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Du stehst mir nun schon so lange bei. Bei all dem Wüsten
und Wunderbaren, was einem im Leben so begegnet, wenn
man ganz allmählich eben doch erwachsen wird.

Du warst an meiner Seite, als ich, vom ersten Liebes-
kummer niedergestreckt, vermutete, dass mein Herz für
immer eine offene Wunde sein würde. Und Du wurdest
nicht müde, mich zu trösten, als sich in den folgenden Jahr-
zehnten herausstellte, dass ich damit recht hatte.

Auch wenn sich die Menschen und Anlässe änderten, die
mir Kummer und Sorgen bereiteten  – die Grundbeschaf-
fenheit meiner Persönlichkeit veränderte sich unwesentlich
bis gar nicht. Ich bezeichne mich gern als sensibel. Ande-
re würden sagen, dass ich eine sentimentale, neurotische,
verfressene Kuh bin mit Überhang zum Drama und der Ten-
denz, sich selbst zu wichtig und grundsätzlich alles persön-
lich zu nehmen.

Was soll ich sagen? Ich bin eine ganz normale Frau.
Das Beste an mir bist Du.
Du lachst mich aus, wenn ich es nicht anders verdiene.

Du hörst mir zu, auch wenn ich Dir nach einer Flasche Wein
und mit triefender Nase ein durchschnittliches Leid klage,
das Du so oder so ähnlich schon unzählige Male mit mir ge-
duldig durchlitten hast: Liebt er mich? Liebe ich ihn? Werde
ich jemals mit meiner Frisur, meinem Vater und den alten
Männern Frieden schließen, die mich ungebeten in riesen-
hafte Parklücken einwinken? Bin ich gut so, wie ich bin, und
könnte das Leben nicht viel besser oder wenigstens ganz
anders sein?
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Du sagst mir, wenn ich zu weit gehe. Aber Du lässt mich
nie allein. Du hast Deine Arme um mich gelegt, als meine
Eltern starben, als ich ungeborene Kinder und unbegrün-
dete Hoffnungen verlor, als ich Angst hatte vor der Welt
und vor mir selbst.

Du schonst mich nur, wenn es sein muss, und manchmal
bist Du so ehrlich, dass es kaum zu ertragen ist. Mit Dir
zusammen ist das Leben immer wieder so leicht, wie es mal
war, als die Sommer endlos schienen, die Füße noch keine
Hornhaut und das Essen noch keine Kalorien hatte.

Du verstehst mich. Und wenn Du mich nicht verstehst,
verurteilst Du mich nicht.

Du hältst immer zu mir.
Du weißt, wie ich bin. Und Du liebst mich. Deswegen.

Und trotzdem.
So eine Freundin will ich auch für Dich sein. Deine wa-

ckere Begleiterin in die Krisengebiete des Alltags. Wir la-
chen, wir klagen, wir werden klüger. Und dann ziehen wir
weiter, durch die Problemzonen unseres Lebens, wir neh-
men Anlauf und überstehen die nächste Katastrophe und
auch die übernächste.

Weil ich bei Dir bin.
Weil Du bei mir bist.
Weil wir nicht allein sind.

Danke! Herzlich!
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Mir ist keine Frau bekannt, die
mit ihrer Frisur zufrieden ist

Von Schönheit, Gesundheit, Krankheit und der
Sehnsucht, alles essen zu können, was man will
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Wo kommt guter Geschmack her –
und warum habe ich keinen?

Es ist nicht so, als könnte ich guten Stil nicht erkennen.
Im Kreise meiner Freundinnen ist er quasi eine Selbstver-
ständlichkeit. Mit lässiger Eleganz wird da Teures mit Bil-
ligem kombiniert oder Teures mit noch Teurerem oder Bil-
liges mit noch Billigerem, je nach Finanzlage. Und immer
denke ich: Wie schön! Das will ich auch haben! Wieso bloß
bin ich da nicht selbst draufgekommen? Unschwer zu er-
ahnen, dass Biancas Bluse an mir so aussieht wie eine Blu-
se, die Bianca sehr gut stehen würde, mir hingegen nicht.
In meinem Kleiderschrank hausen zu viele Sechzig-Pro-
zent-Klamotten. Mäßig sitzende Hosen. Im günstigsten Fall
durchschnittlich schöne Pullover. Und ausnahmslos indis-
kutable Röcke – eine Kleidungsgattung, die meine Liebe zu
ihr dramatisch unerwidert lässt.

Ich habe nicht zu wenig anzuziehen. Ich habe zu viel vom
Falschen. Ich habe keinen Geschmack, ich habe keinen ei-
genwilligen Stil, ich habe kein Gespür für Mode. Und wenn
ich mal gut angezogen bin, dann ist das Zufall, oder mein
Mann war beim Einkauf dabei.

Ich denke, das hat mit meiner schweren Kindheit zu tun.
Meine Mutter brauchte keinen eigenen Geschmack, denn
ihre jüngere Schwester hatte welchen. Und mein Vater war
blind. Äußerlichkeiten spielten in meinem Elternhaus also
notgedrungen eine untergeordnete Rolle.

Aber ich hätte so gern Stil! Wo kriege ich den denn jetzt
bloß noch her?

Ich besuche meinen Freund, den phantastischen Mode-
designer Guido Maria Kretschmer. Seit er der Stil-Papst der
Sendung «Shopping Queen» ist, wird er von kreischenden
Teenagern in Fußgängerzonen verfolgt, und Stewardessen
raunen ihm zu: «Ich liebe Sie so sehr!»
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Guido sagt: «Ich bin der Einzige, den die Leute lie-
ben, weil ich so aussehe wie die.» Nach einem Tag mit
ihm im Fernsehstudio habe ich gelernt, dass ein Streublu-
men-Kleid nur ein Gutes hat: Es schützt vor sexuellen Über-
griffen. Plissee ist nix für Walküren, Stil ist mehr als Kla-
motte, und man wird nicht automatisch sexy, wenn man sei-
ne Nippel zur Schau trägt. «Von manchen Dekolletés bin
ich bis heute traumatisiert», sagt Guido. «Wenn ich sehe,
wie jemand angezogen ist, dann weiß ich, wie der ist.»

«Und wie bin ich angezogen?», frage ich tollkühn.
«Du hast andere Qualitäten als Textil. Fühlen und Reden

ist dir wichtiger als Sehen. Wenn man gescheit ist, hilft es
immer, was Lustiges zu sagen. Dann achtet keiner mehr
auf den Fummel. Du lebst à la carte, du hast nicht nur ei-
nen Stil, sondern verschiedene Lieblingsteile. Manche Kla-
motten sind wie One-Night-Stands: Du brauchst sie nicht,
und sie fehlen dir nicht, wenn du sie nicht hast. Guter Ge-
schmack ist zu wissen, wer man ist. Alles andere ist Ver-
kleidung.»

Guido lehnt sich vor und sagt eindringlich: «Wusstest du
übrigens, dass Frauen einem in Sachen Mode und Gewicht
niemals die Wahrheit verzeihen? Ich bin ja im Grunde mei-
nes Herzens eine moppelige Frau. Findest du eigentlich,
dass ich dick aussehe auf dem Laufsteg?»

«Nein! Du hast einen wunderbaren Körper!», rufe ich,
ohne mit der Wimper zu zucken.

«Du aber auch, Liebchen. Ich habe gleich gesehen, dass
du abgenommen hast.»

Danke, Guido.
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Die Diät-Dämonen
Der Mann am Nebentisch hatte offenbar kein Problem mit
sich. Leider. Denn die Lautstärke, mit der er seine langatmi-
gen Geschichten erzählte, kündete von der so tiefen wie be-
dauerlichen Gewissheit, dass sie weit über die eigene Tisch-
gesellschaft hinaus von großem Interesse sein müssten. Ich
versuchte, die Beschallung auszublenden und mich auf die
Speisekarte zu konzentrieren. Normalerweise kein Problem
für mich. Bis ich das sonore Großmaul nebenan rufen höre:
«Ein Freund an der Sportuni Köln hat einen Drink entwi-
ckelt, von dem einem der Appetit vergeht. Ich habe damit
ohne Probleme in zwei Monaten 20 Kilo abgenommen!»

20 Kilo? Ohne Probleme? Meine Ohren spitzen sich wie
von selbst, und noch am selben Tag bemühe ich mich um
Kontakt zum berühmten Professor Ingo Froböse von der
Deutschen Sporthochschule in Köln. Seine ernüchternde
Antwort: «Einen speziellen Drink zum Abnehmen haben wir
an unserer Uni sicher nicht entwickelt! Sorry, aber da bin
auch ich überfragt!»

Wie schade. Hätte mich schon mal interessiert. Rein
theoretisch und wissenschaftlich. Ich frage jemanden, der
über jede Neuheit auf dem übergewichtigen Markt des Ab-
nehmens informiert ist: meinen Freund Guido. Der Mode-
designer, den die Stars lieben, besonders die Frauen, denn
Guido ist wie wir: Entweder ärgert er sich, dass er zu dick
ist, oder er leidet unter den Nebenwirkungen des Schlank-
seins: Hunger und die ständige, peinigende Angst, wieder
zuzunehmen. Guido hat homöopathische Fett-weg-Spritzen
ausprobiert, obwohl ihm schon bei der Erwähnung einer
Nadel schwarz vor Augen wird. Er hat Pillen genommen,
hat mal dieses, mal jenes, mal alles von seinem Speiseplan
gestrichen. Nichts half auf Dauer. Aktuell überlegt er, sich
so zu lieben, wie er ist, oder in ein Kriegsgebiet zu ziehen,
wo es nicht so viel zu essen gibt. «Ich könnte heulen, weil
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ich zu dick bin. Ich gehöre zu einer Gruppe, zu der ich nicht
gehören will. Wenn ich auf Plakaten Ronaldo in Unterwä-
sche sehe, nehme ich mir sofort vor abzunehmen. Das hält
fünf Minuten. Aber in meinem Herzen trage ich bauchfrei,
da bin ich für die Zucht gemacht und nicht für die Mast»,
sagt er, und ich spüre, dass er sich Gedanken über das
Abendessen macht.

Meine Frage nach dem Anti-Appetit-Drink wühlt ihn au-
genblicklich auf. «Das ist doch krank! Andere hungern,
während wir uns zwanghaft den Appetit verderben. Pervers
ist das!», schimpft er, um nach kurzem Luftholen fortzu-
fahren: «Selbstverständlich würde ich das Zeug sofort neh-
men. Als Tee, als Creme – egal wie. Wobei ich eigentlich
auch ohne Appetit esse. Ich bin meistens satt  – aber ich
kaue so gern! Essen beruhigt mich, und ich würde nur mit
Dicken auf die Flucht gehen, die sorgen dann schon dafür,
dass man immer genug zu essen hat. Neulich, ich hatte
mich schon den ganzen Tag auf die Theaterkantine gefreut,
hieß es plötzlich: Bombenalarm! Essen auf eigene Gefahr.
Es gab Kohlrabi mit Holländischer Soße und Frikadellen.
Ich war der Einzige in der Kantine. Man muss Prioritäten
setzen. Außerdem denke ich, wenn ich mit der Gabel in der
Hand vor einer Bulette sterbe, ist das ein glücklicher Tod.»

Guido gehört wie ich nicht zu den Leuten, die sich wö-
chentlich ein Stück Zartbitterschokolade langsam auf der
Zunge zergehen lassen oder mit 75 Gramm Spaghetti oder
einer Kugel Eis auskämen. Guido lässt sein Eis immer
auf zwei Waffeln verteilen, damit die Leute nicht denken:
«Guck mal, der Moppel, typisch, isst ein Rieseneis ganz al-
lein.» Und wenn er telefonisch ein üppiges Abendessen be-
stellt, tut er so, als ob noch jemand in der Wohnung sei, und
fragt in die Leere des Raumes: «Was war das noch mal für
dich, Schatz? Ach ja, ein großer Topf Häagen-Dazs!»

Ich verspreche Guido, ihn sofort zu kontaktieren, soll-
te ich den Erfinder des Appetitverderber-Drinks doch noch
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ausfindig machen, so beschämend es für ihn wie für uns
Frauen auch ist, dass das brennende Interesse für Fettab-
bau und die heimliche Hoffnung auf ein Wundermittel nie-
mals nachlässt. Wir erforschen das All, haben Wifi erfunden
und die Molekularküche  – aber die ernüchternde Formel
«Du nimmst nur ab, wenn du mehr verbrennst, als du zu dir
nimmst» konnte bisher niemand außer Kraft setzen.

Ich will mich nun endlich von diesen Diät-Dämonen be-
freien, wieder einen natürlichen und gesunden Zugang zur
Aufnahme von Speisen finden, ich will wieder essen, statt
mich zu ernähren. Aber falls jemand den Typen kennt, der
den Appetitverderber erfunden hat: Bitte melden!
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Die Sucht hat ein
hervorragendes Gedächtnis

Ich habe diese armseligen Idioten nie verstanden: Gewöh-
nen sich mühsam das Rauchen ab, lassen es zwei, zwölf
oder zwanzig Jahre lang sein und fangen dann wieder an.
«Bloß die eine», denken sie in einem unbedachten, nachläs-
sigen, rührseligen Moment, in dem sie sich für eine Ziga-
rettenlänge fühlen wollen wie mit vierzehn auf der Schul-
toilette: flüsternd, kichernd, zu dritt in der Kabine, sich ei-
ne dilettantisch nassgenuckelte Zigarette der Marke Ern-
te 23 teilen, geklaut aus Mamas Handtasche, sich verrucht
vorkommen und unsterblich und nachher ein paar Tic Tac
einwerfen, damit der Mathelehrer nichts riecht.

Und dreißig Jahre später sind sie bloß älter geworden,
aber nicht klüger. Bilden sich ein paar Tage lang ein, sie
gehörten jetzt zur Gattung der «Genussraucher», und quar-
zen zwei Wochen darauf trotz Bronchitis vor dem Frühstück
und rauchen die Stummel aus den Aschenbechern, wenn
die Zigaretten alle sind.

Wie blöd muss man eigentlich sein? Nun, so blöd wie
ich, beispielsweise. Nach dreizehn Jahren als rückfall-
freier Nichtraucher sieht man mich derzeit frierend und
qualmend zwischen den Mahlzeiten vor Restaurants ste-
hen oder vor Zigarettenautomaten verzweifeln, denen man
mittlerweile nachweisen muss, dass man über achtzehn ist.
Die Zeiten ändern sich, das Gehirn des Rauchers bleibt
gleich. Das bestätigt mir der Suchttherapeut Jürgen Selzer,
der deutschlandweit in Seminaren die «ProDopa»-Raucher-
entwöhnungstherapie anbietet: «Für die Sucht gibt es kei-
ne Zeit und kein Vergessen. Drogen wirken hauptsächlich
im Gehirn, und zwar in den dummen Hirnstrukturen ohne
Intelligenz. Dort, wo auch frische Verliebtheit angesiedelt
ist. Das ist die Welt der inneren Illusionen, der Schönfärbe-
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rei, der Fehlinterpretationen und der doofen Ausreden. Für
einen Exraucher wie Sie gibt es kein Zurück ins normale
Leben. Wenn Sie einmal ziehen, sind Sie sofort wieder da-
bei. Das Suchtgedächtnis vergisst nie.»

«Ich höre aber bald wieder auf, spätestens an Silvester»,
höre ich mich dümmlich einwenden und rechne bereits mit
einer unerfreulichen Antwort.

«Klar, das sagen alle. Das ist der Klassiker unter den er-
laubniserteilenden Sätzen der Raucher. Dicht gefolgt von
‹Ab und zu mal eine Zigarette nach dem Essen ist doch
okay› und ‹Helmut Schmidt ist 95 Jahre alt und raucht Ket-
te›. Solche inneren Märchen dienen dazu, die Angst vor
dem Rauchen zu reduzieren. Dabei sollten Sie große Angst
haben! Jeder Zweite stirbt an den Folgen des Rauchens.
Sie sind verliebt in ein Monster, in einen Suchtteufel, in ei-
nen Mörder. Man kann Rauchen nicht genießen. Sie redu-
zieren lediglich ein Verlangen, das der Nichtraucher über-
haupt nicht empfindet. Es gibt keinen Nutzen. Sie müssen
unbedingt verstehen, dass schon die erste Zigarette süch-
tig machen kann. Die körperliche Entgiftung dauert beim
Raucher drei Wochen – aber Ihre Psyche bleibt für immer
vergiftet. Deshalb ist eine Abstinenzentscheidung eine Ent-
scheidung fürs Leben.»

«Okay, okay,» murmele ich eingeschüchtert, während
ich mich bemühe, eine Zigarette anzuzünden, ohne dass es
der gnadenlose Suchtexperte am Telefon bemerkt.

In einem Monat werde ich meine Abstinenzentscheidung
fürs Leben treffen. Dann gehe ich zum Entwöhnungssemi-
nar und lasse mir von Herrn Selzer persönlich die Lust aufs
Rauchen verderben.

Doch bis dahin werde ich rauchen, bis die Lunge qualmt.
Das Aufhören muss sich ja lohnen. Ich bin eben frisch ver-
liebt! Haben Sie Feuer?
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Neuer Mann oder neue Frisur?
Gestern hatte ich die Wahl: Entweder Scheidung oder neue
Frisur. Weil die Angelegenheit keinerlei Aufschub duldete
und der Anwalt, der sich üblicherweise um meine Scheidun-
gen kümmert, im Urlaub war, entschied ich mich für den
Frisör. Drei Stunden später – nur durch Beziehungen und
entwürdigendes Betteln hatte ich einen Blitztermin bei Sil-
ke Barckmann, Spitzen-Frisörmeisterin in Hamburg-Otten-
sen, bekommen – waren die Haare ab, und meine Ehe war
gerettet.

Ich neige wie alle mir bekannten Frauen dazu, meine Fri-
sur und meinen Mann für meine Stimmungsschwankungen
verantwortlich zu machen. Vor einem Jahr beispielweise be-
schloss ich, dass die sanftmütige, mädchenhafte Seite mei-
nes Charakters durch eine entsprechende Kopfgestaltung
unterstrichen werden müsse. Also ließ ich wachsen. Es folg-
ten die harten Monate der unansehnlichen Zwischenlänge,
in denen du nur ungern das Haus verlässt und Mützen so-
wie dilettantisch um den Kopf gewundene Tücher zu deinen
beliebtesten Kleidungsstücken zählen.

«Ich habe eine Kundin», erzählte mir Silke Barckmann,
erfahrene Fachkraft in Sachen Frauenhaar und Frauensee-
len, «die sich zwei Jahre mühsam die Haare wachsen ließ,
um dann festzustellen, dass sie mit langen Haaren ständig
von Männern angesprochen wurde, die überhaupt nicht ih-
rem Beuteschema entsprachen. Jetzt trägt sie wieder eine
Kurzhaarfrisur und ist glücklich mit sich und den Männern.
Wenn deine Frisur ganz anders ist als du selbst, ist das für
alle Beteiligten irritierend, weil du falsche Signale aussen-
dest.»

Das erinnert mich an meine imposanten Schwanger-
schaftsbrüste. Die Dinger kommunizierten ohne mein Wis-
sen, also quasi hinter meinem Rücken, mit schlichtgestrick-
ten Männern, die sich konsterniert zurückzogen, wenn sie
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feststellen mussten, dass die dazugehörige Frau sprechen
konnte und eigenes Geld verdiente. Hätte ich schon damals
lange Haare gehabt – nicht auszudenken, was für Erfolge
ich damit beim sich für stark haltenden Geschlecht erzielt
hätte! Ich bin ansonsten nämlich nicht der Typ Frau, der
sich über zu viele Verehrer beklagen darf. Ich bin in mei-
nem Leben von exakt drei Männern angesprochen worden,
zwei davon habe ich geheiratet, der dritte wollte, dass ich
ihn meiner langhaarigen Freundin vorstelle.

Meine Theorie: Deine Haare sind wie dein Charakter.
Mir selbst sind zum Beispiel diese Damen unheimlich, die
sich alle sechs Wochen nur die Spitzen schneiden lassen.
Ein ganzes Leben lang immer dieselbe Frise! Womöglich,
ich kann nur spekulieren, sind das auch die Frauen, die
mit ihrer Jugendliebe zusammenbleiben, die ganz genau
wissen, was ihnen steht, und denen die Achterbahnfahrten
eines sich verselbständigenden Body-Mass-Indexes völlig
fremd bleiben. Die ausgeglichene, solide Frau braucht ih-
ren Frisör nur zum Erhalt des Bestandes und zum Nachfär-
ben des Ansatzes in ihrer Ursprungsfarbe. Nicht umsonst
wechseln irrende, unstete Dinger wie Lady Gaga, Drew
Barrymore und ich ihre Frisuren wie ihre Waschlappen.
Und nicht umsonst sehen wackere Mädchen wie Steffi Graf,
Uschi Glas und Jennifer Aniston seit Jahrzehnten auf dem
Kopf immer gleich aus.
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«Das täuscht», sagte Silke Barckmann, während sie einen
gigantischen Haar-Haufen unter mir zusammenfegte. «De-
nen fehlt oft der Mut zur Veränderung. Viele trauen sich
nix und bleiben tendenziell auch ein Leben lang beim fal-
schen Mann. Frauen, die sich mal die Haare abschneiden,
sind experimentierfreudig.»

Das habe ich natürlich gern gehört. Denn man könnte
es auch als seelische Unausgeglichenheit missdeuten, dass
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ich meine Haare immer genau so lange lang wachsen las-
se, bis sie endlich lang sind. Und statt dann zufrieden zu
sein und mich in der Kunst der Hochsteckfrisur zu üben,
nörgele ich ziellos rum und ekele mich vor den Haarbü-
scheln, die den Abfluss verstopfen. Neulich hatte sich bei
dem Versuch, eine locker fallende Farah-Fawcett-Löwen-
mähne zu kreieren, eine Rundbürste so derbe in meinen
Haaren verfangen, dass mich mein Mann befreien musste.
Beschämend.

Jetzt sind meine Haare um 20 Zentimeter kürzer, und ich
fühle mich befreit. «Das passt viel besser zu Ihnen», sagte
Frau Barckmann zum Abschied. Und wenig später bin ich
tatsächlich von einem Mann angesprochen worden. Leider
nur von meinem eigenen. Er sagte: «Die langen Haare ha-
ben mir aber auch gut gefallen.»
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Der lange Abschied von
dem, der du einmal warst

Manchmal ahnt er noch, wer ich bin. Wir sitzen nebeneinan-
der auf der Bank auf einem Spielplatz. Er liebt Kinder, weil
er jetzt, wo er keinen Verstand mehr hat, wieder eins von
ihnen ist. Eine Kinderseele. Wir machen ein Selfie, Wange
an Wange, strahlend. Er schaut sich das Foto an und ruft
erfreut: «Da ist ja Hilde! Und guck mal, wie sie lacht!» Sei-
ne Schwester ist seit zwanzig Jahren tot. Aber nicht für ihn.
Vielleicht, denke ich, ist er ein glücklicher Mensch. Später,
als er von der Toilette zurückkommt, freut er sich, mich zu
sehen. Er nimmt mich in den Arm. «Wie schön, dass du mich
besuchst!» Er nimmt mich an diesem Nachmittag noch oft
in den Arm. Denn sobald er mir den Rücken zukehrt, ver-
gisst er, dass ich da bin. Es ist ein ständiges Wiedersehen.

Ich würde gern darüber lachen können. Aber was über-
wiegt, ist das Gefühl, ihn schon vor langer Zeit verloren zu
haben.

«Ich habe versucht, mich auf den Zustand einzulassen,
in dem er sich befand, und ihn unter diesen neuen Umstän-
den neu kennenzulernen», sagt Bettina Tietjen, die ihren
dementen Vater bis zu seinem Tod vor zweieinhalb Jahren
begleitet hat. Die Moderatorin hat ein wunderbares, bewe-
gendes Buch über diese Zeit geschrieben: «Unter Tränen
gelacht: Mein Vater, die Demenz und ich». Bettina Tietjen
sagt, dass es genau das ist, was vielen Angehörigen fehlt
und was viele so unendlich erleichtert: bei allem Kummer
lachen zu dürfen. Und vielleicht gleichzeitig zu weinen. Und
sich einzugestehen: Du schaffst das nicht alleine.

«Einen dementen Angehörigen zu betreuen verlangt viel
Kraft und viel Zeit, und wenn man sich nicht helfen lässt,
dann gehen womöglich durch diese Überbelastung die Lie-
be und die Nähe verloren», sagt Bettina Tietjen. Ihr ist es
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gelungen, sich von ihrem Vater, so wie er einmal war, oh-
ne Groll und Hadern zu verabschieden. «Was mir geholfen
hat, war, anzuerkennen, dass er jetzt so ist, wie er ist. Dass
ich ihn liebe, so wie er ist, und dass ich ihm das gebe, was
er braucht. Wenn er mich nicht erkennt, so bleibt er doch
mein Vater, und wenn ihm mein Name nicht einfällt, so weiß
er doch, dass ich ein ihm vertrauter Mensch bin. Ich habe
mich, ohne zurückzublicken, auf den Menschen eingelas-
sen, der er jetzt ist, und auf die Bedürfnisse, die er jetzt hat.
Wir haben gesungen, alte Gedichte aufgesagt und in Foto-
alben gestöbert. Er hatte in dieser Zeit sehr viel Freude am
Leben. Und ich, bei aller Verzweiflung ab und an, auch.»

Auf dem Spielplatz wird es langsam kühl. Ich stimme die
ersten Zeilen eines Liedes an, das seine Familie früher, viel,
viel früher, oft zusammen gesungen hat. «Dat du min Leevs-
ten büst, dat du wohl weeßt.» Dass du mein Liebster bist,
das weißt du wohl. Er singt mit und lacht.

[...]
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