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Kapitel EiIIS

Andrew Smith betrachtete den Sarg und versuchte sich
daran zu erinnern, wer darin lag. Ein Mann, da war er
sich sicher, aber erschreckenderweise fiel ihm der Name
nicht ein. Er glaubte, die Auswahl auf John oder James
eingrenzen zu konnen, wobei Jake ebenfalls im Bereich
des Moglichen lag.

Na toll, dachte Andrew, das hatte ja so kommen mis-
sen. SchlieBlich hatte er schon an so vielen Beerdigun-
gen teilgenommen, dass es irgendwann unausweichlich
passieren musste. Trotzdem hinderte ihn dieser Gedan-
ke nicht daran, einen Stich Selbsthass zu verspiren.

Wenn ihm der Name doch nur einfiele, bevor der Pfar-
rer ihn nannte! Andrew uberlegte. Vielleicht konnte er
einen heimlichen Blick auf sein Diensthandy werfen. Wa-
re das Mogeln? Wahrscheinlich. Aulerdem war es be-
reits knifflig genug, unbemerkt aufs Handy zu sehen,
wenn man umzingelt von Trauergasten war. Beinahe un-
moglich schien es, wenn der einzige andere Mensch in
der Kirche aufSer ihm selbst der Pfarrer war. Normaler-
weise nahm auch der Bestattungsunternehmer teil, doch
der hatte sich krankgemeldet.

Irritierenderweise hatte der Pfarrer, der nur ein paar
Meter entfernt von Andrew stand, kaum den Blick von
ihm abgewandt, seit er mit dem Trauergottesdienst be-
gonnen hatte. Andrew hatte zum ersten Mal mit ihm zu
tun. Er wirkte wie ein Teenager und sprach mit einem
nervosen Zittern in der Stimme, das vom Hall in der
Kirche erbarmungslos verstarkt wurde. Ob es an seinen
Nerven lag? Andrew probierte es mit einem beruhigen-
den Lacheln, aber das schien nicht zu helfen. War es
unangemessen, ihm ein Daumenhoch zu zeigen? Er ent-
schied sich vorsichtshalber dagegen.



Er blickte erneut zum Sarg. Vielleicht war es doch ein
Jake. Andererseits war der Mann bei seinem Tod acht-
undsiebzig gewesen, und es gab nicht viele Jakes in den
Siebzigern. Jetzt zumindest noch nicht. In ungefahr funf-
zig Jahren wirde es in allen Altersheimen nur so wim-
meln vor Jakes und Waynes, Tinkerbells und Scarletts
mit Arschgeweihen und anderen verblassten Tattoos.
Von den Piercing-Lochern mal ganz zu schweigen ...

Herrgott, jetzt konzentrier dich endlich, ermahnte
Andrew sich selbst. Der Grund, aus dem er hier war, war
doch, respektvoll zu bezeugen, wie die arme Seele auf
ihre letzte Reise ging, und ihr Gesellschaft zu leisten an-
stelle von Familie und Freunden. Mit Achtung und Wir-
de - das war Andrews Maxime.

Unglucklicherweise war diesem Verstorbenen im Tod
nicht gerade viel Wiirde zuteilgeworden. Laut dem Be-
richt des Gerichtsmediziners war John oder James oder
Jake auf der Toilette gestorben, als er gerade in einem
Buch tiber Bussarde las. Um dem Ganzen die Krone auf-
zusetzen, nicht einmal ein besonders gutes Buch iiber
Bussarde, wie Andrew selbst festgestellt hatte, nachdem
er es neben der Toilette des Verstorbenen gefunden und
einen Blick riskiert hatte. Zugegebenermalsen war er
kein Vogelexperte, aber musste der Autor wirklich ei-
ne ganze Seite allein der Beschimpfung von Turmfalken
widmen? Der Verstorbene hatte ein Eselsohr in diese
spezielle Seite gefaltet, vielleicht stimmte er dem Au-
tor inhaltlich zu. Als Andrew sich die Latexhandschuhe
ausgezogen hatte, hatte er sich vorgenommen, bei der
nachsten Gelegenheit einen Turmfalken zu beleidigen,
praktisch als eine Art letzte Ehrung.

Abgesehen von ein paar weiteren Vogelbiichern war
im Haus kein weiterer Hinweis auf die Personlichkeit
des Verstorbenen zu finden gewesen. Keine Schallplat-
ten, keine Filme, keine Bilder an der Wand oder Fotos



auf den Fensterbanken. Die einzige Eigenart stellte die
verbliffend grofSe Anzahl an Mislischachteln mit Extra-
ballaststoffen in den Kuchenschranken dar. Abgesehen
also davon, dass der Verschiedene ein begeisterter Orni-
thologe mit einem spitzenmafligen Verdauungstrakt ge-
wesen war, konnte man unmaoglich erraten, zu welcher
Sorte John oder James oder Jake er gehort hatte.

Wie immer war Andrew bei der Nachlassinspekti-
on so gewissenhaft wie moglich vorgegangen. Er hatte
das Haus durchsucht (einen merkwiirdigen Bungalow im
Pseudo-Tudor-Stil, der trotzig und vollig unpassend aus
den Reihenhausern in der Stralse herausstach), bis er
sich sicher sein konnte, nichts iibersehen zu haben, was
auf Angehorige hinwies. Er hatte an die Turen der Nach-
barn geklopft, aber denen schienen der Mann und die
Tatsache, dass er tot war, vollig egal zu sein - oder sie
hatten gar nichts von ihm gewusst.

Andrew seufzte innerlich. Der Pfarrer leitete nun stot-
ternd zu einer Passage mit Jesus uber, und Andrew wuss-
te aus Erfahrung, dass sich der Gottesdienst damit dem
Ende zuneigte.

Er musste sich unbedingt an den Namen dieses Man-
nes erinnern, schon aus Prinzip!

Er gab sich wirklich alle Miihe, ein vorbildlicher Trau-
ergast und so respektvoll zu sein, als waren Hunderte
von am Boden zerstorten Familienmitgliedern anwesend
und nicht nur er, ein vollig Fremder. Er nahm seit neues-
tem sogar seine Armbanduhr ab, bevor er die Kirche be-
trat, weil er fand, dass die letzte Reise des Verstorbenen
nicht vom gleichgiiltigen Ticken eines Zeigers begleitet
werden sollte.

Der Pfarrer befand sich unterdessen eindeutig auf der
Zielgeraden. Andrew musste eine Entscheidung treffen.

John, beschloss er. Der Verstorbene war eindeutig ein
John.



«Und trotz des Wissens, dass John ...»

Volltreffer!

«... in seinen letzten Jahren einige Prufungen ertra-
gen musste und diese Welt leider ohne Familie und
Freunde an seiner Seite verlief3, so konnen wir doch
Trost darin finden, dass Gott mit offenen Armen auf ihn
wartet, voller Liebe und Freundlichkeit, und diese Reise
die letzte ist, die er allein unternehmen muss.»

X

Andrew neigte nicht dazu, nach den Beerdigungen noch
langer zu bleiben. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu
denen er das dennoch getan hatte, hatte er mit dem Be-
stattungsunternehmer oder zufalligen Gaffern zahe Kon-
versation betreiben miissen. Es war doch immer wieder
erstaunlich, wie viele Leute kamen und vor der Kirche
herumhingen, um anlasslich von Beerdigungen dimm-
liche Plattitiden abzusondern. Andrew war inzwischen
recht geschickt darin, sich heimlich davonzumachen,
um solche Begegnungen zu vermeiden. Heute allerdings
war er kurz von einem Poster am Schwarzen Brett der
Kirche abgelenkt gewesen, auf dem beunruhigend froh-
lich eine «<Hochsommer-Wahnsinn-Party!» angekiindigt
wurde, als ihm jemand mit der Hartnackigkeit eines un-
geduldigen Spechts auf die Schulter tippte. Es war der
Pfarrer. Aus der Nahe sah er sogar noch jinger aus mit
seinen hellblauen Augen und den blonden Haarvorhan-
gen, die ihm bestimmt seine Mutter gescheitelt hatte.

«Hey, Sie heilen Andrew, nicht wahr? Und kommen
von der Bezirksverwaltung, oder?»

«Stimmt. Beides», antwortete Andrew.

«Dann hatten Sie also kein Gluck bei Ihrer Suche nach
Familienangehorigen?»



Andrew schiittelte den Kopf.

«Schade. Wirklich schade.»

Der Pfarrer wirkte ein wenig aufgeregt, fand Andrew.
Als hatte er ein Geheimnis, das er verzweifelt teilen woll-
te.

«Darfich Sie etwas fragen, Andrew?», platzte es nach
einer kurzen Pause aus ihm heraus.

«Ja», antwortete Andrew, dem Boses schwante und
dessen Gedanken sich bereits iberschlugen auf der Su-
che nach einer Ausrede fiir den Hochsommer-Wahnsinn.

«Wie fanden Sie es?», fragte der Pfarrer.

«Sie meinen ... die Beerdigung?» Andrew wich dem
Blick des Pfarrers aus und zupfte an einem losen Faden
an seinem Mantel.

«Ja. Na ja, also vor allem meinen Part darin. Weil es,
um mit offenen Karten zu spielen, meine erste Beerdi-
gung war. Ich war ziemlich froh, mit dieser anfangen zu
dirfen, um ehrlich zu sein, weil ja niemand da war. Ei-
ne gute Gelegenheit zum Uben. Hoffentlich bin ich jetzt
gut vorbereitet, wenn es eine richtige Beerdigung gibt
und die ganze Kirche voller Familie und Freunde ist und
nicht nur ein Mann von der Bezirksverwaltung kommt.
Nichts fiir ungut», fugte er hastig hinzu und legte die
Hand auf Andrews Arm.

Andrew gab sich Miithe, den Arm nicht wegzuziehen.
Er hasste es, wenn die Leute das taten. Er wiinschte sich
dann immer, einen Verteidigungsmechanismus wie ein
Tintenfisch zu besitzen und ihnen eine Wolke schwarze
Flussigkeit in die Augen schielSen zu konnen.

«Jedenfalls ...», fuhr der Pfarrer fort und blickte An-
drew erwartungsvoll an, «... wie fanden Sie mich?»

Was soll ich dir darauf antworten?, dachte Andrew.
Weder hast du den Sarg aus Versehen umgekippt noch
den Verstorbenen Herrn Hitler genannt, also wiirde ich
sagen: volle Punktzahl.
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«Sie haben das sehr gut gemacht», sagte er.

«Ah, toll, danke, Kumpel», sagte der Pfarrer und sah
ihn erneut eindringlich an. «Das weil$ ich sehr zu schat-
zen.»

Er streckte die Hand aus. Andrew schiittelte sie und
wandte sich zum Gehen, aber der Pfarrer lielS seine
Hand einfach nicht los.

«Also, ich gehe dann wohl mal lieber», sagte Andrew.

«Ja, ja, naturlich.» Endlich gab der Pfarrer seine Hand
frei.

Andrew schritt eilig den Weg zur StralSe hinunter und
seufzte vor Erleichterung, einer weiteren Befragung ent-
kommen zu sein.

«Bis bald hoffentlich!», riefihm der Pfarrer hinterher.

11



Kapitel Zwei

Man hatte den Beerdigungen im Laufe der Jahre im-
mer wieder neue Namen gegeben - «Beerdigung im Sin-
ne des Gesundheitswesens», «Beerdigung im oOffentli-
chen Auftrag», «Sozialhilfe-Beerdigung», «46er-Beerdi-
gung» -, aber keine der Neubenennungen konnte die
ursprungliche Bezeichnung wirklich ersetzen. Als And-
rew auf das Wort «Armenbegrabnis» gestolSen war, hatte
er es ziemlich stimmungsvoll gefunden; sogar irgendwie
romantisch, im Sinne von Charles Dickens. Er musste
bei diesem Wort immer an ein abgelegenes Dorf von vor
ungefahr hundertfunfzig Jahren denken - mit gackern-
den Huhnern und viel Schlamm -, in dem ein Bewohner
im fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig einem
besonders aufsehenerregenden Fall von Gicht erlag und
frohlich in eine Grube gepackt wurde, damit seine sterb-
lichen Uberreste fiirderhin das Land diingten.

In Wirklichkeit war der Vorgang deprimierend kli-
nisch. Die Bezirkskommunen im Vereinigten Konigreich
hatten die jetzt gesetzlich festgeschriebene Pflicht, die-
jenigen zu beerdigen, die durch die Maschen der Ge-
sellschaft gefallen waren und deren Tod vielleicht iiber-
haupt nur deshalb bemerkt worden war, weil ihre sterb-
lichen Uberreste bereits verwesten oder sie ihre Rech-
nungen nicht bezahlten. In einigen Fallen hatte der Ver-
storbene noch so viel Geld auf dem Konto gehabt, dass
die Betriebskosten anstandslos noch monatelang nach
dem Tod abgebucht werden konnten, was bedeutete,
dass es im Haus warm genug war, um die Verwesung
der Leiche noch zu beschleunigen. Nach dem funften er-
schiitternden Fall dieser Art hatte Andrew tiberlegt, die-
ses Problem in der Spalte «Sonstige Bemerkungen» auf
dem Formular seiner jahrlichen Befragung zur Arbeits-
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zufriedenheit zu vermerken. Aber dann hatte er dort le-
diglich die Bitte um einen zweiten Wasserkocher fur die
Burokuche notiert.

Gewohnt hatte er sich auch an die sogenannte «Neun-
Uhr-Abfertigung». Sein Chef Cameron hatte ihm die Be-
deutung des Ausdrucks erklart, wahrend er heftig mit
der Gabel auf die Folie einer Portion Fertig-Curry fur
die Mikrowelle einstach. «Wenn man allein stirbt» - piks,
piks, piks - «wird man aller Wahrscheinlichkeit nach
auch allein beerdigt» - piks, piks, piks - «weswegen die
Kirche die Beerdigung schon um neun Uhr morgens an-
beraumen kann, weil klar ist, dass jeder Zug ausfallen» -
piks - «und jede Autobahn verstopft sein kann» - piks -
«und es vollig egal ist.» Ein letzter Pikser. «Weil ohnehin
niemand kommt.»

Im Jahr zuvor hatte Andrew funfundzwanzig von die-
sen Beerdigungen organisiert (seine hochste Gesamtjah-
resbilanz bisher). Er hatte auch an allen teilgenommen,
obwohl er das eigentlich nicht musste. Es war, so sagte
ersich, eine kleine, aber bedeutsame Geste, dass jemand
da war, ohne gesetzlich dazu verpflichtet zu sein. Aber
immer ofter, wenn er wieder einmal dabei zusah, wie ein
schlichter, unlackierter Sarg in einem speziell dafiir vor-
gesehenen, namenlosen Loch versenkt wurde, das man
sicher drei oder vier weitere Male wieder aufbuddeln
wirde, um noch andere Sarge hineinzulegen wie in einer
Art makabrem Tetris-Spiel - immer ofter ertappte And-
rew sich dann bei dem Gedanken, dass seine Anwesen-
heit eigentlich vollig iiberflissig war.

X

Als Andrew im Bus zum Biro sals, inspizierte er seine
Krawatte und die Schuhe. Beide hatten schon bessere
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Zeiten gesehen. Auf seiner Krawatte leuchtete ein hart-
nackiger Fleck unbekannter Herkunft, der einfach nicht
verschwinden wollte. Seine Schuhe waren gut poliert,
sahen aber langsam abgetragen aus. Zu viele Kratzer
vom Friedhofsschotter, zu viele Male, in denen das Le-
der gedehnt worden war, weil sich ihm die Zehennagel
bei den holprigen Predigten der Pfarrer aufgerollt hat-
ten. Er musste beides wirklich dringend ersetzen, sobald
das nachste Gehalt kam.

Jetzt, da die Beerdigung vorbei war, nahm er sich ei-
nen Augenblick Zeit, um John gedanklich zu den Akten
zu legen (Nachname Sturrock, wie er sich jetzt erinner-
te, als er sein Handy einschaltete). Wie immer war die
Versuchung grof$, dariiber nachzugriibeln, wie John in
eine solch verzweifelte Situation geraten konnte. Gab es
da wirklich nicht mal eine Nichte oder wenigstens einen
Patensohn, mit dem er zumindest eine Weihnachtskar-
tenbeziehung pflegte? Oder einen alten Schulfreund, der
ihn zum Geburtstag anrief? Aber das war gefahrliches
Terrain. Andrew musste so objektiv wie moglich bleiben,
zu seinem eigenen Wohl, um mental stark genug zu sein,
sich mit dem nachsten armen Menschen zu beschafti-
gen, der auf diese Weise das Zeitliche segnete.

Der Bus hielt ruckelnd an der Ampel. Als sie griin wur-
de, hatte Andrew John sein letztes Lebewohl gesagt.

Im Biiro angekommen, erwiderte er das begeisterte
Winken seines Chefs Cameron mit einem eher gedampf-
ten Kopfnicken, bevor er sich auf seinen durchgesesse-
nen Stuhl fallen liel3, der sich im Laufe der Jahre seinen
Formen genau angepasst hatte. Dabei stiels er einen in-
zwischen leider vertrauten Grunzlaut aus, wie er bedau-
ernd feststellte.

Andrew atmete tief ein und aus. Er hatte geglaubt, mit
gerade erst zweiundvierzig noch ein paar Jahre vor sich
zu haben, bis er jede noch so kleine korperliche Anstren-
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gungen mit merkwiirdigen Gerauschen begleiten muss-
te. Aber das Universum schien ihm schon jetzt vorsichtig
klarmachen zu wollen, dass er offiziell auf ein mittleres
Alter zusteuerte. Es wirde bestimmt nicht mehr lange
dauern, bis er sich schon frihmorgens dariuber beklag-
te, wie leicht heutzutage Schulabschliisse zu bekommen
waren, und er beigefarbene Leinenhosen in grofSen Men-
gen auf Vorrat kaufte ...

Andrew wartete, bis sein Computer hochgefahren
war, und sah aus dem Augenwinkel, wie sein Kollege
Keith ein Riesenstiick Schokokuchen verdrickte und da-
nach methodisch den Guss von seinen kleinen Stummel-
fingern leckte.

«War es eine gute?», fragte Keith, ohne den Blick vom
Bildschirm zu wenden, auf dem, wie Andrew wusste, ver-
mutlich wahlweise eine Galerie von Schauspielerinnen
zu sehen war, die die Frechheit besessen hatten zu al-
tern, oder etwas Kleines, Pelziges auf einem Skateboard.

«Sie war in Ordnung», erwiderte Andrew.

«Irgendwelche Gaffer?», meldete sich eine Stimme
hinter ihm.

Andrew zuckte zusammen. Er hatte gar nicht gese-
hen, dass sich Meredith auf ihren Platz am Schreibtisch
hinter ihm gesetzt hatte.

«Nein», antwortete er, ohne sich die Mihe zu ma-
chen, sich umzudrehen. «Nur ich und der Pfarrer. Offen-
bar war es seine allererste Beerdigung.»

«Mein lieber Schwan, was fur eine Art, seine Jung-
fraulichkeit zu verlieren», bemerkte Meredith.

«Immer noch besser als eine Kirche voller Heulsusen,
seien wir mal ehrlich», sagte Keith, der noch ein letztes
Mal an seinem kleinen Finger saugte. «Da wiirde man
sich vor Schiss in die Hosen machen, oder?»
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Das Biirotelefon klingelte, keiner von ihnen ging ran.
Andrew war schon kurz davor, einzuknicken, aber Keith
verlor als Erster die Nerven.

«Hallo, Abteilung fur Todesfalle. Ja. Klar. Ja. Richtig.»

Andrew griff nach seinem Handy und seinen Kopfho-
rern und stellte seine Ella-Fitzgerald-Playlist ein. Er hat-
te erst vor kurzem Spotify entdeckt, sehr zu Keiths Freu-
de, der ihn danach einen ganzen Monat nur noch «Opi»
genannt hatte. Thm war danach, mit einem Klassiker zu
beginnen - etwas Beruhigendem. Er entschied sich fiir
«Summertime». Er war erst ein paar Sekunden weit ge-
kommen, als er eine Bewegung spiurte, aufblickte und
Keith vor seinem Schreibtisch stehen sah beziehungs-
weise dessen Wampe, die durch die Ritze zwischen den
Hemdknopfen hindurchquoll.

«Hallohooo. Ist da jemand?»

Andrew zog seine Kopfhorer heraus.

«Das war der Gerichtsmediziner. Wir haben einen Fri-
schen. Na ja, natiirlich keine frische Leiche - sie nehmen
an, dass er schon ein paar Wochen tot ist. Keine Ver-
wandten, und die Nachbarn haben nie ein Wort mit ihm
gewechselt. Die Leiche ist schon abtransportiert, des-
halb wollen sie so schnell wie moglich eine Nachlassin-
spektion.»

«Klar.»

Keith kratzte an einer schorfigen Stelle an seinem El-
lenbogen, offenbar irritiert von Andrews knapper Ant-
wort. «Passt dir morgen?»

Andrew tat unbeeindruckt und schaute in seinen Ter-
minkalender. «Ich kann es morgen frith als Erstes erle-
digen.»

«Verdammt, bist du eifrig», stellte Keith fest, verzog
den Mund und watschelte zuriuck zu seinem Schreib-
tisch.
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Und du bist eine Speckschwarte, die zu lange in der
Sonne gelegen hat, dachte Andrew. Er wollte gerade sei-
ne Kopfhorer zurick in die Ohren stecken, als Cameron
aus seinem Biiro trat und in die Hande klatschte, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

«Team-Meeting, Leute», verkindete er. «Und ja, kei-
ne Sorge, die derzeitige Mrs. Cameron hat natirlich ei-
nen Kuchen gebacken. Sollen wir in die Lounge gehen?»

Die Angesprochenen reagierten mit der Begeisterung
eines Huhns, das man mit einem Schinken-Bikini beklei-
det in eine Fuchshohle jagt. Die «Lounge» bestand aus
einem kniehohen Tischchen vor zwei Sofas, die unerklar-
licherweise nach Schwefel stanken. Cameron hatte mit
der Idee gespielt, ein paar Sitzsacke anzuschaffen, aber
niemand hatte darauf reagiert, ebenso wenig wie auf
die Schreibtischtausch-Dienstage, die Negativitatsbiich-
se («Das ist wie eine Fluchbiichse, in die man jedes Mal,
wenn man flucht, ein Pfund hineinwerfen muss, nur fiir
Negativitat!») und den Team-Lauf durch den Park. «Ich
habe da zu tun», hatte Keith gegahnt. «Aber ich habe
doch noch gar nicht gesagt, an welchem Tag der Lauf
stattfinden soll», hatte Cameron entgegnet, wobei sein
Lacheln sich verfliichtigte wie eine Flamme im Luftzug.
Unbeirrt von ihrem Mangel an Begeisterung, hatte Ca-
meron erst neulich eine Ideenbox vorgeschlagen. Auch
darauf hatte niemand reagiert.

Sie setzten sich auf die Sofas. Cameron verteilte Ku-
chen und Tee und versuchte, sie mit Smalltalk zu unter-
halten. Keith und Meredith hatten sich auf das kleine-
re der beiden Sofas gequetscht. Meredith lachte iber
etwas, was Keith ihr gerade zugefliistert hatte. So wie
Eltern in der Lage sind, die verschiedenen Schreie ih-
rer Neugeborenen auseinanderzuhalten, verstand And-
rew mittlerweile, was Merediths Lachen jeweils bedeu-
tete. In diesem speziellen Fall bedeutete das schrille Ki-
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chern, dass gerade ein grausamer Scherz auf Kosten von
jemand anders gemacht worden war. Da sie beide sehr
offensichtlich und wenig heimlich zu ihm heruberschau-
ten, war das vermutlich er.

«Also, liebe Leute», begann Cameron. «Das Wichtigs-
te zuerst: Nicht vergessen, dass wir ab morgen zu fiinft
sind und Peggy Green bei uns willkommen heiRen. Ich
weils, dass wir ganz schon kampfen, seit John und Betha-
ny gehen mussten, deshalb ist es echt cool, wieder Zu-
wachs zu bekommen.»

«Solange sie nicht immer so <gestresst> ist wie Betha-
ny», bemerkte Meredith, ruckte sich den entschieden zu
tiefen Ausschnitt zurecht und fuhr sich durch die blond
gestrahnten Haare.

«Oder sich als Arsch mit Ohren herausstellt wie
John», murmelte Keith.

«Jedenfalls», fuhr Cameron mit einem Rauspern fort,
«woriber ich eigentlich heute mit euch reden wollte, ist
meine ... hup! Hup!» - er drickte auf eine unsichtba-
re Hupe - «... irre lustige Idee der Woche! Denkt dran,
Leute, ihr konnt alle mitmachen. Egal, wie verruckt eure
Idee ist. Die einzige Regel lautet: Sie muss lustig sein.»

Andrew splrte, wie ihm ein kalter Schauer iber den
Ricken lief.

«Also», erklarte Cameron. «Meine lustige Idee der
Woche ist ... Trommelwirbel bitte ..., dass wir uns jeden
Monat einmal bei einem von uns zu Hause zum Abend-
essen treffen. Eine Art Perfektes Dinner, aber ohne Be-
wertung. Wir essen etwas, vielleicht trinken wir sogar
ein bisschen Vino. Das gibt uns die Chance, auch aulSer-
halb des Biiros eine Beziehung zueinander aufzubauen
und uns und unsere Familien ein bisschen besser ken-
nenzulernen. Ich bin megagern bereit, anzufangen. Wie
findet ihr das?»
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Andrew hatte nach «unsere Familien ein bisschen
besser kennenlernen» abgeschaltet und kein Wort mehr
verstanden.

«Konnen wir nicht etwas anderes machen?», fragte er
nach einer kurzen Pause und versuchte, seine Stimme
fest klingen zu lassen.

«Oh», sagte Cameron erniichtert und liel8 die Schul-
tern hangen. «Ich dachte, das ware eigentlich eine mei-
ner besseren Ideen gewesen.»

«Nein, nein, das ist sie ja auch!», beeilte sich Andrew
zu sagen. «Es ist nur ... konnten wir nicht lieber in ein
Restaurant gehen?»

«Vieeeel zu teuer», schaltete sich Keith ein und ver-
sprihte dabei Kuchenkrimel.

Andrew spurte, wie er anfing zu schwitzen. «Wie ware
denn etwas anderes. Ich weils auch nicht - LaserTag oder
so. Ist das immer noch modern?»

«Ich habe allein aufgrund der Tatsache etwas gegen
LaserTag, dass ich kein 12-jahriger Junge bin», bemerk-
te Meredith spitz. «Mir gefallt die Dinnerpartyidee. Ich
bin sogar ein heimlicher Jamie Oliver in der Kiiche, wenn
ihr's genau wissen wollt.» Sie wandte sich an Keith.
«Wetten, du bist verriickt nach meiner Lammkeule?»

Andrew glaubte, sich iibergeben zu miissen.

«Na komm schon, Andrew», sagte Cameron, der
durch Merediths Zustimmung wieder an Selbstvertrau-
en gewonnen hatte. Er versuchte einen kumpelhaften
Schlag auf den Arm, in dessen Folge Andrew den Tee auf
seinem Bein verschiittete. «Das wird ein Riesenspals! Es
gibt keinen Druck, etwas GrofRartiges zu kochen. Und
ich wiirde natiirlich unheimlich gern Diane und die Kin-
der kennenlernen. Also, was sagst du? Machst du mit,
Kumpel?»
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Andrew tiberlegte fieberhaft. Es musste doch etwas
geben, was er vorschlagen konnte? Aktzeichnen. Dachs-
jagd. Irgendwas.

Die anderen sahen ihn erwartungsvoll an. Er musste
jetzt etwas sagen.

«Verdammt noch mal, Andrew. Du siehst ja aus,
als hattest du ein Gespenst gesehen», sagte Meredith
und zog die sorgfaltig aufgemalten Brauen hoch. «So
schlecht kochst du doch bestimmt nicht. AuRerdem bin
ich mir sicher, dass Diane eine grofSartige Kochin ist, ne-
ben all ihren anderen Talenten. Sie kann dir ja helfen.»

«Hmmm», machte Andrew und wischte sich einen
Kriimel vom Oberschenkel.

«Ist sie nicht Rechtsanwaltin?», fragte Keith.

Andrew nickte und hatte am liebsten die Augen ge-
schlossen. Vielleicht wirde in den nachsten Tagen ir-
gendeine Katastrophe Uiber die Welt hereinbrechen, ein
netter kleiner Atomkrieg vielleicht, damit sie alle diese
idiotische Idee vergalsen.

«Und wohnst du nicht in einem wunderschonen alten
Stadthaus irgendwo in Richtung Dulwich?», fragte Mer-
edith, die nun geradezu anzuglich grinste. «Funf Schlaf-
zimmer, oder?»

«Vier», korrigierte Andrew. Er hasste es, wenn Mer-
edith und Keith so waren. Sich im Team uber ihn lustig
machten.

«Vier oder funf, wer zahlt schon mit», sagte Mer-
edith spitz. «Ein prachtiges Vierzimmerheim, vermutlich
hochintelligente Kinder und deine begabte Frau Diane,
die das Geld verdient - Andrew, Andrew, was bist du
doch fur ein stilles Wasser.»
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X

Spater, als Andrew gerade das Biro verlassen wollte,
weil er ohnehin zu abgelenkt war, um noch irgendetwas
Niitzliches zu erledigen, tauchte Cameron neben seinem
Schreibtisch auf, wo er in die Knie ging, um mit dem sit-
zenden Andrew auf Augenhohe zu sein. Es sah stark da-
nach aus, als hatte er das in irgendeinem Fihrungsse-
minar gelernt.

«Hor mal», sagte er leise. «Ich weil3, dass du keine
Lust auf die Dinnerpartygeschichte hast, aber lass uns
doch einfach abmachen, dass du noch mal dartiber nach-
denkst, okay, Kumpel?»

Andrew riuckte unnotigerweise ein paar Papiere auf
seinem Schreibtisch zurecht. «Oh, ich meine ... ich will
die Sache ja nicht verderben, es ist nur ... okay, ich denke
noch mal dartuber nach. Aber wenn nichts daraus wird,
dann fallt uns ganz sicher eine andere, du weilst schon,
irre lustige Idee ein.»

«Das ist die richtige Einstellung», sagte Cameron,
richtete sich wieder auf und wendete sich an alle. «Das
gilt fir uns alle, hoffe ich. Na los, Team - lasst uns mit un-
serer teambildenden MalBnahme moglichst schnell star-
ten. Einverstanden?»

X

Andrew hatte sich erst neulich Kopfhorer mit Gerausch-
abschirmung fiir seine Fahrt von und zum Biiro gegonnt.
Wenn er einen Mann hasslich niesen oder ein Klein-
kind schreien sah, weil es sich iiber die unsagliche Un-
gerechtigkeit aufregte, nicht nur einen, sondern sogar
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zwei Schuhe angezogen zu bekommen, dann war das fur
ihn wie ein Stummfilm, der, wenig passend, mit einem
Soundtrack von Ella Fitzgeralds beruhigender Stimme
unterlegt war.

Jetzt, auf der Fahrt nach Hause, dauerte es nicht lan-
ge, bis sich die Unterhaltung aus dem Biiro in seinem
Kopf auf Dauerschleife stellte und gegen Ella um seine
Aufmerksamkeit kampfte.

Deine Frau Diane, die das Geld verdient ... hochin-
telligente Kinder ... wunderschones altes Stadthaus ...
Keiths Grinsen ... Merediths anziglicher Blick ... Die Un-
terhaltung spukte ihm bis zu seiner Haltestelle im Kopf
herum und auch noch, als er sich etwas zum Abendes-
sen kaufen wollte. Plotzlich fand er sich im Laden an
der Ecke vor dem Regal mit Sparpackungen voller neu-
artiger Chips wieder und versuchte, nicht zu schreien.
Nach zehn Minuten, in denen er immer wieder diesel-
ben vier Fertiggerichte aus der Tiefkiuhltruhe genom-
men und wieder hineingelegt hatte, weil er sich fur kei-
nes entscheiden konnte, verliel er den Laden, tratin den
Regen und ging mit knurrendem Magen nach Hause.

Er stand vor der Haustur und zitterte. Erst als die Kal-
te unertraglich wurde, holte er seine Schliissel hervor.
Normalerweise stand er einmal pro Woche so vor seiner
Haustiir, den Schlissel schon ins Schloss gesteckt, und
hielt den Atem an.

Vielleicht diesmal.

Vielleicht war diesmal tatsachlich das wunderschone
alte Stadthaus hinter dieser Tur und Diane darin, die das
Abendessen kochte. Der Duft nach Knoblauch und Rot-
wein. Der Larm der Kinder, die sich zankten oder Fragen
zu ihren Hausaufgaben stellten. Dann die begeisterten
Jubelrufe, wenn er die Tur offnete, weil Dad zu Hause
war. Dad ist zu Hause!

22



Als Andrew in den Flur trat, schlug ihm der klam-
me Geruch noch starker entgegen als sonst. Und da wa-
ren sie schon, die vertrauten Schrammen an den Flur-
wanden und das flackernde, milchige Gelb der defek-
ten Neonrohre an der Decke. Andrew trottete die Stufen
hinauf, wobei seine feuchten Sohlen bei jedem Schritt
quietschten, und suchte den zweiten Schliissel an sei-
nem Bund heraus. Er streckte die Hand aus, um die
schiefe Nummer 2 uber seiner Tur zu richten, und ging
hinein - wo ihn, wie immer in den letzten zwanzig Jah-
ren, nichts als Stille empfing.
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Kapitel DI‘ei

Finf Jahre zuvor

An diesem Morgen kam Andrew Smith zu spat. Das wa-
re vielleicht gar keine Katastrophe gewesen, wenn er in
seinen Bewerbungsunterlagen nicht eigens betont hatte,
wie «extrem punktlich» er war. Nicht nur punktlich: ex-
trem punktlich. Ging das iiberhaupt? Konnte man Punkt-
lichkeit steigern? Und wie sollte man das uberhaupt
messen?

AulRerdem war es auch noch Andrews eigene Schuld.
Er hatte gerade die Stralse iiberquert, als ihn ein merk-
wirdiges Hupen ablenkte und er aufsah. Eine Gans flog
direkt uber ihn hinweg, ihr weilser Bauch ganz oran-
ge gefarbt vom Licht der Morgensonne. Die merkwiir-
digen Schreie und die unregelmaligen Bewegungen lie-
Ben sie aussehen wie ein angeschossenes Kampfflug-
zeug, das verzweifelt versucht, zuriick zu seiner Basis zu
fliegen. Gerade als der Vogel sich wieder fing und auf
seinem Kurs weiterflog, rutschte Andrew auf einer ver-
eisten Pflitze aus. Fir den Bruchteil einer Sekunde ru-
derte er mit den Armen, und seine FulSe fanden keinen
Halt - wie eine Comicfigur, die iiber den Rand eines Ab-
hangs rennt, einen kurzen Moment in der Luft weiter-
lauft und dann mit einem hasslichen dumpfen Knall auf
dem Boden landet.

«Alles okay mit Thnen?»

Andrew keuchte nur wortlos, statt der Frau zu ant-
worten, die ihm wieder auf die Beine half. Er fihlte sich,
als hatte ihm jemand mit dem Vorschlaghammer aufs
Kreuz geschlagen. Aber das war es nicht, was ihm die
Sprache verschlug. Irgendetwas an der Art, wie sie ihn
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ansah - mit einem halben Lacheln, wie sie sich die Haare
hinter die Ohren strich -, war so erschreckend vertraut,
dass ihm der Atem stockte. Sie schien ihn forschend an-
zusehen, als versplrte auch sie dieses Gefiihl des Wie-
dererkennens - und des Schmerzes. Erst als sie sagte:
«Also dann auf Wiedersehen», und fortging, begriff An-
drew, dass sie eigentlich darauf gewartet hatte, dass er
sich bei ihr bedankte. Er tiberlegte, ihr hinterherzulau-
fen und sein Versaumnis nachzuholen. Aber genau in
diesem Moment begann ein Lied in seinem Kopf zu er-
klingen. Blue moon, you saw me standing alone. Er muss-
te all seine Konzentration aufbringen, um es verstum-
men zu lassen, er musste die Augen zusammenkneifen
und sich die Schlafen massieren. Als er sie wieder 6ffne-
te, war die Frau fort.

Er klopfte sich den Schmutz aus der Kleidung und be-
griff plotzlich, dass auf der belebten Stralse viele Men-
schen beobachtet haben mussten, wie er hinfiel, und
sich jetzt womoglich iuber ihn lustig machten. Er ver-
mied es, sich umzusehen, und ging mit gesenktem Kopf
weiter, die Hande in den Manteltaschen vergraben. Sei-
ne Scham machte langsam einem anderen Gefiihl Platz.
Denn besonders nach Missgeschicken wie diesem spiirte
er, wie sich tief in ihm die Einsamkeit regte und sich aus-
breitete, dick und kalt, sodass es sich anfihlte, als liefe
er durch Treibsand. Es gab niemanden, mit dem er diese
Geschichte hatte teilen konnen. Niemanden, der ihm da-
bei half, sie wegzulachen. Die Einsamkeit lauerte stets
auf ihn, klatschte jedes Mal Beifall, wenn er stolperte.

Obwohl er nach seinem Ausrutscher noch ein we-
nig durcheinander war, hatte er sich, abgesehen von ei-
nem kleinen Kratzer an der Hand, nichts getan. Jetzt,
da er auf die vierzig zuging, war er sich nur allzu sehr
dessen bewusst, dass am Horizont bereits ein winziger,
aber dennoch sichtbarer Zeitpunkt auftauchte, an dem
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ein normaler Ausrutscher wie dieser schon «ein klei-
ner Sturz» ware. (Heimlich gefiel ihm die Vorstellung,
wie mitfuhlende Fremde ihre Mantel uber ihn legten
und mit ihm auf den Krankenwagen warteten, ihm den
Kopf stiitzten und die Hand hielten.) Aber obwohl er sich
selbst keine Verletzungen zugezogen hatte, konnte man
uber sein einst sauberes weilles Hemd leider nicht das-
selbe sagen. Denn es war jetzt mit Schmutzwasser be-
spritzt.

Kurz uiiberlegte er, aus seinem Missgeschick und dem
Kratzer einen Aufhanger fur sein Vorstellungsgesprach
zu fabrizieren: «Was, das hier? Oh, auf dem Weg hierher
musste ich kurz vor einen Bus/ eine Pistolenkugel / einen
Tiger springen, um ein Kleinkind /einen Welpen/einen
Pastor zu retten. Habe ich ubrigens erwahnt, dass ich
ein Macher bin und ebenso gut allein wie als Teil eines
Teams arbeite?»

Er entschied sich fiir die verniinftigere Option und eil-
te in das nachste Kaufhaus, um sich ein neues Hemd zu
kaufen. Nach dem Umweg war er verschwitzt und aulSer
Atem, und in diesem Zustand meldete er sich am Emp-
fang des riesigen Betongebaudes, in dem sich die Be-
zirksverwaltung befand.

Andrew befolgte gern die Einladung, Platz zu neh-
men, und atmete ein paarmal tief ein und aus. Er brauch-
te diesen Job. Unbedingt. Seit er Anfang zwanzig gewe-
sen war, hatte er in unterschiedlicher Funktion fur die
Verwaltung eines benachbarten Bezirks gearbeitet. Ir-
gendwann hatte er endlich eine Position gefunden, in der
er bleiben konnte, und acht Jahre lang darin gearbeitet,
bis er ohne viel Federlesens wegrationalisiert wurde.
Andrews Chefin Jill, einer freundlichen Dame aus Lan-
caster mit rosigen Wangen und der Lebenseinstellung
<erst mal umarmen, dann fragen>, war es so schwerge-
fallen, ihn gehen zu lassen, dass sie offenbar in jedem
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Verwaltungsbiiro in London nach etwaigen freien Stel-
len gefragt hatte. Das Vorstellungsgesprach heute war
das einzige, das bei ihren exzessiven Rundrufen heraus-
gekommen war. Die Jobbeschreibung, die Jill ihm per E-
Mail geschickt hatte, hatte frustrierend vage geklungen,
und Andrew nahm an, dass die Arbeit seiner vorherigen
ahnlich sein musste: hauptsachlich Verwaltungsarbeit,
obwohl sie offenbar auch etwas mit der Inspektion von
Eigentum zu tun hatte. Aber was viel wichtiger war: Er
wlrde exakt dasselbe verdienen wie in seinem letzten
Job und gleich im nachsten Monat anfangen konnen. Vor
zehn Jahren hatte er vielleicht dariiber nachgedacht, vol-
lig neu zu beginnen. Vielleicht zu reisen oder mutig ei-
ne ganz neue Karriere zu starten. Aber inzwischen befiel
ihn schon jedes Mal, wenn er nur sein Haus verliel3, die-
ses dumpfe Angstgefihl, daher kamen eine Wanderung
nach Machu Picchu oder eine Umschulung zum Léwen-
bandiger eigentlich nicht wirklich in Frage.

X

Andrew riss sich mit den Zahnen einen Hautfetzen vom
Finger und wackelte mit den Knien, in dem Bemiihen,
sich einigermalien zu entspannen. Als Cameron Yates
endlich erschien, hatte Andrew sofort das Gefiihl, ihn
bereits zu kennen. Er wollte ihn gerade danach fragen
- vielleicht konnte er so bei ihm punkten -, aber dann
merkte er, dass er Cameron nur deshalb wiederzuerken-
nen geglaubt hatte, weil er haargenau so aussah wie ei-
ne jungere Ausgabe von Wallace aus Wallace und Gro-
mit. Er hatte Glubschaugen, die zu nah beieinanderstan-
den, und riesige Vorderzahne, die wie Stalaktiten nach
unten ragten. Die einzigen Unterschiede waren sein di-
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ckes, wuscheliges schwarzes Haar und der Akzent des
Londoner Umlands.

Sie plauderten ein wenig befangen im sargartigen
Aufzug: uber den Kalteeinbruch, Plane fur die Osterfei-
ertage, die allgemeine Emporung uber die Affaren eines
Politikers - und Andrew konnte die ganze Zeit iiber den
Blick nicht von den Stalaktitenzahnen wenden.

Hor endlich auf, diese verdammten Zdhne anzuglot-
zen, ermahnte er sich, wahrend er diese verdammten
Zahne anglotzte.

Sie warteten, bis ihnen jemand zwei blaue Plastik-
fingerhiite mit lauwarmem Wasser brachte, um dann
ernsthaft mit dem Bewerbungsgesprach zu beginnen.
Cameron ratterte die Jobbeschreibung herunter und hol-
te kaum Luft, wahrend er erlauterte, dass Andrew, wenn
er den Job bekame, mit allen Toden zu tun haben wiirde,
die unter das Gesetz fur das Gesundheitswesen fielen.

«Das bedeutet, dass Sie mit den Bestattungsunter-
nehmern in Kontakt treten, um die Beerdigungen zu or-
ganisieren, dass Sie Todesanzeigen schreiben und sie
in den Lokalzeitungen veroffentlichen lassen, dass Sie
die Tode registrieren lassen, etwaige Familienangehori-
ge aufspiren und die Beerdigungskosten vom Nachlass
des Verschiedenen abziehen. Es bedeutet eine furchtba-
re Menge an Papierkram, wie Sie sich vorstellen kon-
nen!»

Andrew gab sich alle Mihe, in regelmalsigen Abstan-
den zu nicken und alles zu verstehen, wobei er Jill in-
nerlich verfluchte, dass sie die Sache mit dem Tod ver-
schwiegen hatte.

Dann, plotzlich, war er an der Reihe.

Zu Andrews wachsender Irritation wechselte Came-
ron immer wieder zwischen einfachen, freundlichen und
verwirrenden Fragen hin und her, wobei er Letztere in
strengerem Tonfall stellte - als spielte er ganz fiir sich
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allein Guter Bulle - Béser Bulle. Im Grofsen und Ganzen
wirkte er noch nervoser als Andrew, was dessen Nerven
hatte beruhigen und ihm das Gefiihl geben konnen, ei-
gentlich derjenige zu sein, der alles im Griff hatte. Doch
Camerons Angstlichkeit war ansteckend.

Andrew merkte, dass er uber seine Worte stolper-
te, und wenn er es endlich doch geschafft hatte, einen
sinnvollen Satz zu bilden, wirkte seine Begeisterung wie
Verzweiflung, und jeder Versuch, einen Scherz zu ma-
chen, schien Cameron nur noch mehr zu verunsichern.
Immer wieder erwischte Andrew ihn dabei, wie er iber
die Schulter blickte, weil jemand durch den Flur ging.
SchliefSlich war Andrew so verzweifelt, dass er ernsthaft
uberlegte, einfach aufzugeben und das Gesprach zu be-
enden.

Zu allem Uberfluss lenkten ihn immer noch Came-
rons Zahne ab, die, so uberlegte er fieberhaft, vielleicht
gar keine Stalaktiten, sondern Stalakmiten waren. Gab
es da nicht eine Eselsbricke mit hangenden Titten und
steigenden Mieten? Genau in diesem Moment begriff er,
dass Cameron ihn etwas gefragt hatte und auf eine Ant-
wort wartete.

Andrew hatte nicht den blassesten Schimmer, wie die
Frage gelautet haben konnte. Panisch beugte er sich vor.
«Ahmmm», machte er in einem Tonfall, von dem er hoff-
te, dass er vermittelte, wie sehr er eine derart aufmerk-
same Frage schatzte und wie griundlich er daher daruber
nachdenken musste. Aber das war eindeutig ein Fehler,
nach Camerons immer tiefer werdenden Stirnfalten zu
urteilen. Offenbar hatte er ihn etwas ganz Einfaches ge-
fragt.

«Ja», platzte er heraus, um die Antwort moglichst
kurz zu halten. Erleichterung tiberkam ihn, als Came-
rons verschwundenes Wallace-Lacheln wieder erschien.

«Wunderbar. Und wie viele?», fragte er.
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Das war jetzt schon kniffliger, wobei Andrew eine ge-
wisse Leichtigkeit in Camerons Tonfall registrierte. Also
entschied er sich fur eine eher allgemein gehaltene, las-
sige Antwort.

«Na ja, ich furchte, ich verliere da manchmal den
Uberblick», sagte er und versuchte es mit einem betriib-
ten Lacheln.

Cameron reagierte mit einem Lachen, das irgendwie
falsch klang. Vermutlich wusste er nicht recht, ob And-
rew scherzte oder nicht. Andrew beschloss, den Spiels
umzudrehen, in der Hoffnung, so zu mehr Informationen
zu gelangen.

«Darf ich Thnen dieselbe Frage stellen, Cameron?»

«Naturlich. Ich habe eins», antwortete Cameron be-
geistert. Er griffin seine Hosentasche und begann, darin
herumzuwiihlen.

Kurz kam Andrew der Gedanke, dass dieser Mann,
der hier mit ihm das Bewerbungsgesprach fithrte, wo-
moglich gerade dabei war, ihm einen einzelnen Hoden zu
prasentieren, weil er jedem Mann dieselbe Frage stellte,
in der verzweifelten Hoffnung, endlich noch jemanden
zu finden, der unter Eineiigkeit litt.

Stattdessen zog Cameron seine Brieftasche hervor.
Erst als er ein Bild von einem dick in Winterkleidung ein-
gemummelten Kind mit Skiern an den Fif3en enthillte,
verstand Andrew endlich die Frage.

Blitzschnell rekapitulierte er das Gesprach aus Came-
rons Perspektive.

«Haben Sie Kinder?»

«Ahmmm ... ja.»

«Wunderbar, und wie viele?»

«Na ja, ich fiirchte, ich verliere da manchmal den
Uberblick.»

Herrje, hatte er seinem potenziellen neuen Chef da
gerade den Eindruck vermittelt, eine Art superfruchtba-
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rer Schiirzenjager zu sein, der seine Zeit damit verbrach-
te, sich durch die Stadt zu vogeln, reihenweise Frauen
zu schwangern und sie dann sitzenzulassen?

Er betrachtete noch immer das Foto von Camerons
Kind. Sag endlich etwas!

«Reizend», sagte Andrew. «Reizender ... Junge.»

Na toll, jetzt klingst du wie ein Kinderfdnger. Das
kommt bestimmt richtig gut an. Beginnen Sie doch
gleich am Montag, Mr. Padophiler!

Andrew griff nach seinem Plastikbecher, der langst
leer war, und spurte, wie er in seiner Hand knackte. Das
hier war eine verdammte Katastrophe. Wie hatte er es
nur geschafft, jetzt schon alles zu vermasseln? Came-
rons Gesichtsausdruck nach zu urteilen, steckte der Kar-
ren bereits tief im Dreck. Was er sagen wirde, wenn An-
drew jetzt zugab, dass er auf die Frage nach Kindern ge-
logen hatte, war nicht ganz sicher, aber auf keinen Fall
wiirde es die Sache retten.

Andrew beschloss, dass seine einzige Chance darin
lag, das Bewerbungsgesprach hinter sich zu bringen und
dabei so gut wie moglich den Rest seines Gesichts zu
wahren - so wie man bei der Fahrprufung immer noch
in den Ruckspiegel schaut, den Blinker setzt, iber die
Schulter blickt und erst dann abbiegt, nachdem man ge-
rade die Schiilerlotsin iiberfahren hat.

Als er den Plastikbecher wieder abstellte, bemerkte
er den Kratzer auf seiner Handflache und musste an die
Frau denken, die ihm an diesem Morgen geholfen hatte.
Das lockige braune Haar, das unergrindliche Lacheln.
Er splrte, wie das Blut in seinen Ohren pulsierte. Wie
es wohl ware, wenn er so tate, als ob? Wenn er nur fir
einen winzigen Augenblick vorgab, jemand anderes zu
sein? Wie sich das wohl anfihlen wurde?

Andrew rausperte sich.

Wirde er es wirklich tun?
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«Wie alt ist er denn?», fragte er und gab Cameron das
Foto zurtck.

«Er ist gerade zehn geworden», erwiderte Cameron.
«Und Thre?»

Tat er das gerade wirklich?

«Steph ist acht, und David ist sechs», antwortete er.

Offenbar ja.

«Ah, das ist das Alter, in dem man langsam ahnt, wie
sie wohl als Erwachsene sein werden», sagte Cameron
und sprithte vor Freude. «Wobei meine Clara angeblich
schon wusste, welche Personlichkeit Chris hatte, bevor
er auch nur auf der Welt war.»

Andrew lachelte. «Meine Frau Diane behauptet ge-
nau dasselbe», sagte er.

Und damit hatte er eine Familie, einfach so.

X

Sie sprachen noch eine Weile uiber ihre Frauen und Kin-
der, aber leider brachte Cameron das Gesprach bald
wieder auf das ursprungliche Thema, und Andrew spir-
te, dass sein schoner Traum verschwand wie die Warme,
wenn sich die Sonne hinter einer Wolke versteckt.

Bald war ihre Gesprachszeit voriuber. Zu Andrews Ir-
ritation fragte Cameron, ob Andrew noch ein paar «letz-
te Worte» zu sagen hatte - als wiurde man ihn gleich hier
und jetzt abholen und aufkniipfen. Er brachte ein vages
Geschwafel daruber zustande, wie interessant die Posi-
tion fir ihn ware und wie sehr er es genielsen wiirde, in
einem solch dynamischen Team wie Camerons zu arbei-
ten.

«Wir bleiben in Kontakt», sagte Cameron schliefSlich
mit der Aufrichtigkeit eines Politikers, der bei einem Ra-
dio-Interview so tut, als ware er Fan einer Indie-Band.
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Andrew zwang sich zu einem Lacheln, erinnerte sich ge-
rade noch rechtzeitig daran, Blickkontakt herzustellen,
und schiittelte Camerons Hand, die uiibrigens so kalt und
feucht war, dass es sich anfiithlte wie eine Forelle. «Vie-
len Dank, dass Sie mir heute diese Chance gegeben ha-
ben», sagte Andrew.

X

Andrew steuerte ein Café mit freiem WLAN an, um sich
Stellenanzeigen anzusehen, war aber zu zerstreut, um
konzentriert lesen zu konnen. Als er Cameron fiir die
«Chance, mich vorzustellen», gedankt hatte, hatte er ei-
gentlich gar nicht den Job gemeint, sondern den kurzen,
schonen Traum von einer Familie. Wie merkwirdig auf-
regend und gleichzeitig beangstigend es gewesen war,
sich so normal zu fihlen. Er versuchte, dieses Gefiihl zu
vergessen, um wieder klar denken zu konnen.

Wenn er keinen Job bei der Verwaltung bekam, wiir-
de er seine Suche ausweiten mussen. Allein die Vorstel-
lung war schon unglaublich einschiichternd, und And-
rew fand einfach nichts, wofliir er qualifiziert zu sein
schien. Hoffnungslos starrte er den enormen Muffin an,
den er bestellt, aber nicht gegessen hatte. Stattdessen
pickte er an ihm herum, bis er wie ein Maulwurfshii-
gel aussah. Vielleicht konnte er ja noch andere Tierhoh-
len aus Essen gestalten und den Turner-Preis fir Nach-
wuchskinstler gewinnen.

Er verbrachte den Rest des Nachmittags in dem Café
und sah dabei zu, wie wichtige Business-Leute wichtige
Business-Meetings abhielten und Touristen begeistert
durch ihre Reisefiihrer blatterten. Er blieb noch lange,
nachdem sie alle schon gegangen waren, druckte sich
an die Heizung und versuchte, dem jungen italienischen
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Kellner moglichst nicht aufzufallen, der schon die Stiihle
auf die Tische stellte und den Boden fegte. SchliefSlich
fragte ihn der Kellner, ob es ihm etwas ausmachen wur-
de, zu gehen. Dabei entschuldigte er sich so ernsthaft,
dass Andrew flr einen kurzen Moment beflirchtete, in
Tranen ausbrechen zu missen.

Sein Handy klingelte genau in dem Moment, in dem
er nach draulien trat. Eine unbekannte Nummer.

«Andrew?», fragte die Stimme am anderen Ende der
Verbindung. «Konnen Sie mich horen?»

«Ja», antwortete Andrew, obwohl er bei dem Larm des
stirmischen Windes und des Krankenwagens, der mit
heulenden Sirenen an ihm vorbeiraste, kaum ein Wort
verstand.

«Andrew, hier ist Cameron Yates. Ich wollte Sie nur
anrufen, um Thnen zu sagen, dass es schon war, Sie heu-
te kennenzulernen, und, na ja, langer Rede kurzer Sinn:
Ich wiirde mich sehr freuen, Sie an Bord begriifsen zu
dirfen.»

«Entschuldigung?», fragte Andrew und stopfte sich
den Finger in das freie Ohr.

«Wir bieten Thnen den Job an!», rief Cameron. «Na-
turlich missen wir dafur noch ein paar Formalitaten er-
ledigen, aber da sehe ich keine Probleme.»

Andrew stand vom Wind umtost regungslos da.

«Andrew? Haben Sie das verstanden?»

«Wahnsinn ... Ja, das habe ich. Wow. Ich bin ... ich bin
hocherfreut!»

Und das war er tatsachlich. So hocherfreut, dass er
dem Kellner durchs Fenster zuwinkte und ihn anstrahl-
te. Der Kellner lachelte ein verwirrtes Lacheln zurick.

«Andrew, horen Sie, ich muss jetzt gleich in ein Mee-
ting, daher bitte ich jemand anderes, Thnen eine Mail
mit den Einzelheiten zu schicken. Jedenfalls lasse ich Sie
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jetzt in Ruhe, damit sie Diane und den Kindern die gute
Nachricht iiberbringen konnen.»

[...]
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