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Kapitel Eins
Andrew Smith betrachtete den Sarg und versuchte sich
daran zu erinnern, wer darin lag. Ein Mann, da war er
sich sicher, aber erschreckenderweise fiel ihm der Name
nicht ein. Er glaubte, die Auswahl auf John oder James
eingrenzen zu können, wobei Jake ebenfalls im Bereich
des Möglichen lag.

Na toll, dachte Andrew, das hatte ja so kommen müs-
sen. Schließlich hatte er schon an so vielen Beerdigun-
gen teilgenommen, dass es irgendwann unausweichlich
passieren musste. Trotzdem hinderte ihn dieser Gedan-
ke nicht daran, einen Stich Selbsthass zu verspüren.

Wenn ihm der Name doch nur einfiele, bevor der Pfar-
rer ihn nannte! Andrew überlegte. Vielleicht konnte er
einen heimlichen Blick auf sein Diensthandy werfen. Wä-
re das Mogeln? Wahrscheinlich. Außerdem war es be-
reits knifflig genug, unbemerkt aufs Handy zu sehen,
wenn man umzingelt von Trauergästen war. Beinahe un-
möglich schien es, wenn der einzige andere Mensch in
der Kirche außer ihm selbst der Pfarrer war. Normaler-
weise nahm auch der Bestattungsunternehmer teil, doch
der hatte sich krankgemeldet.

Irritierenderweise hatte der Pfarrer, der nur ein paar
Meter entfernt von Andrew stand, kaum den Blick von
ihm abgewandt, seit er mit dem Trauergottesdienst be-
gonnen hatte. Andrew hatte zum ersten Mal mit ihm zu
tun. Er wirkte wie ein Teenager und sprach mit einem
nervösen Zittern in der Stimme, das vom Hall in der
Kirche erbarmungslos verstärkt wurde. Ob es an seinen
Nerven lag? Andrew probierte es mit einem beruhigen-
den Lächeln, aber das schien nicht zu helfen. War es
unangemessen, ihm ein Daumenhoch zu zeigen? Er ent-
schied sich vorsichtshalber dagegen.
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Er blickte erneut zum Sarg. Vielleicht war es doch ein
Jake. Andererseits war der Mann bei seinem Tod acht-
undsiebzig gewesen, und es gab nicht viele Jakes in den
Siebzigern. Jetzt zumindest noch nicht. In ungefähr fünf-
zig Jahren würde es in allen Altersheimen nur so wim-
meln vor Jakes und Waynes, Tinkerbells und Scarletts
mit Arschgeweihen und anderen verblassten Tattoos.
Von den Piercing-Löchern mal ganz zu schweigen …

Herrgott, jetzt konzentrier dich endlich, ermahnte
Andrew sich selbst. Der Grund, aus dem er hier war, war
doch, respektvoll zu bezeugen, wie die arme Seele auf
ihre letzte Reise ging, und ihr Gesellschaft zu leisten an-
stelle von Familie und Freunden. Mit Achtung und Wür-
de – das war Andrews Maxime.

Unglücklicherweise war diesem Verstorbenen im Tod
nicht gerade viel Würde zuteilgeworden. Laut dem Be-
richt des Gerichtsmediziners war John oder James oder
Jake auf der Toilette gestorben, als er gerade in einem
Buch über Bussarde las. Um dem Ganzen die Krone auf-
zusetzen, nicht einmal ein besonders gutes Buch über
Bussarde, wie Andrew selbst festgestellt hatte, nachdem
er es neben der Toilette des Verstorbenen gefunden und
einen Blick riskiert hatte. Zugegebenermaßen war er
kein Vogelexperte, aber musste der Autor wirklich ei-
ne ganze Seite allein der Beschimpfung von Turmfalken
widmen? Der Verstorbene hatte ein Eselsohr in diese
spezielle Seite gefaltet, vielleicht stimmte er dem Au-
tor inhaltlich zu. Als Andrew sich die Latexhandschuhe
ausgezogen hatte, hatte er sich vorgenommen, bei der
nächsten Gelegenheit einen Turmfalken zu beleidigen,
praktisch als eine Art letzte Ehrung.

Abgesehen von ein paar weiteren Vogelbüchern war
im Haus kein weiterer Hinweis auf die Persönlichkeit
des Verstorbenen zu finden gewesen. Keine Schallplat-
ten, keine Filme, keine Bilder an der Wand oder Fotos
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auf den Fensterbänken. Die einzige Eigenart stellte die
verblüffend große Anzahl an Müslischachteln mit Extra-
ballaststoffen in den Küchenschränken dar. Abgesehen
also davon, dass der Verschiedene ein begeisterter Orni-
thologe mit einem spitzenmäßigen Verdauungstrakt ge-
wesen war, konnte man unmöglich erraten, zu welcher
Sorte John oder James oder Jake er gehört hatte.

Wie immer war Andrew bei der Nachlassinspekti-
on so gewissenhaft wie möglich vorgegangen. Er hatte
das Haus durchsucht (einen merkwürdigen Bungalow im
Pseudo-Tudor-Stil, der trotzig und völlig unpassend aus
den Reihenhäusern in der Straße herausstach), bis er
sich sicher sein konnte, nichts übersehen zu haben, was
auf Angehörige hinwies. Er hatte an die Türen der Nach-
barn geklopft, aber denen schienen der Mann und die
Tatsache, dass er tot war, völlig egal zu sein – oder sie
hatten gar nichts von ihm gewusst.

Andrew seufzte innerlich. Der Pfarrer leitete nun stot-
ternd zu einer Passage mit Jesus über, und Andrew wuss-
te aus Erfahrung, dass sich der Gottesdienst damit dem
Ende zuneigte.

Er musste sich unbedingt an den Namen dieses Man-
nes erinnern, schon aus Prinzip!

Er gab sich wirklich alle Mühe, ein vorbildlicher Trau-
ergast und so respektvoll zu sein, als wären Hunderte
von am Boden zerstörten Familienmitgliedern anwesend
und nicht nur er, ein völlig Fremder. Er nahm seit neues-
tem sogar seine Armbanduhr ab, bevor er die Kirche be-
trat, weil er fand, dass die letzte Reise des Verstorbenen
nicht vom gleichgültigen Ticken eines Zeigers begleitet
werden sollte.

Der Pfarrer befand sich unterdessen eindeutig auf der
Zielgeraden. Andrew musste eine Entscheidung treffen.

John, beschloss er. Der Verstorbene war eindeutig ein
John.
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«Und trotz des Wissens, dass John … »
Volltreffer!
« … in seinen letzten Jahren einige Prüfungen ertra-

gen musste und diese Welt leider ohne Familie und
Freunde an seiner Seite verließ, so können wir doch
Trost darin finden, dass Gott mit offenen Armen auf ihn
wartet, voller Liebe und Freundlichkeit, und diese Reise
die letzte ist, die er allein unternehmen muss.»

×

Andrew neigte nicht dazu, nach den Beerdigungen noch
länger zu bleiben. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu
denen er das dennoch getan hatte, hatte er mit dem Be-
stattungsunternehmer oder zufälligen Gaffern zähe Kon-
versation betreiben müssen. Es war doch immer wieder
erstaunlich, wie viele Leute kamen und vor der Kirche
herumhingen, um anlässlich von Beerdigungen dümm-
liche Plattitüden abzusondern. Andrew war inzwischen
recht geschickt darin, sich heimlich davonzumachen,
um solche Begegnungen zu vermeiden. Heute allerdings
war er kurz von einem Poster am Schwarzen Brett der
Kirche abgelenkt gewesen, auf dem beunruhigend fröh-
lich eine «Hochsommer-Wahnsinn-Party!» angekündigt
wurde, als ihm jemand mit der Hartnäckigkeit eines un-
geduldigen Spechts auf die Schulter tippte. Es war der
Pfarrer. Aus der Nähe sah er sogar noch jünger aus mit
seinen hellblauen Augen und den blonden Haarvorhän-
gen, die ihm bestimmt seine Mutter gescheitelt hatte.

«Hey, Sie heißen Andrew, nicht wahr? Und kommen
von der Bezirksverwaltung, oder?»

«Stimmt. Beides», antwortete Andrew.
«Dann hatten Sie also kein Glück bei Ihrer Suche nach

Familienangehörigen?»
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Andrew schüttelte den Kopf.
«Schade. Wirklich schade.»
Der Pfarrer wirkte ein wenig aufgeregt, fand Andrew.

Als hätte er ein Geheimnis, das er verzweifelt teilen woll-
te.

«Darf ich Sie etwas fragen, Andrew?», platzte es nach
einer kurzen Pause aus ihm heraus.

«Ja», antwortete Andrew, dem Böses schwante und
dessen Gedanken sich bereits überschlugen auf der Su-
che nach einer Ausrede für den Hochsommer-Wahnsinn.

«Wie fanden Sie es?», fragte der Pfarrer.
«Sie meinen … die Beerdigung?» Andrew wich dem

Blick des Pfarrers aus und zupfte an einem losen Faden
an seinem Mantel.

«Ja. Na ja, also vor allem meinen Part darin. Weil es,
um mit offenen Karten zu spielen, meine erste Beerdi-
gung war. Ich war ziemlich froh, mit dieser anfangen zu
dürfen, um ehrlich zu sein, weil ja niemand da war. Ei-
ne gute Gelegenheit zum Üben. Hoffentlich bin ich jetzt
gut vorbereitet, wenn es eine richtige Beerdigung gibt
und die ganze Kirche voller Familie und Freunde ist und
nicht nur ein Mann von der Bezirksverwaltung kommt.
Nichts für ungut», fügte er hastig hinzu und legte die
Hand auf Andrews Arm.

Andrew gab sich Mühe, den Arm nicht wegzuziehen.
Er hasste es, wenn die Leute das taten. Er wünschte sich
dann immer, einen Verteidigungsmechanismus wie ein
Tintenfisch zu besitzen und ihnen eine Wolke schwarze
Flüssigkeit in die Augen schießen zu können.

«Jedenfalls … », fuhr der Pfarrer fort und blickte An-
drew erwartungsvoll an, « … wie fanden Sie mich?»

Was soll ich dir darauf antworten?, dachte Andrew.
Weder hast du den Sarg aus Versehen umgekippt noch
den Verstorbenen Herrn Hitler genannt, also würde ich
sagen: volle Punktzahl.
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«Sie haben das sehr gut gemacht», sagte er.
«Ah, toll, danke, Kumpel», sagte der Pfarrer und sah

ihn erneut eindringlich an. «Das weiß ich sehr zu schät-
zen.»

Er streckte die Hand aus. Andrew schüttelte sie und
wandte sich zum Gehen, aber der Pfarrer ließ seine
Hand einfach nicht los.

«Also, ich gehe dann wohl mal lieber», sagte Andrew.
«Ja, ja, natürlich.» Endlich gab der Pfarrer seine Hand

frei.
Andrew schritt eilig den Weg zur Straße hinunter und

seufzte vor Erleichterung, einer weiteren Befragung ent-
kommen zu sein.

«Bis bald hoffentlich!», rief ihm der Pfarrer hinterher.
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Kapitel Zwei
Man hatte den Beerdigungen im Laufe der Jahre im-
mer wieder neue Namen gegeben – «Beerdigung im Sin-
ne des Gesundheitswesens», «Beerdigung im öffentli-
chen Auftrag», «Sozialhilfe-Beerdigung», «46er-Beerdi-
gung»  – , aber keine der Neubenennungen konnte die
ursprüngliche Bezeichnung wirklich ersetzen. Als And-
rew auf das Wort «Armenbegräbnis» gestoßen war, hatte
er es ziemlich stimmungsvoll gefunden; sogar irgendwie
romantisch, im Sinne von Charles Dickens. Er musste
bei diesem Wort immer an ein abgelegenes Dorf von vor
ungefähr hundertfünfzig Jahren denken – mit gackern-
den Hühnern und viel Schlamm – , in dem ein Bewohner
im fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig einem
besonders aufsehenerregenden Fall von Gicht erlag und
fröhlich in eine Grube gepackt wurde, damit seine sterb-
lichen Überreste fürderhin das Land düngten.

In Wirklichkeit war der Vorgang deprimierend kli-
nisch. Die Bezirkskommunen im Vereinigten Königreich
hatten die jetzt gesetzlich festgeschriebene Pflicht, die-
jenigen zu beerdigen, die durch die Maschen der Ge-
sellschaft gefallen waren und deren Tod vielleicht über-
haupt nur deshalb bemerkt worden war, weil ihre sterb-
lichen Überreste bereits verwesten oder sie ihre Rech-
nungen nicht bezahlten. In einigen Fällen hatte der Ver-
storbene noch so viel Geld auf dem Konto gehabt, dass
die Betriebskosten anstandslos noch monatelang nach
dem Tod abgebucht werden konnten, was bedeutete,
dass es im Haus warm genug war, um die Verwesung
der Leiche noch zu beschleunigen. Nach dem fünften er-
schütternden Fall dieser Art hatte Andrew überlegt, die-
ses Problem in der Spalte «Sonstige Bemerkungen» auf
dem Formular seiner jährlichen Befragung zur Arbeits-

12



zufriedenheit zu vermerken. Aber dann hatte er dort le-
diglich die Bitte um einen zweiten Wasserkocher für die
Büroküche notiert.

Gewöhnt hatte er sich auch an die sogenannte «Neun-
Uhr-Abfertigung». Sein Chef Cameron hatte ihm die Be-
deutung des Ausdrucks erklärt, während er heftig mit
der Gabel auf die Folie einer Portion Fertig-Curry für
die Mikrowelle einstach. «Wenn man allein stirbt» – piks,
piks, piks  – «wird man aller Wahrscheinlichkeit nach
auch allein beerdigt» – piks, piks, piks – «weswegen die
Kirche die Beerdigung schon um neun Uhr morgens an-
beraumen kann, weil klar ist, dass jeder Zug ausfallen» –
piks – «und jede Autobahn verstopft sein kann» – piks –
«und es völlig egal ist.» Ein letzter Pikser. «Weil ohnehin
niemand kommt.»

Im Jahr zuvor hatte Andrew fünfundzwanzig von die-
sen Beerdigungen organisiert (seine höchste Gesamtjah-
resbilanz bisher). Er hatte auch an allen teilgenommen,
obwohl er das eigentlich nicht musste. Es war, so sagte
er sich, eine kleine, aber bedeutsame Geste, dass jemand
da war, ohne gesetzlich dazu verpflichtet zu sein. Aber
immer öfter, wenn er wieder einmal dabei zusah, wie ein
schlichter, unlackierter Sarg in einem speziell dafür vor-
gesehenen, namenlosen Loch versenkt wurde, das man
sicher drei oder vier weitere Male wieder aufbuddeln
würde, um noch andere Särge hineinzulegen wie in einer
Art makabrem Tetris-Spiel – immer öfter ertappte And-
rew sich dann bei dem Gedanken, dass seine Anwesen-
heit eigentlich völlig überflüssig war.

×

Als Andrew im Bus zum Büro saß, inspizierte er seine
Krawatte und die Schuhe. Beide hatten schon bessere
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Zeiten gesehen. Auf seiner Krawatte leuchtete ein hart-
näckiger Fleck unbekannter Herkunft, der einfach nicht
verschwinden wollte. Seine Schuhe waren gut poliert,
sahen aber langsam abgetragen aus. Zu viele Kratzer
vom Friedhofsschotter, zu viele Male, in denen das Le-
der gedehnt worden war, weil sich ihm die Zehennägel
bei den holprigen Predigten der Pfarrer aufgerollt hat-
ten. Er musste beides wirklich dringend ersetzen, sobald
das nächste Gehalt kam.

Jetzt, da die Beerdigung vorbei war, nahm er sich ei-
nen Augenblick Zeit, um John gedanklich zu den Akten
zu legen (Nachname Sturrock, wie er sich jetzt erinner-
te, als er sein Handy einschaltete). Wie immer war die
Versuchung groß, darüber nachzugrübeln, wie John in
eine solch verzweifelte Situation geraten konnte. Gab es
da wirklich nicht mal eine Nichte oder wenigstens einen
Patensohn, mit dem er zumindest eine Weihnachtskar-
tenbeziehung pflegte? Oder einen alten Schulfreund, der
ihn zum Geburtstag anrief? Aber das war gefährliches
Terrain. Andrew musste so objektiv wie möglich bleiben,
zu seinem eigenen Wohl, um mental stark genug zu sein,
sich mit dem nächsten armen Menschen zu beschäfti-
gen, der auf diese Weise das Zeitliche segnete.

Der Bus hielt ruckelnd an der Ampel. Als sie grün wur-
de, hatte Andrew John sein letztes Lebewohl gesagt.

Im Büro angekommen, erwiderte er das begeisterte
Winken seines Chefs Cameron mit einem eher gedämpf-
ten Kopfnicken, bevor er sich auf seinen durchgesesse-
nen Stuhl fallen ließ, der sich im Laufe der Jahre seinen
Formen genau angepasst hatte. Dabei stieß er einen in-
zwischen leider vertrauten Grunzlaut aus, wie er bedau-
ernd feststellte.

Andrew atmete tief ein und aus. Er hatte geglaubt, mit
gerade erst zweiundvierzig noch ein paar Jahre vor sich
zu haben, bis er jede noch so kleine körperliche Anstren-
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gungen mit merkwürdigen Geräuschen begleiten muss-
te. Aber das Universum schien ihm schon jetzt vorsichtig
klarmachen zu wollen, dass er offiziell auf ein mittleres
Alter zusteuerte. Es würde bestimmt nicht mehr lange
dauern, bis er sich schon frühmorgens darüber beklag-
te, wie leicht heutzutage Schulabschlüsse zu bekommen
waren, und er beigefarbene Leinenhosen in großen Men-
gen auf Vorrat kaufte …

Andrew wartete, bis sein Computer hochgefahren
war, und sah aus dem Augenwinkel, wie sein Kollege
Keith ein Riesenstück Schokokuchen verdrückte und da-
nach methodisch den Guss von seinen kleinen Stummel-
fingern leckte.

«War es eine gute?», fragte Keith, ohne den Blick vom
Bildschirm zu wenden, auf dem, wie Andrew wusste, ver-
mutlich wahlweise eine Galerie von Schauspielerinnen
zu sehen war, die die Frechheit besessen hatten zu al-
tern, oder etwas Kleines, Pelziges auf einem Skateboard.

«Sie war in Ordnung», erwiderte Andrew.
«Irgendwelche Gaffer?», meldete sich eine Stimme

hinter ihm.
Andrew zuckte zusammen. Er hatte gar nicht gese-

hen, dass sich Meredith auf ihren Platz am Schreibtisch
hinter ihm gesetzt hatte.

«Nein», antwortete er, ohne sich die Mühe zu ma-
chen, sich umzudrehen. «Nur ich und der Pfarrer. Offen-
bar war es seine allererste Beerdigung.»

«Mein lieber Schwan, was für eine Art, seine Jung-
fräulichkeit zu verlieren», bemerkte Meredith.

«Immer noch besser als eine Kirche voller Heulsusen,
seien wir mal ehrlich», sagte Keith, der noch ein letztes
Mal an seinem kleinen Finger saugte. «Da würde man
sich vor Schiss in die Hosen machen, oder?»
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Das Bürotelefon klingelte, keiner von ihnen ging ran.
Andrew war schon kurz davor, einzuknicken, aber Keith
verlor als Erster die Nerven.

«Hallo, Abteilung für Todesfälle. Ja. Klar. Ja. Richtig.»
Andrew griff nach seinem Handy und seinen Kopfhö-

rern und stellte seine Ella-Fitzgerald-Playlist ein. Er hat-
te erst vor kurzem Spotify entdeckt, sehr zu Keiths Freu-
de, der ihn danach einen ganzen Monat nur noch «Opi»
genannt hatte. Ihm war danach, mit einem Klassiker zu
beginnen – etwas Beruhigendem. Er entschied sich für
«Summertime». Er war erst ein paar Sekunden weit ge-
kommen, als er eine Bewegung spürte, aufblickte und
Keith vor seinem Schreibtisch stehen sah beziehungs-
weise dessen Wampe, die durch die Ritze zwischen den
Hemdknöpfen hindurchquoll.

«Hallohooo. Ist da jemand?»
Andrew zog seine Kopfhörer heraus.
«Das war der Gerichtsmediziner. Wir haben einen Fri-

schen. Na ja, natürlich keine frische Leiche – sie nehmen
an, dass er schon ein paar Wochen tot ist. Keine Ver-
wandten, und die Nachbarn haben nie ein Wort mit ihm
gewechselt. Die Leiche ist schon abtransportiert, des-
halb wollen sie so schnell wie möglich eine Nachlassin-
spektion.»

«Klar.»
Keith kratzte an einer schorfigen Stelle an seinem El-

lenbogen, offenbar irritiert von Andrews knapper Ant-
wort. «Passt dir morgen?»

Andrew tat unbeeindruckt und schaute in seinen Ter-
minkalender. «Ich kann es morgen früh als Erstes erle-
digen.»

«Verdammt, bist du eifrig», stellte Keith fest, verzog
den Mund und watschelte zurück zu seinem Schreib-
tisch.
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Und du bist eine Speckschwarte, die zu lange in der
Sonne gelegen hat, dachte Andrew. Er wollte gerade sei-
ne Kopfhörer zurück in die Ohren stecken, als Cameron
aus seinem Büro trat und in die Hände klatschte, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

«Team-Meeting, Leute», verkündete er. «Und ja, kei-
ne Sorge, die derzeitige Mrs. Cameron hat natürlich ei-
nen Kuchen gebacken. Sollen wir in die Lounge gehen?»

Die Angesprochenen reagierten mit der Begeisterung
eines Huhns, das man mit einem Schinken-Bikini beklei-
det in eine Fuchshöhle jagt. Die «Lounge» bestand aus
einem kniehohen Tischchen vor zwei Sofas, die unerklär-
licherweise nach Schwefel stanken. Cameron hatte mit
der Idee gespielt, ein paar Sitzsäcke anzuschaffen, aber
niemand hatte darauf reagiert, ebenso wenig wie auf
die Schreibtischtausch-Dienstage, die Negativitätsbüch-
se («Das ist wie eine Fluchbüchse, in die man jedes Mal,
wenn man flucht, ein Pfund hineinwerfen muss, nur für
Negativität!») und den Team-Lauf durch den Park. «Ich
habe da zu tun», hatte Keith gegähnt. «Aber ich habe
doch noch gar nicht gesagt, an welchem Tag der Lauf
stattfinden soll», hatte Cameron entgegnet, wobei sein
Lächeln sich verflüchtigte wie eine Flamme im Luftzug.
Unbeirrt von ihrem Mangel an Begeisterung, hatte Ca-
meron erst neulich eine Ideenbox vorgeschlagen. Auch
darauf hatte niemand reagiert.

Sie setzten sich auf die Sofas. Cameron verteilte Ku-
chen und Tee und versuchte, sie mit Smalltalk zu unter-
halten. Keith und Meredith hatten sich auf das kleine-
re der beiden Sofas gequetscht. Meredith lachte über
etwas, was Keith ihr gerade zugeflüstert hatte. So wie
Eltern in der Lage sind, die verschiedenen Schreie ih-
rer Neugeborenen auseinanderzuhalten, verstand And-
rew mittlerweile, was Merediths Lachen jeweils bedeu-
tete. In diesem speziellen Fall bedeutete das schrille Ki-
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chern, dass gerade ein grausamer Scherz auf Kosten von
jemand anders gemacht worden war. Da sie beide sehr
offensichtlich und wenig heimlich zu ihm herüberschau-
ten, war das vermutlich er.

«Also, liebe Leute», begann Cameron. «Das Wichtigs-
te zuerst: Nicht vergessen, dass wir ab morgen zu fünft
sind und Peggy Green bei uns willkommen heißen. Ich
weiß, dass wir ganz schön kämpfen, seit John und Betha-
ny gehen mussten, deshalb ist es echt cool, wieder Zu-
wachs zu bekommen.»

«Solange sie nicht immer so ‹gestresst› ist wie Betha-
ny», bemerkte Meredith, rückte sich den entschieden zu
tiefen Ausschnitt zurecht und fuhr sich durch die blond
gesträhnten Haare.

«Oder sich als Arsch mit Ohren herausstellt wie
John», murmelte Keith.

«Jedenfalls», fuhr Cameron mit einem Räuspern fort,
«worüber ich eigentlich heute mit euch reden wollte, ist
meine … hup! Hup!» –  er drückte auf eine unsichtba-
re Hupe – « … irre lustige Idee der Woche! Denkt dran,
Leute, ihr könnt alle mitmachen. Egal, wie verrückt eure
Idee ist. Die einzige Regel lautet: Sie muss lustig sein.»

Andrew spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den
Rücken lief.

«Also», erklärte Cameron. «Meine lustige Idee der
Woche ist … Trommelwirbel bitte …, dass wir uns jeden
Monat einmal bei einem von uns zu Hause zum Abend-
essen treffen. Eine Art Perfektes Dinner, aber ohne Be-
wertung. Wir essen etwas, vielleicht trinken wir sogar
ein bisschen Vino. Das gibt uns die Chance, auch außer-
halb des Büros eine Beziehung zueinander aufzubauen
und uns und unsere Familien ein bisschen besser ken-
nenzulernen. Ich bin megagern bereit, anzufangen. Wie
findet ihr das?»
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Andrew hatte nach «unsere Familien ein bisschen
besser kennenlernen» abgeschaltet und kein Wort mehr
verstanden.

«Können wir nicht etwas anderes machen?», fragte er
nach einer kurzen Pause und versuchte, seine Stimme
fest klingen zu lassen.

«Oh», sagte Cameron ernüchtert und ließ die Schul-
tern hängen. «Ich dachte, das wäre eigentlich eine mei-
ner besseren Ideen gewesen.»

«Nein, nein, das ist sie ja auch!», beeilte sich Andrew
zu sagen. «Es ist nur … könnten wir nicht lieber in ein
Restaurant gehen?»

«Vieeeel zu teuer», schaltete sich Keith ein und ver-
sprühte dabei Kuchenkrümel.

Andrew spürte, wie er anfing zu schwitzen. «Wie wäre
denn etwas anderes. Ich weiß auch nicht – LaserTag oder
so. Ist das immer noch modern?»

«Ich habe allein aufgrund der Tatsache etwas gegen
LaserTag, dass ich kein 12-jähriger Junge bin», bemerk-
te Meredith spitz. «Mir gefällt die Dinnerpartyidee. Ich
bin sogar ein heimlicher Jamie Oliver in der Küche, wenn
ihr’s genau wissen wollt.» Sie wandte sich an Keith.
«Wetten, du bist verrückt nach meiner Lammkeule?»

Andrew glaubte, sich übergeben zu müssen.
«Na komm schon, Andrew», sagte Cameron, der

durch Merediths Zustimmung wieder an Selbstvertrau-
en gewonnen hatte. Er versuchte einen kumpelhaften
Schlag auf den Arm, in dessen Folge Andrew den Tee auf
seinem Bein verschüttete. «Das wird ein Riesenspaß! Es
gibt keinen Druck, etwas Großartiges zu kochen. Und
ich würde natürlich unheimlich gern Diane und die Kin-
der kennenlernen. Also, was sagst du? Machst du mit,
Kumpel?»
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Andrew überlegte fieberhaft. Es musste doch etwas
geben, was er vorschlagen konnte? Aktzeichnen. Dachs-
jagd. Irgendwas.

Die anderen sahen ihn erwartungsvoll an. Er musste
jetzt etwas sagen.

«Verdammt noch mal, Andrew. Du siehst ja aus,
als hättest du ein Gespenst gesehen», sagte Meredith
und zog die sorgfältig aufgemalten Brauen hoch. «So
schlecht kochst du doch bestimmt nicht. Außerdem bin
ich mir sicher, dass Diane eine großartige Köchin ist, ne-
ben all ihren anderen Talenten. Sie kann dir ja helfen.»

«Hmmm», machte Andrew und wischte sich einen
Krümel vom Oberschenkel.

«Ist sie nicht Rechtsanwältin?», fragte Keith.
Andrew nickte und hätte am liebsten die Augen ge-

schlossen. Vielleicht würde in den nächsten Tagen ir-
gendeine Katastrophe über die Welt hereinbrechen, ein
netter kleiner Atomkrieg vielleicht, damit sie alle diese
idiotische Idee vergaßen.

«Und wohnst du nicht in einem wunderschönen alten
Stadthaus irgendwo in Richtung Dulwich?», fragte Mer-
edith, die nun geradezu anzüglich grinste. «Fünf Schlaf-
zimmer, oder?»

«Vier», korrigierte Andrew. Er hasste es, wenn Mer-
edith und Keith so waren. Sich im Team über ihn lustig
machten.

«Vier oder fünf, wer zählt schon mit», sagte Mer-
edith spitz. «Ein prächtiges Vierzimmerheim, vermutlich
hochintelligente Kinder und deine begabte Frau Diane,
die das Geld verdient  – Andrew, Andrew, was bist du
doch für ein stilles Wasser.»
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×

Später, als Andrew gerade das Büro verlassen wollte,
weil er ohnehin zu abgelenkt war, um noch irgendetwas
Nützliches zu erledigen, tauchte Cameron neben seinem
Schreibtisch auf, wo er in die Knie ging, um mit dem sit-
zenden Andrew auf Augenhöhe zu sein. Es sah stark da-
nach aus, als hätte er das in irgendeinem Führungsse-
minar gelernt.

«Hör mal», sagte er leise. «Ich weiß, dass du keine
Lust auf die Dinnerpartygeschichte hast, aber lass uns
doch einfach abmachen, dass du noch mal darüber nach-
denkst, okay, Kumpel?»

Andrew rückte unnötigerweise ein paar Papiere auf
seinem Schreibtisch zurecht. «Oh, ich meine … ich will
die Sache ja nicht verderben, es ist nur … okay, ich denke
noch mal darüber nach. Aber wenn nichts daraus wird,
dann fällt uns ganz sicher eine andere, du weißt schon,
irre lustige Idee ein.»

«Das ist die richtige Einstellung», sagte Cameron,
richtete sich wieder auf und wendete sich an alle. «Das
gilt für uns alle, hoffe ich. Na los, Team – lasst uns mit un-
serer teambildenden Maßnahme möglichst schnell star-
ten. Einverstanden?»

×

Andrew hatte sich erst neulich Kopfhörer mit Geräusch-
abschirmung für seine Fahrt von und zum Büro gegönnt.
Wenn er einen Mann hässlich niesen oder ein Klein-
kind schreien sah, weil es sich über die unsägliche Un-
gerechtigkeit aufregte, nicht nur einen, sondern sogar
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zwei Schuhe angezogen zu bekommen, dann war das für
ihn wie ein Stummfilm, der, wenig passend, mit einem
Soundtrack von Ella Fitzgeralds beruhigender Stimme
unterlegt war.

Jetzt, auf der Fahrt nach Hause, dauerte es nicht lan-
ge, bis sich die Unterhaltung aus dem Büro in seinem
Kopf auf Dauerschleife stellte und gegen Ella um seine
Aufmerksamkeit kämpfte.

Deine Frau Diane, die das Geld verdient … hochin-
telligente Kinder … wunderschönes altes Stadthaus …
Keiths Grinsen … Merediths anzüglicher Blick … Die Un-
terhaltung spukte ihm bis zu seiner Haltestelle im Kopf
herum und auch noch, als er sich etwas zum Abendes-
sen kaufen wollte. Plötzlich fand er sich im Laden an
der Ecke vor dem Regal mit Sparpackungen voller neu-
artiger Chips wieder und versuchte, nicht zu schreien.
Nach zehn Minuten, in denen er immer wieder diesel-
ben vier Fertiggerichte aus der Tiefkühltruhe genom-
men und wieder hineingelegt hatte, weil er sich für kei-
nes entscheiden konnte, verließ er den Laden, trat in den
Regen und ging mit knurrendem Magen nach Hause.

Er stand vor der Haustür und zitterte. Erst als die Käl-
te unerträglich wurde, holte er seine Schlüssel hervor.
Normalerweise stand er einmal pro Woche so vor seiner
Haustür, den Schlüssel schon ins Schloss gesteckt, und
hielt den Atem an.

Vielleicht diesmal.
Vielleicht war diesmal tatsächlich das wunderschöne

alte Stadthaus hinter dieser Tür und Diane darin, die das
Abendessen kochte. Der Duft nach Knoblauch und Rot-
wein. Der Lärm der Kinder, die sich zankten oder Fragen
zu ihren Hausaufgaben stellten. Dann die begeisterten
Jubelrufe, wenn er die Tür öffnete, weil Dad zu Hause
war. Dad ist zu Hause!
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Als Andrew in den Flur trat, schlug ihm der klam-
me Geruch noch stärker entgegen als sonst. Und da wa-
ren sie schon, die vertrauten Schrammen an den Flur-
wänden und das flackernde, milchige Gelb der defek-
ten Neonröhre an der Decke. Andrew trottete die Stufen
hinauf, wobei seine feuchten Sohlen bei jedem Schritt
quietschten, und suchte den zweiten Schlüssel an sei-
nem Bund heraus. Er streckte die Hand aus, um die
schiefe Nummer 2 über seiner Tür zu richten, und ging
hinein – wo ihn, wie immer in den letzten zwanzig Jah-
ren, nichts als Stille empfing.
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Kapitel Drei

Fünf Jahre zuvor

An diesem Morgen kam Andrew Smith zu spät. Das wä-
re vielleicht gar keine Katastrophe gewesen, wenn er in
seinen Bewerbungsunterlagen nicht eigens betont hätte,
wie «extrem pünktlich» er war. Nicht nur pünktlich: ex-
trem pünktlich. Ging das überhaupt? Konnte man Pünkt-
lichkeit steigern? Und wie sollte man das überhaupt
messen?

Außerdem war es auch noch Andrews eigene Schuld.
Er hatte gerade die Straße überquert, als ihn ein merk-
würdiges Hupen ablenkte und er aufsah. Eine Gans flog
direkt über ihn hinweg, ihr weißer Bauch ganz oran-
ge gefärbt vom Licht der Morgensonne. Die merkwür-
digen Schreie und die unregelmäßigen Bewegungen lie-
ßen sie aussehen wie ein angeschossenes Kampfflug-
zeug, das verzweifelt versucht, zurück zu seiner Basis zu
fliegen. Gerade als der Vogel sich wieder fing und auf
seinem Kurs weiterflog, rutschte Andrew auf einer ver-
eisten Pfütze aus. Für den Bruchteil einer Sekunde ru-
derte er mit den Armen, und seine Füße fanden keinen
Halt – wie eine Comicfigur, die über den Rand eines Ab-
hangs rennt, einen kurzen Moment in der Luft weiter-
läuft und dann mit einem hässlichen dumpfen Knall auf
dem Boden landet.

«Alles okay mit Ihnen?»
Andrew keuchte nur wortlos, statt der Frau zu ant-

worten, die ihm wieder auf die Beine half. Er fühlte sich,
als hätte ihm jemand mit dem Vorschlaghammer aufs
Kreuz geschlagen. Aber das war es nicht, was ihm die
Sprache verschlug. Irgendetwas an der Art, wie sie ihn
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ansah – mit einem halben Lächeln, wie sie sich die Haare
hinter die Ohren strich – , war so erschreckend vertraut,
dass ihm der Atem stockte. Sie schien ihn forschend an-
zusehen, als verspürte auch sie dieses Gefühl des Wie-
dererkennens – und des Schmerzes. Erst als sie sagte:
«Also dann auf Wiedersehen», und fortging, begriff An-
drew, dass sie eigentlich darauf gewartet hatte, dass er
sich bei ihr bedankte. Er überlegte, ihr hinterherzulau-
fen und sein Versäumnis nachzuholen. Aber genau in
diesem Moment begann ein Lied in seinem Kopf zu er-
klingen. Blue moon, you saw me standing alone. Er muss-
te all seine Konzentration aufbringen, um es verstum-
men zu lassen, er musste die Augen zusammenkneifen
und sich die Schläfen massieren. Als er sie wieder öffne-
te, war die Frau fort.

Er klopfte sich den Schmutz aus der Kleidung und be-
griff plötzlich, dass auf der belebten Straße viele Men-
schen beobachtet haben mussten, wie er hinfiel, und
sich jetzt womöglich über ihn lustig machten. Er ver-
mied es, sich umzusehen, und ging mit gesenktem Kopf
weiter, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Sei-
ne Scham machte langsam einem anderen Gefühl Platz.
Denn besonders nach Missgeschicken wie diesem spürte
er, wie sich tief in ihm die Einsamkeit regte und sich aus-
breitete, dick und kalt, sodass es sich anfühlte, als liefe
er durch Treibsand. Es gab niemanden, mit dem er diese
Geschichte hätte teilen können. Niemanden, der ihm da-
bei half, sie wegzulachen. Die Einsamkeit lauerte stets
auf ihn, klatschte jedes Mal Beifall, wenn er stolperte.

Obwohl er nach seinem Ausrutscher noch ein we-
nig durcheinander war, hatte er sich, abgesehen von ei-
nem kleinen Kratzer an der Hand, nichts getan. Jetzt,
da er auf die vierzig zuging, war er sich nur allzu sehr
dessen bewusst, dass am Horizont bereits ein winziger,
aber dennoch sichtbarer Zeitpunkt auftauchte, an dem
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ein normaler Ausrutscher wie dieser schon «ein klei-
ner Sturz» wäre. (Heimlich gefiel ihm die Vorstellung,
wie mitfühlende Fremde ihre Mäntel über ihn legten
und mit ihm auf den Krankenwagen warteten, ihm den
Kopf stützten und die Hand hielten.) Aber obwohl er sich
selbst keine Verletzungen zugezogen hatte, konnte man
über sein einst sauberes weißes Hemd leider nicht das-
selbe sagen. Denn es war jetzt mit Schmutzwasser be-
spritzt.

Kurz überlegte er, aus seinem Missgeschick und dem
Kratzer einen Aufhänger für sein Vorstellungsgespräch
zu fabrizieren: «Was, das hier? Oh, auf dem Weg hierher
musste ich kurz vor einen Bus / eine Pistolenkugel / einen
Tiger springen, um ein Kleinkind / einen Welpen / einen
Pastor zu retten. Habe ich übrigens erwähnt, dass ich
ein Macher bin und ebenso gut allein wie als Teil eines
Teams arbeite?»

Er entschied sich für die vernünftigere Option und eil-
te in das nächste Kaufhaus, um sich ein neues Hemd zu
kaufen. Nach dem Umweg war er verschwitzt und außer
Atem, und in diesem Zustand meldete er sich am Emp-
fang des riesigen Betongebäudes, in dem sich die Be-
zirksverwaltung befand.

Andrew befolgte gern die Einladung, Platz zu neh-
men, und atmete ein paarmal tief ein und aus. Er brauch-
te diesen Job. Unbedingt. Seit er Anfang zwanzig gewe-
sen war, hatte er in unterschiedlicher Funktion für die
Verwaltung eines benachbarten Bezirks gearbeitet. Ir-
gendwann hatte er endlich eine Position gefunden, in der
er bleiben konnte, und acht Jahre lang darin gearbeitet,
bis er ohne viel Federlesens wegrationalisiert wurde.
Andrews Chefin Jill, einer freundlichen Dame aus Lan-
caster mit rosigen Wangen und der Lebenseinstellung
‹erst mal umarmen, dann fragen›, war es so schwerge-
fallen, ihn gehen zu lassen, dass sie offenbar in jedem

26



Verwaltungsbüro in London nach etwaigen freien Stel-
len gefragt hatte. Das Vorstellungsgespräch heute war
das einzige, das bei ihren exzessiven Rundrufen heraus-
gekommen war. Die Jobbeschreibung, die Jill ihm per E-
Mail geschickt hatte, hatte frustrierend vage geklungen,
und Andrew nahm an, dass die Arbeit seiner vorherigen
ähnlich sein musste: hauptsächlich Verwaltungsarbeit,
obwohl sie offenbar auch etwas mit der Inspektion von
Eigentum zu tun hatte. Aber was viel wichtiger war: Er
würde exakt dasselbe verdienen wie in seinem letzten
Job und gleich im nächsten Monat anfangen können. Vor
zehn Jahren hätte er vielleicht darüber nachgedacht, völ-
lig neu zu beginnen. Vielleicht zu reisen oder mutig ei-
ne ganz neue Karriere zu starten. Aber inzwischen befiel
ihn schon jedes Mal, wenn er nur sein Haus verließ, die-
ses dumpfe Angstgefühl, daher kamen eine Wanderung
nach Machu Picchu oder eine Umschulung zum Löwen-
bändiger eigentlich nicht wirklich in Frage.

×

Andrew riss sich mit den Zähnen einen Hautfetzen vom
Finger und wackelte mit den Knien, in dem Bemühen,
sich einigermaßen zu entspannen. Als Cameron Yates
endlich erschien, hatte Andrew sofort das Gefühl, ihn
bereits zu kennen. Er wollte ihn gerade danach fragen
– vielleicht konnte er so bei ihm punkten – , aber dann
merkte er, dass er Cameron nur deshalb wiederzuerken-
nen geglaubt hatte, weil er haargenau so aussah wie ei-
ne jüngere Ausgabe von Wallace aus Wallace und Gro-
mit. Er hatte Glubschaugen, die zu nah beieinanderstan-
den, und riesige Vorderzähne, die wie Stalaktiten nach
unten ragten. Die einzigen Unterschiede waren sein di-
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ckes, wuscheliges schwarzes Haar und der Akzent des
Londoner Umlands.

Sie plauderten ein wenig befangen im sargartigen
Aufzug: über den Kälteeinbruch, Pläne für die Osterfei-
ertage, die allgemeine Empörung über die Affären eines
Politikers – und Andrew konnte die ganze Zeit über den
Blick nicht von den Stalaktitenzähnen wenden.

Hör endlich auf, diese verdammten Zähne anzuglot-
zen, ermahnte er sich, während er diese verdammten
Zähne anglotzte.

Sie warteten, bis ihnen jemand zwei blaue Plastik-
fingerhüte mit lauwarmem Wasser brachte, um dann
ernsthaft mit dem Bewerbungsgespräch zu beginnen.
Cameron ratterte die Jobbeschreibung herunter und hol-
te kaum Luft, während er erläuterte, dass Andrew, wenn
er den Job bekäme, mit allen Toden zu tun haben würde,
die unter das Gesetz für das Gesundheitswesen fielen.

«Das bedeutet, dass Sie mit den Bestattungsunter-
nehmern in Kontakt treten, um die Beerdigungen zu or-
ganisieren, dass Sie Todesanzeigen schreiben und sie
in den Lokalzeitungen veröffentlichen lassen, dass Sie
die Tode registrieren lassen, etwaige Familienangehöri-
ge aufspüren und die Beerdigungskosten vom Nachlass
des Verschiedenen abziehen. Es bedeutet eine furchtba-
re Menge an Papierkram, wie Sie sich vorstellen kön-
nen!»

Andrew gab sich alle Mühe, in regelmäßigen Abstän-
den zu nicken und alles zu verstehen, wobei er Jill in-
nerlich verfluchte, dass sie die Sache mit dem Tod ver-
schwiegen hatte.

Dann, plötzlich, war er an der Reihe.
Zu Andrews wachsender Irritation wechselte Came-

ron immer wieder zwischen einfachen, freundlichen und
verwirrenden Fragen hin und her, wobei er Letztere in
strengerem Tonfall stellte – als spielte er ganz für sich
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allein Guter Bulle – Böser Bulle. Im Großen und Ganzen
wirkte er noch nervöser als Andrew, was dessen Nerven
hätte beruhigen und ihm das Gefühl geben können, ei-
gentlich derjenige zu sein, der alles im Griff hatte. Doch
Camerons Ängstlichkeit war ansteckend.

Andrew merkte, dass er über seine Worte stolper-
te, und wenn er es endlich doch geschafft hatte, einen
sinnvollen Satz zu bilden, wirkte seine Begeisterung wie
Verzweiflung, und jeder Versuch, einen Scherz zu ma-
chen, schien Cameron nur noch mehr zu verunsichern.
Immer wieder erwischte Andrew ihn dabei, wie er über
die Schulter blickte, weil jemand durch den Flur ging.
Schließlich war Andrew so verzweifelt, dass er ernsthaft
überlegte, einfach aufzugeben und das Gespräch zu be-
enden.

Zu allem Überfluss lenkten ihn immer noch Came-
rons Zähne ab, die, so überlegte er fieberhaft, vielleicht
gar keine Stalaktiten, sondern Stalakmiten waren. Gab
es da nicht eine Eselsbrücke mit hängenden Titten und
steigenden Mieten? Genau in diesem Moment begriff er,
dass Cameron ihn etwas gefragt hatte und auf eine Ant-
wort wartete.

Andrew hatte nicht den blassesten Schimmer, wie die
Frage gelautet haben könnte. Panisch beugte er sich vor.
«Ähmmm», machte er in einem Tonfall, von dem er hoff-
te, dass er vermittelte, wie sehr er eine derart aufmerk-
same Frage schätzte und wie gründlich er daher darüber
nachdenken musste. Aber das war eindeutig ein Fehler,
nach Camerons immer tiefer werdenden Stirnfalten zu
urteilen. Offenbar hatte er ihn etwas ganz Einfaches ge-
fragt.

«Ja», platzte er heraus, um die Antwort möglichst
kurz zu halten. Erleichterung überkam ihn, als Came-
rons verschwundenes Wallace-Lächeln wieder erschien.

«Wunderbar. Und wie viele?», fragte er.
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Das war jetzt schon kniffliger, wobei Andrew eine ge-
wisse Leichtigkeit in Camerons Tonfall registrierte. Also
entschied er sich für eine eher allgemein gehaltene, läs-
sige Antwort.

«Na ja, ich fürchte, ich verliere da manchmal den
Überblick», sagte er und versuchte es mit einem betrüb-
ten Lächeln.

Cameron reagierte mit einem Lachen, das irgendwie
falsch klang. Vermutlich wusste er nicht recht, ob And-
rew scherzte oder nicht. Andrew beschloss, den Spieß
umzudrehen, in der Hoffnung, so zu mehr Informationen
zu gelangen.

«Darf ich Ihnen dieselbe Frage stellen, Cameron?»
«Natürlich. Ich habe eins», antwortete Cameron be-

geistert. Er griff in seine Hosentasche und begann, darin
herumzuwühlen.

Kurz kam Andrew der Gedanke, dass dieser Mann,
der hier mit ihm das Bewerbungsgespräch führte, wo-
möglich gerade dabei war, ihm einen einzelnen Hoden zu
präsentieren, weil er jedem Mann dieselbe Frage stellte,
in der verzweifelten Hoffnung, endlich noch jemanden
zu finden, der unter Eineiigkeit litt.

Stattdessen zog Cameron seine Brieftasche hervor.
Erst als er ein Bild von einem dick in Winterkleidung ein-
gemummelten Kind mit Skiern an den Füßen enthüllte,
verstand Andrew endlich die Frage.

Blitzschnell rekapitulierte er das Gespräch aus Came-
rons Perspektive.

«Haben Sie Kinder?»
«Ähmmm … ja.»
«Wunderbar, und wie viele?»
«Na ja, ich fürchte, ich verliere da manchmal den

Überblick.»
Herrje, hatte er seinem potenziellen neuen Chef da

gerade den Eindruck vermittelt, eine Art superfruchtba-
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rer Schürzenjäger zu sein, der seine Zeit damit verbrach-
te, sich durch die Stadt zu vögeln, reihenweise Frauen
zu schwängern und sie dann sitzenzulassen?

Er betrachtete noch immer das Foto von Camerons
Kind. Sag endlich etwas!

«Reizend», sagte Andrew. «Reizender … Junge.»
Na toll, jetzt klingst du wie ein Kinderfänger. Das

kommt bestimmt richtig gut an. Beginnen Sie doch
gleich am Montag, Mr. Pädophiler!

Andrew griff nach seinem Plastikbecher, der längst
leer war, und spürte, wie er in seiner Hand knackte. Das
hier war eine verdammte Katastrophe. Wie hatte er es
nur geschafft, jetzt schon alles zu vermasseln? Came-
rons Gesichtsausdruck nach zu urteilen, steckte der Kar-
ren bereits tief im Dreck. Was er sagen würde, wenn An-
drew jetzt zugab, dass er auf die Frage nach Kindern ge-
logen hatte, war nicht ganz sicher, aber auf keinen Fall
würde es die Sache retten.

Andrew beschloss, dass seine einzige Chance darin
lag, das Bewerbungsgespräch hinter sich zu bringen und
dabei so gut wie möglich den Rest seines Gesichts zu
wahren – so wie man bei der Fahrprüfung immer noch
in den Rückspiegel schaut, den Blinker setzt, über die
Schulter blickt und erst dann abbiegt, nachdem man ge-
rade die Schülerlotsin überfahren hat.

Als er den Plastikbecher wieder abstellte, bemerkte
er den Kratzer auf seiner Handfläche und musste an die
Frau denken, die ihm an diesem Morgen geholfen hatte.
Das lockige braune Haar, das unergründliche Lächeln.
Er spürte, wie das Blut in seinen Ohren pulsierte. Wie
es wohl wäre, wenn er so täte, als ob? Wenn er nur für
einen winzigen Augenblick vorgab, jemand anderes zu
sein? Wie sich das wohl anfühlen würde?

Andrew räusperte sich.
Würde er es wirklich tun?
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«Wie alt ist er denn?», fragte er und gab Cameron das
Foto zurück.

«Er ist gerade zehn geworden», erwiderte Cameron.
«Und Ihre?»

Tat er das gerade wirklich?
«Steph ist acht, und David ist sechs», antwortete er.
Offenbar ja.
«Ah, das ist das Alter, in dem man langsam ahnt, wie

sie wohl als Erwachsene sein werden», sagte Cameron
und sprühte vor Freude. «Wobei meine Clara angeblich
schon wusste, welche Persönlichkeit Chris hatte, bevor
er auch nur auf der Welt war.»

Andrew lächelte. «Meine Frau Diane behauptet ge-
nau dasselbe», sagte er.

Und damit hatte er eine Familie, einfach so.

×

Sie sprachen noch eine Weile über ihre Frauen und Kin-
der, aber leider brachte Cameron das Gespräch bald
wieder auf das ursprüngliche Thema, und Andrew spür-
te, dass sein schöner Traum verschwand wie die Wärme,
wenn sich die Sonne hinter einer Wolke versteckt.

Bald war ihre Gesprächszeit vorüber. Zu Andrews Ir-
ritation fragte Cameron, ob Andrew noch ein paar «letz-
te Worte» zu sagen hätte – als würde man ihn gleich hier
und jetzt abholen und aufknüpfen. Er brachte ein vages
Geschwafel darüber zustande, wie interessant die Posi-
tion für ihn wäre und wie sehr er es genießen würde, in
einem solch dynamischen Team wie Camerons zu arbei-
ten.

«Wir bleiben in Kontakt», sagte Cameron schließlich
mit der Aufrichtigkeit eines Politikers, der bei einem Ra-
dio-Interview so tut, als wäre er Fan einer Indie-Band.

32



Andrew zwang sich zu einem Lächeln, erinnerte sich ge-
rade noch rechtzeitig daran, Blickkontakt herzustellen,
und schüttelte Camerons Hand, die übrigens so kalt und
feucht war, dass es sich anfühlte wie eine Forelle. «Vie-
len Dank, dass Sie mir heute diese Chance gegeben ha-
ben», sagte Andrew.

×

Andrew steuerte ein Café mit freiem WLAN an, um sich
Stellenanzeigen anzusehen, war aber zu zerstreut, um
konzentriert lesen zu können. Als er Cameron für die
«Chance, mich vorzustellen», gedankt hatte, hatte er ei-
gentlich gar nicht den Job gemeint, sondern den kurzen,
schönen Traum von einer Familie. Wie merkwürdig auf-
regend und gleichzeitig beängstigend es gewesen war,
sich so normal zu fühlen. Er versuchte, dieses Gefühl zu
vergessen, um wieder klar denken zu können.

Wenn er keinen Job bei der Verwaltung bekam, wür-
de er seine Suche ausweiten müssen. Allein die Vorstel-
lung war schon unglaublich einschüchternd, und And-
rew fand einfach nichts, wofür er qualifiziert zu sein
schien. Hoffnungslos starrte er den enormen Muffin an,
den er bestellt, aber nicht gegessen hatte. Stattdessen
pickte er an ihm herum, bis er wie ein Maulwurfshü-
gel aussah. Vielleicht konnte er ja noch andere Tierhöh-
len aus Essen gestalten und den Turner-Preis für Nach-
wuchskünstler gewinnen.

Er verbrachte den Rest des Nachmittags in dem Café
und sah dabei zu, wie wichtige Business-Leute wichtige
Business-Meetings abhielten und Touristen begeistert
durch ihre Reiseführer blätterten. Er blieb noch lange,
nachdem sie alle schon gegangen waren, drückte sich
an die Heizung und versuchte, dem jungen italienischen
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Kellner möglichst nicht aufzufallen, der schon die Stühle
auf die Tische stellte und den Boden fegte. Schließlich
fragte ihn der Kellner, ob es ihm etwas ausmachen wür-
de, zu gehen. Dabei entschuldigte er sich so ernsthaft,
dass Andrew für einen kurzen Moment befürchtete, in
Tränen ausbrechen zu müssen.

Sein Handy klingelte genau in dem Moment, in dem
er nach draußen trat. Eine unbekannte Nummer.

«Andrew?», fragte die Stimme am anderen Ende der
Verbindung. «Können Sie mich hören?»

«Ja», antwortete Andrew, obwohl er bei dem Lärm des
stürmischen Windes und des Krankenwagens, der mit
heulenden Sirenen an ihm vorbeiraste, kaum ein Wort
verstand.

«Andrew, hier ist Cameron Yates. Ich wollte Sie nur
anrufen, um Ihnen zu sagen, dass es schön war, Sie heu-
te kennenzulernen, und, na ja, langer Rede kurzer Sinn:
Ich würde mich sehr freuen, Sie an Bord begrüßen zu
dürfen.»

«Entschuldigung?», fragte Andrew und stopfte sich
den Finger in das freie Ohr.

«Wir bieten Ihnen den Job an!», rief Cameron. «Na-
türlich müssen wir dafür noch ein paar Formalitäten er-
ledigen, aber da sehe ich keine Probleme.»

Andrew stand vom Wind umtost regungslos da.
«Andrew? Haben Sie das verstanden?»
«Wahnsinn … Ja, das habe ich. Wow. Ich bin … ich bin

hocherfreut!»
Und das war er tatsächlich. So hocherfreut, dass er

dem Kellner durchs Fenster zuwinkte und ihn anstrahl-
te. Der Kellner lächelte ein verwirrtes Lächeln zurück.

«Andrew, hören Sie, ich muss jetzt gleich in ein Mee-
ting, daher bitte ich jemand anderes, Ihnen eine Mail
mit den Einzelheiten zu schicken. Jedenfalls lasse ich Sie
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jetzt in Ruhe, damit sie Diane und den Kindern die gute
Nachricht überbringen können.»

[...]
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