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1
Hamburg, 10. März 1954

Wie ein Streicheln fühlte sich der Regen an, der von Gre-
tas Kopftuch in den Kragen ihres Wollmantels rann. Sie
schloss die Augen, sodass der Hein-Köllisch-Platz mit-
samt seinen Häusern aus ihrem Blickfeld verschwand,
und schmeckte das Wasser, das mit dem Aroma von
Asche und Rauch getränkt war. Der Lärm der bimmeln-
den Straßenbahn verblasste, ebenso das Scheppern, das
vom Hafen her kam und sich mit dem Krach eines
Presslufthammers mischte. Dankbar für die Erfrischung
glaubte sie, mit jedem Tropfen, der aus den tief hän-
genden Wolken fiel, neuen Mut zu schöpfen. Und davon
brauchte sie eine ordentliche Portion, andernfalls würde
sie sich nie trauen, einen Fuß in das Haus zu setzen, das
vor ihr in den verhangenen Himmel ragte.

Dabei war sie in Stockholm noch voller Hoffnung
gewesen. Als sie aber im Zug gesessen hatte und die
schwedische Hauptstadt mit ihren schmalen gepflaster-
ten Gassen und den pastellfarben getünchten Häusern
kleiner und kleiner geworden war, war mit ihr auch Gre-
tas Gewissheit geschrumpft, das Richtige zu tun.

Die vergangene Nacht über hatte sie kaum geschla-
fen und aus immer knubbeliger werdenden Augen aus
dem Eisenbahnfenster nach draußen gestarrt, wo Dun-
kelheit die Landschaft von Östergötland und Schonen
verschluckte. Seit Kopenhagen war sie in einem Nebel
von Nervosität gefangen gewesen, der dichter und dich-
ter wurde, je näher sie der deutschen Grenze kam. Jetzt
fühlte sie sich erschreckend dumpf. Nur Angst war da
noch und verdrängte alles andere, Angst vor dem Mo-
ment, in dem ihr Vater die Tür öffnen würde.
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Sie räusperte sich und atmete tief ein, umklammerte
den Griff ihres ramponierten Lederkoffers und zählte bis
zehn. Dann strich sie sich das feuchte Haar aus der Stirn
und ging auf die Tür zu, deren braune Farbe abblätterte.
Sie führte in ein schmales Gebäude, das zwischen einem
Eckhaus mit Kneipe und einer rot geklinkerten Kirche
eingeklemmt war. Links wurde für Bluna-Limonade und
Elbschlossbier geworben und rechts für Jesus, der, die
Arme weit geöffnet, wartete – anders als ihr Vater.

Auf dem angelaufenen Messing des Klingelschildes
fand sie seinen Namen, daneben den Hinweis: 3. Stock.
Zögernd schwebte ihr Finger über dem Klingelknopf.
Doch statt ihn zu drücken, presste sie probeweise die
Schulter gegen das Holz. Mit einem missmutigen Quiet-
schen schwang die Tür auf, und Greta war dankbar da-
für, sich doch noch ein paar Sekunden mehr in der Hoff-
nung zu wiegen, dass Harald Buttgereit sich über ihren
Anblick freuen würde.

Aus dem Dunkel des Hausflurs schlug ihr abgestan-
dene Luft entgegen. Stufe für Stufe wuchtete sie ihren
Koffer nach oben. Auch in ihrem Mietshaus in Stockholm
hatte nicht auf jeder Fensterbank ein Blumentopf ge-
standen. Aber derart abweisend, als sollten schleunigst
alle Besucher vergrault werden, war es dort nicht gewe-
sen. Falls sie ein bisschen bliebe, würde sie hier und dort
etwas Hübsches drapieren. Ein paar Muscheln oder die
Kiesel, die sie als Andenken aus Stockholm mitgebracht
hatte. Dann wäre es nicht mehr ganz so unfreundlich.

Auf jedem Absatz blieb sie länger stehen. Ihr fiel
nichts ein, was sie zur Begrüßung sagen könnte. Und
dann war da noch diese elende Furcht davor, dass ihr Va-
ter sie womöglich nicht erkannte. Aber das war Quatsch.
Väter erkannten ihre Töchter. Es musste so etwas wie
ein Erkennen des Herzens geben, da war egal, dass aus
der siebenjährigen Greta inzwischen eine junge Frau ge-
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worden war, die mit dem Kind von damals bis auf das
strohblonde Haar und die Stupsnase kaum noch Ähnlich-
keit hatte.

Noch ein Schritt. Und noch einer. Mit gespitzten Oh-
ren lauschte Greta auf die Stille, die aus den Wohnun-
gen rechts und links des Hausflurs sickerte. Mit einem
Mal jedoch wurde es laut. Jemand stapfte so entschlos-
sen herum, dass noch im Treppenhaus der Boden zitter-
te. Als sie die Etage erreichte, hörte sie Zetern, die Tür
zur Linken flog auf, eine schmale, dunkelhaarige Frau
stolperte rücklings hinaus, und schon flog die Tür von
unsichtbarer Hand geführt mit einem Rumms wieder ins
Schloss. Die Brünette schien Greta nicht gesehen zu ha-
ben. Immer noch im Rückwärtsgang, plumpste sie ihr di-
rekt in die Arme. Greta taumelte, fiel über ihren Koffer,
und ineinander verschlungen kullerten sie und die junge
Frau fast die Treppe hinab.

«Erbarmung!», schimpfte die Dunkelhaarige, nach-
dem sie, mit den Armen rudernd, die Balance wiederge-
funden hatte.

Greta, die auf der Sohle ihres Stiefels eine Stufe hin-
abgerutscht war, krallte sich am Treppengeländer fest
und zog sich wieder hoch. Entsetzt starrte sie die Frau
an, bis diese zu grinsen begann und dabei den Blick auf
eine fast fingerbreite Zahnlücke freigab.

«Mensch, Marjellchen, das war knapp!»
Greta, die keine Ahnung hatte, warum sie so genannt

wurde, kicherte erleichtert. Schlagartig fiel die Anspan-
nung von ihr ab. Ihr Kichern ging in Prusten über, was ihr
einen verwunderten, aber durchaus interessierten Blick
einbrachte.

«Entschuldige», stieß sie immer noch lachend hervor
und streckte die Hand aus. «Guten Tag. Ich heiße Gre-
ta.»

«Marieke, sehr erfreut.»
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Greta wusste selbst nicht genau, wieso sie plötzlich so
fröhlich war. Vielleicht weil mit dem Beinahesturz ihre
Angst und Nervosität flöten gegangen waren. Sie schüt-
telte Mariekes Hand so kräftig, dass die junge Frau die
Zähne zusammenbiss.

«Mensch, Marjellchen, packst du aber feste zu, die
Hand kann ich ja den lieben Tag lang nicht mehr gebrau-
chen!»

«Greta heiße ich. Es tut mir leid, das wollte ich nicht.»
Marieke grinste erneut. Ihr herzförmig geschnitte-

nes Gesicht war blass, nur auf der Nase tummelten sich
ein paar Sommersprossen, als habe sie jemand mit dem
Salzstreuer darauf verteilt.

«Mach dir nichts draus, Greta ist auch schön. Und
wenn sich hier eine entschuldigen sollte, bin das wohl
ich.» Sie hatte eine tiefe, rauchige Stimme, die so gar
nicht zu ihrer zierlichen Gestalt passen wollte. «Glaub im
Übrigen bitte nicht, dass man mich öfter auf diese Wei-
se aus einer Wohnung bugsiert. Diese dumme Krät hat
mich rausgeschmissen. Unhöfliches Weibsbild. Undank-
bar noch dazu. Da will man dem armen Kind das Haar
aufhübschen, und was macht die Mutter? Schreit Ze-
ter und Mordio. Aber bei manchen Leuten ist halt Hop-
fen und Malz verloren, da kannst du Gutes tun, bis du
schwarz wirst, sie glotzen aus ihrem Wolkenkuckucks-
heim immer noch doof auf dich herab. Und wo willst du
hin?», fragte sie, während Greta noch versuchte, den
Strom an Worten zu ordnen und zu verstehen.

Deutsch war Gretas Muttersprache, doch war sie mit
den Jahren eingerostet. Mit ihrer Großmutter hatte sie
nur Schwedisch gesprochen. Aber heimlich geübt hatte
sie, indem sie deutsche Bücher las, so viele, wie sie in
die Finger bekommen konnte. Und sie hatte die deutsche
Kirche in Gamla Stan besucht, der Stockholmer Altstadt,
obwohl sie nur hin und wieder an Gott glaubte.
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«Kuckuck, träumst du?» Marieke zeigte auf die Tür
zur Linken, dann die Treppe weiter hoch. «Hierher?
Oder willst du zu denen?» Sie strich sich das geblümte
Sommerkleid glatt, was den für diese Jahreszeit viel zu
dünnen Stoff auch nicht retten dürfte.

«Ich weiß nicht», sagte Greta langsam. Durch den
kleinen Unfall hatte sie die Orientierung verloren. War
sie erst im zweiten oder schon im dritten Stock?

«Zu Harald Buttgereit. Weißt du zufällig, wo er
wohnt?»

Marieke krauste die Nase und grinste nun noch brei-
ter. «Könnte man durchaus sagen. Aus der Buttge-
reit-Wohnung bin ich grad so elegant geflogen. Was
willst du da? Bist du eine Freundin von Ellen?»

Ellen … Der Name ließ die Nervosität zurückfluten,
die Greta in den vergangenen Minuten glatt verdrängt
hatte. So hieß ihre Halbschwester, der sie noch nie in
ihrem Leben begegnet war.

«Nein, aber … »
«Dann von Mickey?» Mariekes Augen schienen noch

blauer zu leuchten.
Verwirrt sah Greta sie an. Bloß in einem einzigen

Brief hatte ihr Vater den Namen seiner beiden anderen
Kinder erwähnt. Genauer gesagt hatte er sie überhaupt
nur dies eine Mal erwähnt, ansonsten hatten seine jährli-
chen Briefe ausschließlich aus Allerweltsfragen bestan-
den: wie es ihr in der Schule ergehe, ob sie ein hübsches
Zimmer habe, wie denn das Wetter in Stockholm sei.

«Ach, Michael meinst du?», fragte Greta.
Marieke prustete los. «Du kannst keine Freundin von

ihm sein! Michael … So nennen ihn seine Eltern und nur
seine Eltern. Gut. Raus mit der Sprache. Wer bist du, und
was willst du bei der herzallerliebsten Familie meines
Freundes?»
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«Ich bin Harald Buttgereits Tochter. Also Micha … Mi-
ckeys und Ellens Halbschwester.»

Marieke riss die Augen noch weiter auf und den
hübsch geformten, himbeerroten Mund gleich dazu.

«Nee! Wieso weiß ich denn davon nix?»
Gretas leise Hoffnung darauf, warm willkommen ge-

heißen zu werden, fiel schlagartig in sich zusammen.
«Er hat nie über mich gesprochen?»
«Nee», sagte Marieke mit Nachdruck, nachdem sie

mit kraus gezogener Nase ein wenig überlegt hatte.
«Nie.»

Greta seufzte und versuchte, sich ihre Enttäuschung
nicht anmerken zu lassen. Aber Marieke konnte man au-
genscheinlich nicht allzu viel vormachen. Sie hatte den
Kopf schräg gelegt und blickte Greta prüfend an.

«Eins sag ich dir», fuhr sie schließlich fort, «Mickey
wird dich ganz bestimmt lieben. Du machst einen feinen
Eindruck, Marjellchen, und wenn ich das finde, dann fin-
det er das auch.»

Wieder dieser seltsame Name. Eben wollte Greta wie-
derholen, dass sie anders heiße, als dumpf die Glocke
der benachbarten Kirche ertönte. Drei-, vier-, fünfmal
schwang sie.

«Hoppla, ist das spät!», rief Marieke. «Sag Mickey ei-
nen Gruß von mir.»

«Wie sind sie denn so?», fragte Greta rasch. «Haralds
Frau – und seine Kinder?»

«Oha!» Entzückung breitete sich auf Mariekes Ge-
sicht aus. «Tja, bloß so viel, ich muss schließlich flitzen:
Hüte dich vor der Ollen! Und vor der Lütten, die ist nicht
viel besser, der Apfel fällt eben … Na, ich will euer Ver-
hältnis nicht belasten, bevor es sich entwickelt hat.» Sie
warf einen grimmigen Blick auf die tannengrün gestri-
chene Tür. «Die Butti wacht über ihren Liebling wie ein
Drache über sein Gold. Ich für meinen Teil werde mich
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sicher nicht weiter darum bemühen, aus dem Zottelkopp
was Ansehnliches zu machen, und rate auch dir, dich an
den einzig feinen Menschen der Familie zu halten. An
Mickey.»

Marieke tat einen halben Schritt die Treppe hinunter,
aber gleich wieder hoch und starrte Greta aus nächster
Nähe ungeniert ins Gesicht.

«Mensch, dass der Herr Diplom-Ingenieur dein Vater
ist! Hat nix an Ähnlichkeit mit dir. Du siehst aus wie die
andere Seite auf dem Schachbrett, wenn ich so frei sein
darf.»

«Weil ich blond bin?», fragte Greta unsicher.
«Und wie blond! Und blauäugig, wie ich, aber deine

sind heller, was? Und so dürre wie die Buttis bist du auch
nicht, sei bloß froh drum. Aber Mensch, ich muss los!»

«Weißt du, ob mein Vater zu Hause ist?», rief Greta
dem dunklen Hinterkopf nach.

Marieke drehte sich noch einmal um.
«Der ist immer zu Hause, darauf kannst du dich ver-

lassen.»
Dann stürmte sie die Treppen hinab, immer zwei Stu-

fen auf einmal nehmend.
«Adieu, Hübsche!», rief sie, bevor ihr Schopf, diesmal

endgültig, aus Gretas Sichtfeld verschwand.
Traurig sah Greta ihr nach. Mariekes erfrischende Art

hatte das Treppenhaus um ein paar Nuancen heller ge-
macht. Doch jetzt, da sie fort war, kehrte die muffige
Dunkelheit schlagartig zurück. Angespannt holte Greta
Luft, klopfte und lauschte mit gespitzten Ohren.

In der Wohnung wurden Schritte laut, schon flog die
Tür auf, und Greta blickte in das Gesicht einer Frau um
die fünfzig. Ihre Mundwinkel, ihre Lider, die Wangen,
alles an ihrem Gesicht wirkte erschöpft und neigte sich
nach unten, wie vom Erdboden angezogen. Bis auf die
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Nase, die ausnehmend gerade geschnitten war wie die
von Kleopatra, und ihre großen, kühl blickenden Augen.

Sie hatte wohl gleich losschimpfen wollen, schloss
aber den Mund, als sie Greta sah.

«Ja, bitte?»
«Guten Tag», sagte Greta unschlüssig. Das musste

Haralds Frau sein. Trude. Ihre Stiefmutter. Oder, um es
mit Marieke zu halten, die olle Butti.

Weil Trude sie nur abwartend anblickte, wiederholte
sie ihren Gruß. Sie wusste nicht, ob sie knicksen sollte,
wie sie es als Kind hierzulande noch gelernt hatte. Sie
entschied sich dagegen und streckte stattdessen bloß
die Hand aus.

«Ich bin Greta Bergström. Haralds Tochter aus
Schweden. Ich freue mich sehr … »

Trude blinzelte, holte Luft und klappte den Mund zu,
ohne etwas zu sagen. Und noch während Greta sprach,
knallte sie die Tür zu.

Ungläubig starrte Greta auf das tannengrüne Holz.
So viele Jahre waren vergangen, seit sie ihren Vater das
letzte Mal gesehen hatte. Und nun wurde sie nicht ein-
mal zu ihm vorgelassen?

Aus der Wohnung drang kein Geräusch mehr zu ihr.
Weder Schritte noch Worte, und auch das Brummen
der Autos unten auf der Straße und das Dröhnen eines
Schiffshorns wirkten wie kilometerweit entfernt. Gre-
ta räusperte sich, um sicherzustellen, dass ihre Stimme
klar klang. Nur für den Fall, die Tür würde sich doch wie-
der öffnen, für den Fall, ihr Vater streckte seinen Kopf
heraus.

Ihr Koffer wirkte kümmerlich im Halbdunkel. Sie
musterte ihre Stiefel, die sorgfältig gewienert glänzten,
was über die abgeschabten Stellen nicht hinwegtrös-
ten konnte. Über dem Wollkleid trug sie Großmamas
schwarzen Mantel, ein wahres Ungetüm, aber warm und

13



beinahe wasserdicht, wie es sich eben wieder bestätigt
hatte.

In Hamburg, hatte ihr ein Nachbar in Schweden er-
zählt, unterscheide sich der Sommer bloß darin vom
Winter, dass der Regen wärmer sei. Greta liebte den Re-
gen, das also kümmerte sie nicht, dennoch vermutete
sie, dass der Spruch nicht der Wahrheit entsprach. Sie
erinnerte lange, gelbe, heiße Sommer aus ihrer Kind-
heit. Großmama Annie, die sich schimpfend über die ap-
felroten Wangen tupfte. Das fröhliche Gesicht ihrer Mut-
ter Linn, sommersprossig und braun gebrannt. Und sich
selbst, auf blanken Stummelbeinen über die Wiesen pe-
send, mit Gänseblümchen im Haar und dem süßen Ge-
schmack reifer Brombeeren auf den Lippen. Wo das wohl
gewesen war?

Die Sekunden schienen sich auszudehnen. Irgend-
wann, es waren vielleicht zwei oder drei Minuten ver-
gangen oder aber viel, viel mehr, legte Greta den Finger
auf den Klingelknopf.

Noch ehe sie ihn gedrückt hatte, hörte sie wieder
Schritte aus dem Innern. Die Tür knarzte und ging dies-
mal langsam auf.

«Komm.»
Mehr sagte Trude nicht.
Greta schlüpfte aus ihren Stiefeln, was ihr einen

erstaunten, aber zumindest wohlwollenden Seitenblick
einbrachte. Auf Strümpfen schlich sie hinter dem hellen
Stoff von Trudes Kleid her, bemerkte, dass sie schlich,
und trat fester auf.

Rechts und links des Eingangs zog sich ein schma-
ler Korridor zum vorderen und hinteren Teil der Woh-
nung. Düster war es hier, von der Decke baumelte bloß
eine einzelne Lampe, deren gelbliche Glühbirne kaum
ausreichte, einen Lichtkegel auf das abgetretene Parkett
zu werfen. Die Diele war beidseitig von Bücherregalen
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eingefasst. Unbeabsichtigt strich Gretas Handgelenk an
den Leineneinbänden entlang, und sie erhaschte einen
Blick auf deren Titel. Sachbücher über Astronomie, Or-
nithologie, über Kunst. Und erstaunlich viele über Para-
psychologie. Ob Trude sich dafür interessierte? Von ih-
rem Vater konnte es sich Greta nur schwer vorstellen.
Doch was wusste sie schon von ihm? Sie hatte ihn das
letzte Mal vor fünfzehn Jahren gesehen, kurz bevor der
Krieg ausgebrochen war.

«Dort drin findest du meinen Mann», sagte Trude
steif. Mit abweisender Miene klopfte sie an die linke der
zwei Türen.

«Ja», ertönte es knapp aus dem Zimmer.
Greta wurde eiskalt. Sie stellte ihren Koffer ab, den

sie bis hierher mitgeschleppt hatte, knöpfte ihren Man-
tel auf und nahm ihr triefnasses Kopftuch ab. Das Haar
klebte an ihrer Stirn, spürte sie, und sie spürte auch
Trudes bohrenden Blick, als sei sie ein Eindringling. Je-
mand, dem man besser nicht traute.

Ihre Hand zitterte, als sie sie auf die kühle Klinke leg-
te.

Dann öffnete sie die Tür, und die Welt um sie herum
verschwand. Nur Greta war noch da, sie und ihre Angst,
die ihren Herzschlag fast unerträglich beschleunigte.

Aufhören, befahl sie sich. Auftauchen. Und das tat
sie. Das Rauschen in ihren Ohren wurde leiser und ver-
schwand, ihr Herzschlag beruhigte sich. Sie blinzelte in
einen spärlich möblierten Raum. Er war mehrfach durch
Vorhänge unterteilt, was ihn trotz der beeindruckenden
Höhe beengt wirken ließ. Zunächst entdeckte Greta nie-
manden darin. Doch dann erhob sich eine hagere, hoch
gewachsene Gestalt aus einem Stuhl nahe dem verhan-
genen Fenster.

«Greta», sagte die Person, als genüge diese Feststel-
lung als Begrüßung.
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«Hallo Papa», sagte sie.
Ihr Vater trug eine Hose mit schnurgerader Bundfal-

te.Der Saum befand sich oberhalb seiner Knöchel, so-
dass er wie ein Junge wirkte, der seinen Kleidern längst
entwachsen war. Dünn war er. Nicht einmal der festge-
zurrte Gürtel lag eng an, und auch das Hemd schlacker-
te. Über dem Kragen hüpfte sein Adamsapfel, das einzi-
ge Zeichen seiner Aufregung.

Erschüttert hob sie den Blick und sah in seine Augen.
Blaugrau waren sie und fast unwirklich hell, aber von
einem dunklen Wimpernkranz umsäumt. Wie bei Trude
schien auch in ihm alles gefroren.

Das war nicht der Mann, den sie in ihrer Erinnerung
bewahrt und immer wieder heraufbeschworen hatte. Ihr
Papa von damals war fröhlich und laut gewesen. Er hat-
te sie herumgewirbelt und ihr Eis gekauft, und hin und
wieder hatten sie das Theater besucht oder einen Zirkus
und sich vorgestellt, die Artisten zu sein. Was deswegen
zum Schreien lustig gewesen war, weil ihr Papa rundlich
gewesen war wie eine Hummel. Der Mann, der ihr jetzt
gegenüberstand, hatte die Hälfte seines Körpergewichts
verloren und zudem, wie ihr schien, seine gesamte Fröh-
lichkeit.

«Entschuldige, dass ich unangemeldet hereinplatze»,
sagte sie und hörte, dass ihre Stimme wackelig und rau
klang.

Sie hatte ausgiebig darüber nachgedacht, ob sie ihm
ihren Besuch ankündigen sollte, und sich ausgemalt,
wie die Familie bei ihrer überraschenden Ankunft Spa-
lier stand, überglücklich darüber, endlich die verlorene
Tochter / Stieftochter / Halbschwester begrüßen zu kön-
nen.

«Ich habe mich nicht getraut, dir von meinem Besuch
zu schreiben. Ich dachte, es würde dir womöglich nicht
passen oder du hättest Angst davor.»
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Er schien darauf zu warten, dass sie fortfuhr, doch
was sollte sie ihm sagen? Es war schrecklich schwierig,
ihm zu erklären, was sie empfunden hatte. Eine wahre
Lawine an Gefühlen hatte sie in den vergangenen Wo-
chen überschwemmt, und sie konnte sie immer noch
nicht auseinanderdröseln. Aber eines war ihr klar gewe-
sen. Sie wollte seine Ablehnung lieber ins Gesicht gesagt
bekommen, anstatt sie in einem Brief zu lesen, über den
sie dann Wochen, wenn nicht sogar Monate, gebrütet
hätte.

Er betrachtete sie mit dem Blick eines Raubvogels:
scharf und aufmerksam. Sein Kopf war schmal. Deutlich
zeichneten sich seine Wangenknochen unter der blassen
Haut ab. Wäre da nicht sein schwarzer Schopf, wild ge-
lockt und irgendwie fröhlich, würde er uralt wirken.

Nach einer Weile nickte er.
«Wie lange willst du bleiben?»
Greta rieb sich die Nase. Wahrheit oder Notlüge? Er-

neut zog sie es vor, es gar nicht erst mit einer diploma-
tischen Hintertür zu versuchen. «Ich dachte, ich komme
erst mal her und wohne eine Weile bei euch.»

«Ich freue mich, dass du hier bist», sagte er steif, als
empfinde er das genaue Gegenteil. «Ich finde es zwar
durchaus etwas überraschend und hätte es vorgezogen,
du hättest mich über deine Pläne in Kenntnis gesetzt,
aber … »

Sie hatte selten jemanden tonloser sprechen hören.
Mit einem Mal spürte sie ihre feuchten Kleider, spürte
die Kälte, die sich auf ihrer Haut ausbreitete.

«Aber falls du da bist, um … um über … »
Sie atmete nicht mehr, merkte sie. Alles in ihr war

erstarrt.
« …  um über deine Mutter zu sprechen, dann wer-

de ich dir nicht helfen können. Ich habe sie lange nicht
mehr gesehen. Sehr lange. Wir hatten kaum mehr mit-
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einander zu tun, und dann, als ihr fort seid», er redete,
als fiele auch ihm mit einem Mal das Atmen schwer, «An-
nie und du, als ihr kurz vor dem Krieg nach Schweden
gegangen seid, von da an hatten Linn und ich gar keinen
Kontakt mehr.» Abrupt senkte er den Kopf und starrte
auf die Holzmaserungen auf den Dielen, als sähe er sie
zum ersten Mal.

«Aber», begann Greta zu protestieren, «du … »
«Darüber gibt es nichts weiter zu sagen», unterbrach

er sie barsch.
Betroffen blickte Greta ihn an. Wieso wollte er par-

tout nicht über ihre Mutter sprechen? Sie war doch den
ganzen weiten Weg nach Deutschland gekommen. Aber
vielleicht sollte sie das Gespräch auf einen anderen Zeit-
punkt verschieben. Er würde sicher redseliger werden,
wenn er sich erst daran gewöhnt hatte, dass sie nun hier
war.

«Was sagt denn deine Großmutter dazu, dass du ein-
fach hergekommen bist?», fragte er in die Stille.

Greta schluckte bei dem Gedanken an Annies Bett,
das sie jeden Morgen und jeden Abend von ihrem aus
hatte sehen können. Wie fremd hatte es mit einem Mal
gewirkt und wie unendlich leer.

«Annie ist tot.»
Er blinzelte schnell und zu heftig. Dann trat er einen

Schritt vor, hob in einer hilflosen Geste die Arme und
tätschelte ihr die linke Schulter.

«Das tut mir leid, Greta.»
«Ich weiß», murmelte sie und schaffte es nicht mehr,

den Blick zu heben.
«In Ordnung.» Er drehte sich wieder seinen Büchern

zu und fuhr sehnsüchtig mit dem Zeigefinger über das
aufgeschlagene Blatt, das Abbildungen von Vögeln zeig-
te, wenn sie es richtig erkannte.
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«Du kannst fürs Erste hierbleiben. Dann sehen wir
weiter.»

Im Flur roch es nach Weihnachten, und seltsamerweise
war in Gretas wirbelnden Gedanken noch ein Plätzchen
frei für die Frage, woher in aller Welt dieser Duft kom-
men könnte. Genüsslich atmete sie ihn ein, doch dann
wogte erneut das Gefühl von Verlorenheit in ihr hoch.

Du kannst fürs Erste hierbleiben, echote die Stimme
ihres Vaters in ihrem Kopf. Fürs Erste. Und dann? Wohin
sollte sie, wenn sie kaum mehr ausreichend Geld hatte,
sich etwas zu essen zu besorgen? Nahm er etwa an, dass
sie zurück nach Stockholm führe?

Sie holte tief Luft. Wenn sie an die vergangenen Wo-
chen zurückdachte, war da genug Angst gewesen. Jetzt
war sie aufgebraucht, entschied sie und marschierte ent-
schlossen auf die Türöffnung am anderen Ende des Flu-
res zu, wo sie Trude vermutete.

Die Küche hatte die Form eines L, mit einem Fenster,
das in einen schmalen Hinterhof hinausging, und einer
wild zusammengewürfelt wirkenden Einrichtung, die in
Greta den Verdacht weckte, dass vieles, was die Familie
Buttgereit besessen hatte, im Bombenhagel vernichtet
worden war. Bis 1943 waren die seltenen Briefe ihres
Vaters entweder aus Brüssel gekommen, wo er statio-
niert gewesen war, oder aus Eppendorf, wo die Familie
zu Beginn des Krieges gelebt hatte. Dann hatte es eine
Lücke von drei Jahren gegeben, und von 1946 an waren
seine Worte auf dünnem, sorgsam an den dafür vorgese-
henen Linien gefaltetem Papier aus einem Kriegsgefan-
genenlager in Südfrankreich versandt worden. Prisoner
of War hatte in dicken, dunklen Lettern darauf gestan-
den, was ihr jedes Mal das Herz schwer gemacht hatte.
Greta scheuchte den Gedanken fort.
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«Wohin soll ich meinen Koffer stellen?», fragte sie
Trude, die gerade dabei war, den Boden zu scheuern.
«Ich hoffe, es macht dir nicht zu viel Mühe. Vater sagte,
ich darf ein paar Tage bei euch bleiben.»

Trude nickte, als habe sie sowieso keine Entschei-
dungsgewalt in dieser Sache.

Erst jetzt fiel Greta auf, dass das weiße Kleid, das ihre
Stiefmutter trug, ein Kittel war. Aus dem einen für Greta
so wichtigen Schreiben, in dem ihr Vater seine Frau und
die Kinder erwähnt hatte, wusste sie, dass Trude Lehre-
rin war. Der dicht gewebte, verblichene Baumwollstoff
aber, dem sie nun erneut durch den Flur hinterherlief,
erinnerte Greta an die Uniform ihrer Sommerferien, in
denen sie nahe ihrer Wohnung in Södermalm in einer Bä-
ckerei gearbeitet hatte. Ob Trude zusätzlich zu ihrer An-
stellung an der Schule früh am Morgen oder spätabends
irgendwo schuftete? Verwunderlich wäre es nicht, wenn
sie sich Mariekes Worte über Harald in Erinnerung rief:
dass er immer zu Hause sei. Ein Ingenieur, der immer
zu Hause war?

Abrupt blieb Trude wieder vor den beiden geschlosse-
nen Türen am Ende des Ganges stehen. Ohne anzuklop-
fen, riss sie diesmal die rechte der beiden auf.

«Ellen», hörte Greta sie sagen. «Begrüße eine weitere
Tochter deines Vaters.»

Wut prickelte Gretas Nacken hinauf. Ja, sie war unan-
gekündigt hier aufgetaucht. Aber musste Trude ihre Ab-
neigung derart offen zeigen? Doch Gretas Zorn schaffte
es nicht, ihre Neugier zu trüben. Wie oft hatte sie sich
ausgemalt, Ellen und Michael zu treffen. Mickey, korri-
gierte sie sich in Gedanken. Besonders auf ihre Schwes-
ter hatte sie sich gefreut. Denn eine Schwester zu ha-
ben – das war doch etwas Besonderes, etwas Inniges. Sie
hatte sich Ellen in allen Farben und Facetten ausgemalt
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und gehofft, dass sie einander nach und nach ihr gesam-
tes Leben erzählen würden.

Neugierig spähte Greta an Trude vorbei. Wie im Stu-
dierzimmer ihres Vaters bildeten von der Decke hängen-
de Gardinen auch hier einzelne Kojen, mit einer Matrat-
ze links, auf der wie glatt gebügelt eine gehäkelte Ta-
gesdecke lag, und einem Sofa rechts. Dann gab es noch
einen Schrank und einen Schreibtisch, und an diesem
saß über einem aufgeklappten Buch ein ernst dreinbli-
ckendes, vielleicht vierzehnjähriges Mädchen, das einen
knöchellangen, dunklen Rock und eine hochgeschlosse-
ne Bluse trug. In der Aufmachung wirkte sie wie eine al-
ternde Gouvernante.

«Hallo», sagte Greta, und ihre Stimme klang vor Freu-
de ein bisschen kieksig. «Wie schön, dich kennenzuler-
nen!»

Ellens schmales, bleiches Gesicht unter einer Menge
schwarzen Haares zeigte keine Regung. Sie saß stock-
steif da, die eine Hand zwischen zwei Seiten gelegt, als
sei sie mitten im Umblättern, und starrte Greta aus rie-
sigen unergründlichen Augen an.

«Hallo», wiederholte Greta. «Oder: hej. Das ist
Schwedisch.»

Ellens Mund verzog sich zu einem Strich. Kaum hör-
bar flüsterte sie: «Bonum vesperum.»

Verwirrt schüttelte Greta den Kopf. Welche Sprache
war das denn?

«Wie bitte?»
Ellen wiederholte die Worte. Leise und mehr, als rede

sie mit sich selbst.
«Entschuldige», murmelte Greta hilflos. «Ich verste-

he kein … »
«Latein», vervollständigte Ellen ihren Satz.
Trude, die reglos in der Tür verharrt hatte, schien zu

Gretas Überraschung Mitleid mit ihr zu haben.
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«Ich richte eine Ecke her», sagte sie und trat ein.

Zwischen Sofa und Schreibtisch war noch Platz für ei-
ne Matratze. Sie sah mitgenommen aus, und ihr Bezug
roch noch mehr nach Keller als die Bücher im Flur. Doch
als sich Trude darüberbeugte, erhaschte Greta wieder
diesen weihnachtlichen Duft. Sie schnupperte und fühl-
te sich sofort mit Hoffnung erfüllt. Gedanken an Weih-
nachten machten das mit ihr, dagegen konnte sie sich
nicht wehren.

«Bist du das?», fragte sie. «Riechst du so fein, Tru-
de?»

Trude zuckte zurück. Ihre Nasenflügel blähten sich,
als röche sie im Gegensatz zu Greta etwas ausnehmend
Unangenehmes, schlug die Decke zurück und stapfte
wortlos aus dem Zimmer.

Unschlüssig drehte Greta sich zu ihrer Halbschwes-
ter um. Sie hatte so viele Fragen! Und auch noch die
Hoffnung, dass Ellen vielleicht, wenn ihre Mutter nicht
dabei war, mehr von sich preisgeben würde. Musste sie
nicht ebenfalls platzen vor Neugier? Doch Ellen hatte
sich schon wieder über das Buch gebeugt, als habe sie
die Begegnung einfach vergessen.

«Lern nur, wenn du willst», sagte Greta fröhlich. «Ich
breite mich in der Zeit ein bisschen aus.»

Ellen hob den Kopf und blickte sie nachdenklich an.
«Ich bin die Beste in meiner Klasse», bemerkte sie.
«Herzlichen Glückwunsch!» Erleichtert, dass Ellen

nun doch mit ihr sprechen wollte, klatschte Greta in die
Hände. «Ich finde es großartig, dass du gerne lernst.
Was ich leider nicht gerade mit Hingabe getan habe frü-
her, das war dumm. Wie alt bist du eigentlich? Welche
Klasse besuchst du?»

Ellens Augen weiteten sich.
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«Du weißt nicht, wie alt ich bin?», fragte sie und zog
die Schultern hoch, als wolle sie sich dazwischen verste-
cken.

«Nein. Tut mir leid. Kennst du denn mein Alter?»
«Nein.»
«Dann sind wir doch quitt.»
Greta lächelte. Ellen nicht. Sie blickte wieder so ver-

schlossen wie zuvor, und Gretas Hoffnung, länger mit
ihr zu plaudern, verpuffte.

«Du bist hierhergekommen und nicht andersherum»,
murmelte Ellen und wirkte, als wünsche sie sich sehn-
lichst wieder in die Welt ihrer Bücher zurück. «Wäre ich
nach Schweden gefahren, hätte ich mich vorher erkun-
digt, wie alt du bist.»

Was das eine mit dem anderen zu tun hatte, verstand
Greta zwar nicht, doch sie wollte Ellen nicht noch mehr
vergrämen.

«Du hast recht», sagte sie und nahm sich vor, die
Worte ihrer Schwester nicht persönlich zu nehmen. Viel-
leicht waren die Menschen hier einfach … anders. Das
mochte kulturell bedingt sein oder etwas mit dem Krieg
zu tun haben.

«Es tut mir leid. Von jetzt an bin ich wirklich still, ver-
sprochen.»

Während Greta auspackte, huschte ihr Blick immer
wieder zu Ellens schmaler Silhouette, die dunkel wie das
Federkleid eines Raben über das Buch gebeugt war. Et-
was stimmte nicht mit ihrer Frisur, und Greta konnte
nichts anders, als sich vorzubeugen und die Augen zu-
sammenzukneifen. Ellens Locken waren zu einem Dutt
hochgebunden, über ihrem linken Ohr aber schimmerte
in hellerem Ton eine Stelle, wo das Haar bestenfalls ein
paar Zentimeter lang war.

Marieke, dämmerte es Greta. Hatte sie nicht davon
gesprochen, etwas mit der Frisur des Mädchens ange-
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stellt zu haben? Unterdrückt kicherte sie in sich hin-
ein, verstummte aber sofort, als sie sah, wie sich Ellens
Schultern anspannten.

Greta betrachtete ihre Habseligkeiten. Viel hatte sie
nicht mitgebracht. Ihr sämtlicher Besitz passte auf den
schmalen Streifen um die Matratze herum. Sie wandte
den Kopf zu der gerahmten Fotografie, die ihre Mutter,
Annie und sie zeigte. Sie sah ihrer Mutter nicht im Min-
desten ähnlich. Nur deren helles Haar hatte sie geerbt.
Die Augen ihrer Mutter hatten vor Energie oft nur so ge-
leuchtet, als könnte sie es kaum erwarten, in die Welt
hinauszurennen und sie von Grund auf zu verändern. Auf
dem Bild hielt sie den Mund geöffnet. Sie lächelte nicht.
Trotzdem wirkte sie freundlich, und ihr Blick verriet Ent-
schlossenheit und Intelligenz.

Gretas Züge hingegen waren weich. Die Farbe ihrer
Augen erinnerte an den Spätsommerhimmel. Sie neig-
te dazu, rasch braun zu werden, ein angeblicher Makel,
aber Greta fand sich hübsch und fragte sich manchmal,
ob das aus der Mode gekommen war: sich selbst zu mö-
gen mit allen kleinen Narben und Pickelchen und Speck-
rollen oder zu wenig Speck dort, wo welcher sein sollte.

Mit einem Seufzer wandte sie sich der Postkarte zu,
die sie mitgebracht hatte. Ein Foto ihres Lieblingsortes
in der schwedischen Hauptstadt, die Insel Skeppshol-
men mit ihren niedrigen Handwerkerhäuschen und ih-
ren gepflasterten Gässchen, von denen aus man an je-
dem Fleck das Wasser und die Schiffe sehen konnte. Da-
neben hatte sie einen Plan vom Hagapark gelegt, in dem
sie gern spazieren gegangen war. Und ihre Kleider, nicht
allzu viele. Auch auf den Mörser hatte sie nicht verzich-
ten können, das schwere, unhandliche Ding. So wenig
wie auf eine Handvoll klackernder Kieselsteine und auf
das Fläschchen mit dem Lavendelöl, von dem nur noch
ein paar Tropfen übrig waren. Sie schnupperte daran
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und schraubte den Verschluss in heiliger Langsamkeit
wieder auf den Hals.

«Was ist das?», ertönte Ellens Stimme.
Überrascht sah Greta auf und unterdrückte mit Mühe

den Impuls, aufzuspringen und Ellen die kleine braune
Flasche unter die Nase zu halten.

«Lavendelöl. Ich habe es selbst gemacht. In Stock-
holm habe ich die … skönhetsskola besucht», erklärte
Greta. «Ich weiß gar nicht, wie man das auf Deutsch
sagt. Schönheitsschule?»

Ellen blinzelte und bewegte millimeterweise ihre
Schul tern, was womöglich ein Achselzucken war. Im-
merhin aber blickte sie nicht gleich wieder in ihr Buch.

«Eine Schminkschule?», probierte es Greta weiter.
«Du bist Kosmetikerin?», fragte Ellen und rümpfte die

Nase.
Greta nickte und überlegte befremdet, ob sie sich des-

wegen etwa schämen sollte.
«Warum bist du nicht in Stockholm geblieben?», woll-

te Ellen nach einer Weile wissen, die sie Greta mit her-
abgesenkten Mundwinkeln angestarrt hatte.

Greta blinzelte. «Ich hatte das Gefühl, dass es wich-
tig sei herzukommen. Wichtig für mich. Und falls ich zu-
rückgehen sollte, dann … »

«Und warum?», unterbrach Ellen sie. «Warum ist dir
das wichtig?»

Unschlüssig sah Greta sie an. Die vergangenen Mo-
nate über hatte sie sich wie in einem Strudel gefühlt,
der sie immer weiter hinunterzuziehen drohte. Bis sie
das Gefühl hatte, weder Licht noch Himmel zu sehen.
Im November war Annie gestorben. Von da an hatte es
Greta jeden Morgen aufs Neue Kraft gekostet, die Augen
zu öffnen. Aufzustehen. Zur Arbeit zu gehen. Zu spre-
chen, zu denken, zu fühlen. An Neujahr, auf den Tag ge-
nau zwei Monate vor ihrem 22. Geburtstag, hatte sie es
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plötzlich gewusst. Sie musste Licht in das Dunkel brin-
gen. Sie musste herausfinden, was 1941 geschehen war,
in jenem Frühjahr, in dem ihre Mutter verschwand.

Aber wenn sie Ellen all das erklärte – würde die sich
nicht augenblicklich wieder in ihrem Schneckenhaus
verkriechen und gar nicht mehr mit ihr sprechen?

Greta hob die Schultern. «Ich wollte euch kennenler-
nen», sagte sie stattdessen und lächelte. «Eine Familie
ist etwas Wertvolles, findest du nicht auch?»

Ellen kniff die Augen zusammen. Statt zu antworten,
drehte sie sich wieder um. Greta packte ihre restlichen
Sachen aus, strich liebevoll über den Quilt, den ihre Mut-
ter für sie genäht hatte, und blickte aus dem Fenster auf
den regenverhangenen Himmel.

Stumm und mit gesenkten Köpfen hatten sich Trude, Ha-
rald und Ellen um den kleinen Esstisch in der Küche
versammelt. Auf der rot-weiß karierten Tischdecke stan-
den fünf Suppenteller, fünf Löffel lagen daneben, und in
demselben Abstand vom Löffel entfernt wartete jeweils
ein Glas mit Wasser darauf, geleert zu werden.

Greta stand hinter ihrem Stuhl, die Hände wie alle
anderen auf die Lehne gelegt, und fragte sich, worauf
sie warteten. Da fiel mit einem Rumms die Wohnungstür
ins Schloss. Die Schritte im Flur klangen entschlossen
und angenehm laut und stoppten in der Küchentür.

Greta wurde ganz heiß vor Aufregung. Der junge
Mann, der im Türrahmen auftauchte, war gar nicht so
viel jünger als sie. Wie seltsam. In ihrer Vorstellung war
er stets der kleine Bruder aus Kinderbüchern gewesen:
ein bisschen nervig und mit nichts als Flausen im Kopf.
Doch Marieke hatte ja gesagt, sie sei mit ihm befreun-
det. Natürlich war er nicht mehr elf, wie könnte er es
auch sein?
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Während sein Blick sie kühl taxierte, beförderte er mit
einer ausladenden Kopfbewegung sein volles dunkles
Haar aus dem Gesicht und runzelte zugleich die Stirn.
Greta versuchte sich ihre Nervosität nicht anmerken zu
lassen, spürte aber, dass ihre Wangen geradezu glühten.

«Das ist Greta», sagte ihr Vater. «Deine Halbschwes-
ter aus Schweden. Dies ist Michael», sagte er an Greta
gewandt. Und während er weiter in ihre Augen starrte,
statt sich seinem Sohn zuzuwenden: «Der im Übrigen
wie immer zu spät kommt.»

«Hallo», sagte Greta und strahlte Mickey an.
Bei der Erwähnung des Wortes «Halbschwester» war

Mickey zusammengezuckt. Doch jetzt sagte er ohne Re-
gung: «Guten Abend», und schlenderte lässig auf den
noch freien Stuhl zu.

Greta schluckte. Ja, sie hatte sich allerlei Schlimmes
ausgemalt, doch dass ihre Geschwister so gar kein In-
teresse an ihr zeigten … Aber vielleicht waren sie nur
schüchtern. Sie hatte sie ja auch regelrecht überfallen.

«Es ist bestimmt eine Überraschung für euch, dass
ich einfach so hier aufgekreuzt bin», sagte sie und lä-
chelte Mickey an, der jetzt den Eindruck vermittelte, als
sei es das Normalste der Welt für ihn, eine bislang un-
bekannte Verwandte am Küchentisch stehen zu sehen.
«Ich hoffe, ich kann es wieder … gutmachen.»

Ihr Vater hatte sich so eindringlich geräuspert, dass
Greta noch schnell das letzte Wort aussprach und dann
ihren Mund schloss. Unauffällig blinzelte Mickey ihr zu
und schnitt eine kleine Grimasse, und Greta hatte Mühe,
ihr erleichtertes Lächeln zu unterdrücken. Womöglich
war er doch kein Eisklotz. Womöglich war er sogar nett.

Harald wartete, bis sein Sohn hinter den leeren Stuhl
getreten war. Erst dann setzte er sich, und die anderen,
einschließlich Greta, taten es ihm nach.
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«Guten Appetit», wünschte Harald, klang dabei aber
kaum so, als liege ihm das wirklich am Herzen.

Trude, Ellen und Mickey murmelten dasselbe, und
wie auf Kommando begannen alle zu essen. Greta sah
ratlos auf ihren Teller, in dem eine milchig trübe, dün-
ne Flüssigkeit schwappte. Als sie ihren Löffel hinein-
tauchte und probierte, fragte sie sich, ob sie Trude mit
ihrem Überraschungsbesuch derart durcheinanderge-
bracht hatte, dass diese das Würzen vergessen hatte. Die
anderen aßen schweigend, niemand kommentierte, dass
die Suppe nach nichts als lauwarmem Wasser schmeck-
te.

Sich zu unterhalten schien keine Lieblingsbeschäfti-
gung im Haus Buttgereit zu sein. Lebten Trude, ihr Va-
ter, Ellen und Mickey immer so still, jeder für sich und
einem geheimen Plan folgend, den niemand stören durf-
te?

Ihre Großmutter und sie waren seit ihrem Umzug
nach Stockholm zwar bloß zu zweit gewesen, doch war
es bei ihnen zu Hause trotzdem viel lauter und leben-
diger zugegangen. Stand ein Gast vor der Tür, hockte
er zwei Sekunden später nicht nur im einzigen Zimmer,
sondern hielt auch eine Tasse Kaffee in der Hand und
wurde von Annie in ein Gespräch über die Lage der Welt
verwickelt. Dabei war stets lautstark geseufzt und ge-
klagt worden, und irgendwann erklang Annies dunkles,
dröhnendes Lachen, denn wenn man nicht lachte, wenn
alles den Bach runterging, sagte sie immer, wann bitte
dann?

«Entschuldigung, dürfte ich bitte das Salz haben?»
Gretas Vater, Trude und Ellen hoben den Kopf und

starrten Greta wie vom Donner gerührt an. In einem
Anflug von Panik zerbrach sie sich den Kopf, ob das
Wort «Salz» im Deutschen vielleicht etwas Unanständi-
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ges war. Aber hieß es nicht so? Salz, ganz ähnlich wie
das schwedische salt?

«Wenn das Salz fehlt und das Essen fad schmeckt»,
sagte ihr Vater in ruhigem, aber kaltem Tonfall, «darfst
du dich bei Trude bedanken und bei Ellen, deren Aufga-
be das Tischdecken ist. Selbstverständlich sollte sie da-
für sorgen, dass auch Salz auf dem Tisch steht.»

Übertrieben tadelnd schüttelte Mickey den Kopf und
stellte seltsame Dinge mit seinen Augenbrauen an, die
abwechselnd in die Höhe schossen und wieder herabfie-
len.

Mit brennenden Wangen, aber stumm in sich hinein-
lachend, senkte Greta den Blick wieder auf ihren Teller.

«Entschuldigung», sagte sie, nachdem sie sich wieder
gefangen hatte. «Ich wollte nicht … Es ist nicht so, dass
die Suppe nicht schmeckt. Und Ellen, ich habe nicht be-
dacht, dass … »

«Wir sprechen nicht bei Tisch», schnitt ihr Vater ihr
das Wort ab.

«Genau, Greta, also wirklich!», sagte Mickey und kas-
sierte einen eisigen Blick seines Vaters.

Voller Dankbarkeit nickte Greta ihrem Bruder zu. Die
Suppe war zwar immer noch weit davon entfernt zu
schmecken, aber das kümmerte sie kaum. Lieber freute
sie sich darüber, nicht vollkommen auf verlorenem Pos-
ten zu sein. Und wenn sie sich später nochmals bei El-
len entschuldigte, würden sie sich vielleicht doch noch
anfreunden.

Nach dem Essen begannen Ellen und Trude eine Liste
durchzugehen: Uhrzeiten, Einkaufslisten, Putzdienste …
Aufgaben für den Haushalt, die Greta für ein Schulmäd-
chen ganz schön üppig erschienen.

Überhaupt war das Leben im Hause Buttgereit in je-
der Hinsicht Welten entfernt von dem, was sie von ihrer
Großmutter und sich kannte. Annie und sie hatten einen
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Tag nach dem anderen gelebt, ohne an morgen oder ges-
tern zu denken. Ereignisse hatten sich nie angekündigt,
sondern kamen herangepurzelt. Bloß ein einziges Mal
hatte Annie angefangen, Pläne zu machen, damals, als
Gretas Lehrerin Grund zur Sorge angemahnt hatte. Dem
Kind, hatte sie gesagt, fehle es an Struktur. So hing am
Badezimmerschrank eines Morgens eine Liste mit dem,
was am Montag, am Dienstag und so weiter zu erledigen
sei. Freitagabend hatte Annie darauf geschaut, wie ein
missgelauntes Pferd die Zähne gebleckt und den Zettel
zerrissen. Greta und sie hatten, wie sich herausstellte,
von all den Punkten auf der Liste bloß einen einzigen er-
ledigt: var glad.

Fröhlich zu sein.
Nach dem Essen beeilte Greta sich, aus der Küche zu

kommen. Im dunklen Flur stieß sie gegen Mickey.
«Wir machen es wie die Spione», flüsterte er in ihr

Ohr. «Du und ich, morgen Mittag, zwölf Uhr. Spielbuden-
platz. Sei pünktlich.»

Erleichtert sah Greta ihm nach, als er im Arbeitszim-
mer ihres Vaters verschwand. Bevor er die Tür schloss,
drehte er sich noch einmal um und sagte leise: «Schlaf
gut. Und lass dich hier nicht unterkriegen!»

Sie nickte und spürte, dass auch der Rest ihrer trüben
Laune langsam verflog. Er hatte recht. Unterkriegen las-
sen würde sie sich nicht. Der Familie, die sie so unter-
kühlt empfangen hatte, wollte sie aber auch nicht län-
ger als nötig auf der Tasche liegen. Sie würde sich eine
Stelle suchen, dann ein Zimmer. Und war sie erst einmal
richtig in dieser Stadt und diesem Land angekommen,
würde sie ihre Mutter finden. Eine Spur wenigstens, ei-
ne Ahnung, was mit Linn geschehen war …

Um zwölf Uhr am Spielbudenplatz, hatte Mickey ge-
sagt, heimlich wie Spione. Greta lächelte, öffnete die Tür
zu Ellens Zimmer, warf ihre Bluse und den Rock in ihre
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Ecke und ließ sich mit neuer Hoffnung auf die harte Ma-
tratze plumpsen.
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2
Hamburg, 11. März 1954

«Stellenanzeigen?»
Trude wandte ihr den Rücken zu. Sie trug denselben

Kittel wie gestern, heute Morgen drang allerdings ein
feiner Duft von Zitronenwasser und Seife an Gretas Na-
se.

Mit raschem Klacken ging das Messer auf das Schnei-
debrett hinab. Immer wieder kullerte ein Möhrenscheib-
chen herunter und versteckte sich unter dem Spül-
schrank, unter dem es Trude seufzend hervorholte.

«Du willst dir also Arbeit suchen?»
Ihre Stimme klang gepresst, so als versuche sie

gleichzeitig zu sprechen und den Atem anzuhalten.
Greta streckte die Beine. Sie hatte ihren ersten Mor-

gen in Hamburg damit zugebracht, in einer Telefonzelle
zu stehen und ihre kläglichen Ersparnisse dafür auszu-
geben, zahlreiche Schönheitssalons anzurufen. Eine höf-
liche, aber knappe Abfuhr nach der anderen hatte sie
kassiert, bis sie nur noch Adressen herausgeschrieben
hatte, um sich persönlich dort vorzustellen, das war doch
sowieso das Beste. Dann konnte sie gleich ihr herausra-
gendes Zeugnis vorzeigen. In Stockholm war Fräulein
Lundells Schönheitssalon stadtbekannt. Mit etwas Glück
hatte vielleicht sogar der eine oder andere hier in Ham-
burg davon gehört.

«Ich möchte euch nicht auf der Tasche liegen», er-
klärte sie Trude. «Und auch etwas zur Haushaltskasse
beitragen.»

Das Klackern des Messers wurde schneller.
«Geht man zu einem Arbeitsbüro … einer Stellenver-

mittlung? Gibt es so etwas in Deutschland?»
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Trude schien sie nicht gehört zu haben. Sie schnitt
das Gemüse so hektisch, dass Greta fürchtete, gleich ei-
nen Aufschrei zu hören und Blut fließen zu sehen. Es war
seltsam, dachte sie, dass alles, was sie sagte oder tat,
das Falsche zu sein schien. Selbst ihr Bett, das sie nach
dem Aufstehen sorgfältig gemacht hatte, wurde erneut
ausgeschüttelt, der Quilt ihrer Mutter verschwand im
Schrank, und eine ähnliche gehäkelte Tagesdecke, wie
sie über Ellens Bett lag, wurde akkurat über das Feder-
bett drapiert. Ebenso wenig hatte sich Ellen bei der Zu-
bereitung des Frühstücks unterstützen lassen oder beim
Abräumen.

Doch so schnell würde sich Greta nicht entmutigen
lassen. Det går åt helvete i alla fall, hatte Annie gern ge-
sagt: Es wird in jedem Fall zur Hölle gehen. Greta hat-
te dieses Motto immer gemocht. Es entband auf gewis-
se Weise davon, stets das Beste zu erhoffen oder zu er-
warten. Wenn schlussendlich sowieso alles verloren war,
konnte man in der Zwischenzeit ruhig einen Fehler nach
dem anderen machen.

Trude klaubte ein weiteres Möhrenscheibchen vom
Fußboden und hielt es unter den Wasserhahn. Unter
Scheppern holte sie einen Topf aus dem Spülschrank,
gab Fett hinein und hievte ihn auf die Küchenhexe. Au-
genblicklich begann das Öl auf dem Topfboden zu bro-
deln.

«Vielleicht könntest du bei deiner Arbeit fragen», fiel
Greta ein. «Aber in einer Schule braucht man jemanden
wie mich sicher nicht. Oder meinst du, ich könnte erst
mal etwas ganz anderes machen, vielleicht so etwas wie
… eine Art Hausmeister?»

«Hausmeister?»
Trude hatte sich zu ihr umgedreht, und ihr schlaffes,

erschöpftes Gesicht wirkte mit einem Mal wie verlassen.
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Bloß in den Augen funkelte etwas, das Greta nicht deu-
ten konnte.

«Es ist wohl verzeihlich, so naiv zu sein, wenn man
bedenkt, dass du nicht hier aufgewachsen bist», sagte
Trude so leise, dass Greta Mühe hatte, sie zu verstehen.
«Du warst in Sicherheit, wo niemand in deinen Angele-
genheiten rumgeschnüffelt und gesagt hat, du hast das
Falsche getan. Du wärst falsch. Alles an dir. Dein Den-
ken und deine Überzeugungen, die ein paar Jahre vorher
noch richtig waren.»

«Ich … »
Trude hob die Hand und schüttelte mit dem Ausdruck

unendlicher Müdigkeit den Kopf. «Aber dass du glaubst,
du könntest hier hereinspazieren … Herkommen in die-
ses Land, das du gar nicht kennst. Und das wahrlich
nicht auf dich gewartet hatte, Fräulein, um denen die
Arbeit wegzunehmen, die gekämpft haben und ihr Bein
oder ihren Verstand verloren haben.»

Nur langsam begriff Greta, was Trude ihr vorwarf.
«Das meinte ich nicht», wandte sie leise, aber be-

stimmt ein. «Du verstehst mich falsch. Ich will keinem
Kriegsheimkehrer die Arbeit wegnehmen.»

«Ach nein?» Immer noch sprach Trude leise, was um-
so bedrohlicher klang. Sie schnaubte und fuhr sich mit
der Zungenspitze über die trockenen Lippen. «Ich kenne
Frauen wie dich. So hübsch und leichtfertig. So fröhlich,
als gehöre ihnen die Welt. Und alle anderen stehen da
und staunen, dass diesen Weibsbildern alles zufliegt, so-
gar das, was sie gar nicht haben wollen. Aber am Ende
bekommt jede, was sie verdient.»

Greta blieb die Spucke weg. Warum hasste Trude an-
dere Frauen bloß so? Oder meinte sie jemand Speziellen
damit?

Womöglich ihre Mutter? Hatten die beiden einander
kennengelernt? Zu gern würde Greta danach fragen.
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Aber die Atmosphäre in der Küche war auch so schon
unterkühlt, zugleich lag eine geradezu drängende Span-
nung in der Luft. Sie täte wohl besser daran, jetzt nicht
nachzubohren.

Ihre Stiefmutter schien das Gefühl zu genießen, die
Oberhand gewonnen zu haben. Sie legte den Kopf schief
und kräuselte die schmalen, spröden Lippen. Kalt und
zornig wirkte sie, aber dennoch irgendwie mitleiderre-
gend.

«Ich hingegen gehöre nicht zu den Menschen, denen
alles zufliegt.» Mit dem Ausdruck von Stolz hob Tru-
de den Kopf und reckte ihren weichen, faltigen Hals.
«Aber ich wusste immer, was ich wollte und was ich leis-
ten kann. Ich war eine herausragende Lehrerin. Vorträ-
ge habe ich gehalten. Junglehrerinnen angeleitet. Die
Schulverwaltung wusste genau, was sie an mir hatte, sie
hat die Opfer, die ich gebracht habe, gewürdigt. Und
dein Vater, der war weg, in Brüssel und Oslo und ich
… Er hilft immer noch nicht», sagte sie in drohendem
Flüsterton. «Kann es nicht. So ist es auch weiterhin an
mir, für alles zu sorgen. Ich gehe in die Schokoladenfa-
brik, um uns über Wasser zu halten. Obwohl ich Lehre-
rin bin!»

War daher gestern der weihnachtliche Geruch ge-
kommen? Und hatte Trude deswegen so empfindlich re-
agiert, weil sie die Fabrik hasste? Aber wieso arbeitete
sie nicht mehr in der Schule, fragte sich Greta, hütete
sich jedoch davor, das laut auszusprechen.

«Halte dich also zurück, wenn du glaubst, du müss-
test uns helfen. Du darfst hier wohnen, das hat Harald
so entschieden, aber glaube nicht, dass wir dich in die
Familie aufnehmen und dass du dieselben Rechte hast
wie alle anderen in diesem Haushalt.»

Damit drehte sie sich wieder um und begann, die
Möhrenscheiben kleinzuhacken.
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Heftig blinzelnd schob Greta den Stuhl zurück.
«Es tut mir leid, dass es euch so schlecht ergangen

ist. Trotzdem habe ich nicht verdient, dass du so mit mir
redest. Ich bin ein Teil der Familie, wenn auch vielleicht
nicht deiner, aber der meines Vaters und der von Mickey
und ja, auch der von Ellen. Aber keine Sorge, ich werde
euch nicht allzu lange belästigen.»

Schon war sie im Flur, dann in Ellens Zimmer,
schnappte sich ihre Handtasche, schlüpfte im Laufen in
ihren Mantel und rannte, immer zwei Stufen auf einmal
nehmend, die Treppen hinab.

«Er heißt Michael!», klang noch dumpf Trudes Stim-
me an ihre Ohren.

Na, immerhin wusste sie jetzt, dass ihre Stiefmutter
doch mehr als zwei Sätze sprechen konnte. Wenn auch
nur, um ihren Zorn auf andere niederprasseln zu lassen.

Ohne darüber nachzudenken, wohin sie wollte, schlug
Greta den Weg zum Hafen ein. Die Straße war nebelver-
hangen und schien am Ende ins Nichts zu verschwinden.
Ein paar Schritte weiter führte eine Treppe zur Elbe hin-
ab. Dort lehnte sich Greta an die Kaimauer und starrte
wütend in den Dunst über dem Wasser.

Ihre Großmutter hatte Harald nie gemocht. Den trau-
rigen Knacker, dem eine Nuss im Allerwertesten ste-
ckengeblieben war  – so hatte Annie Gretas Vater ge-
nannt. Hätte sie erst Trude kennengelernt! Im Vergleich
könnte man Harald Buttgereit ja glatt als freundlich und
zugewandt bezeichnen. Allerdings hatte er sich gleich
nach dem Frühstück in sein Studierzimmer verzogen
und sich anschließend nicht mehr blicken gelassen. Was
schon absonderlich war, fand sie, immerhin war gestern
seine Tochter aufgekreuzt, die er anderthalb Jahrzehnte
lang nicht gesehen hatte.

Ein Schlepper kreuzte wenige Meter vor ihr das
schäumende dunkelgraue Wasser. Aus dem Nebel drang
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rhythmisches Klopfen an ihr Ohr, die Rufe der Hafenar-
beiter, das Surren von Maschinen und Kränen. Die Sehn-
sucht nach Stockholm nagte wie eine gierige Maus an
ihr. Aber Stockholm ohne Annie war nicht mehr Gretas
Stockholm – trotz ihrer Freundinnen und der Stelle in
Fräulein Lundells Skönhetssalong.

Sie tupfte sich die Tränen aus dem Gesicht, was we-
gen des feinen Nieselregens eigentlich überflüssig war,
und stieß sich von der Mauer ab. Sollten sich Trude und
ihr Vater doch zum Donnerwetter scheren.

Nachdem sie die Treppe wieder hinaufgestiegen war,
lief sie, ohne den Blick zu heben, die Antonistraße ent-
lang auf den Hein-Köllisch-Platz zu und orientierte sich,
mit der Elbe im Rücken, dorthin, wo sie die Reeperbahn
vermutete. Sie stellte sich vor, wie sie im silbern schim-
mernden Kleid eines der anrüchigen Lokale besuchte.
Ha, das wäre ein Spaß! Trude würde wahrscheinlich Ze-
ter und Mordio schreien. Und Greta könnte zum ersten
Mal in ihrem Leben auf einem Tisch tanzen, denn das
tat man hier, glaubte sie einmal gelesen zu haben. Wie
exotisch!

Sie erreichte die Amüsiermeile mit ihren leuchten-
den Reklametafeln. Unzählige Wagen rollten über das
schlaglochübersäte Pflaster, ein paar frühe Besucher
schlenderten über die Gehsteige. Riesige Schriftzüge lu-
den in Kaffeehäuser, Tanzsalons und Theater ein, und
Greta wünschte sich, sie könnte einfach ein Stück Ku-
chen essen gehen.

Warum eigentlich nicht? Es war noch nicht einmal elf
Uhr, sie hatte noch mehr als eine Stunde, bis sie Mickey
treffen würde.

In einer Konditorei, die mit ihren tiefen Korbsesseln,
Jugendstillampen und samtenen Tapeten wirkte wie ei-
nem Ozeandampfer der Kaiserzeit entsprungen, bestell-
te Greta ein Stück Ananastorte und, weil sie sich dabei

37



fühlte, als würde sie Trude die Zunge herausstrecken,
einen Portwein. Der Kellner notierte die Bestellung ohne
jede Regung. Greta trank sonst nie vormittags Alkohol,
aber in Sankt Pauli schien das ganz üblich.

Wenig später nahm sie genüsslich eine Gabel voll
himmlisch süßer Cremigkeit und spülte sie mit einem
Schluck Port hinunter. Sie saß zwischen einer Gruppe
Damen, die in süddeutschem Dialekt miteinander plau-
derten, und einem jungen Mann auf der anderen Seite.
Auf seinem Tisch stapelten sich Blätter mit farbigen Ab-
bildungen. Neugierig lehnte sich Greta zur Seite, um ei-
nen genaueren Blick darauf zu erhaschen. Der junge,
durchaus als attraktiv zu bezeichnende Herr schaute sie
so missmutig an, dass sie sich mit gerunzelter Stirn wie-
der ihrer Torte zuwandte.

Was waren die Menschen hier unfreundlich! Sie hätte
doch bloß gern über die botanischen Illustrationen auf
seinen Blättern gefachsimpelt.

Mittlerweile war es zwanzig nach elf. Vierzig Minu-
ten noch, bis sie Mickey traf. Sie nestelte ihr Portemon-
naie aus der Tasche, sah, dass sie noch sieben Mark und
zwanzig Pfennig besaß, und bestellte eine weitere Porti-
on Torte mit Portwein.

Die Mundwinkel des jungen Herrn am Nachbartisch
zuckten amüsiert. Doch er sah nicht zu ihr hinüber und
vertiefte sich auch schon wieder voll und ganz in die
Zeichnungen.

Mit jedem Schluck, der ihr ein warmes Gefühl im
Bauch bescherte, wirkte er netter auf sie, obwohl er gar
nichts zu ihr sagte. Doch er hatte schöne Augen, grün,
wenn sie es in diesem Schummerlicht richtig erkennen
konnte, dazu eine breite Nase, als sei er einmal zu häufig
gegen einen Schrank gelaufen.
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«Entschuldige», sagte sie. Ihre Stimme hörte sich
seltsam nuschelig an. «Ich habe mit Interesse gesehen,
dass du dich für Pflanzen interessierst.»

Das klang aber ungeschickt! Nun, es drückte trotz-
dem aus, was sie hatte sagen wollen, sei es also drum.

Er wirkte so verdattert, als wäre er lieber nicht ange-
sprochen worden. Mit einer Hand sammelte er unbehol-
fen die Blätter ein, die ihm immer wieder entglitten, an-
statt den anderen Arm zur Hilfe zu nehmen, der unter
dem Tisch verborgen blieb. Weil sie ihn immer noch er-
wartungsvoll anstarrte, nickte er mit zusammengepress-
ten Lippen.

«Hast du beruflich damit zu tun?», fragte sie.
Er schüttelte den Kopf. «Na ja, ein bisschen», sagte

er schließlich, was nicht wirklich erhellend war. Aber
immerhin, er hatte gesprochen, was Greta als Aufforde-
rung verstand.

«Ich hätte so gern Botanik studiert! Aber ich war in
der Schule nicht gut genug, leider. Jetzt bin ich aber
froh darum. Ich habe einen wundervollen Beruf, und da
kann ich auch mit Kräutern und Blüten experimentieren
und … »

Sein Gesicht war, während sie geredet hatte, immer
röter geworden. Hektisch begann er nun, die Seiten auf
einen Heftstreifen zu bannen, was einhändig überhaupt
nicht funktionierte.

«Soll ich dir helfen?», fragte Greta
«Nein», erwiderte er barsch.
«Entschuldige», murmelte sie und winkte dem Kell-

ner, um zu zahlen. Aber dann entschied sie, dass sie kei-
ne Lust hatte, das Lokal mit demselben Gefühl des Är-
gers zu verlassen, mit dem sie hereingekommen war.

Sie beugte sich zu ihm und streckte die Hand aus.
«Ich heiße Greta. Hallo.»
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«Uhlmann», sagte er, ignorierte aber stoisch ihre
Hand, die weiterhin in der Luft hing.

«Das ist aber ein seltsamer Name.»
Unter gerunzelter Stirn warf er ihr einen bösen Blick

zu.
«Entschuldige, ich finde bloß … Uhlmann klingt für

mich wie ein Nachname, aber ich wohne ja auch noch
nicht lange wieder in Deutschland.»

«Uhlmann ist ein Nachname», sagte er.
«Oh.» Dachte er im Gegenzug dann auch, sie hieße

mit Nachnamen Greta? «Du magst mich wohl nicht be-
sonders, was?»

Es musste am Alkohol liegen, dass sie dermaßen
forsch war. Der junge Mann hob den Kopf. Etwas an sei-
ner Art, sich zu bewegen, faszinierte sie: Alles war etwas
langsamer, als dächte er gründlich nach, bevor er etwas
tat, und sei es nur, sie anzusehen. Was er gerade derart
intensiv machte, dass ihr noch ein wenig schwindeliger
wurde.

«Was? Nein.» Seine Stimme klang mit einem Mal an-
genehm sanft. «Ich … Entschuldige. Ich heiße Felix. Fe-
lix Uhlmann. Hierzulande siezt man sich normalerweise.
Aber wir können du sagen, wenn du möchtest.»

Sein Blick war nun ein klitzekleines bisschen freund-
licher, doch das konnte sich Greta auch nur einbilden.

«Manchmal bin ich … », fuhr er leise fort und runzel-
te die Stirn. Neben seinen Augen, die tatsächlich grün
waren, hatte sich ein Netz aus Fältchen gebildet. Ob er
viel lachte? Oder waren sie die Frucht lauter Sorgen?

«Es ärgert mich manchmal, dass ich nicht so bin wie
andere.»

«Ich auch nicht», gab sie fröhlich zurück. «Ich finde
aber, das ist etwas, über das wir uns freuen sollten.»

Sie zahlte und stand auf.
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«Auf Wiedersehen. Oder hej, wie man in Schweden
sagt.»

«Hej», antwortete er, immer noch verwirrt, und er-
hob sich ebenfalls. Da bemerkte sie, dass ihm die ande-
re Hand fehlte. Bloß ein leerer Hemdsärmel schlacker-
te dort und verschwand hinter seinem Rücken. Sie spür-
te, wie ihr vor Verlegenheit der Schweiß ausbrach. Sich
darüber freuen, anders zu sein. Wie dumm von ihr! Aber
wenn sie jetzt zu einer langatmigen Erklärung ansetzte,
würde sie damit bestimmt für noch mehr Beklommenheit
sorgen.

Wenn sie könnte, würde sie sich selber treten. Aber
was brächte ihr das?

Er verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln.
«Ist schon gut», murmelte er. «Du musst jetzt nichts

sagen.»
Mit brennenden Wangen hob Greta ein verirrtes Blatt

mit der Illustration eines Granatapfels auf, legte es auf
den Tisch und wiederholte leise ihren Abschiedsgruß.

«Hej», sagte auch er noch einmal.

Als Greta um Punkt zwölf den Spielbudenplatz erreichte,
hing ihr die Begegnung mit dem jungen Mann noch nach.
Sie war eine gute Viertelstunde ziellos umhergelaufen
und hatte gar nicht gemerkt, wie der Regen langsam in
ihren Mantelkragen troff.

Was war sie froh, Mickey zu entdecken, der, die Hän-
de in die Hosentasche vergraben und mit einer Zigaret-
te zwischen den Lippen, an einer Straßenlaterne lehn-
te. Als sie die Reeperbahn überquerte, lief sie beinahe
vor ein Auto, das im letzten Augenblick auswich und hef-
tig hupend an ihr vorbeizog. Anders als in Stockholm
herrschte in Hamburg ja Rechtsverkehr! Das nächste
Mal würde sie viermal in beide Richtungen gucken, be-
vor sie vom Bordstein trat.
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Mickey empfing sie mit einem erschrockenen Lä-
cheln. «Sag nicht, du bist betrunken.»

Konnte er etwa hellsehen? Wobei, betrunken würde
sie sich nicht nennen, auch wenn zwei Gläser Portwein
am Vormittag vielleicht etwas mutig gewesen waren.

«Bin ich nicht», gab sie zurück und stellte fest, dass
sie trotzig klang.

Mickey betrachtete sie prüfend und brach in ein hei-
teres Prusten aus. Erleichtert lächelte sie. Warum über-
trug sie ihren Ärger über sich selbst eigentlich auf ihren
Bruder?

«Ein bisschen vielleicht», verbesserte sie sich.
Mickey schien sich große Mühe zu geben, vorwurfs-

voll zu gucken.
«Es ist also wahr, was man über euch Schweden

sagt?», fragte er. «Wikingererbe und so?»
«Ha», murmelte sie und knuffte ihn gegen die Schul-

ter.
«Ha», sagte auch er und knuffte zurück. Dann wurde

er nachdenklich. «Ist schon komisch, dass du auf einmal
da bist. Wie ein Kaninchen, das aus dem Hut springt,
aber nicht bloß ein normales Kaninchen, sondern ein
hellgrünes oder knallrotes oder so.»

«Ich hoffe, ich bin knallrot mit Sternen. Oder Punk-
ten.»

Er grinste. «Hätte ich dich früher schon gekannt, wä-
re ich mit elf ausgewandert. Dann wäre ich nach Stock-
holm gekommen und hätte bei dir gewohnt.»

Hinter ihnen rauschten die Autos vorbei, immer wie-
der trafen sie Spritzer aus den Pfützen, aber Greta hatte
es nie weniger ausgemacht, im kalten Schmuddelwetter
herumzustehen.

«Das wäre toll gewesen», sagte sie leise.
Wehmütig nickte er. Rauch kräuselte sich vor seinem

Gesicht, und er blies ihn weg. «Ist es nicht gemein, dass
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mir Vater nie von dir erzählt hat? Du wusstest wenigs-
tens, dass es Ellen und mich gibt.»

«Was denkst du, wieso hat er das getan? Ich kenne
ihn ganz anders von früher. Er war damals fröhlich und
lustig und … » Sie zuckte mit den Schultern.

«Tja, was die Zeit aus den Leuten macht, wie?» Es
hatte wohl nonchalant klingen sollen, aber Greta hörte
die Trauer in seiner Stimme.

«Ach du je», murmelte er nach einem Blick auf sei-
ne Armbanduhr. «Wenn wir jetzt nicht losgehen, können
wir es uns ganz sparen. Bist du bereit, Schwesterherz?»

«Kommt drauf an, wofür», erwiderte sie und hätte ihn
am liebsten vor Freude umarmt, weil er sie Schwester-
herz genannt hatte.

«An deinem ersten Tag hier kann ich dich unmöglich
in der tristen Wohnung lassen. Aber es hilft nichts, ich
muss arbeiten.» Er verzog das Gesicht, tat, als denke er
nach, dann breitete sich ein übertriebenes Strahlen auf
seinem Gesicht aus. «Rettung naht! Komm, ich weiß je-
manden, mit dem du dich sicher blendend verstehst.»

In Greta begann Hoffnung zu prickeln.
«Du sprichst nicht zufällig von Marieke?», fragte sie.
Verwundert riss Mickey den Kopf herum. «Hat dir El-

len von ihr erzählt?»
Greta schüttelte den Kopf.
«Ich hab sie schon kennengelernt. Gestern. Bei euch

im Hausflur.»
Sie schilderte die kurze Begegnung, und Mickeys

Grinsen wurde breiter und breiter. Er besaß die Ange-
wohnheit, sich mit der flachen Hand durchs Haar zu
streichen, wenn er verlegen war. Es wirkte nicht eitel,
sondern nachdenklich und jungenhaft.

«Na, dann mal los!»
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Obwohl ihr nur ein klitzekleines bisschen schwindelig
war, hakte sich Greta gern bei ihm unter, als er ihr seinen
Arm anbot.

In der Straßenbahn bezahlte Mickey für sie beide und
kümmerte sich nicht um ihre Proteste. Insgeheim war
sie froh darüber. Schließlich hatte sie fast ihr gesamtes
Geld, das sie gestern zu einem sicher verbrecherischen
Kurs am Altonaer Bahnhof getauscht hatte, für eine Ta-
xe, nutzlose Telefonate und Ananastorte mit Portwein
verprasst.

Im Waggon war es angenehm warm. Hinter den be-
schlagenen Scheiben surrte Hamburg vorbei. Greta war
dankbar dafür, Seite an Seite mit Mickey zu sitzen und
sich langsam hin und her schaukeln zu lassen. Immer
wieder huschte die Begegnung mit dem jungen Mann auf
der Reeperbahn durch ihre Gedanken, doch sie wischte
sie schnell wieder fort.

«Wir sind da. Fast jedenfalls», sagte Mickey nach vier
oder fünf Stationen.

Gemeinsam gingen sie über eine feuchte Parkwiese,
die mit halbhohen Büschen gesprenkelt war. Ein paar
dürre Bäumchen säumten die Wege. Sie hatten wohl zum
Verheizen nicht getaugt. Vom Park aus ging es in ein her-
untergekommenes Wohnviertel. Hier gab es nicht bloß
einzelne Lücken zwischen den Häusern wie zuvor, wo
Bomben eingeschlagen waren, sondern ganze Felder oh-
ne Gras oder Bäume. Nichts als braune Erde und dar-
auf Wohnwagen sowie mehr schlecht als recht zusam-
mengezimmerten Bretterbuden. Abfall lag zwischen den
ausgetretenen Pfaden, durch den sich Mickey, ohne mit
der Wimper zu zucken, einen Weg bahnte. Die Leute,
die ungeachtet des Nieselwetters in Trögen Wäsche wu-
schen oder plauschend beisammensaßen, beachteten sie
nicht. Zwei Straßen weiter war die Umgebung von mi-
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litärischen Fahrzeugen der früheren Besatzer geprägt,
auf den Gehwegen hingegen waren ausschließlich Men-
schen in Zivil unterwegs. Hin und wieder warfen ih-
nen Frauen verstohlene Blicke zu. Greta konnte sich zu-
nächst keinen Reim darauf machen. Dann bemerkte sie,
dass die Blicke Mickey galten. Tatsächlich, mit seiner
schmalen Nase, den warmen Augen unter glatten, sym-
metrisch geschwungenen Brauen und dem vollen, welli-
gen Haar konnte er wohl nur als gut aussehend beschrie-
ben werden. Zudem war er groß und schlaksig.

Greta drückte seinen Arm, er drückte zurück, und sie
liefen weiter schweigend durch niedrig bebaute Straßen
an halb abgerissenen und halb wieder aufgebauten Häu-
sern vorbei, bis sie zu einem weitläufigen Areal voller
sonderbarer Gebäude kamen, die aussahen wie riesige
halbe Fässer.

«Was ist denn das?»
Aus großen Augen starrte Greta auf die seltsamen

Bauwerke. Vom Boden zog sich gerundetes Wellblech in
einem Halbkreis zur anderen Seite hinüber, während die
Vor- und sicher auch die Rückseite wie abgeschnitten
wirkten. Hier fanden sich die Türen und Fenster, je ei-
nes links und eines rechts.

«Nissenhütten», sagte Mickey, als wenn das irgend-
etwas erklären würde. «Haben aber nix mit Läusen zu
tun, jedenfalls war es so wohl nicht geplant. Nissen hieß
der Gute, der sie sich ausgedacht hat. Wenn der gewusst
hätte … Na, komm!»

Der Weg war feucht und uneben, mehr als einmal
rutschte sie weg, doch Mickey erging es nicht besser.

An einer der zahlreichen Türen, die sich in nichts von-
einander unterschieden, klopfte Mickey.

«Aber immer hereinspaziert!», rief eine weibliche
Stimme.
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Neugierig betrat Greta ein winziges, hell erleuchtetes
Zimmer, das im Innern, wenig überraschend, halb rund
war. Von unten betrachtet wirkte das geriffelte Dach we-
niger porös, doch Greta wollte sich gar nicht erst vor-
stellen, wie heiß es hier im Sommer war.

«Na, wenn das mal nicht das Marjellchen von gestern
ist!»

Auch heute trug Marieke ein Sommerkleid, diesmal
mit Karos gemustert, obwohl es drinnen fast so kalt war
wie draußen. Sie hantierte an einem kleinen schwarzen
Ofen und zog beim Anblick des Besuchs den Kessel her-
unter.

«Kaffee?», fragte sie über die Schulter hinweg, wäh-
rend sie aus einem Eimer Wasser hinzugoss.

«Ich muss gleich wieder», sagte Mickey. «Die Arbeit
ruft.»

«Och, lass sie doch rufen, mein Lieber. Lass sie brül-
len, wenn sie unbedingt will.»

Marieke hüpfte auf ihn zu und drückte ihm einen Kuss
auf die Wange. Greta könnte schwören, dass sich sein
Gesicht mit einer feinen Röte überzog, was er mit einem
jungenhaften Grinsen zu überspielen versuchte.

«Das ist Rita», sagte Marieke und presste ihre Lippen
auch auf Gretas Wange. Dabei zeigte sie hinter sich zu
einem kleinen Tisch, der sich gegen die halbrunde Wand
drückte. Im hintersten Eckchen, dort, wohin das Licht
der Glühbirne nicht reichte, bewegte sich jemand und
beugte sich ins Helle.

«Hallo», sagte Rita, die ihr dunkles Haar aus einem
Zopf befreite. «Freut mich, dich kennenzulernen.»

«Gut, dann also Kaffee für drei», rief Marieke und
wandte sich an Mickey. «Hat dir Greta eigentlich er-
zählt, wie wir uns begegnet sind?»

Mickey protestierte nur der Form halber, als Marie-
ke einen Stuhl zurechtrückte, und ließ sich mit einem
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tiefen Ächzen auf den Platz gegenüber von Rita fallen.
Auch Greta nahm am Tisch Platz, während Marieke ste-
hen blieb, um ihre Erzählung mit ausladendenden Hand-
bewegungen zu unterstreichen.

«Ich wollte deinem Schwesterchen, also, der nicht
ganz so Netten, zu etwas Glück verhelfen. Sie hat ja
schönes Haar, wirklich. Stunden hätte ich mich ins
Schnippeln vertiefen können, und wer weiß, vielleicht
hätte ich am Schluss sogar noch etwas Farbe aus der
Tasche gezaubert. Grace Kelly wäre bei Ellens Anblick
vor Neid aus dem Fenster gehüpft, das verspreche ich
dir. Aber die Frau Mama musste dazwischenfunken. Und
jetzt sieht Ellen noch genauso fad aus wie vorher. Na,
und dann bin ich in Greta reingefallen. Stand wie eine
Wachsfigur im Treppenhaus rum. Deine Mutter hat mir
einen gehörigen Stoß verpasst», Marieke stolperte pan-
tomimisch nach vorn, dabei war Greta zu neunundneun-
zig Prozent sicher, dass das mit dem Stoß geflunkert
war. « … ich krache gegen sie, wir klabautern zusammen
die Stufen runter, das hätte ganz übel ausgehen können,
aber: Wir leben noch!»

Mickey grinste.
«Ich liebe deine nüchtern gehaltenen Erzählungen,

Marieke. Sie sind so … glaubhaft. Jetzt muss ich aber.
Ich hole dich nach der Arbeit wieder ab, Greta, in Ord-
nung?»

«Klar!», rief Marieke, die gar nicht gefragt worden
war. «So, meine Damen, für uns gibt es jetzt Kaffee, und
dann gibt es Arbeit, und danach trinken wir einen, was?»

«Lass dir von der Schnapsdrossel bloß nichts andre-
hen, Schwesterherz», sagte Mickey auf dem Weg zur
Tür.

«Keine Sorge», rief Greta ihm nach.
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Heute würde sie bestimmt keinen Alkohol mehr zu
sich nehmen. Sie fühlte sich immer noch schummrig,
dem Portwein sei Dank.

Während Marieke den Kaffee bereitete und mit Ri-
ta lebhaft diskutierte, ob Sahne darin nun paradiesisch
oder einfach nur schön wäre, sah sich Greta in dem klei-
nen Raum um. Den Fußboden, der aus uneben aneinan-
dergelegten und vernagelten Brettern bestand, bedeck-
te ein Flickenteppich in hellen, freundlichen Farben. Ne-
ben dem Tisch stand der Ofen, und dort, wo Marieke das
Wasser gekocht hatte, glomm in sanftem Orangerot die
Platte nach.

Hinter dem Herd versperrte ein Vorhang die Sicht.
Als sie den Kopf zur anderen Seite drehte, konnte sie im
gelblichen Schein der Glühbirne Mariekes Bett entde-
cken, so ordentlich gemacht, dass selbst Trude vor Neid
erblassen würde. Daneben stand ein weiteres Bett, halb
versteckt hinter einer Truhe. Auf dem Kopfkissen thron-
te ein schokoladenbrauner Teddybär.

Marieke war Gretas Blick gefolgt. Klirrend stellte sie
drei Emailbecher auf den Tisch und sagte: «Ist dir kalt?
Du hast deinen Mantel ja noch an.»

Tatsächlich. Greta sah an sich hinab, fühlte sich aber
nicht wirklich danach, das schützende Ungetüm von ei-
nem Erbstück abzulegen. Die Bluse und der Rock, die
sie darunter trug, waren feucht geworden und klebten
an ihrer Haut.

«Sag mal, wo in aller Welt hast du dich eigentlich rum-
getrieben, Hübsche?»

«So ziemlich überall, so kommt es mir jedenfalls vor.»
Greta seufzte. So lange war sie ja gar nicht unter-

wegs gewesen. Aber die unwirschen Telefonate, bei de-
nen sie ein ums andere Mal abgewimmelt worden war,
und anschließend das befremdliche Gespräch mit Trude
… Ganz zu schweigen von ihrem Fauxpas in der Kondi-
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torei! Sie zog immer noch vor Unbehagen die Schultern
hoch, wenn sie daran dachte.

Der arme Mann. Er musste es dermaßen leid sein, an-
geglotzt zu werden, und dann kam sie mit ihrer schwe-
dischen Fröhlichkeit, arglos die Hand ausstreckend, und
ließ sicher alles in sein Bewusstsein zurückschießen,
was er am liebsten verdrängte.

«Komm, ich hole dir was, das dich wärmt.»
Marieke lief zu der gewaltigen Truhe und tauchte

kopfüber hinein. Währenddessen half Rita Greta aus
dem Mantel und hängte ihn vor dem leise vor sich hin
knarzenden Ofen auf.

Wenig später saß Greta eingemummelt in eine kratzi-
ge, aber wunderbar wärmende Decke da, vor ihr stand
ein Becher Kaffee, der nicht ganz so schmeckte, wie sie
es sich vorgestellt hatte. Ob Marieke Zichorien als Er-
satz nahm? Aber es war schön, hier zu sitzen, egal, wor-
aus der Kaffee nun gebraut war. Sie sah Marieke dabei
zu, wie sie behutsam Ritas Haar anfeuchtete und kämm-
te. Mit wachsender Behaglichkeit lauschte sie den bei-
den Frauen, die sich über Frisuren und Ehemänner un-
terhielten. Ob Marieke einen hatte? Greta nahm sich vor,
in einer ruhigen Minute nachzufragen. Rita jedenfalls er-
zählte aufgeregt, dass sie ihren Mann bald wiedersehen
würde.

Leiser und leiser wurden Ritas und Mariekes Stim
men … Als Greta erwachte, berührte ihre Stirn etwas
Hartes. Die Tischplatte. Greta spürte, dass ihr eine feine
Spur Spucke am Kinn klebte, und fragte sich, wie lange
sie geschlafen haben mochte.

«Hoppla!», rief Marieke. «Da ist sie wieder!»
Verwirrt sah Greta auf und bemerkte, dass mittler-

weile drei Frauen dicht an dicht um den kleinen Tisch sa-
ßen. Alle trugen Handtücher um die Köpfe drapiert und
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blickten sie, während sie ihre leisen Gespräche nicht un-
terbrachen, milde interessiert an.

«Wie spät ist es?»
«Och, so gegen fünf, schätze ich», sagte Marieke,

während sie prüfend eine Strähne rötlichen Haares in
die Höhe hielt und daran entlangschnibbelte.

Greta stand auf und faltete die Wolldecke zusammen.
Ihr Mantel war getrocknet, stellte sie fest, und Ritas
Haar auf Kinnlänge gekürzt. Leicht fransig umschmei-
chelten die Strähnen nun ihr Gesicht, das vorher einen
eher herben Eindruck auf Greta gemacht hatte. Jetzt
wirkte es immer noch nüchtern, aber wunderschön in
seiner Klarheit. Greta konnte kaum ihren Blick abwen-
den.

«Siehst du toll aus!», sagte sie zu ihr.
«Findest du?» Ein mädchenhaftes Lächeln glitt über

Ritas Gesicht. «Danke! Marieke ist eine Meisterin. Die
beste Friseurin, die ich je hatte.»

Greta fragte sich, wieso sie nicht schon vorher darauf
gekommen war. Marieke vertrieb sich mit dem Haare-
schneiden nicht die Zeit – sie lebte davon.

«Wenn dann noch diese Dinger hier verschwinden»,
fuhr Rita seufzend fort und tippte auf ihre Nase und die
Wangen, auf denen sich Sommersprossen tummelten,
«würde mich Heinrich kaum mehr erkennen, wenn er
wiederkommt.»

«Na, es wäre wohl besser, wenn er dich erkennt, fin-
dest du nicht?», fragte Marieke, ohne von dem Schopf
der Dame vor sich aufzusehen.

Rita stieß ein heiseres Lachen aus, dann wurde sie
ernst und nickte. «Du hast recht. Wahrscheinlich nimmt
er vor Schreck die Beine in die Hand, wenn er mich am
Bahnhof stehen sieht. Die alte Schachtel, wird er den-
ken.»

Die anderen Frauen winkten ab.
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«Der kann froh sein, dass du überhaupt am Bahnhof
stehst, Liebchen!»

«Keine Selbstverständlichkeit, würde ich auch sa-
gen», warf die Rothaarige ein. «Bei den vielen Scheidun-
gen heutzutage.»

«Was denkst du, wie er aussieht?», fragte Marieke,
die undeutlich sprach, weil zwei Spangen zwischen ihren
Lippen klemmten. «Nach acht Jahren Gefangenschaft.
Ich würde nicht zu viele Hoffnungen da reinsetzen, dass
du den knackigen, hübschen Heinrich von deiner Hoch-
zeit wiedersiehst.»

Rita seufzte und nickte und presste die Lippen zusam-
men. Ein Schatten huschte über ihre Züge, und Greta
fragte sich, was sie sich wohl gerade ausmalte. Rita wirk-
te mit einem Mal unendlich traurig und voller Angst.

«Möchtest du, dass ich dich behandle?», fragte Gre-
ta. «Ich bin Kosmetikerin. Und ich finde deine Sommer-
sprossen bezaubernd. Aber wenn du willst, dass sie ein
wenig blasser werden, kann ich dir eine Creme anrüh-
ren.»

Ein Strahlen zog sich über Ritas Gesicht. «Das wür-
dest du tun?»

Greta nickte und freute sich, nicht mehr nur dösend
am Rand zu sitzen. Entzückt starrte Marieke sie an.

«Wärst du nicht schon Mickeys Schwester, würde ich
beschließen, dass du meine bist! Kosmetikerin, so richtig
gelernt mit Ausbildung und so?»

Greta nickte.
«Herrlich», murmelte Marieke in sich hinein. «Kannst

du gegen meine Sommersprossen denn auch angehen?»
«Klar», sagte Greta. «Aber vielleicht überlegst du es

dir ja noch.»
Alle vier begannen darüber zu fachsimpeln, wie und

mit welcher Technik sich Sommersprossen am besten
eliminieren ließen.
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«Ausgesehen hat sie wie nach ’ner Nacht im Hühn-
chengrill, meine Nachbarin», ließ die Rothaarige verlau-
ten. «Gelb und verbrannt, und was leuchtet im nächs-
ten Sommer wieder aus dem Gesicht? Sommersprossen!
Mindestens so viele wie vorher!»

Die Frauen kringelten sich vor Lachen. Greta ent-
hielt sich der Diskussion. Sie liebte Sommersprossen
und fand es um jede einzelne schade, die – wie auch im-
mer – entfernt wurde.

Ein Klopfen ertönte. Sekunden später stand Mickey
im Raum und wurde von Greta und den anderen Frau-
en fröhlich begrüßt. Er genoss die Aufmerksamkeit in
vollen Zügen, stellte Greta erheitert fest. Zwischen Ri-
ta und der Rothaarigen sitzend, erzählte er von seiner
Arbeit, und Greta war froh, jetzt etwas mehr über ihn
zu erfahren. Mickey lernte bei einem Buchbinder, was
ihn schrecklich langweilte. Als Marieke die Damen dar-
auf hinwies, dass er zudem Musiker sei, begannen seine
Augen zu glänzen.

«Einen Musiker würde ich mich nicht gleich nennen»,
sagte er und fuhr sich mit der Hand verlegen über den
Kopf. «Aber ich spiele in einer Band.»

«In einer Band!», echote die Rothaarige.
Er krauste die Nase, was ihn herrlich jungenhaft er-

scheinen ließ.
«Nur mit der Bekanntheit hapert es. Aber das kommt

noch. Wenn nicht, springe ich mit vierzig aus dem Fens-
ter. Mein Leben lang in der Werkstatt, das ertrage ich
nicht, so viel ist klar.»

«Dann springst du aber gefälligst hier aus dem Fens-
ter», ordnete Marieke an, die ihre Augenbrauen so hoch
gezogen hatte, dass sie ihren Haaransatz berührten. «Da
schürfst du dir, wenn du Pech hast, grad mal das Knie
auf.»

52



Mickey beugte sich vor und sagte leise etwas zu ihr,
und Marieke schüttelte lachend den Kopf.

Greta musste grinsen. Marieke hatte so nebensäch-
lich davon gesprochen, dass sie eine Freundin Mickeys
sei, dass sich Greta keine weiteren Gedanken darüber
gemacht hatte. Dabei wirkten sie sehr vertraut. Waren
sie mehr als normale Bekannte?

«So traurig es ist», wandte sich Mickey mit Grabes-
stimme an Greta, «wir müssen los. Mutter schmeißt
sonst das Abendessen an die Wand.»

«Wär nicht schade drum!», krähte Marieke von unten,
wo sie gerade rotes und braunes Haar zusammenkehrte.

Spielerisch versetzte ihr Mickey einen Stoß, sie fiel
um und zappelte kichernd mit den Beinen in der Luft wie
ein Käfer, der auf dem Rücken lag. Unter Mariekes fa-
denscheinigem Kleid blitzte in Cremeweiß der Spitzen-
besatz ihrer Unterhose auf. Greta blickte sich belustigt
um. Marieke schien es nicht die Bohne auszumachen,
vielleicht bemerkte sie es gar nicht. Mickey hingegen lief
puterrot an, murmelte einen Abschiedsgruß und war aus
der Tür, bevor sich Greta verabschiedet hatte. Sie half
Marieke auf, die sich mit verwirrtem Gesicht den Po ab-
klopfte.

«Was ist denn mit dem los?»
«Er hätte wohl gerne noch ein bisschen mehr gelu-

schert», bemerkte Rita trocken.
«Ja», fiel die Dritte im Bund ein, deren Kopf als einzi-

ger noch nicht von Marieke frisiert worden war. «Aber
dann hat ihm doch die Courage gefehlt.»

Sie brach in heiseres Gelächter aus.
«Ich könnte in zwei Wochen wiederkommen», sag-

te Rita an Greta gewandt, «da muss ich nicht arbeiten.
Oder brauchst du für die Creme länger?»

«Das schaffe ich!»
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Am liebsten hätte Greta einen Freudensprung ge-
macht. Die Aussicht darauf, bald schon hierher zurück-
zukehren, wirkte wie ein helles, freundliches Licht am
Ende eines langen Tunnels.

[...]
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