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Prolog

Wie für jeden, der die Bibel gelesen hat, war Babylon für mich
der Inbegriff einer Stadt der Verderbtheit und aller nur denk‐
baren Abgründe auf der Welt. Und wie jedem, der während
der Weimarer Republik in Berlin lebte, war mir ebenfalls der
Vergleich bekannt, der häufig zwischen den beiden Städten
gezogen wurde. In der lutherischen Nikolaikirche Berlins, in
die ich als kleiner Junge mit meinen Eltern ging, schien un‐
ser rotgesichtiger lauter Pastor Dr. Rotpfad so vertraut mit
Babylon und dessen Topographie zu sein, dass ich glaubte, er
müsse mal dort gelebt haben. Was meine Faszination für den
Ort nur befeuerte und mich veranlasste, den Begriff im Kon‐
versationslexikon nachzuschlagen, das bei uns zu Hause im
Bücherschrank ein ganzes Regalbrett füllte. Aber das Lexikon
war nicht sonderlich aufschlussreich, was die Abgründe betraf.
Und obwohl es in Berlin an Huren und liederlichen Frauen
und Sünden wahrhaftig nicht mangelte, glaube ich kaum, das
die Stadt schlimmer war als irgendeine andere Metropole wie
beispielsweise London, New York oder Schanghai.

Bernhard Weiß sagte mir, der Vergleich sei schon immer
blanker Unsinn gewesen, als würde man Äpfel mit Birnen
vergleichen. Er glaubte nicht an das Böse und wies mich darauf
hin, dass es gegen das Böse nirgendwo Gesetze gab, nicht mal
in England, wo es gegen nahezu alles Gesetze gab. Im Mai
1928 war das berühmte Ischtartor, das nördliche Stadttor Baby‐
lons, im Berliner Pergamonmuseum noch nicht rekonstruiert
worden, weshalb der Ruf der preußischen Hauptstadt als der



sündhafteste Ort der Welt von den städtischen Moralwächtern
noch deutlich betont werden musste, was bedeutete, dass
es durchaus noch Anlass für Zweifel gab. Vielleicht waren
wir einfach ehrlicher, was unsere Verderbtheit anging, und
toleranter gegenüber den Lastern anderer Menschen. Und ich
sollte das wissen, denn 1928 war ich im Sittendezernat des Po‐
lizeipräsidiums am Berliner Alexanderplatz beruflich mit der
Lasterhaftigkeit in all ihren endlosen Abwandlungen betraut.
Als Kriminalist – dank Weiß ein neues Wort für uns Polizisten –
verstand ich vom Thema Lasterhaftigkeit fast genauso viel
wie Gilles de Rais. Aber nach dem Ersten Weltkrieg mit den
unzähligen Toten und der gleich darauf folgenden Grippe,
die wie eine alttestamentarische Plage Millionen von Opfer
gefordert hatte, schien es nicht mehr so wichtig, was Leute sich
in die Nase zogen oder was sie so trieben, wenn sie sich in ihren
dunklen Biedermeierschlafzimmern entkleideten. Und nicht
nur in ihren Schlafzimmern. In Sommernächten ging es im
Tiergarten manchmal zu wie in einem Freiluftbordell, so viele
Huren kopulierten mit ihren Freiern im Gras. Ich schätze, es ist
eigentlich kein Wunder, dass die Deutschen nach einem Krieg,
in dem so viele von ihnen gezwungen waren, für ihr Vaterland
zu töten, jetzt lieber vögelten.

Nach allem, was davor geschehen war, und allem, was da‐
nach kam, ist es schwierig, richtig und angemessen über Berlin
zu sprechen. In vielerlei Hinsicht war es nie ein angenehmer
Ort, und mitunter war es ein grotesker, hässlicher Ort. Im
Winter zu kalt, im Sommer zu heiß, zu dreckig, zu verqualmt,
zu übelriechend, zu laut und natürlich furchtbar übervölkert,
wie Babel, was ein anderer Name für Babylon ist. Sämtliche
öffentlichen Gebäude der Stadt waren zum Ruhme eines deut‐
schen Reiches errichtet worden, das kaum je existiert hatte, und
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genau wie die schlimmsten Elendsviertel und Mietskasernen
der Stadt gaben sie praktisch jedem, der sie sah, das Gefühl,
entmenscht und unbedeutend zu sein. Nicht dass sich je einer
groß Gedanken machte über die Bewohner Berlins (seine
Herrscher ganz bestimmt nicht), denn sie waren nicht beson‐
ders umgänglich oder freundlich oder kultiviert – viele von ih‐
nen waren dumm, träge, stumpfsinnig und unglaublich vulgär;
und alle waren sie grausam und aggressiv. Brutale Morde waren
an der Tagesordnung. Meistens waren die Täter betrunkene
Männer, die aus der Kneipe nach Hause kamen und ihre Frauen
erwürgten, weil sie im Bier- und Schnapsrausch nicht mehr
wussten, was sie taten. Aber dann gab es auch noch Typen
wie Fritz Haarmann oder Karl Denke, diese absonderlichen,
gottlosen Deutschen, die anscheinend aus reiner Lust am Töten
mordeten. Selbst das war irgendwie nicht mehr überraschend.
Im Deutschland der Weimarer Republik herrschte mitunter
eine Gleichgültigkeit gegenüber plötzlichen Todesfällen und
menschlichem Leid, die auch ein zwangsläufiges Vermächtnis
des Ersten Weltkriegs war. Mit unseren zwei Millionen Toten
hatten wir so viele Opfer zu beklagen wie Großbritannien
und Frankreich zusammen. In manchen Felder in Flandern
liegen die Knochen so vieler unserer jungen Männer begraben,
dass sie deutscher sind als Unter den Linden. Und noch heute,
zehn Jahre nach dem Krieg, sieht man überall in der Stadt
Verstümmelte und Lahme, viele von ihnen noch in Uniform,
die vor Bahnhöfen und Banken um ein bisschen Kleingeld
betteln. Es kommt eher selten vor, dass einen die Plätze und
Straßen Berlins nicht an ein Gemälde von Pieter Brueghel
erinnern.

Doch trotz allem war Berlin auch ein wunderbarer, inspi‐
rierender Ort. Ungeachtet der zuvor genannten Gründe, die
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Stadt nicht zu mögen, war sie ein großer strahlender Spiegel
der Welt und somit für alle, die in dieser Welt leben wollten,
ein großartiges Abbild des menschlichen Lebens in seiner gan‐
zen phantastischen Vielfalt. Ich hätte selbst gegen Bezahlung
nirgendwo anders als in Berlin leben wollen, gerade jetzt, da
Deutschland das Schlimmste überstanden hatte. Nach dem
Ersten Weltkrieg, der Grippe und der Inflation ging es wieder
aufwärts, wenn auch nur langsam. Für viele Menschen, vor
allem im Osten der Stadt, war das Leben nach wie vor hart.
Trotzdem war es nur schwer vorstellbar, dass Berlin je das
gleiche Schicksal ereilen würde wie Babylon, das laut dem
Konversationslexikon von den Chaldäern zerstört wurde, die
seine Mauern, Tempel und Paläste dem Erdboden gleichmach‐
ten und den Schutt ins Meer warfen. So etwas würde uns nie
widerfahren. Was auch immer als Nächstes kam, eine biblische
Zerstörung drohte uns gewiss nicht. Es lag in niemandes
Interesse – nicht in dem der Franzosen oder Briten und schon
gar nicht in dem der Russen – , Berlin und damit Deutschland
zum Ziel einer göttlichen apokalyptischen Rache werden zu
lassen.
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Teil eins

Frauen

Überall das Mysterium der Leiche.
Max Beckmann, Self-Portrait in Words

Fünf Tage nach der Reichstagswahl ließ mich Bernhard Weiß,
der Chef der Berliner Kriminalpolizei, zu einer Besprechung
in sein Büro im sechsten Stock am Alex kommen. Umwabert
vom Qualm seiner Lieblingszigarrenmarke Schwarze Weisheit
saß er neben Ernst Gennat, einem seiner besten Polizisten bei
der Mordinspektion, am Konferenztisch und forderte mich auf,
Platz zu nehmen. Der gebürtige Berliner Weiß war achtund‐
vierzig Jahre alt, klein, schlank und adrett, promovierter Aka‐
demiker, mit einer runden Brille und einem akkurat gestutzten
Schnurrbart. Er war außerdem Jurist und Jude, was ihn bei vie‐
len unserer Kollegen unbeliebt machte, und er hatte allerhand
Vorurteile überwinden müssen, um dahin zu kommen, wo er
war: In Friedenszeiten war es Juden untersagt gewesen, Offizier
in der preußischen Armee zu werden, doch als der Krieg
ausbrach, trat Weiß der Königlich Bayrischen Armee bei, wo er
rasch zum Rittmeister aufstieg und das Eiserne Kreuz verliehen
bekam. Nach dem Krieg hatte er auf Wunsch des preußischen
Innenministeriums die Berliner Polizei reformiert und sie zu
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einer der modernsten Strafverfolgungsbehörden in Europa
gemacht. Dennoch gab er zugegebenermaßen rein äußerlich
einen ungewöhnlichen Polizisten ab. Er erinnerte mich immer
ein wenig an Toulouse-Lautrec.

Vor ihm lag eine aufgeschlagene Akte, bei der es sich
offensichtlich um meine handelte.

«Sie leisten gute Arbeit bei der Sitte», sagte er mit seiner
sonoren, fast schauspielerhaften Stimme. «Obwohl ich fürchte,
dass Sie einen aussichtslosen Kampf gegen die Prostitution in
dieser Stadt führen. Die vielen Kriegerwitwen und russischen
Flüchtlinge schlagen sich nun mal durch, so gut sie können.
Ich sage unseren Politikern ständig, dass wir das Problem mit
der Prostitution in Berlin über Nacht lösen könnten, wenn
wir uns stärker für gleiche Bezahlung für Frauen einsetzen
würden. Aber deshalb habe ich Sie nicht hergebeten. Ich
nehme an, Sie haben es schon gehört: Heinrich Lindner hat
die Polizei verlassen, um am Flughafen Tempelhof für den
Sicherheitsdienst zu arbeiten, wodurch ein Platz im Mordauto
frei geworden ist.»

«Ich hab’s gehört.»
«Wissen Sie, warum er gekündigt hat?»
Ich wusste es, wollte es aber lieber nicht sagen und verzog

stattdessen das Gesicht.
«Sagen Sie es ruhig. Ich werde nicht im Geringsten gekränkt

sein.»
«Offenbar wollte er sich von einem Juden keine Anweisun‐

gen erteilen lassen.»
«Richtig, Gunther. Er wollte sich von einem Juden keine An‐

weisungen erteilen lassen.» Weiß zog an seiner Zigarre. «Was
ist mit Ihnen? Haben Sie ein Problem damit, sich von einem
Juden Anweisungen erteilen zu lassen?»
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«Nein, Herr Weiß.»
«Oder sich generell Anweisungen erteilen zu lassen?»
«Nein. Ich habe kein Problem mit Autoritätspersonen.»
«Freut mich zu hören. Wir überlegen nämlich, Ihnen dau‐

erhaft einen Platz im Mordauto anzubieten. Lindners Platz.»
«Mir?»
«Sie klingen überrascht.»
«Weil am Alex gemunkelt wird, dass Inspektor Reichenbach

den Platz bekommen soll.»
«Nur falls Sie ablehnen. Und selbst dann habe ich Bedenken,

was den Mann betrifft. Natürlich wird man sagen, ich würde
mich nicht trauen, den Platz einem weiteren Juden anzubieten.
Aber das ist nicht der Grund. Unserer Meinung nach haben Sie
das Zeug zu einem ausgezeichneten Kripobeamten, Gunther.
Sie sind tüchtig, und Sie wissen, wann Sie besser den Mund
halten. Das ist gut bei einem Kriminalisten. Sehr gut. Auch Kurt
Reichenbach ist ein guter Kripobeamter, aber er lässt schon mal
die Fäuste fliegen. Als er noch in Uniform war, haben ein paar
von seinen Kollegen ihm den Spitznamen Siegfried verpasst,
weil er so gern seinen Säbel geschwungen und einige unserer
Kunden mit dem Griff oder der flachen Klinge geschlagen hat.
Mir ist egal, was ein Beamter in Notwehr macht, aber ich dulde
es nicht, wenn ein Polizist zum Vergnügen Leuten die Köpfe
einschlägt. Egal, um wessen Kopf es sich handelt.»

«Und er hat auch nicht damit aufgehört, als er keinen Säbel
mehr hatte», sagte Gennat. «Vor kurzem wurde gemunkelt, er
habe einen SA-Mann verprügelt, den er in Lichtenrade festge‐
nommen hatte, einen Nazi, der einen Kommunisten erstochen
hat. Aber es gibt keine Beweise. Er mag ja am Alex beliebt sein –
sogar ein paar Antisemiten scheinen ihn zu mögen – , aber er
ist ein Hitzkopf.»
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«Genau. Ich sage nicht, dass er ein schlechter Polizist ist. Nur
dass wir lieber Sie hätten.» Weiß senkte den Blick auf eine Seite
in meiner Akte. «Wie ich sehe, haben Sie Abitur gemacht. Aber
nicht studiert.»

«Der Krieg. Ich hab mich freiwillig gemeldet.»
«Natürlich. Also dann. Wollen Sie die Stelle? Falls ja, gehört

sie Ihnen.»
«Ja. Sehr gern.»
«Sie haben ja schon einmal in einem Mordfall ermittelt,

nicht wahr? Letztes Jahr. In Schöneberg, wenn ich nicht irre.
Wie Sie wissen, ist es mir sehr recht, wenn meine Leute an
der Seite eines Spitzenmannes wie Gennat hier Erfahrungen in
einem Mordfall gesammelt haben.»

«Weshalb ich mich frage, warum Sie mich für den Posten in
Betracht gezogen haben», sagte ich. «Dieser Fall, von dem Sie
sprechen – der Frieda-Ahrendt-Fall – , ist ungelöst geblieben.»

«In vielen Fällen verlaufen Spuren im Sande», sagte Ge‐
nnat. «Die ermittelnden Beamten treten einfach auf der Stelle.
Vor allem hier in Berlin. Vergessen Sie das nie. Das liegt
nun mal in der Natur unserer Arbeit. Neues Denken ist der
Schlüssel, wenn man einen alten Fall lösen will. Ich habe
übrigens einige andere Fälle, die Sie sich mal ansehen sollten,
falls Sie je eine ruhige Minute haben. Mit der Aufklärung eines
alten Falls kann sich ein Kripobeamter Ansehen verschaffen.»

«Frieda Ahrendt», sagte Weiß. «Helfen Sie mir auf die
Sprünge.»

«Ein Hund fand im Grunewald Leichenteile, in Packpapier
eingewickelt und vergraben», sagte ich. «Hans Schneickert und
die Jungs von der Inspektion I konnten die Tote identifizieren.
Und zwar weil der Mörder uns freundlicherweise ihre Hände
hinterlassen hatte. Die Fingerabdrücke der Toten ergaben, dass
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sie wegen Bagatelldiebstahls vorbestraft war. Man sollte mei‐
nen, das hätte jede Menge Türen geöffnet. Aber wir haben
keine Angehörigen, keine Arbeitsstelle, nicht einmal eine letzte
gültige Adresse ausfindig machen können. Und weil eine
Zeitung so blöd war, eine fürstliche Belohnung für Hinweise
auszusetzen, haben wir viel Zeit damit vergeudet, Leute zu
befragen, denen es eher darum ging, tausend Reichsmark zu
kassieren, als der Polizei zu helfen. Mindestens vier Frauen sag‐
ten aus, ihr Ehemann sei der Täter. Eine von ihnen behauptete
sogar, ihr Mann habe die Leichenteile kochen wollen. Daher
der Beiname, den die Zeitung dem Mörder verpasste: der
Grunewald-Schlächter.»

«So kann man seinen ungeliebten Gatten auch loswer‐
den» sagte Gennat. «Ihm einen Mord in die Schuhe schieben.
Billiger als Scheidung.»

Nach Bernhard Weiß war Ernst Gennat der ranghöchste
Kriminalbeamte am Alex. Er war auch der dickste, was ihm den
Spitznamen «Buddha» eingehandelt hatte. Es wurde richtig
eng im Mordauto, wenn er mit an Bord war. Gennat selbst
hatte das Fahrzeug entworfen. Es war ausgestattet mit einem
Funkgerät, einem kleinen klappbaren Schreibtisch mit einer
Schreibmaschine, einem Erste-Hilfe-Kasten, einer umfangrei‐
chen Fotoausrüstung und mit nahezu allem, was nötig war,
um einen Mord zu untersuchen, außer einem Gebetbuch
und einer Kristallkugel. Gennat hatte einen trockenen Berli‐
ner Humor, der, wie er sagte, daher rührte, dass er in den
Personalunterkünften des Gefängnisses Plötzensee geboren
und aufgewachsen war, als sein Vater dort stellvertretender
Direktor war. Es ging sogar das Gerücht, Gennat habe an
Hinrichtungstagen mit dem Henker gefrühstückt. In meiner
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Anfangszeit am Alex hatte ich mir vorgenommen, den Mann
zu studieren und ihn mir zum Vorbild zu machen.

Das Telefon klingelte, und Weiß nahm den Hörer ab.
«Sie sind in der SPD, richtig, Gunther?», fragte Gennat.
«Das stimmt.»
«Wir können im Mordauto nämlich keine Politik gebrau‐

chen. Kommunisten, Nazis, davon krieg ich zu Hause schon
genug zu hören. Und Sie sind alleinstehend, nicht wahr?»

Ich nickte.
«Gut. Weil dieser Beruf eine Ehe zerstört. Sie gucken mich

vielleicht an und denken durchaus zu Recht, dass ich bei den
Damen sehr beliebt bin. Aber nur, bis ich einen Fall bekomme,
der mich Tag und Nacht hier am Alex festhält. Ich muss mir
eine nette Polizistin suchen, wenn ich je heiraten will. Und wo
wohnen Sie?»

«Ich habe ein Zimmer in einer Pension am Nollendorf‐
platz.»

«Der neue Posten bedeutet ein bisschen mehr Geld, eine
Beförderung und vielleicht ein besseres Zimmer. In dieser
Reihenfolge. Und ihre Probezeit beträgt ein bis zwei Monate.
Hat die Pension, in der Sie wohnen, Telefon?»

«Ja.»
«Nehmen Sie Drogen?»
«Nein.»
«Je welche ausprobiert?»
«Einmal ein bisschen Kokain. Wollte sehen, was die Leute

daran finden. Ist nichts für mich. Könnte ich mir auch gar nicht
leisten.»

«Ist auch nichts dabei», sagte Gennat. «Unser Land hat nach
dem Krieg noch immer ein großes Bedürfnis, den Schmerz zu
betäuben.»
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«Viele Leute nehmen das Zeug aber nicht, um Schmerzen zu
betäuben», sagte ich. «Und manchmal löst es eine ganze andere
Krise aus.»

«Manche Leute glauben, die Berliner Polizei steckt in einer
Krise», sagte Gennat. «Die glauben, die ganze Stadt steckt in
einer Krise. Was glauben Sie, Gunther?»

«Je größer die Stadt, desto eher ist mit Krisen zu rechnen.
Ich glaube, wir werden es immer mit irgendeiner Krise zu
tun haben. Am besten gewöhnt man sich dran. Vor allem
Unentschlossenheit verursacht Krisen. Regierungen, die nichts
durchsetzen können. Ohne eine klare Mehrheit wird das bei
der neuen wohl kaum anders. Zurzeit scheint unser größtes
Problem die Demokratie selbst zu sein. Was nützt sie, wenn
sie keine brauchbare Regierung zustande bringt? Das ist das
Paradoxe an unserer Zeit, und manchmal fürchte ich, wir
werden es satthaben, ehe es sich von selbst löst.»

Er nickte, stimmte mir offenbar zu und wechselte das
Thema: «Einige Politiker sind nicht zufrieden mit unserer
Aufklärungsrate. Was sagen Sie dazu, Gunther?»

«Die sollten mal herkommen und ein paar von unseren
Kunden persönlich kennenlernen. Vielleicht hätten sie recht,
wenn die Toten etwas redseliger wären.»

«Unsere Aufgabe ist es, sie trotzdem zu hören», sagte Gennat.
Er wippte mit seiner Körpermasse einen Moment vor und
zurück und stand dann auf. Es war, als würde man zusehen,
wie sich ein Zeppelin in die Luft erhebt. Der Fußboden knarrte,
als er zum Fenster des Eckturms ging. «Wenn Sie ganz genau
hinhören, können Sie sie noch flüstern hören. Wie diese
Winnetou-Morde. Ich stelle mir vor, seine Opfer reden mit
uns, aber in einer Sprache, die wir einfach nicht verstehen.» Er
deutete aus dem Fenster auf die Stadt. «Aber irgendjemand
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versteht sie. Jemand, der vielleicht gerade da unten aus dem
Kaufhaus Tietz kommt. Vielleicht Winnetou selbst.»

Weiß beendete das Telefonat, und Gennat kam zurück zum
Konferenztisch, wo er sich ebenfalls eine streng riechende Zi‐
garre anzündete. Inzwischen hing eine breite Qualmwolke über
dem Tisch. Sie erinnerte mich an Gas, das über Niemands‐
land treibt. Ich war zu nervös, um mir selbst eine Zigarette
anzuzünden. Zu nervös und zu respektvoll gegenüber meinen
Vorgesetzten. Ich hatte noch immer Ehrfurcht vor ihnen und
war erstaunt, dass sie mich in ihr Team holen wollten.

«Das war unser Chef», sagte Weiß. Er meinte den Berliner
Polizeipräsidenten Karl Zörgiebel. «Er sagt, das Glühlampen‐
werk Wolfmium in Stralau ist in die Luft geflogen. Nach ersten
Berichten gibt es viele Todesopfer. Um die dreißig. Er hält uns
auf dem Laufenden. Ich möchte Sie übrigens daran erinnern,
dass wir vereinbart haben, nicht den Namen Winnetou zu
benutzen, wenn wir über die Skalpier-Morde sprechen. Ich
denke, solche reißerischen Bezeichnungen erweisen den ar‐
men toten Frauen keinen guten Dienst. Bleiben wir doch bitte
beim Aktennamen, Ernst, in Ordnung? Schlesischer Bahnhof.
Das ist sicherer.»

«Entschuldigung. Kommt nicht wieder vor.»
«Also dann, willkommen bei der Mordinspektion, Gunther.

Der Rest Ihres Lebens hat sich soeben für immer verändert.
Sie werden andere Menschen nie wieder so sehen wie bisher.
Von nun an werden Sie jeden Mann, neben dem Sie zufällig an
einer Bushaltstelle oder im Zug stehen, dahingehend taxieren,
ob er ein Mörder sein könnte. Und das ist auch richtig so.
Der Statistik nach werden die meisten Morde in Berlin von
normalen, gesetzestreuen Bürgern verübt. Kurzum von Leuten
wie Sie und ich. Hab ich recht, Ernst?»
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«Unbedingt. Mir ist selten ein Mörder untergekommen, der
auch wie einer aussah.»

«Sie werden genauso schlimme Dinge sehen wie das, was
sie im Krieg gesehen haben», fügte er hinzu. «Mit dem Unter‐
schied, dass einige Opfer Frauen und Kinder sind. Aber wir
müssen hart sein. Und Sie werden merken, dass wir dazu
neigen, Witze zu machen, die andere nicht lustig finden.»

«Verstehe.»
«Was wissen Sie über die Mordserie Schlesischer Bahnhof,

Gunther?»
«Vier Prostituierte wurden im Laufe von vier Wochen über‐

fallen, drei von ihnen ermordet. Immer nachts. Die Erste un‐
weit vom Schlesischen Bahnhof. Alle vier mit einem Hammer
erschlagen und dann mit einem sehr scharfen Messer skalpiert.
Wie von dem berühmten Indianer in den Karl-May-Büchern.»

«Die Sie hoffentlich gelesen haben.»
«Wer die nicht gelesen hat, kann wahrscheinlich gar nicht

lesen.»
«Haben sie Ihnen gefallen?»
«Na ja, ist schon ein paar Jahre her – aber ja.»
«Gut. Ein Mann, der Karl May nicht mag, wäre mir unsym‐

pathisch. Was wissen Sie sonst noch? Über die Morde, meine
ich.»

«Nicht viel.» Ich schüttelte den Kopf. «Wahrscheinlich
kannte der Mörder die Opfer nicht, was es erschwert, ihn
zu fassen. Gut möglich, dass er spontan zuschlägt.»

«Ja, ja», sagte Weiß, als hätte er das alles schon öfter gehört.
«Die Morde wirken sich offenbar auf die Anzahl von Stra‐

ßenmädchen aus», sagte ich. «Es sind weniger Prostituierte
unterwegs als sonst. Diejenigen, mit denen ich gesprochen
habe, sagen, sie hätten Angst, ihrer Arbeit nachzugehen.»
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«Sonst noch was?»
«Nun ja … »
Weiß warf mir einen fragenden Blick zu. «Raus mit der

Sprache, Mann. Egal, was Sie sagen wollen. Ich erwarte von
meinen Leuten, dass sie offen reden.»

«Bloß dass die Strichmädchen einen anderen Namen für die
Opfer haben. Weil sie skalpiert wurden. Nach dem Mord an
der letzten Frau hörte ich, dass manche sie als Pixavon-Königin
bezeichnen.» Ich zögerte. «Wie das Haarshampoo.»

«Ja, Pixavon ist mir durchaus ein Begriff. Wie es in der
Werbung heißt, ein Shampoo, beliebt bei ‹guten Ehefrauen
und Müttern›. Auf der Straße herrscht manchmal ziemlich
schwarzer Humor. Sonst noch was?»

«Eigentlich nicht. Nur was in den Zeitungen steht. Meine
Zimmerwirtin, Frau Weitendorf, verfolgt den Fall mit großem
Interesse. Kein Wunder bei so einer Horrorgeschichte. Brutale
Morde faszinieren sie. Wir müssen ihr alle notgedrungen
zuhören, wenn sie uns das Frühstück serviert. Kein besonders
appetitliches Thema, aber so ist es nun mal.»

«Interessant. Was hat sie denn über den Fall zu sagen?»
Ich stockte, stellte mir Frau Weitendorfs üblichen, vor nicht

so ganz redlicher Empörung triefenden Redefluss vor, mit dem
sie ihre Pensionsgäste beschallte, ohne sich großartig darum
zu scheren, ob ihr überhaupt einer Aufmerksamkeit schenkte.
Korpulent, mit schlecht sitzenden dritten Zähnen und zwei
Bulldoggen, die ihr nicht von der Seite wichen, gehörte sie
zu den Frauen, die gern redeten, ob mit oder ohne Zuhörer‐
schaft. In dem langärmeligen gesteppten Morgenrock, den
sie beim Frühstück trug, sah sie aus wie ein schmuddeliger
chinesischer Kaiser – eine Wirkung, die durch ihr Doppelkinn
noch verstärkt wurde. Außer mir gab es noch drei weitere
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Pensionsgäste: einen Engländer namens Robert Rankin, der
behauptete, Schriftsteller zu sein; einen bayrischen Juden
namens Fischer, der sich als Handelsreisender ausgab, aber
vermutlich ein Betrüger war, und eine junge Frau namens Rosa
Braun, die in einer Tanzkapelle Saxophon spielte, sich aber
höchstwahrscheinlich nebenbei prostituierte. Zusammen mit
Frau Weitendorf bildeten wir ein merkwürdiges Quintett, aber
vielleicht einen perfekten Querschnitt des modernen Berlins.

«Frau Weitendorf würde in etwa Folgendes sagen: Für diese
Frauen ist es ein Berufsrisiko, abgemurkst zu werden. Eigent‐
lich haben sie das Schicksal doch herausgefordert. Und ist das
Leben nicht schwer genug, ohne es unnötig aufs Spiel zu setzen?
Das war nicht immer so. Berlin war mal eine anständige Stadt,
vor dem Krieg. Aber nach 1914 war das Leben eines Menschen
nicht mehr viel wert. Das war schon schlimm genug, aber
dann kam 1923 die Inflation und machte unser Geld wertlos.
Das Leben ist nicht mehr ganz so wichtig, wenn man alles
verloren hat. Außerdem ist diese Stadt zu groß geworden, das
sieht doch jeder. Vier Millionen Menschen leben dicht an dicht.
Das ist ungesund. Manche hausen wie die Tiere. Vor allem
östlich vom Alexanderplatz. Da dürfen wir uns auch nicht
wundern, wenn sie sich wie Tiere verhalten. Es gibt keinen
Anstand mehr. Und bei den vielen Polen und Juden und Russen,
die seit der Revolution der Bolschewiken hier leben, ist es da
ein Wunder, dass diese jungen Frauen umgebracht werden?
Ich garantier Ihnen, es wird sich herausstellen, dass einer von
denen die Frauen ermordet hat. Ein Jude. Oder ein Russe. Oder
ein jüdischer Russe. Wenn Sie mich fragen, sind diese Leute
nicht ohne Grund vom Zaren oder von den Bolschewiken aus
Russland verjagt worden. Aber der wahre Grund, warum diese
Frauen umgebracht werden, ist folgender: Die Männer, die
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aus den Schützengräben zurückgekommen sind, haben da die
Lust am Töten gelernt. Wie Vampire, die Blut trinken müssen,
um zu überleben, müssen diese Männer jemanden töten, egal
wen. Ein Mann, der Soldat an der Front war und behauptet,
er hätte seit seiner Heimkehr niemanden töten wollen, ist ein
Lügner. Das ist wie mit dieser Jazzmusik, die die Neger in den
Nachtklubs spielen. Das bringt ihr Blut in Wallung, wenn Sie
mich fragen.»

«Diese Frau hört sich ja wirklich schrecklich an», sagte
Weiß. «Mich wundert, dass Sie in der Pension frühstücken.»

«Ist im Zimmerpreis inbegriffen.»
«Verstehe. Und was sagt dieses furchtbare Weib, warum der

Mörder die Frauen skalpiert?»
«Weil er Frauen hasst. Sie meint, während des Krieges sind

die Frauen den Männern in den Rücken gefallen, weil sie deren
Arbeit für die Hälfte des Geldes gemacht haben, und als die
Männer zurückkamen, haben sie nur noch Arbeit gefunden,
für die ein Hungerlohn gezahlt wird, oder gar keine, weil die
Frauen weiter arbeiten. Deshalb bringt er sie um, und deshalb
skalpiert er sie. Aus purem Hass.»

«Und was denken Sie? Warum skalpiert der Irre seine
Opfer?»

«Ich denke, ich sollte mehr über die Fakten wissen, bevor
ich Spekulationen anstelle.»

«Trotzdem würde ich gern Ihre Meinung hören. Aber so
viel vorab: Bislang wurde keiner der Skalps gefunden. Wir
vermuten daher, dass er sie behält. Er scheint keine Vorliebe für
eine bestimmte Haarfarbe zu haben. Es wäre also naheliegend,
dass er mordet, um an die Skalps zu kommen. Was die Frage
aufwirft: Warum? Was hat er davon? Warum sollte ein Mann
eine Prostituierte skalpieren?»
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«Vielleicht hat er eine bizarre Perversion und möchte eine
Frau sein», sagte ich. «Berlin ist voll von Transvestiten. Viel‐
leicht ist unser Täter ein Mann, der die Haare braucht, um sich
eine Perücke zu machen.» Ich schüttelte den Kopf. «Ich weiß,
das klingt lächerlich.»

«Nicht lächerlicher als ein Fritz Haarmann, der die Organe
seiner Opfer kocht und verspeist», sagte Gennat. «Oder ein
Erich Kreuzberg, der auf den Gräbern der von ihm ermordeten
Frauen masturbiert. Dabei haben wir ihn geschnappt.»

«Wenn Sie es so ausdrücken, muss ich Ihnen recht geben.»
«Wir haben unsere eigenen Theorien, warum der Täter

seine Opfer skalpiert», sagte Weiß. «Oder zumindest hat Dr.
Hirschfeld eine. Er berät uns in diesem Fall. Dennoch würde
ich gern Ihre Meinung hören. Alles, was Ihnen dazu einfällt.
Egal wie haarsträubend.»

«Es läuft auf simplen Frauenhass hinaus. Oder auf Sadismus.
Den Wunsch, nicht nur zu vernichten, sondern auch zu demü‐
tigen und zu entwürdigen. In Berlin ist es sehr einfach, ein
Mordopfer zu entwürdigen. Ich finde es schlicht unsäglich, dass
die Stadt nach wie vor die Leichen von Mordopfern in der
städtischen Leichenhalle öffentlich zur Schau stellt. Ein Mörder,
der seine Opfer entwürdigen und demütigen will, kann das
einfach der Stadt überlassen. Es wird Zeit, dass das aufhört.»

«Ich bin ganz Ihrer Meinung», sagte Weiß. «Und ich habe
dem preußischen Innenminister das auch schon mehrfach
nahegelegt. Aber immer wenn es danach aussieht, dass etwas
dagegen unternommen werden soll, bekommen wir schon
wieder einen neuen Innenminister. Zuletzt Albert Grzesinski,
unser früherer Polizeipräsident.»

«Das war doch mal ein Schritt in die richtige Richtung»,
sagte Gennat.
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«Sein Vorgänger, Carl Severing war ein guter Mann», sagte
Weiß, «aber er hatte zu viele Gegner, zum Beispiel diese Mist‐
kerle in der Armee, die schon heimlich den nächsten Krieg
vorbereiten. Aber freuen wir uns mal nicht zu früh über
Grzesinski. Da er Jude ist, wird seine Ernennung wohl kaum
auf allgemeine Begeisterung stoßen. Grzesinski ist der Name
seines Stiefvaters. Sein richtiger Name ist Lehmann.»

«Wieso hab ich davon nichts gewusst?», fragte Gennat.
«Keine Ahnung, Ernst, wo Sie doch angeblich Kripobeamter

sind. Nein, es würde mich überraschen, wenn Grzesinski
sich lange hält. Außerdem hat er ein Geheimnis, aus dem
seine Feinde garantiert irgendwann Kapital schlagen. Er lebt
nämlich nicht mit seiner Frau zusammen, sondern mit seiner
Geliebten, einer amerikanischen Schauspielerin. Sie zucken
mit den Achseln, Bernie, aber unmoralisch darf nur die Berli‐
ner Bevölkerung sein. Unseren gewählten Repräsentanten ist
es nicht gestattet, wirklich repräsentativ zu sein. Nein, sie sollen
gefälligst ohne Fehl und Tadel sein. Vor allem wenn sie Juden
sind. Schauen Sie mich an. Ich bin praktisch ein Heiliger. Diese
Zigarren sind mein einziges Laster.»

«Wenn Sie das sagen.»
Weiß lächelte. «So ist’s recht, Bernie. Glauben Sie nie, was

jemand von sich selbst behauptet. Es sei denn, es wurde bereits
hinlänglich bewiesen.» Er schrieb etwas auf ein Blatt Papier
und trocknete die Tinte mit einer Löschwiege. «Gehen Sie
damit zur Kasse. Dort bekommen Sie ein neues Soldbuch und
eine neue Dienstmarke.»

«Wann fange ich offiziell an?»
Weiß zog an seiner Uhrenkette, bis eine goldene Savonnette

auf seinem Handteller lag.
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«Das haben Sie bereits. Laut Ihrer Akte haben Sie nächste
Woche fünf Tage Urlaub, richtig?»

«Ja, ab Dienstag.»
«Na, dann haben Sie bis dahin Wochenenddienst. Nehmen

Sie den Nachmittag frei und machen Sie sich mit der Akte
Schlesischer Bahnhof vertraut. Das wird Sie wach halten. Wenn
nämlich zwischen jetzt und Dienstag in Berlin ein Mord
passiert, werden Sie als Erster vor Ort sein. Hoffen wir also in
Ihrem Interesse, dass das Wochenende ruhig bleibt.»
 
Ich löste bei der Darmstädter und Nationalbank einen Scheck
ein, um übers Wochenende bei Kasse zu sein, und ging dann
hinüber zum Herkulesbrunnen, auf dem die riesige Skulptur
des Heros thronte. Der war muskulös und grimmig, trug einen
nützlich aussehenden Knüppel über der rechten Schulter, und
bis auf die Tatsache, dass er nackt war, erinnerte er mich
stark an einen Schupo, der gerade in einer billigen Spelunke
für Ordnung gesorgt hatte. Egal, was Bernhard Weiß gesagt
hatte, ein Polizist brauchte mehr als nur einen Dienstausweis
und starke Worte, um eine Kneipe zu vorgerückter Stunde
zu schließen. Wenn Deutsche den ganzen Tag und die halbe
Nacht gezecht haben, bedarf es überzeugender und vor allem
sichtbarer Argumente, um ihre Aufmerksamkeit mit einem
Schlag auf die Biertheke einzufordern.

Die Kinder, die sich über den Rand des Brunnens beugten,
achteten nicht groß auf Herkules. Sie interessierten sich mehr
für die Münzen, die im Laufe der Jahre ins Wasser gewor‐
fen worden waren, und dafür, dass immense Vermögen zu
kalkulieren, das dort lag. Ich eilte weiter in Richtung eines
Eckhauses auf der Maaßenstraße, das mit mehr Schnörkeleien
verziert war als eine fünfstöckige Hochzeitstorte und mit seiner
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kopflastigen Balkonfassade an Frau Weitendorf persönlich
erinnerte.

Ich bewohnte zwei Zimmer in der dritten Etage – ein sehr
enges Schlafzimmer und ein Arbeitszimmer mit einem Kachel‐
ofen, der einer pistaziengrünen Kathedrale ähnelte, und einem
Waschtisch mit Marmorplatte, vor dem ich mir immer vorkam
wie ein Priester, wenn ich mich rasierte oder wusch. Das
Arbeitszimmer war außerdem mit einem kleinen Schreibtisch
und einem Stuhl möbliert sowie einem wuchtigen Ledersessel,
der lauter ächzte und furzte als ein Ostseekapitän. Alles in
meinen Zimmern war alt und solide und wahrscheinlich un‐
zerstörbar – die Art von Möbeln, die wilhelminische Tischler
so gebaut hatten, dass sie mindestens so lange halten sollten
wie unser Reich, wie lange das auch immer sein mochte. Mein
Lieblingsstück war ein großer gerahmter Mezzotintodruck mit
einem Porträt von Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Hegel
hatte dünnes Haar, Säcke unter den Augen und schien unter
schlimmen Blähungen zu leiden. Mir gefiel das Bild, denn
wenn ich verkatert war und es anschaute, beglückwünschte
ich mich stets dafür, dass ich mich unmöglich so schlecht
fühlen konnte, wie Hegel sich gefühlt haben musste, als er
für den Mann posierte, der sich einen Künstler schimpfte.
Frau Weitendorf hatte mir erzählt, sie sei mütterlicherseits mit
Hegel verwandt, und das hätte durchaus wahr sein können,
wenn sie nicht noch nachgeschoben hätte, dass Hegel ein
berühmter Komponist gewesen sei, wodurch mir klarwurde,
dass sie Georg Friedrich Händel meinte, was ihre Geschichte
ein bisschen unwahrscheinlich machte. Um ihre Mieteinnah‐
men zu maximieren, wohnte sie selbst in einem Zimmer im
obersten Stock, wo sie hinter einem großen Paravent auf einem
übelriechenden Bett schlief, das sie sich mit ihren zwei Fran‐
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zösischen Bulldoggen teilte. Praktische Gesichtspunkte und
das Bedürfnis nach Geld wogen schwerer als Status. Obwohl
sie in ihrem Haus die Herrin war, betrachtete sie ihre Mieter
nie als ihrem Willen sklavisch unterworfen, was wohl durchaus
hegelianisch von ihr war.

Die anderen Bewohner blieben jeder für sich – außer zu
den Mahlzeiten. So machte ich die Bekanntschaft von Robert
Rankin, dem gutaussehenden hageren Engländer, dessen Zim‐
mer unter meinen lagen. Wie ich hatte er an der Westfront
gedient, allerdings bei den Royal Welch Fusiliers, und nach
mehreren Gesprächen hatten wir festgestellt, dass wir einander
1915 in der Schlacht bei Loos zu beiden Seiten eines Niemands‐
landes gegenübergestanden hatten. Er sprach ein fast fehler‐
freies Deutsch, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen
war, dass sein richtiger Name von Ranke lautete. Er hatte ihn
während des Krieges aus offensichtlichen Gründen ändern
müssen. Über seine Erlebnisse hatte er einen Roman mit dem
Titel Pack Up Your Troubles geschrieben, der jedoch in England
wenig erfolgreich gewesen war, und er hoffte nun, ihn an einen
deutschen Verlag verkaufen zu können, sobald er ihn übersetzt
hatte. Wie bei den meisten Veteranen, mich eingeschlossen,
waren Rankins Narben größtenteils unsichtbar: Er hatte eine
schwache Lunge von einer Granatexplosion an der Somme,
aber ungewöhnlicher war, dass er von einem Feldtelefon, in
das der Blitz eingeschlagen war, einen Stromschlag bekommen
hatte, wodurch er noch immer pathologische Angst hatte, ir‐
gendein Telefon zu benutzen. Frau Weitendorf mochte ihn,
weil er tadellose Manieren hatte und sie zusätzlich dafür
bezahlte, dass sie seine Zimmer putzte. Trotzdem nannte sie
ihn hinter seinem Rücken den «Spion». Frau Weitendorf war
selbst ein Nazi und traute keinem Ausländer über den Weg.
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Sowie ich mit meiner Tasche voller Polizeiakten das Haus
betrat, schlich ich rasch die Treppe hinauf zu meinem Zimmer,
um möglichst niemandem über den Weg zu laufen. Ich konnte
Frau Weitendorf und Rosa in der Küche plaudern hören. Seit
kurzem spielte Rosa ihr Tenorsaxophon in einer anspruchsvol‐
len Haller-Revue im Admiralspalast auf der Friedrichstraße, ei‐
nem klassischen Varieté mit Oben-ohne-Tänzerinnen, einem
Kasino und VIP-Bereichen und einem sehr guten Restaurant.
Aber es gab reichlich Gründe, das Theater nicht zu mögen – vor
allem die schiere Menge an Zuschauern, die sich hineindräng‐
ten, darunter viele Ausländer – , und als ich das letzte Mal dort
war, hatte ich mir und meinem Portemonnaie geschworen, nie
wieder hinzugehen. Ich war mir sicher, dass Rosa, wenn sie
mit Saxophonspielen fertig war, sich nicht scheute, nebenbei
etwas Geld hinzuzuverdienen. Ein- oder zweimal war ich
sehr spät vom Alex nach Hause gekommen und hatte gesehen,
wie sie einen Freier nach oben geschmuggelt hatte. Es ging
mich nichts an, und ich hätte es selbstverständlich niemals
dem «Golem» verraten – wie Frau Weitendorf von uns Mietern
genannt wurde, weil sie eine große steife gelbe Perücke trug,
die an einen großen Laib Brot erinnerte und genauso aussah
wie die des Ungeheuers in dem gleichnamigen Gruselfilm.

Nein, die Wahrheit war: Ich hatte eine Schwäche für Rosa,
und es stand mir nicht zu, sie dafür zu verurteilen, dass sie
ihre Einkünfte ein bisschen aufbesserte. Vielleicht täuschte ich
mich ja, aber als ich einmal auf der Treppe lauschte, hatte
ich irgendwie den Eindruck, dass Frau Weitendorf versuchte,
Rosa mit einem ihrer Freunde am Theater am Nollendorfplatz
zu verkuppeln, wo sie, wie sie nie müde wurde zu erzählen,
früher Schauspielerin gewesen war – was hieß, dass der Golem
vermutlich nebenbei ein bisschen Zuhälterei betrieb.
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Nach der Inflation von 1923 war in der Tat jeder, auch viele
Polizisten, auf ein paar Nebengeschäfte angewiesen, und meine
Wirtin und Rosa bildeten da keine Ausnahme. Die meisten
Leute versuchten, genug zu verdienen, um sich über Wasser
zu halten, aber es reichte nie, um sich etwas anzusparen. Ich
kannte eine ganze Reihe Kollegen, die Drogen verkauften – Ko‐
kain war streng genommen nicht verboten – , Schwarzgebrann‐
ten, selbstgemachte Wurst, Devisen, seltene Bücher, zotige
Postkarten oder Uhren, die sie Toten und Stockbetrunkenen
auf der Straße abgenommen hatten. Eine Zeitlang besserte
auch ich mein Gehalt auf, indem ich die eine oder andere
Geschichte an Rudolf Olden verkaufte, einen Freund beim
Berliner Tageblatt. Olden war Journalist und Anwalt, aber vor
allem war er ein Liberaler, dem die Redefreiheit über alles ging.
Ich hörte auf, ihn zu beliefern, als Ernst Gennat mich einmal
in einer Kneipe mit Olden im Gespräch sah und die Gefahr
bestand, dass er zwei und zwei zusammenzählte. Ich hatte
Olden nie vertrauliche Informationen zugespielt, meistens
bloß Tipps über Nazis und Kommunisten in der Abteilung 1A,
der politischen Polizei, deren Personal eigentlich keiner Partei
angehören sollte. So gab ich Olden beispielsweise mal ein paar
Notizen, die ich mir auf einer Veranstaltung des Verbandes
Preußischer Polizeibeamter, des Schrader-Verbandes, zu einer
Rede von Kommissar Arthur Nebe gemacht hatte. Olden
nannte Nebe zwar nicht namentlich, aber alle am Alex wussten,
wer in der Zeitung zitiert wurde.

Ein angeblich parteiunabhängiger Kommissar der politi‐
schen Polizei Berlins hielt gestern Abend auf einer privaten
Veranstaltung des Schrader-Verbandes im Hotel Eden eine
Rede, in der er folgende Bemerkungen machte: «Unsere Na‐
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tion ist nicht mehr gesund. Wir haben aufgehört, nach Höhe‐
rem zu streben. Wir sind scheinbar ganz zufrieden damit, uns
im Schlamm zu suhlen, in neue Tiefen zu versinken. Offen
gesagt, mich erinnert diese Republik an Südamerika oder
Afrika, nicht an ein Land im Herzen Europas. Und wegen
Berlin schäme ich mich fast, Deutscher zu sein. Es ist schwer
zu glauben, dass wir noch vor vierzehn Jahren eine Macht des
moralisch Guten und eines der mächtigsten Länder der Welt
waren. Die Menschen haben uns gefürchtet, jetzt verachten
sie uns und machen sich über uns lustig. Ausländer strömen
mit ihren Dollars und Pfund Sterling in die Stadt, um nicht
nur Vorteile aus unserer geschwächten Reichsmark zu ziehen,
sondern auch unsere Frauen und unsere liberalen Gesetze
in Sachen Sittlichkeit auszunutzen. Vor allem Berlin ist das
neue Sodom und Gomorrha geworden. Alle rechtschaffenen
Deutschen sollten das Gleiche empfinden wie ich, und den‐
noch macht diese Regierung aus Juden und Freunden des
Bolschewismus keinen einzigen ihrer goldberingten Finger
krumm und überschüttet die Menschen mit Lügen, wie
wunderbar doch alles ist. Eine abscheuliche Bande ist das!
Sie lügen unaufhörlich. Doch Gott sei Dank gibt es einen
Mann, der verspricht, die Wahrheit zu sagen und diese Stadt
zu säubern, den Dreck aus Berlins Straßen zu spülen, den
Abschaum, den Sie jede Nacht sehen: die Drogenhändler,
Prostituierten, Zuhälter, Transvestiten, Schwuchteln, Juden
und Kommunisten. Dieser Mann ist Adolf Hitler. An dieser
Stadt ist etwas krank, und nur ein starker Mann wie Hitler
mit seiner NSDAP hat das Heilmittel. Ich bin selbst kein
Nazi, bloß ein konservativer Nationalist, der sehen kann, was
mit diesem Land geschieht, der sehen kann, wie die finstere
Hand der Kommunisten die Werte unserer Nation aushöhlt.
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Ihr Ziel ist es, das moralische Herz unserer Gesellschaft zu
schwächen, damit es zu einer weiteren Revolution kommt
wie der, die Russland zerstört hat. Sie stecken hinter all dem.
Sie wissen, dass ich recht habe. Jeder Polizist in Berlin weiß,
dass ich recht habe. Jeder Polizist in Berlin weiß, dass die
amtierende Regierung nicht beabsichtigt, irgendwas an den
Zuständen zu ändern. Wenn ich nicht recht hätte, dann
könnte ich vielleicht auf einige Gerichtsurteile verweisen, die
Sie davon überzeugen würden, dass das Gesetz in Berlin
geachtet wird. Aber das kann ich nicht, weil unsere Justiz
voll mit Juden ist. Beantworten Sie mir folgende Frage: Was
ist das für eine Abschreckung, wenn nur ein Fünftel aller
Todesurteile vollstreckt wird? Ich sage Ihnen, meine Herren,
ein Sturm zieht auf – ein mächtiger Sturm, und all diese
Entarteten werden hinweggefegt werden. Denn genau das
sind sie: Entartete. Ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen
soll, wenn Abtreibungen auf Verlangen zu haben sind, wenn
Mütter ihre Töchter verkaufen, Schwangere sich prostituie‐
ren und Jungen in dunklen Seitengassen an erwachsenen
Männern unaussprechliche Handlungen vornehmen. Ich war
kürzlich im Leichenschauhaus und habe gesehen, wie ein
Künstler den Leichnam einer Frau zeichnete, die von ihrem
Mann ermordet worden war. Ja, das geht heutzutage als Kunst
durch. Wenn Sie mich fragen, ist der Mörder, den die Presse
Winnetou getauft hat, bloß ein weiterer Bürger, der genug hat
von der ganzen Prostitution, die diese Stadt beherrscht. Die
preußische Polizei muss endlich begreifen, dass Verbrechen
wie die von diesem Winnetou vielleicht die unvermeidliche
Folge einer trägen, rückgratlosen Regierung sind, die das
Gefüge der deutschen Gesellschaft bedroht.»
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Gennat musste sich gedacht haben, dass wahrscheinlich ich
es war, der Arthur Nebe ans Tageblatt verpfiffen hatte, und
obwohl er damals nichts sagte, erinnerte er mich später daran,
dass nicht nur Polizisten der Abteilung 1A ihre politischen
Ansichten besser zu Hause ließen, sondern auch Kripobeamte.
Vor allem Kripobeamte, die Arthur Nebe genauso wenig leiden
könnten wie er und ich. Von Leuten wie uns werde ein höherer
Standard erwartet, meinte Gennat, und es gebe schon genug
Spaltung in der preußischen Polizei, auch ohne dass wir selbst
dazu beitrugen. Ich fand, dass er recht hatte, und rief Olden
nicht mehr an.

Allein in meinem Zimmer drehte ich mir eine Zigarette,
befeuchtete das Ende mit ein wenig Rum und rauchte sie am of‐
fenen Fenster, damit der Rauch abziehen konnte. Dann packte
ich meine Aktentasche aus und begann, die Akte Schlesischer
Bahnhof zu lesen. Sie war selbst für mich schwer verdaulich,
vor allem die Schwarz-Weiß-Fotos, die der Polizeifotograf
Hans Gross aufgenommen hatte.

Seine Arbeit an Tatorten ging einem irgendwie unter die
Haut. Es heißt, jedes Bild erzählt eine Geschichte, aber Hans
Gross war ein Fotograf, der durch seine Arbeit zur Schehera‐
zade der modernen Kriminalistik geworden war. Er arbeitete
vorzugsweise mit der Graflex, einer großformatigen Fotoka‐
mera des Herstellers Folmer & Schwing, die auf ein Untergestell
mit Rollen montiert war, und mit einer mobilen Version von
Kohlebogenlampen, wie sie am Flughafen Tempelhof verwen‐
det wurden. Kamera und Lampe beanspruchten zusammen
mindestens die Hälfte des Platzes im Mordauto. Noch wichtiger
als die Fotoausrüstung war jedoch meiner Meinung nach, dass
Hans ein geradezu cineastisches Gefühl für einen Tatort hatte:
Fritz Lang hätte keine besseren Bilder machen können, und
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manchmal waren die Fotos, die Gross für die Mordinspektion
schoss, so gestochen scharf, dass es wirkte, als sei das bedau‐
ernswerte Opfer möglicherweise gar nicht tot, sondern tue
nur so. Aber nicht nur Bildeinstellung und Schärfe machten
die Fotos so effektvoll, auch die Hintergrunddetails trugen
maßgeblich zu ihrem plastischen Eindruck bei. Auf seinen
Bildern sahen Kriminalbeamte oft Dinge, die ihnen am Tatort
selbst entgangen waren. Deshalb hatte Hans Gross am Alex den
Spitznamen Cecil B. DeMord verpasst bekommen.

In der ersten Ermittlungsakte ging es um den Fall Mathilde
Luz, die auf dem Andreasplatz ermordet aufgefunden worden
war. Das Foto der Toten war dermaßen scharf, dass jede Linie
der Rotfront-Schmierereien an der verfallenen Hauswand, vor
der sie lag, deutlich zu erkennen war. Eine Brille mit dickem
Gestell lag rechts von ihrem Kopf, als hätte sie sie nur kurz
abgenommen. Man konnte sogar den Markennamen in einem
ihrer Hellstern-Schuhe lesen, der ihr vom Fuß gerutscht war.
Bis auf die Tatsache, dass ein Streifen ihrer Kopfhaut fehlte, sah
Mathilde Luz so aus, als hätte sie sich bloß hingelegt, um ein
kurzes Nickerchen zu machen.

Ich las die Notizen und diversen Aussagen und versuchte
dann, mir das Gespräch vorzustellen, das ich mit ihr geführt
hätte, wenn sie in der Lage gewesen wäre, mir zu erzählen, was
passiert war. Das war eine neue Methode, zu der uns Bernhard
Weiß ermunterte, nachdem er einen Aufsatz von einem Kri‐
minologen namens Robert Heindl gelesen hatte. «Lassen Sie
das Opfer sprechen», hatte Heindl geschrieben. «Versuchen Sie,
sich vorzustellen, was es Ihnen erzählen würde, wenn Sie eine
Zeitlang mit ihm verbringen könnten.» Und das tat ich jetzt.
 
[...]
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