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Vier Wochen bis Weihnachten

Ein Scheppern riss Mortimer Hicks aus dem Schlaf. Offen-
bar machte sich jemand am Briefschlitz zu schaffen.

«Wer ist da?», rief er mit belegter Stimme und rausperte
sich.

«Ich bin’s, Mr. Hicks. Fred. Ich schiebe Thnen nur schnell
ein paar Briefe rein. Schonen Tag noch!», rief es durch den
Briefschlitz.

Mortimer gahnte, dann erschrak er und setzte sich mit
einem Ruck auf. Wenn Fred Bingham, der junge Postbo-
te, die Post brachte, musste es weit nach sieben Uhr mor-
gens sein, und das bedeutete, dass er verschlafen hatte.
Verschlafen!

Mortimer schaute erst aus dem Fenster, an dem dicke
Regentropfen herabrannen, dann auf die Uhr, die bereits
halb zehn zeigte. Er schiittelte den Kopf. Wie hatte das nur
passieren konnen! Jeden Abend stellte er seinen Wecker
auf sieben Uhr, jeden Tag stand er um Punkt funf nach sie-
ben Uhr auf. Der alte Aufziehwecker mit den beiden Kup-
ferschellen, die ihn aussehen lieSen wie eine Mickymaus,
hatte bisher immer funktioniert, immer. Und er hatte auch
noch niemals so lange geschlafen, selbst in seiner Jugend
nicht.

Wenn er seinen Tagesplan heute noch einhalten wollte,
musste er sich sputen. Er schlipfte in seine Cordpantof-
feln, schlurfte ins Erdgeschoss, setzte den Kessel auf den
Gasherd und brihte zwei Tassen Tee auf. Dann holte er die
Zeitung von den Stufen vor seinem Reihenhauschen, setzte
sich an den Kiichentisch, goss ein wenig Milch in die eine
Teetasse, die er vor sich stellte, tat ein Stuck Zucker in die
andere, die er auf die gegeniiberliegende Seite des Tisches
schob, und begann zu lesen.



«Ist das zu glauben, Marge?», fragte er die dampfende
Tasse auf der anderen Seite des Tisches. «Die wollen schon
wieder am Gesundheitssystem sparen. Bald muss man sich
noch offiziell bewerben, mit Passbild und Lebenslauf, wenn
man einen Termin beim Arzt will.» Er schnaubte emport.
«Hatten die sich nicht vorher uberlegen konnen, was sie
da tun? Stell dir vor, wir hatten uns damals so aufgefihrt.
Dann hatten wir es wohl kaum so weit gebracht.» Er machte
eine ausladende Geste, die die Kuche und das Wohnzimmer
einschloss. «Heutzutage denkt einfach keiner mehr nach,
bevor er handelt, nicht wahr, meine Marge?»

Die Tasse schwieg geflissentlich.

Wenn man Mortimer Hicks eins nicht vorwerfen konnte,
dann, dass er jemals uniiberlegt gehandelt hatte. Er hat-
te nicht umsonst funfundvierzig Jahre lang in einer Versi-
cherungsanstalt Risiken berechnet. Er wusste, was passie-
ren konnte, wenn die Dinge nicht sorgfaltig erledigt wur-
den. Blumentopfe, die beim ersten Windstol3 auf den Scha-
del eines Passanten krachten. Angeschaltete Herdplatten,
die ganze Hauser abbrennen lielSen. Ungeniigend verrie-
gelte Hausturen, die Einbrecher praktisch einluden.

Als man ihm kurz vor Vollendung seines dreiundsech-
zigsten Lebensjahrs ans Herz gelegt hatte, doch schon fra-
her in Rente zu gehen, und ihm sogar eine ansehnliche
Summe als Abfindung angeboten hatte, hatte Mortimer
zwei Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass das grof3zi-
gige Angebot im Grunde ein Befehl zum Abtreten gewesen
war. Er hatte Platz machen sollen fur Jungere. Fur Unerfah-
rene! Damals hatte sich seine Margaret schon nicht mehr
so gut gefiihlt, also hatte er den Auflosungsvertrag schliels-
lich zahneknirschend unterschrieben.

Keinen Augenblick zu spat, wie er nur vier Tage danach
hatte feststellen mussen, als Margaret in der Kiche zu-
sammenbrach, Blut spuckte und ins Krankenhaus gebracht
wurde. Sie kam nie wieder zurick und starb drei Monate



spater. Seither waren seine Tage leer. Zu Anfang hatte die-
se Leere korperlich weh getan. Bis er begonnen hatte, seine
Zeit in genau festgelegte Abschnitte einzuteilen, in Happ-
chen, die sich besser verdauen lielSen als erstickende Tage,
bedrohliche Wochen und dunkle Monate.

Mortimer trank auch Margarets Tasse aus - er hasste
Zucker im Tee, aber Verschwendung war ihm mindestens
ebenso zuwider -, ging hinauf ins Bad, wusch sich, rasier-
te sich, kammte die immer noch recht vollen weiRen Haare
ordentlich aus dem hageren Gesicht, putzte sich die Zahne
und zog sich an. Heute musste er einen Anzug und zwei
Hemden in die Reinigung bringen und einige Hemden wie-
der abholen. Das machte eine Stunde, wenn er langer an-
stehen musste - der alte Mr. Kozlowski plauderte mit jedem
seiner Stammkunden, das dauerte. Danach wurde er bei
Sainsbury’s einkaufen. Mortimer ging nicht gern in Super-
markte, aber den Gemischtwarenladen von Mr. Hayes gab
es schon seit zehn Jahren nicht mehr, und mit dem Bus woll-
te er nicht fahren. Das machte eine Dreiviertelstunde, wenn
er die Apfel genau priifte und sich an der Aufschnitttheke
ausfuhrlich beraten liels. Um ein Uhr musste er sich zu Hau-
se um das Mittagessen kimmern. Eine halbe Stunde. Es-
sen: eine Viertelstunde. Abwaschen: fiinf Minuten, grof3zi-
gig gerechnet. Er benutzte ja nur den Topf, einen Teller und
Besteck. Dann wiirde er das obere Stockwerk saugen und
Staub wischen. Eine Stunde. Ein Nickerchen halten: eine
Dreiviertelstunde. Und dann ware es auch schon Zeit fur
seinen Nachmittagsspaziergang.

Er zog sich den Trenchcoat an, setzte den Hut auf und
legte sich den in eine Plastikhiille verpackten Anzug und
die Hemden iiber den Arm. Er 6ffnete die Haustir, sah sich
noch um, um sicherzugehen, dass er den Herd ausgemacht
hatte, als er mit der Fulispitze gegen etwas Weiches stiels.
«Was zum ... !», murmelte er iberrascht, bis er begriff, dass
das Weiche auf seiner Fulimatte mit der keinesfalls ernst



gemeinten Aufschrift «Willkommen» eine magere und zer-
zauste orangefarbene Katze war. Sofort zog er den Ful3 zu-
ruck. Wer wusste schon, woher die kam, sie sah jedenfalls
ganz schon schmutzig und verlottert aus. Am Ende holte er
sich noch irgendwelche Krankheiten.

Er buckte sich und wedelte mit der Hand vor der klei-
nen Schnauze herum, um das nasse Fellknauel zu verscheu-
chen. Das Knauel schaute ihn vorwurfsvoll an und maunzte,
ohne sich zu rithren.

«Guten Mooorgen, Mr. Hicks. Na, Sie haben sich heu-
te aber Zeit gelassen», bemerkte seine Nachbarin Ethel
Bingham. Sie neigte dazu, zuverlassig immer dann aufzu-
tauchen, wenn er seine Nase aus der Tur streckte. «Die-
ses Vieh hockt uibrigens schon seit gestern Abend vor Threr
Haustur.» Sie deutete mit ihrem dicklichen, goldberingten
Finger auf die Katze. Heute trug sie einen fliederfarbenen
Morgenmantel mit etwas Flauschigem an den Armeln - Fe-
dern? -, obwohl es in Stromen regnete. Aber was hatte sie
nur mit ihren Haaren angestellt? Unter einer transparen-
ten Plastikhaube, die ein Band unter dem Kinn an Ort und
Stelle hielt, schauten steife Locken exakt im Farbton des
monstrosen Morgenmantels hervor.

«Guten Morgen, Mrs. Bingham. Wie geht es Thnen? Das
Wetter ist ja heute wirklich grauenhaft.» Mortimer fand,
dass man zwar immer hoflich bleiben, den Kontakt zu die-
ser krankhaft neugierigen Person aber auf keinen Fall ver-
tiefen durfte. Er hockte sich neben das klatschnasse Tier-
chen vor seinen Fulien und streckte den behandschuhten
Finger aus, um es vorsichtig anzustupsen. Es zitterte und
wich vor seinem Finger zuriick. Mortimer richtete sich mit
knackenden Knien auf, legte die Kleidung fiir die Reinigung
uber das Gelander, betrachtete die Katze und iiberlegte.

«Wollen Sie das Vieh etwa auch noch futtern?», fragte
Ethel Bingham jetzt mit deutlich schrillerer Stimme und
strich sich eine nasse lila Locke aus der Stirn. «Sie wissen



schon, dass Sie es dann nie wieder loswerden. Und die Vie-
cher fressen die armen Vogelchen!»

«Du meine Gute, Mrs. Bingham, das war mir tatsachlich
vollkommen unbekannt», erwiderte er gespielt erstaunt.
«Aber Mause auch, nehme ich an? Und die will ja wohl nie-
mand in seinem Haus haben.»

Seit Margarets Tod hatte Ethel Bingham es auf ihn ab-
gesehen. In den ersten Wochen nach der Beerdigung hat-
te sie jeden Tag Kuchen gebracht, der sicher gut gewesen
war, aber er hatte damals keinen Bissen herunterbekom-
men. Dann hatte sie es mit Einladungen zum Tee versucht.
SchlieRlich musste er sie wohl irgendwie beleidigt haben,
denn nach ein paar Monaten war sie nachgerade unfreund-
lich geworden und verfolgte ihn seitdem mit ihrer Neugier
und ihrem Geschwatz. Es hatte keinen Zweck, jetzt zur Rei-
nigung aufzubrechen. Er wirde es nicht einmal bis durchs
Gartentor schaffen, Mrs. Bingham wirde ihn nicht aus ih-
ren Fangen lassen.

Unter dem Vorwand, etwas vergessen zu haben, drehte
Mortimer sich um, wiinschte Mrs. Bingham einen schonen
Tag und ging zuruck ins Haus. Als er gerade die Tur schlie-
Ben wollte, schlipfte die Katze mit aufgerichtetem Schwanz
durch den Spalt, als ware das ihr gutes Recht.

«Du liebe Giite, so haben wir aber nicht gewettet», sagte
Mortimer. Das pitschnasse Tier schnurrte. Er sah es ratlos
an. «Ach, was soll’s.» Immerhin argerte sich die schreck-
liche Bingham jetzt. Mortimer ging in die Kuche, wo er
in der Vorratskammer eine vermutlich langst abgelaufene
Dose mit Thunfisch fand und sie auf ein Tellerchen leer-
te, das er auf den schwarz-weil’ gefliesten Boden der Kii-
che stellte. Er schaute zu, wie sich das magere Katzchen
mit sichtlichem Behagen iiber den Fisch hermachte und
leise schmatzte. Als es alles verputzt hatte, strich es um
Mortimers Beine herum, schnurrte und spazierte dann wie
selbstverstandlich ins Wohnzimmer, wo es vor dem Sofa
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zum Sprung ansetzte und es sich auf Mortimers Lieblings-
kissen gemiitlich machte. «Verzeihung, Katze, aber so geht
das nicht!», rief Mortimer, der zuerst vorsorglich nach-
schaute, ob sie Spuren auf seinen Wollhosen hinterlassen
hatte. «Du kannst hier nicht bleiben. Dies hier ist kein Haus
fur Tiere.» Die Katze schaute ihn mit ihren gelben Augen
an, schloss sie dann, rollte sich zusammen und schlief ein.

Mortimer warf einen Blick auf die Uhr. Er lag jetzt be-
reits zweieinhalb Stunden in seinem Tagesplan zurtck. Kat-
ze hin oder her - er musste sich beeilen.

Mortimer O0ffnete die Haustlr einen Spalt und spahte vor-
sichtig iber das kahle Mauerchen zum Nachbarhaus zu sei-
ner Rechten heriiber, ob Ethel Bingham dahinter lauerte.
Als er den Eindruck hatte, die Luft ware rein, huschte er mit
den Hemden und dem Anzug iiber dem Arm die beiden Stu-
fen herunter, den kleinen gepflasterten Weg entlang zum
Gartentor und trat auf den schmalen Burgersteig. Er wand-
te sich nach links, um der fliederfarbenen Plage auf jeden
Fall zu entgehen, und ging an dem rostigen Gartenzaun des
Nachbarhauses vorbei. Jahrelang hatte es leer gestanden,
bis kurz vor Margarets Tod eine Gruppe Hippies dort einge-
zogen war - zumindest hatte er die bunt gekleideten, lang-
haarigen Studenten, die dort eine WG aufgemacht hatten,
immer so genannt. Waren Hippies nicht bekannt fur ihre
Unordnung und ihren Krach? Beides lieferten diese Men-
schen im Uberfluss. Nachts dréhnten wummernde Bésse
durch die dinnen Wande, und der kleine Vorgarten war vol-
lig von Gestrupp uberwuchert. Selbst eine so sanftmiutige
Frau wie Marge, die durchaus Sympathien fur die jungen
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Leute aufbrachte, hatte einmal gesagt, es sei eine Schande,
ein so wunderbares Haus derart verfallen zu lassen.

Aber vor einem halben Jahr war die bunte Studenten-
truppe wieder ausgezogen, hatte zwei fleckige alte Sessel
auf den Burgersteig gestellt, aus deren Polstern die Sprung-
federn ragten («Zum Mitnehmen»), und war verschwun-
den. Seitdem wohnte eine Mutter mit ihrem kleinen Jungen
in dem Haus. Sie hatte einmal bei ihm geklingelt, sich als
seine neue Nachbarin vorgestellt und ihm ein Glas Marme-
lade in die Hand gedriickt, die merkwirdig geschmeckt hat-
te, irgendwie ... verbrannt. Wie hiel3 sie noch? Josie? Jor-
dy? Die jungen Dinger heutzutage hatten ja alle sonderbare
Namen.

Im Vorbeigehen fiel sein Blick auf ein leuchtend rot-gel-
bes Kinderfahrrad, das auf den grauen Stufen zum Eingang
lag.

Margaret hatte lange sehr darunter gelitten, dass sie
keine Kinder haben konnten. Sie hatte sich allerlei unange-
nehmen Prozeduren bei verschiedenen Arzten unterzogen,
aber es hatte nie klappen wollen. Er selbst hatte sich zwar
nicht gegen Kinder gesperrt, aber sie machten doch recht
viel Larm und Schmutz, wie jedermann wusste, und er fand
ihr Leben zu zweit sehr angenehm. Immerhin hatten sie es
in den achtziger Jahren geschafft, sich von seinem nicht
eben Uppigen Gehalt dieses schmale Backsteinhauschen zu
leisten, mit Kiiche und Wohnzimmer im Erdgeschoss und
zwei kleinen Zimmerchen daruber. Damals hatte die winzi-
ge StralSe im Stadtteil Spitalfields zu den schlechten Gegen-
den Londons gehort. Die Kriminalitatsrate war hoch, nachts
wagte sich Margaret nicht allein hinaus, aber der Kaufpreis
war erschwinglich, und die Nachbarschaft im Grunde bo-
denstandig, solide und ertraglich - alles Arbeiter oder klei-
ne Angestellte wie er. Dann hatten die Leute ihre Immobili-
en Firmen und Maklern uberlassen, die die Gebaude saniert
und die Preise in unermessliche Hohen getrieben hatten.
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Jetzt poppten statt der traditionellen Pubs iiberall Cafés auf,
die abstruse Kaffeespezialitaten anboten, und Restaurants
mit exotischen Gerichten auf der Speisekarte, von deren
Namen allein man schon Verdauungsstorungen bekam. Als
ware ein anstandiger Brite nicht auch mit Tee und Baked
Beans auf Toast zufrieden. Am schlimmsten war, dass diese
Lokale im Sommer ihre Tische und Stiihle auf die schmalen
Buirgersteige stellten und man kaum an ihnen vorbeigehen
konnte. Jetzt im Winter hatte man zum Glick freie Bahn.
Mortimer bog in die Wentworth Street ein, in der Koz-
lowskis Reinigung lag, und roch schon von weitem den spe-
ziellen Duft von Chemie und nasser Wasche. Leider standen
schon zwei Kunden vor der Tir und warteten draufSen; Koz-
lowskis Reinigung war winzig und hatte immer nur Platz fur
hochstens drei Kunden, die ihre Wasche abgeben oder ab-
holen wollten. Der Rest musste wohl oder ibel auf dem Bur-
gersteig warten. Mortimer schaute auf die Uhr. Es bestand
kaum noch eine Chance, seinen Tagesplan zu retten. Es
war zwar nicht so, dass er zu einem bestimmten Zeitpunkt
punktlich irgendwo hatte sein miissen, aber es strengte ihn
geradezu korperlich an, wenn etwas nicht nach Plan lief.
Er presste ungeduldig die Lippen zusammen und stellte
sich hinter eine Frau, die einen ganzen Sack mit Wasche
bei sich hatte, und einen jungen Mann, der ebenfalls sei-
ne Anziige reinigen lassen wollte. Die Schlange bewegte
sich nur sehr zah voran; der alte Kozlowski war nicht mehr
der Schnellste und liebte seine Schwatzchen. Nachdem die
Frau vor ihm eine gefihlte Dreiviertelstunde lang erklart
hatte, wie die Wasche fiir ihren Arbeitgeber, offenbar ei-
nen reichen Banker, gereinigt und gebiigelt werden muss-
te, stand Mortimer endlich vor dem Besitzer der Reinigung.
«Oh, Mr. Hicks, Sie sind heute aber spat dran», brumm-
te Kozlowski unter seinem Seelowenbart. Sein polnischer
Akzent mit dem rollenden R war noch immer deutlich her-
auszuhoren. Als er sah, dass Mortimer erstarrte, grinste er
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breit und entbloSte eine Reihe grauer Zahne. «Aber macht
doch nichts. Wasche kann nicht weglaufen. Sie wollen ab-
geben und abholen.» Er nahm Mortimer den Anzug, die
Hemden und den orangefarbenen Schnipsel mit der Abhol-
nummer ab, driuckte auf einen Knopf und lieS minutenlang
die sauberen und gebiigelten Hemden an ihrem Laufband
vorbeirauschen. «Nummer nicht dabei», sagte er schliel3-
lich und kratzte sich am Kopf. «Ich schaue, ob Elvira Hem-
den vielleicht schon eingepackt.» Kurz darauf kam der brei-
te Mann mit einem in Seidenpapier eingeschlagenen Pa-
ket zurtck, auf dem in roter Schrift Kozlowski’s Dry Clea-
ners stand. «Na, sehen Sie. Wasche nicht weggelaufen. Hat
es Elvira gut mit Thnen gemeint und Hemden schon einge-
packt, Mr. Hicks», strahlte er.

Mortimer bezahlte, nahm das Packchen und verliels den
Laden. Er war froh, kurz danach in den Sainsbury’s in der
Parallelstrale treten zu konnen, weil das diunne Papier des
Packchens schon nach wenigen Schritten ganz durchweicht
war. Er hatte doch einen Regenschirm mitnehmen sollen.

Im Supermarkt wahlte er eilig ein Stiick Cheddar, extra
wurzig, einige englische Wurstchen fur das Sonntagsfruh-
stick, die im Sonderangebot waren, Eier, Toastbrot und ei-
ne Flasche Lager, ebenfalls fiur das Wochenende. Mortimer
trank niemals Alkohol, auRer am Samstagabend. Das hatte
er sich mit Margaret so angewohnt, um das Wochenende
zu feiern. Sie waren nach einigen Jahren Ehe nicht mehr
oft ausgegangen, eigentlich auch vorher nicht; sie waren
sich immer selbst genug gewesen, jedenfalls hatte er das
geglaubt. Margaret war phasenweise unruhig geworden,
dann hatte sie von Kino- oder Theatervorfihrungen, von
Abendessen mit den Nachbarn oder von Ausfligen ins Um-
land geredet, aber er hatte es immer geschafft, derlei Pla-
ne im Keim zu ersticken. Er hielt sich durchaus fur einen
umganglichen Mann, aber er mochte andere Menschen nun
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mal nicht sonderlich, und am besten ging es ihm in den ei-
genen vier Wanden. Spater hatte Margaret es aufgegeben.

Jetzt hastete er durch den Regen nach Hause, sperrte
die Tur auf - und erschrak zu Tode. Etwas Weiches, Oran-
gefarbenes beruhrte seine Beine. Er zuckte zuriick und hat-
te beinahe zum zweiten Mal an diesem Tag geflucht. Die
kleine Katze hatte er ja ganz vergessen! Er legte seine Ein-
kaufe und das Paket von der Reinigung auf den Esstisch in
der Kiiche und wagte kaum, einen Fuls vor den anderen zu
setzen, aus Angst, die Katze konnte fauchen, beiSen oder
ihn kratzen, weil er versehentlich auf sie trat. Er hatte sie
niemals hereinlassen dirfen.

Als er seine Lebensmittel in die Kammer und den Kiihl-
schrank raumte, fing die Katze an zu miauen. Hatte sie etwa
schon wieder Hunger? Thunfisch war nicht mehr im Haus.
Er uberlegte gerade, ob er ihr ein Schiisselchen Milch vor-
setzen sollte, als er das unverkennbare Gerausch reilsenden
Papiers hinter seinem Riicken horte.

Er fuhr herum und sah, wie das Vieh auf dem Esstisch
sals und mit den Krallen das Paket aus der Reinigung zer-
fetzte. «Ksch-ksch», machte er und versuchte, das Tier vom
Tisch zu scheuchen. Die Katze schaute kurz auf und machte
dann unbeeindruckt weiter. Mortimer nahm einen Pfannen-
wender aus der Kiichenschublade und schob das Tier damit
vom Tisch. Entriistet sprang es auf den Boden. Mortimer
rettete das Paket, um die Hemden aulSer Reichweite der
Katzenkrallen in den Schrank zu hangen. Er riss das Papier
vollstandig auf - und stockte. Darin lagen zwei Kleidungs-
stiucke, aber das waren keineswegs die hellblauen Hemden
aus feinster agyptischer Baumwolle aus der Savile Row, die
er seit funfundvierzig Jahren trug, sondern zwei kreisch-
bunte Blusen. Die eine war gelb und hatte ein Muster aus
winzigen pinkfarbenen Flamingos, die andere war mit roten
Hummern auf zartgruinem Grund ubersat. Mit Hummern!
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Wer Blusen mit Krustentieren trug, konnte doch nicht ganz
richtig im Kopf sein.

Das musste eine Verwechslung sein. Dieser Kozlowski
hatte seinen Laden nicht mehr im Griff, vielleicht war es das
Alter. Kozlowskis Frau Elvira hatte Mortimer schon lange
im Verdacht, eine Freundin des Alkohols zu sein. Sie roch
manchmal danach.

Jetzt musste er wieder durch den Regen stapfen, um die
Verwechslung aufzuklaren und endlich seine Hemden wie-
derzubekommen. Dieser Tag war wirklich von Grund auf
verdorben.

X
+5Y%

Als Mortimer um funf Uhr wieder auf die StralRe trat, war
es bereits dunkel. Es war erst Ende November, aber uber
den Strallen sah man schon die ippige Weihnachtsbeleuch-
tung, fur die London berihmt war: leuchtende Engel, die ih-
re Schwingen von Fassade zu Fassade breiteten, glitzernde
Kugeln, die an aufgespannten Drahten herabhingen, Ran-
ken und Girlanden an den H&ausern. Uberall ein einziges
funkelndes Lichtermeer. Er selbst fand den ganzen Kitsch
ziemlich ubertrieben, das ging alles nur auf Kosten der
Steuerzahler, aber Marge hatte die Vorweihnachtszeit ge-
liebt.

Es waren einige Fullganger unterwegs, aber weil es im-
mer noch in Stromen regnete - Schnee zur Weihnachtszeit
war hierzulande eine Seltenheit, dem Golfstrom sei Dank -,
blieb kaum jemand vor den Auslagen der Geschafte stehen,
niemand kaufte sich einen frisch gebackenen Bagel oder ei-
ne Tite Fish and Chips auf die Hand. Alle hatten den Blick
auf die nassen Burgersteige gesenkt und hasteten weiter.
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Diesmal hatte Mortimer seinen Schirm mitgenommen
und uberquerte die Brick Lane, um in die Wentworth Street
zu gelangen. Wenn er ohnehin noch einmal zu Mr. Kozlow-
ski musste, um die schrecklichen Frauenblusen abzugeben,
konnte er das auch gleich mit seinem Spaziergang verbin-
den.

Bei Kozlowski stand nur eine Aushilfe hinter dem Ver-
kaufstresen, die eindeutig keine Ahnung hatte. «Nicht Th-
re Blusen, sagen Sie?», wiederholte das Madchen, das ein
Namensschild auf dem Kittel trug, auf dem Tania stand. Als
hatte er nicht laut und deutlich gesprochen.

«Ganz genau. Dies sind nicht meine Blusen. Und ich hat-
te gern meine Hemden.»

«Ihre Hemden?»

Herrgott noch mal, hatte die es an den Ohren? «Kann ich
bitte mit Mr. Kozlowski sprechen? Er reinigt seit 45 Jahren
meine Hemden, und so etwas ist noch nie ...»

Das Madchen verschwand nach hinten. Nach funf Minu-
ten kam sie kopfschiittelnd zurtck. «Verzeihung, das muss
eine Verwechslung sein. Lassen Sie IThre Blusen hier ...»

«Das sind nicht meine Blusen!», wiederholte Mortimer
nun schon zum dritten Mal.

«Entschuldigung. Lassen Sie die Blusen hier, und kom-
men Sie in ein paar Tagen wieder. Bis dahin tauchen Ihre
Hemden sicher wieder auf.»

Mortimer knurrte einen unfreundlichen Gruf3 und ging.

Er bog in die Toynbee Street ein, eine besonders en-
ge StrafSe hinter der Commercial Street. Plotzlich packte
ihn jemand am Arm. «Sir, wollen essen?», fragte ihn ein
hochgewachsener Inder oder Pakistani, so genau wusste
man das ja nie. Er trug eine schwarze Hose und ein weilSes
Hemd, dessen Stoff schon ganz durchsichtig vor Nasse war.
«Wir haben Sonderangebot Chicken Korma. Ist Menu.» Er
deutete auf ein bunt beschildertes Restaurant in der Stra-
Be.
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«Was erlauben Sie sich, junger Mann?», versetzte Mor-
timer barsch und schiittelte die Hand ab. «Natiirlich werde
ich um diese Zeit nicht essen.» Wenn er ehrlich war, knurr-
te ihm inzwischen der Magen, das Mittagessen hatte er ja
ausfallen lassen mussen. Aber dieses indische Zeug, das ei-
nem so in der Kehle brannte, dass man die ganze Zeit Ge-
tranke bestellen musste, wiirde er nicht einmal essen, wenn
er kurz vorm Verhungern ware.

An den alten Hallen des Old Spitalfield Market bog Mor-
timer in die Brushfield Street und danach in die Crispin
Street ein. Er hatte kaum einen Fuls auf die andere Stra-
Benseite gesetzt, als ihn beinahe ein Radfahrer umgefahren
hatte, der hinter einem Lastwagen hervorschnellte. «Pass
doch auf, du alter Sack!», schrie der ihm zu und zeigte ihm
den gereckten Mittelfinger. Es war nicht so, dass Mortimer
nicht auch einige treffende Beleidigungen eingefallen wa-
ren, und die Bedeutung des gereckten Mittelfingers war
ihm trotz seiner siebzig Lebensjahre durchaus bekannt -
aber seine gute Erziehung verbot es ihm, die Beleidigung
zu erwidern.

Wann waren diese nachmittaglichen Spaziergange so
anstrengend geworden? Er legte unwillkiirlich die Hand
aufs Herz, versuchte, tief durchzuatmen, und lehnte sich
gegen den schmiedeeisernen Zaun vor einem der Back-
steinhauser, um sich wieder zu fangen. Heute war definitiv
nicht sein Tag. Nur ein wenig durchschnaufen. Atmen.

Und dann wurde ihm schwarz vor Augen.

X

«Sir! Sir!»
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Wie aus weiter Ferne drang die Stimme an sein Ohr.
Zogernd offnete Mortimer die Augen, weil immer wieder
etwas gegen seine Wangen schlug, dass es klatschte. Er
schaute in ein Paar blaue Kinderaugen.

«Sir! Thr musst aufwachen! Hier konnt Ihr nicht schla-
fen. Ist gefahrlich!»

Das Kindergesicht war freundlich, aber vollig ver-
schmutzt, die schmalen Wangen verschmiert, die Stirn ganz
grau vor Dreck, und zu allem Uberfluss lief dem Balg die
Nase. Und was hatte es da an? Ein grob gewebtes Hemd-
chen, das ihm bis zu den Knien reichte, ebenfalls schmutzig
und zerfetzt. Barful3, und das bei diesem Wetter! Und wie
dinn das Kind war!

«Sir, Sir. Seid Thr wach? Geht es Euch gut? Ihr misst
aufstehen. Nicht wieder einschlafen.»

Langsam kehrten Mortimers Lebensgeister zuruck. Wo
war er? Seine Zahne schlugen aufeinander, der frostige Bo-
den hatte ihn ganz ausgekiithlt. Mihsam rappelte er sich
auf.

«Soll ich Euch helfen?» Ein Junge. Es musste ein kleiner
Junge sein, um die sechs, sieben Jahre alt.

«Danke, Kind. Es geht schon.»

Verwirrt schaute Mortimer sich um. Wo war er hier nur
hingeraten? Das Letzte, woran er sich erinnern konnte, war,
dass er von der Reinigung gekommen und ihm plotzlich
schwindelig geworden war. Wo waren die grofsen Wohnhau-
ser, die leuchtenden Neonreklamen, die glitzernde Weih-
nachtsbeleuchtung? Alles hier war grau, schmutzig und
seltsam dunkel. In der Ferne, am Ende der Strale, erkann-
te er eine flackernde Stralienlaterne. Die StrafSe selbst war
mit groben Kopfsteinen gepflastert. Und dieser Gestank! Es
roch nicht nur nach Kohle, nach Ruf3, nach Verbranntem,
sondern auch ubelkeiterregend nach Kot. Er schaute auf die
StralSe: Der Rinnstein war bis zum Rand voll, eine braunli-
che Masse bewegte sich trage in Richtung Kanalisation.
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Er konnte sich nicht erinnern, jemals in einer solchen
Gegend gewesen zu sein, nicht einmal in seiner Kindheit
in den funfziger Jahren. Damals hatte man noch mit Kohle
geheizt, aber es war selbstverstandlich kein Kot durch den
Rinnstein geflossen, London war schliefSlich nicht Kalkutta.
Ratlos blickte er sich um. Dort, wo er gesessen hatte, stand
eine niedrige moosbedeckte Mauer, dahinter drangten sich
einige baufallige Hutten, vor denen Wasche trocknete. Ver-
mutlich wohnte das Kind dort.

«Wo bin ich hier, Junge?»

Der Junge sah ihn grols an. «Aber, Sir. Thr seid in der
Dorset Street.»

«Ich kenne diese Gegend wie meine Westentasche. Es
gibt hier keine Dorset Street. Wir miissen in der Crispin
Street sein oder in der White’s Row, so genau weils ich das
nicht. Mir ist ein wenig schwindelig.»

«Ihr seid bleich wie der Tod, Sir. Wo wohnt Thr?»

«Monthope Road 14. Noch hinter der Brick Lane.»

«Hinter der Brick Lane kenne ich mich nicht mehr aus.
Aber bis dorthin finde ich den Weg. Stutzt Euch ruhig auf
mich, ich bin schon stark.»

Warum redete der Knirps nur so seltsam? Noch immer
fuhlte Mortimer sich ein wenig weich in den Knien, daher
war er dankbar, diesem Kind die Fuhrung uberlassen zu
konnen, das ihn durch finstere Gassen und iiber schmutzige
Gehwege tatsachlich zur Brick Lane brachte.

«Da druben ist die alte Hugenottenkirche.» Der Junge
zeigte auf ein grofSes Backsteingebaude mit Bogenfenstern
und einer Sonnenuhr am Giebel. «Dahinten muss es sein.»
Mortimer war verwirrt. An der Ecke Hopetown Street und
Brick Lane war doch eben noch ein italienisches Restaurant
gewesen. Jetzt befand sich in dem baufalligen Haus nur eine
Art Werkstatt. Sheepskins stand daran. Schaffelle.

Er wollte sich zu dem Jungen umdrehen, ihm ein paar
Pennys geben, aber er war verschwunden. Mit schweren
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Beinen machte Mortimer sich daran, die schmutzige StralSe
zu Uberqueren. Sie kam ihm ungeheuer breit vor, und er rat-
selte, wie das sein konnte, bis ihm auffiel, dass iberhaupt
keine Autos an den Strallenrandern parkten. Nur knapp
konnte er einer Pferdekutsche mit grolsen Fassern darauf
ausweichen. Ein miider Gaul zog den schweren Wagen, und
der Mann im groben Drillich, der ihn lenkte, knallte unge-
duldig mit der Peitsche, um das Pferd anzutreiben. «Aus
dem Weg!», schrie der Mann und schien kurz davor, die
Peitsche auch auf ihn niedersausen zu lassen.

An der Stelle, wo Mortimers Haus hatte sein missen,
stand nur ein altes, windschiefes Fachwerkhaus, der erste
Stock ragte weit auf die Straf3e hinaus. Daneben musste es
kurz zuvor gebrannt haben, denn das Nachbargebaude war
nur mehr eine verkohlte Ruine. In einem Winkel standen
ein paar abgerissene Gestalten um einen metallenen Eimer
herum, in dem Kohlen gliithten, und warmten sich die Han-
de. Sie hatten ihre Habseligkeiten um sich herum getirmt;
viel war es nicht, und ein in Lumpen gehiilltes Baby krab-
belte darauf herum.

Das war doch alles ganz und gar unglaublich. Er musste
aus Versehen auf das Set eines historischen Films geraten
sein, anders war das hier nicht zu erklaren. Sicher wiirde
gleich jemand auf ihn zukommen und ihn bitten, aus der
Kulisse zu treten.

Er spiirte etwas an seinem Hosenbein. Als er sich her-
unterbeugte, sah er eine Ratte, die an seinem Lederschuh
nagte.

In diesem Augenblick fiel Mortimer erneut in Ohnmacht.
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Als er wieder erwachte, lag er auf dem Biirgersteig vor sei-
nem Backsteinhauschen, gegen den Gartenzaun gelehnt.
Keine Gosse, in der Unrat trieb. Keine baufalligen Hutten,
keine Wascheleinen. Es roch nach Autoabgasen und Grof3-
stadt. Mihsam rappelte er sich auf und schaute sich um.
Hoffentlich hatte ihn niemand hier auf dem Burgersteig sit-
zen sehen! Von der neugierigen Ethel Bingham war zum
Glick keine Spur. Vermutlich lag es am immer noch stro-
menden Regen, dass sie ihre spitze Nase nicht aus der Tur
streckte. Mortimer klopfte sich notdurftig die nasse Klei-
dung ab und kroch mehr, als dass er ging, zur Haustur. Er
liels den Mantel im Flur einfach zu Boden gleiten, holte sich
in der Kiche ein groflses Glas Wasser, das er in einem Zug
austrank, und schleppte sich zum Sofa im Wohnzimmer.
Was war da nur mit ihm geschehen? Der Tag hatte schon
so merkwiirdig angefangen, und er hatte definitiv zu wenig
gegessen und getrunken, da konnte man sich schon mal ein
wenig schwachlich fuhlen. Aber diese StralSen, diese Bara-
cken, dieser Geruch! Das hatte alles so echt gewirkt, und
dieses Kind hatte ihn beruhrt, da war er sich ganz sicher.
Er konnte sich einfach nicht erklaren, was da vor sich ge-
gangen war. Er hatte doch noch nie zu blihender Phanta-
sie geneigt, fur so etwas war immer seine Margaret zustan-
dig gewesen. Sie war es, die den Kopf voll von all den Ge-
schichten aus den Romanen hatte, die sich in den Regalen
im oberen Stockwerk stapelten. Er hatte sich nie fir Bucher
interessiert und sich stattdessen lieber an seine Zahlen ge-
halten. Die waren wenigstens berechenbar.
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«Oh, meine Marge. Wenn ich jetzt verriuckt werde, so oh-
ne dich, was mache ich dann nur?», sagte er zu ihrem Lieb-
lingssessel mit den roten Pfingstrosen darauf. Und plotzlich
uberkam ihn eine unwiderstehliche Mudigkeit.

Das Letzte, was er spurte, war, wie sich etwas Warmes,
Weiches an seine FiifSe schmiegte. Dann schlief er ein.

[...]
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