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Vier Wochen bis Weihnachten
Ein Scheppern riss Mortimer Hicks aus dem Schlaf. Offen-
bar machte sich jemand am Briefschlitz zu schaffen.

«Wer ist da?», rief er mit belegter Stimme und räusperte
sich.

«Ich bin’s, Mr. Hicks. Fred. Ich schiebe Ihnen nur schnell
ein paar Briefe rein. Schönen Tag noch!», rief es durch den
Briefschlitz.

Mortimer gähnte, dann erschrak er und setzte sich mit
einem Ruck auf. Wenn Fred Bingham, der junge Postbo-
te, die Post brachte, musste es weit nach sieben Uhr mor-
gens sein, und das bedeutete, dass er verschlafen hatte.
Verschlafen!

Mortimer schaute erst aus dem Fenster, an dem dicke
Regentropfen herabrannen, dann auf die Uhr, die bereits
halb zehn zeigte. Er schüttelte den Kopf. Wie hatte das nur
passieren können! Jeden Abend stellte er seinen Wecker
auf sieben Uhr, jeden Tag stand er um Punkt fünf nach sie-
ben Uhr auf. Der alte Aufziehwecker mit den beiden Kup-
ferschellen, die ihn aussehen ließen wie eine Mickymaus,
hatte bisher immer funktioniert, immer. Und er hatte auch
noch niemals so lange geschlafen, selbst in seiner Jugend
nicht.

Wenn er seinen Tagesplan heute noch einhalten wollte,
musste er sich sputen. Er schlüpfte in seine Cordpantof-
feln, schlurfte ins Erdgeschoss, setzte den Kessel auf den
Gasherd und brühte zwei Tassen Tee auf. Dann holte er die
Zeitung von den Stufen vor seinem Reihenhäuschen, setzte
sich an den Küchentisch, goss ein wenig Milch in die eine
Teetasse, die er vor sich stellte, tat ein Stück Zucker in die
andere, die er auf die gegenüberliegende Seite des Tisches
schob, und begann zu lesen.
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«Ist das zu glauben, Marge?», fragte er die dampfende
Tasse auf der anderen Seite des Tisches. «Die wollen schon
wieder am Gesundheitssystem sparen. Bald muss man sich
noch offiziell bewerben, mit Passbild und Lebenslauf, wenn
man einen Termin beim Arzt will.» Er schnaubte empört.
«Hätten die sich nicht vorher überlegen können, was sie
da tun? Stell dir vor, wir hätten uns damals so aufgeführt.
Dann hätten wir es wohl kaum so weit gebracht.» Er machte
eine ausladende Geste, die die Küche und das Wohnzimmer
einschloss. «Heutzutage denkt einfach keiner mehr nach,
bevor er handelt, nicht wahr, meine Marge?»

Die Tasse schwieg geflissentlich.
Wenn man Mortimer Hicks eins nicht vorwerfen konnte,

dann, dass er jemals unüberlegt gehandelt hätte. Er hat-
te nicht umsonst fünfundvierzig Jahre lang in einer Versi-
cherungsanstalt Risiken berechnet. Er wusste, was passie-
ren konnte, wenn die Dinge nicht sorgfältig erledigt wur-
den. Blumentöpfe, die beim ersten Windstoß auf den Schä-
del eines Passanten krachten. Angeschaltete Herdplatten,
die ganze Häuser abbrennen ließen. Ungenügend verrie-
gelte Haustüren, die Einbrecher praktisch einluden.

Als man ihm kurz vor Vollendung seines dreiundsech-
zigsten Lebensjahrs ans Herz gelegt hatte, doch schon frü-
her in Rente zu gehen, und ihm sogar eine ansehnliche
Summe als Abfindung angeboten hatte, hatte Mortimer
zwei Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass das großzü-
gige Angebot im Grunde ein Befehl zum Abtreten gewesen
war. Er hatte Platz machen sollen für Jüngere. Für Unerfah-
rene! Damals hatte sich seine Margaret schon nicht mehr
so gut gefühlt, also hatte er den Auflösungsvertrag schließ-
lich zähneknirschend unterschrieben.

Keinen Augenblick zu spät, wie er nur vier Tage danach
hatte feststellen müssen, als Margaret in der Küche zu-
sammenbrach, Blut spuckte und ins Krankenhaus gebracht
wurde. Sie kam nie wieder zurück und starb drei Monate
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später. Seither waren seine Tage leer. Zu Anfang hatte die-
se Leere körperlich weh getan. Bis er begonnen hatte, seine
Zeit in genau festgelegte Abschnitte einzuteilen, in Häpp-
chen, die sich besser verdauen ließen als erstickende Tage,
bedrohliche Wochen und dunkle Monate.

Mortimer trank auch Margarets Tasse aus – er hasste
Zucker im Tee, aber Verschwendung war ihm mindestens
ebenso zuwider – , ging hinauf ins Bad, wusch sich, rasier-
te sich, kämmte die immer noch recht vollen weißen Haare
ordentlich aus dem hageren Gesicht, putzte sich die Zähne
und zog sich an. Heute musste er einen Anzug und zwei
Hemden in die Reinigung bringen und einige Hemden wie-
der abholen. Das machte eine Stunde, wenn er länger an-
stehen musste – der alte Mr. Kozlowski plauderte mit jedem
seiner Stammkunden, das dauerte. Danach würde er bei
Sainsbury’s einkaufen. Mortimer ging nicht gern in Super-
märkte, aber den Gemischtwarenladen von Mr. Hayes gab
es schon seit zehn Jahren nicht mehr, und mit dem Bus woll-
te er nicht fahren. Das machte eine Dreiviertelstunde, wenn
er die Äpfel genau prüfte und sich an der Aufschnitttheke
ausführlich beraten ließ. Um ein Uhr musste er sich zu Hau-
se um das Mittagessen kümmern. Eine halbe Stunde. Es-
sen: eine Viertelstunde. Abwaschen: fünf Minuten, großzü-
gig gerechnet. Er benutzte ja nur den Topf, einen Teller und
Besteck. Dann würde er das obere Stockwerk saugen und
Staub wischen. Eine Stunde. Ein Nickerchen halten: eine
Dreiviertelstunde. Und dann wäre es auch schon Zeit für
seinen Nachmittagsspaziergang.

Er zog sich den Trenchcoat an, setzte den Hut auf und
legte sich den in eine Plastikhülle verpackten Anzug und
die Hemden über den Arm. Er öffnete die Haustür, sah sich
noch um, um sicherzugehen, dass er den Herd ausgemacht
hatte, als er mit der Fußspitze gegen etwas Weiches stieß.
«Was zum … !», murmelte er überrascht, bis er begriff, dass
das Weiche auf seiner Fußmatte mit der keinesfalls ernst
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gemeinten Aufschrift «Willkommen» eine magere und zer-
zauste orangefarbene Katze war. Sofort zog er den Fuß zu-
rück. Wer wusste schon, woher die kam, sie sah jedenfalls
ganz schön schmutzig und verlottert aus. Am Ende holte er
sich noch irgendwelche Krankheiten.

Er bückte sich und wedelte mit der Hand vor der klei-
nen Schnauze herum, um das nasse Fellknäuel zu verscheu-
chen. Das Knäuel schaute ihn vorwurfsvoll an und maunzte,
ohne sich zu rühren.

«Guten Mooorgen, Mr. Hicks. Na, Sie haben sich heu-
te aber Zeit gelassen», bemerkte seine Nachbarin Ethel
Bingham. Sie neigte dazu, zuverlässig immer dann aufzu-
tauchen, wenn er seine Nase aus der Tür streckte. «Die-
ses Vieh hockt übrigens schon seit gestern Abend vor Ihrer
Haustür.» Sie deutete mit ihrem dicklichen, goldberingten
Finger auf die Katze. Heute trug sie einen fliederfarbenen
Morgenmantel mit etwas Flauschigem an den Ärmeln – Fe-
dern? – , obwohl es in Strömen regnete. Aber was hatte sie
nur mit ihren Haaren angestellt? Unter einer transparen-
ten Plastikhaube, die ein Band unter dem Kinn an Ort und
Stelle hielt, schauten steife Locken exakt im Farbton des
monströsen Morgenmantels hervor.

«Guten Morgen, Mrs. Bingham. Wie geht es Ihnen? Das
Wetter ist ja heute wirklich grauenhaft.» Mortimer fand,
dass man zwar immer höflich bleiben, den Kontakt zu die-
ser krankhaft neugierigen Person aber auf keinen Fall ver-
tiefen durfte. Er hockte sich neben das klatschnasse Tier-
chen vor seinen Füßen und streckte den behandschuhten
Finger aus, um es vorsichtig anzustupsen. Es zitterte und
wich vor seinem Finger zurück. Mortimer richtete sich mit
knackenden Knien auf, legte die Kleidung für die Reinigung
über das Geländer, betrachtete die Katze und überlegte.

«Wollen Sie das Vieh etwa auch noch füttern?», fragte
Ethel Bingham jetzt mit deutlich schrillerer Stimme und
strich sich eine nasse lila Locke aus der Stirn. «Sie wissen
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schon, dass Sie es dann nie wieder loswerden. Und die Vie-
cher fressen die armen Vögelchen!»

«Du meine Güte, Mrs. Bingham, das war mir tatsächlich
vollkommen unbekannt», erwiderte er gespielt erstaunt.
«Aber Mäuse auch, nehme ich an? Und die will ja wohl nie-
mand in seinem Haus haben.»

Seit Margarets Tod hatte Ethel Bingham es auf ihn ab-
gesehen. In den ersten Wochen nach der Beerdigung hat-
te sie jeden Tag Kuchen gebracht, der sicher gut gewesen
war, aber er hatte damals keinen Bissen herunterbekom-
men. Dann hatte sie es mit Einladungen zum Tee versucht.
Schließlich musste er sie wohl irgendwie beleidigt haben,
denn nach ein paar Monaten war sie nachgerade unfreund-
lich geworden und verfolgte ihn seitdem mit ihrer Neugier
und ihrem Geschwätz. Es hatte keinen Zweck, jetzt zur Rei-
nigung aufzubrechen. Er würde es nicht einmal bis durchs
Gartentor schaffen, Mrs. Bingham würde ihn nicht aus ih-
ren Fängen lassen.

Unter dem Vorwand, etwas vergessen zu haben, drehte
Mortimer sich um, wünschte Mrs. Bingham einen schönen
Tag und ging zurück ins Haus. Als er gerade die Tür schlie-
ßen wollte, schlüpfte die Katze mit aufgerichtetem Schwanz
durch den Spalt, als wäre das ihr gutes Recht.

«Du liebe Güte, so haben wir aber nicht gewettet», sagte
Mortimer. Das pitschnasse Tier schnurrte. Er sah es ratlos
an. «Ach, was soll’s.» Immerhin ärgerte sich die schreck-
liche Bingham jetzt. Mortimer ging in die Küche, wo er
in der Vorratskammer eine vermutlich längst abgelaufene
Dose mit Thunfisch fand und sie auf ein Tellerchen leer-
te, das er auf den schwarz-weiß gefliesten Boden der Kü-
che stellte. Er schaute zu, wie sich das magere Kätzchen
mit sichtlichem Behagen über den Fisch hermachte und
leise schmatzte. Als es alles verputzt hatte, strich es um
Mortimers Beine herum, schnurrte und spazierte dann wie
selbstverständlich ins Wohnzimmer, wo es vor dem Sofa
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zum Sprung ansetzte und es sich auf Mortimers Lieblings-
kissen gemütlich machte. «Verzeihung, Katze, aber so geht
das nicht!», rief Mortimer, der zuerst vorsorglich nach-
schaute, ob sie Spuren auf seinen Wollhosen hinterlassen
hatte. «Du kannst hier nicht bleiben. Dies hier ist kein Haus
für Tiere.» Die Katze schaute ihn mit ihren gelben Augen
an, schloss sie dann, rollte sich zusammen und schlief ein.

Mortimer warf einen Blick auf die Uhr. Er lag jetzt be-
reits zweieinhalb Stunden in seinem Tagesplan zurück. Kat-
ze hin oder her – er musste sich beeilen.

Mortimer öffnete die Haustür einen Spalt und spähte vor-
sichtig über das kahle Mäuerchen zum Nachbarhaus zu sei-
ner Rechten herüber, ob Ethel Bingham dahinter lauerte.
Als er den Eindruck hatte, die Luft wäre rein, huschte er mit
den Hemden und dem Anzug über dem Arm die beiden Stu-
fen herunter, den kleinen gepflasterten Weg entlang zum
Gartentor und trat auf den schmalen Bürgersteig. Er wand-
te sich nach links, um der fliederfarbenen Plage auf jeden
Fall zu entgehen, und ging an dem rostigen Gartenzaun des
Nachbarhauses vorbei. Jahrelang hatte es leer gestanden,
bis kurz vor Margarets Tod eine Gruppe Hippies dort einge-
zogen war – zumindest hatte er die bunt gekleideten, lang-
haarigen Studenten, die dort eine WG aufgemacht hatten,
immer so genannt. Waren Hippies nicht bekannt für ihre
Unordnung und ihren Krach? Beides lieferten diese Men-
schen im Überfluss. Nachts dröhnten wummernde Bässe
durch die dünnen Wände, und der kleine Vorgarten war völ-
lig von Gestrüpp überwuchert. Selbst eine so sanftmütige
Frau wie Marge, die durchaus Sympathien für die jungen
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Leute aufbrachte, hatte einmal gesagt, es sei eine Schande,
ein so wunderbares Haus derart verfallen zu lassen.

Aber vor einem halben Jahr war die bunte Studenten-
truppe wieder ausgezogen, hatte zwei fleckige alte Sessel
auf den Bürgersteig gestellt, aus deren Polstern die Sprung-
federn ragten («Zum Mitnehmen»), und war verschwun-
den. Seitdem wohnte eine Mutter mit ihrem kleinen Jungen
in dem Haus. Sie hatte einmal bei ihm geklingelt, sich als
seine neue Nachbarin vorgestellt und ihm ein Glas Marme-
lade in die Hand gedrückt, die merkwürdig geschmeckt hat-
te, irgendwie … verbrannt. Wie hieß sie noch? Josie? Jor-
dy? Die jungen Dinger heutzutage hatten ja alle sonderbare
Namen.

Im Vorbeigehen fiel sein Blick auf ein leuchtend rot-gel-
bes Kinderfahrrad, das auf den grauen Stufen zum Eingang
lag.

Margaret hatte lange sehr darunter gelitten, dass sie
keine Kinder haben konnten. Sie hatte sich allerlei unange-
nehmen Prozeduren bei verschiedenen Ärzten unterzogen,
aber es hatte nie klappen wollen. Er selbst hatte sich zwar
nicht gegen Kinder gesperrt, aber sie machten doch recht
viel Lärm und Schmutz, wie jedermann wusste, und er fand
ihr Leben zu zweit sehr angenehm. Immerhin hatten sie es
in den achtziger Jahren geschafft, sich von seinem nicht
eben üppigen Gehalt dieses schmale Backsteinhäuschen zu
leisten, mit Küche und Wohnzimmer im Erdgeschoss und
zwei kleinen Zimmerchen darüber. Damals hatte die winzi-
ge Straße im Stadtteil Spitalfields zu den schlechten Gegen-
den Londons gehört. Die Kriminalitätsrate war hoch, nachts
wagte sich Margaret nicht allein hinaus, aber der Kaufpreis
war erschwinglich, und die Nachbarschaft im Grunde bo-
denständig, solide und erträglich – alles Arbeiter oder klei-
ne Angestellte wie er. Dann hatten die Leute ihre Immobili-
en Firmen und Maklern überlassen, die die Gebäude saniert
und die Preise in unermessliche Höhen getrieben hatten.
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Jetzt poppten statt der traditionellen Pubs überall Cafés auf,
die abstruse Kaffeespezialitäten anboten, und Restaurants
mit exotischen Gerichten auf der Speisekarte, von deren
Namen allein man schon Verdauungsstörungen bekam. Als
wäre ein anständiger Brite nicht auch mit Tee und Baked
Beans auf Toast zufrieden. Am schlimmsten war, dass diese
Lokale im Sommer ihre Tische und Stühle auf die schmalen
Bürgersteige stellten und man kaum an ihnen vorbeigehen
konnte. Jetzt im Winter hatte man zum Glück freie Bahn.

Mortimer bog in die Wentworth Street ein, in der Koz-
lowskis Reinigung lag, und roch schon von weitem den spe-
ziellen Duft von Chemie und nasser Wäsche. Leider standen
schon zwei Kunden vor der Tür und warteten draußen; Koz-
lowskis Reinigung war winzig und hatte immer nur Platz für
höchstens drei Kunden, die ihre Wäsche abgeben oder ab-
holen wollten. Der Rest musste wohl oder übel auf dem Bür-
gersteig warten. Mortimer schaute auf die Uhr. Es bestand
kaum noch eine Chance, seinen Tagesplan zu retten. Es
war zwar nicht so, dass er zu einem bestimmten Zeitpunkt
pünktlich irgendwo hätte sein müssen, aber es strengte ihn
geradezu körperlich an, wenn etwas nicht nach Plan lief.

Er presste ungeduldig die Lippen zusammen und stellte
sich hinter eine Frau, die einen ganzen Sack mit Wäsche
bei sich hatte, und einen jungen Mann, der ebenfalls sei-
ne Anzüge reinigen lassen wollte. Die Schlange bewegte
sich nur sehr zäh voran; der alte Kozlowski war nicht mehr
der Schnellste und liebte seine Schwätzchen. Nachdem die
Frau vor ihm eine gefühlte Dreiviertelstunde lang erklärt
hatte, wie die Wäsche für ihren Arbeitgeber, offenbar ei-
nen reichen Banker, gereinigt und gebügelt werden muss-
te, stand Mortimer endlich vor dem Besitzer der Reinigung.

«Oh, Mr. Hicks, Sie sind heute aber spät dran», brumm-
te Kozlowski unter seinem Seelöwenbart. Sein polnischer
Akzent mit dem rollenden R war noch immer deutlich her-
auszuhören. Als er sah, dass Mortimer erstarrte, grinste er
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breit und entblößte eine Reihe grauer Zähne. «Aber macht
doch nichts. Wäsche kann nicht weglaufen. Sie wollen ab-
geben und abholen.» Er nahm Mortimer den Anzug, die
Hemden und den orangefarbenen Schnipsel mit der Abhol-
nummer ab, drückte auf einen Knopf und ließ minutenlang
die sauberen und gebügelten Hemden an ihrem Laufband
vorbeirauschen. «Nummer nicht dabei», sagte er schließ-
lich und kratzte sich am Kopf. «Ich schaue, ob Elvira Hem-
den vielleicht schon eingepackt.» Kurz darauf kam der brei-
te Mann mit einem in Seidenpapier eingeschlagenen Pa-
ket zurück, auf dem in roter Schrift Kozlowski’s Dry Clea-
ners stand. «Na, sehen Sie. Wäsche nicht weggelaufen. Hat
es Elvira gut mit Ihnen gemeint und Hemden schön einge-
packt, Mr. Hicks», strahlte er.

Mortimer bezahlte, nahm das Päckchen und verließ den
Laden. Er war froh, kurz danach in den Sainsbury’s in der
Parallelstraße treten zu können, weil das dünne Papier des
Päckchens schon nach wenigen Schritten ganz durchweicht
war. Er hätte doch einen Regenschirm mitnehmen sollen.

Im Supermarkt wählte er eilig ein Stück Cheddar, extra
würzig, einige englische Würstchen für das Sonntagsfrüh-
stück, die im Sonderangebot waren, Eier, Toastbrot und ei-
ne Flasche Lager, ebenfalls für das Wochenende. Mortimer
trank niemals Alkohol, außer am Samstagabend. Das hatte
er sich mit Margaret so angewöhnt, um das Wochenende
zu feiern. Sie waren nach einigen Jahren Ehe nicht mehr
oft ausgegangen, eigentlich auch vorher nicht; sie waren
sich immer selbst genug gewesen, jedenfalls hatte er das
geglaubt. Margaret war phasenweise unruhig geworden,
dann hatte sie von Kino- oder Theatervorführungen, von
Abendessen mit den Nachbarn oder von Ausflügen ins Um-
land geredet, aber er hatte es immer geschafft, derlei Plä-
ne im Keim zu ersticken. Er hielt sich durchaus für einen
umgänglichen Mann, aber er mochte andere Menschen nun
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mal nicht sonderlich, und am besten ging es ihm in den ei-
genen vier Wänden. Später hatte Margaret es aufgegeben.

Jetzt hastete er durch den Regen nach Hause, sperrte
die Tür auf – und erschrak zu Tode. Etwas Weiches, Oran-
gefarbenes berührte seine Beine. Er zuckte zurück und hät-
te beinahe zum zweiten Mal an diesem Tag geflucht. Die
kleine Katze hatte er ja ganz vergessen! Er legte seine Ein-
käufe und das Paket von der Reinigung auf den Esstisch in
der Küche und wagte kaum, einen Fuß vor den anderen zu
setzen, aus Angst, die Katze könnte fauchen, beißen oder
ihn kratzen, weil er versehentlich auf sie trat. Er hätte sie
niemals hereinlassen dürfen.

Als er seine Lebensmittel in die Kammer und den Kühl-
schrank räumte, fing die Katze an zu miauen. Hatte sie etwa
schon wieder Hunger? Thunfisch war nicht mehr im Haus.
Er überlegte gerade, ob er ihr ein Schüsselchen Milch vor-
setzen sollte, als er das unverkennbare Geräusch reißenden
Papiers hinter seinem Rücken hörte.

Er fuhr herum und sah, wie das Vieh auf dem Esstisch
saß und mit den Krallen das Paket aus der Reinigung zer-
fetzte. «Ksch-ksch», machte er und versuchte, das Tier vom
Tisch zu scheuchen. Die Katze schaute kurz auf und machte
dann unbeeindruckt weiter. Mortimer nahm einen Pfannen-
wender aus der Küchenschublade und schob das Tier damit
vom Tisch. Entrüstet sprang es auf den Boden. Mortimer
rettete das Paket, um die Hemden außer Reichweite der
Katzenkrallen in den Schrank zu hängen. Er riss das Papier
vollständig auf – und stockte. Darin lagen zwei Kleidungs-
stücke, aber das waren keineswegs die hellblauen Hemden
aus feinster ägyptischer Baumwolle aus der Savile Row, die
er seit fünfundvierzig Jahren trug, sondern zwei kreisch-
bunte Blusen. Die eine war gelb und hatte ein Muster aus
winzigen pinkfarbenen Flamingos, die andere war mit roten
Hummern auf zartgrünem Grund übersät. Mit Hummern!
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Wer Blusen mit Krustentieren trug, konnte doch nicht ganz
richtig im Kopf sein.

Das musste eine Verwechslung sein. Dieser Kozlowski
hatte seinen Laden nicht mehr im Griff, vielleicht war es das
Alter. Kozlowskis Frau Elvira hatte Mortimer schon lange
im Verdacht, eine Freundin des Alkohols zu sein. Sie roch
manchmal danach.

Jetzt musste er wieder durch den Regen stapfen, um die
Verwechslung aufzuklären und endlich seine Hemden wie-
derzubekommen. Dieser Tag war wirklich von Grund auf
verdorben.

Als Mortimer um fünf Uhr wieder auf die Straße trat, war
es bereits dunkel. Es war erst Ende November, aber über
den Straßen sah man schon die üppige Weihnachtsbeleuch-
tung, für die London berühmt war: leuchtende Engel, die ih-
re Schwingen von Fassade zu Fassade breiteten, glitzernde
Kugeln, die an aufgespannten Drähten herabhingen, Ran-
ken und Girlanden an den Häusern. Überall ein einziges
funkelndes Lichtermeer. Er selbst fand den ganzen Kitsch
ziemlich übertrieben, das ging alles nur auf Kosten der
Steuerzahler, aber Marge hatte die Vorweihnachtszeit ge-
liebt.

Es waren einige Fußgänger unterwegs, aber weil es im-
mer noch in Strömen regnete – Schnee zur Weihnachtszeit
war hierzulande eine Seltenheit, dem Golfstrom sei Dank – ,
blieb kaum jemand vor den Auslagen der Geschäfte stehen,
niemand kaufte sich einen frisch gebackenen Bagel oder ei-
ne Tüte Fish and Chips auf die Hand. Alle hatten den Blick
auf die nassen Bürgersteige gesenkt und hasteten weiter.
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Diesmal hatte Mortimer seinen Schirm mitgenommen
und überquerte die Brick Lane, um in die Wentworth Street
zu gelangen. Wenn er ohnehin noch einmal zu Mr. Kozlow-
ski musste, um die schrecklichen Frauenblusen abzugeben,
konnte er das auch gleich mit seinem Spaziergang verbin-
den.

Bei Kozlowski stand nur eine Aushilfe hinter dem Ver-
kaufstresen, die eindeutig keine Ahnung hatte. «Nicht Ih-
re Blusen, sagen Sie?», wiederholte das Mädchen, das ein
Namensschild auf dem Kittel trug, auf dem Tania stand. Als
hätte er nicht laut und deutlich gesprochen.

«Ganz genau. Dies sind nicht meine Blusen. Und ich hät-
te gern meine Hemden.»

«Ihre Hemden?»
Herrgott noch mal, hatte die es an den Ohren? «Kann ich

bitte mit Mr. Kozlowski sprechen? Er reinigt seit 45 Jahren
meine Hemden, und so etwas ist noch nie … »

Das Mädchen verschwand nach hinten. Nach fünf Minu-
ten kam sie kopfschüttelnd zurück. «Verzeihung, das muss
eine Verwechslung sein. Lassen Sie Ihre Blusen hier … »

«Das sind nicht meine Blusen!», wiederholte Mortimer
nun schon zum dritten Mal.

«Entschuldigung. Lassen Sie die Blusen hier, und kom-
men Sie in ein paar Tagen wieder. Bis dahin tauchen Ihre
Hemden sicher wieder auf.»

Mortimer knurrte einen unfreundlichen Gruß und ging.
Er bog in die Toynbee Street ein, eine besonders en-

ge Straße hinter der Commercial Street. Plötzlich packte
ihn jemand am Arm. «Sir, wollen essen?», fragte ihn ein
hochgewachsener Inder oder Pakistani, so genau wusste
man das ja nie. Er trug eine schwarze Hose und ein weißes
Hemd, dessen Stoff schon ganz durchsichtig vor Nässe war.
«Wir haben Sonderangebot Chicken Korma. Ist Menü.» Er
deutete auf ein bunt beschildertes Restaurant in der Stra-
ße.
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«Was erlauben Sie sich, junger Mann?», versetzte Mor-
timer barsch und schüttelte die Hand ab. «Natürlich werde
ich um diese Zeit nicht essen.» Wenn er ehrlich war, knurr-
te ihm inzwischen der Magen, das Mittagessen hatte er ja
ausfallen lassen müssen. Aber dieses indische Zeug, das ei-
nem so in der Kehle brannte, dass man die ganze Zeit Ge-
tränke bestellen musste, würde er nicht einmal essen, wenn
er kurz vorm Verhungern wäre.

An den alten Hallen des Old Spitalfield Market bog Mor-
timer in die Brushfield Street und danach in die Crispin
Street ein. Er hatte kaum einen Fuß auf die andere Stra-
ßenseite gesetzt, als ihn beinahe ein Radfahrer umgefahren
hätte, der hinter einem Lastwagen hervorschnellte. «Pass
doch auf, du alter Sack!», schrie der ihm zu und zeigte ihm
den gereckten Mittelfinger. Es war nicht so, dass Mortimer
nicht auch einige treffende Beleidigungen eingefallen wä-
ren, und die Bedeutung des gereckten Mittelfingers war
ihm trotz seiner siebzig Lebensjahre durchaus bekannt  –
aber seine gute Erziehung verbot es ihm, die Beleidigung
zu erwidern.

Wann waren diese nachmittäglichen Spaziergänge so
anstrengend geworden? Er legte unwillkürlich die Hand
aufs Herz, versuchte, tief durchzuatmen, und lehnte sich
gegen den schmiedeeisernen Zaun vor einem der Back-
steinhäuser, um sich wieder zu fangen. Heute war definitiv
nicht sein Tag. Nur ein wenig durchschnaufen. Atmen.

Und dann wurde ihm schwarz vor Augen.

«Sir! Sir!»
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Wie aus weiter Ferne drang die Stimme an sein Ohr.
Zögernd öffnete Mortimer die Augen, weil immer wieder
etwas gegen seine Wangen schlug, dass es klatschte. Er
schaute in ein Paar blaue Kinderaugen.

«Sir! Ihr müsst aufwachen! Hier könnt Ihr nicht schla-
fen. Ist gefährlich!»

Das Kindergesicht war freundlich, aber völlig ver-
schmutzt, die schmalen Wangen verschmiert, die Stirn ganz
grau vor Dreck, und zu allem Überfluss lief dem Balg die
Nase. Und was hatte es da an? Ein grob gewebtes Hemd-
chen, das ihm bis zu den Knien reichte, ebenfalls schmutzig
und zerfetzt. Barfuß, und das bei diesem Wetter! Und wie
dünn das Kind war!

«Sir, Sir. Seid Ihr wach? Geht es Euch gut? Ihr müsst
aufstehen. Nicht wieder einschlafen.»

Langsam kehrten Mortimers Lebensgeister zurück. Wo
war er? Seine Zähne schlugen aufeinander, der frostige Bo-
den hatte ihn ganz ausgekühlt. Mühsam rappelte er sich
auf.

«Soll ich Euch helfen?» Ein Junge. Es musste ein kleiner
Junge sein, um die sechs, sieben Jahre alt.

«Danke, Kind. Es geht schon.»
Verwirrt schaute Mortimer sich um. Wo war er hier nur

hingeraten? Das Letzte, woran er sich erinnern konnte, war,
dass er von der Reinigung gekommen und ihm plötzlich
schwindelig geworden war. Wo waren die großen Wohnhäu-
ser, die leuchtenden Neonreklamen, die glitzernde Weih-
nachtsbeleuchtung? Alles hier war grau, schmutzig und
seltsam dunkel. In der Ferne, am Ende der Straße, erkann-
te er eine flackernde Straßenlaterne. Die Straße selbst war
mit groben Kopfsteinen gepflastert. Und dieser Gestank! Es
roch nicht nur nach Kohle, nach Ruß, nach Verbranntem,
sondern auch übelkeiterregend nach Kot. Er schaute auf die
Straße: Der Rinnstein war bis zum Rand voll, eine bräunli-
che Masse bewegte sich träge in Richtung Kanalisation.
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Er konnte sich nicht erinnern, jemals in einer solchen
Gegend gewesen zu sein, nicht einmal in seiner Kindheit
in den fünfziger Jahren. Damals hatte man noch mit Kohle
geheizt, aber es war selbstverständlich kein Kot durch den
Rinnstein geflossen, London war schließlich nicht Kalkutta.
Ratlos blickte er sich um. Dort, wo er gesessen hatte, stand
eine niedrige moosbedeckte Mauer, dahinter drängten sich
einige baufällige Hütten, vor denen Wäsche trocknete. Ver-
mutlich wohnte das Kind dort.

«Wo bin ich hier, Junge?»
Der Junge sah ihn groß an. «Aber, Sir. Ihr seid in der

Dorset Street.»
«Ich kenne diese Gegend wie meine Westentasche. Es

gibt hier keine Dorset Street. Wir müssen in der Crispin
Street sein oder in der White’s Row, so genau weiß ich das
nicht. Mir ist ein wenig schwindelig.»

«Ihr seid bleich wie der Tod, Sir. Wo wohnt Ihr?»
«Monthope Road 14. Noch hinter der Brick Lane.»
«Hinter der Brick Lane kenne ich mich nicht mehr aus.

Aber bis dorthin finde ich den Weg. Stützt Euch ruhig auf
mich, ich bin schon stark.»

Warum redete der Knirps nur so seltsam? Noch immer
fühlte Mortimer sich ein wenig weich in den Knien, daher
war er dankbar, diesem Kind die Führung überlassen zu
können, das ihn durch finstere Gassen und über schmutzige
Gehwege tatsächlich zur Brick Lane brachte.

«Da drüben ist die alte Hugenottenkirche.» Der Junge
zeigte auf ein großes Backsteingebäude mit Bogenfenstern
und einer Sonnenuhr am Giebel. «Dahinten muss es sein.»
Mortimer war verwirrt. An der Ecke Hopetown Street und
Brick Lane war doch eben noch ein italienisches Restaurant
gewesen. Jetzt befand sich in dem baufälligen Haus nur eine
Art Werkstatt. Sheepskins stand daran. Schaffelle.

Er wollte sich zu dem Jungen umdrehen, ihm ein paar
Pennys geben, aber er war verschwunden. Mit schweren
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Beinen machte Mortimer sich daran, die schmutzige Straße
zu überqueren. Sie kam ihm ungeheuer breit vor, und er rät-
selte, wie das sein konnte, bis ihm auffiel, dass überhaupt
keine Autos an den Straßenrändern parkten. Nur knapp
konnte er einer Pferdekutsche mit großen Fässern darauf
ausweichen. Ein müder Gaul zog den schweren Wagen, und
der Mann im groben Drillich, der ihn lenkte, knallte unge-
duldig mit der Peitsche, um das Pferd anzutreiben. «Aus
dem Weg!», schrie der Mann und schien kurz davor, die
Peitsche auch auf ihn niedersausen zu lassen.

An der Stelle, wo Mortimers Haus hätte sein müssen,
stand nur ein altes, windschiefes Fachwerkhaus, der erste
Stock ragte weit auf die Straße hinaus. Daneben musste es
kurz zuvor gebrannt haben, denn das Nachbargebäude war
nur mehr eine verkohlte Ruine. In einem Winkel standen
ein paar abgerissene Gestalten um einen metallenen Eimer
herum, in dem Kohlen glühten, und wärmten sich die Hän-
de. Sie hatten ihre Habseligkeiten um sich herum getürmt;
viel war es nicht, und ein in Lumpen gehülltes Baby krab-
belte darauf herum.

Das war doch alles ganz und gar unglaublich. Er musste
aus Versehen auf das Set eines historischen Films geraten
sein, anders war das hier nicht zu erklären. Sicher würde
gleich jemand auf ihn zukommen und ihn bitten, aus der
Kulisse zu treten.

Er spürte etwas an seinem Hosenbein. Als er sich her-
unterbeugte, sah er eine Ratte, die an seinem Lederschuh
nagte.

In diesem Augenblick fiel Mortimer erneut in Ohnmacht.
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Als er wieder erwachte, lag er auf dem Bürgersteig vor sei-
nem Backsteinhäuschen, gegen den Gartenzaun gelehnt.
Keine Gosse, in der Unrat trieb. Keine baufälligen Hütten,
keine Wäscheleinen. Es roch nach Autoabgasen und Groß-
stadt. Mühsam rappelte er sich auf und schaute sich um.
Hoffentlich hatte ihn niemand hier auf dem Bürgersteig sit-
zen sehen! Von der neugierigen Ethel Bingham war zum
Glück keine Spur. Vermutlich lag es am immer noch strö-
menden Regen, dass sie ihre spitze Nase nicht aus der Tür
streckte. Mortimer klopfte sich notdürftig die nasse Klei-
dung ab und kroch mehr, als dass er ging, zur Haustür. Er
ließ den Mantel im Flur einfach zu Boden gleiten, holte sich
in der Küche ein großes Glas Wasser, das er in einem Zug
austrank, und schleppte sich zum Sofa im Wohnzimmer.
Was war da nur mit ihm geschehen? Der Tag hatte schon
so merkwürdig angefangen, und er hatte definitiv zu wenig
gegessen und getrunken, da konnte man sich schon mal ein
wenig schwächlich fühlen. Aber diese Straßen, diese Bara-
cken, dieser Geruch! Das hatte alles so echt gewirkt, und
dieses Kind hatte ihn berührt, da war er sich ganz sicher.
Er konnte sich einfach nicht erklären, was da vor sich ge-
gangen war. Er hatte doch noch nie zu blühender Phanta-
sie geneigt, für so etwas war immer seine Margaret zustän-
dig gewesen. Sie war es, die den Kopf voll von all den Ge-
schichten aus den Romanen hatte, die sich in den Regalen
im oberen Stockwerk stapelten. Er hatte sich nie für Bücher
interessiert und sich stattdessen lieber an seine Zahlen ge-
halten. Die waren wenigstens berechenbar.
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«Oh, meine Marge. Wenn ich jetzt verrückt werde, so oh-
ne dich, was mache ich dann nur?», sagte er zu ihrem Lieb-
lingssessel mit den roten Pfingstrosen darauf. Und plötzlich
überkam ihn eine unwiderstehliche Müdigkeit.

Das Letzte, was er spürte, war, wie sich etwas Warmes,
Weiches an seine Füße schmiegte. Dann schlief er ein.

[...]
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