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PROLOG
Berlin, 1933

F ür mich riecht Mama am besten auf der ganzen Welt –
nach frischer Wäsche, die in der Sonne getrocknet ist.

Und die Schönste von allen ist sie auch, mit ihren dunklen
Locken, den moosgrünen Augen und der zierlichen Figur.
Wenn sie sich bewegt, sieht es wie Tanzen aus, wenn sie lacht,
wird es um sie herum ganz hell. Alle Kleider stehen ihr – kein
Wunder, weiß sie doch wie keine andere, wie man die besten
Schnittmuster macht! Stoffe und Farben sind ihre Leidenschaft,
und wenn ich sie manchmal versonnen am Schnitttisch sehe,
dann hab ich sie so lieb, dass ich platzen könnte.

Sie hat versprochen, mir alles beizubringen, was sie kann.
Mir liegen Zeichnen und Nähen auch, und wir wären sicherlich
schon sehr viel weiter, müsste sie in letzter Zeit nicht immer
so furchtbar viel weinen. Meistens macht Mama das heimlich,
aber natürlich merke ich es trotzdem. Es tut mir weh, wenn sie
so traurig ist.

Was nur könnte ich tun, um sie zu trösten?
Ich bin doch bloß ein Kind …
Die Menschen mögen uns Juden nicht mehr, das bekomme

ich in der Schule jeden Tag zu spüren. Meine Noten sinken
ab, und ganz allein auf der hintersten Bank sitzen muss ich
nun auch. Die Mitschüler hänseln mich, weil ich wegen meines
kaputten Rückens nicht so schnell wie andere laufen kann.
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Als «Judenkrüppel» beschimpfen sie mich, aber ich heule nicht,
das werden sie nicht erleben. Nur noch zwei Mädchen und ein
Junge spielen in der Pause mit mir, die dicke Anneliese Berg,
die sonst keiner mag, und Silvie Thalheim aus dem Kaufhaus.
Sie geht in die Klasse über mir, und ihr ist piepegal, was die
Leute sagen. Ihr Zwillingsbruder Oskar ist der Frechste von
allen – und der Mutigste dazu.

«Ich bin dein edler Ritter, Miri», schreit er, wenn die anderen
mich wieder schikanieren wollen, und wirft sich entschlossen
den Angreifern entgegen, selbst wenn die größer und viel
stärker sind als er. «Und so ein Ritter kämpft immer für seine
Dame!»

In Oskars Nähe fühle ich mich sicher, denn er vertreibt
meine Angst, und zum Lachen bringt er mich auch immer
wieder. Meistens nimmt er mich mittags auf dem Gepäckträ‐
ger seines verschrammten Fahrrads mit zum Modekaufhaus
Thalheim, das seinem Vater gehört. Seit die Braunhemden die
Straßen Berlins unsicher machen, möchte Mama nicht mehr,
dass ich allein unterwegs bin. So mache ich meine Hausaufga‐
ben jetzt bei ihr im Atelier, löse meine Rechenaufgaben oder
schreibe Aufsätze, während sie neue Modelle entwirft oder
an ihren Schneiderpuppen Stoffe drapiert, bis wir schließlich
zusammen nach Hause gehen. Natürlich versuche ich, ganz
ordentlich zu erledigen, was Fräulein Hoffmann uns aufge‐
geben hat, aber ein halbes Auge ist dabei trotzdem immer
heimlich bei ihr. Denn meine Mama besitzt die Gabe, selbst die
anspruchsvollsten Kundinnen glücklich zu machen, und durch
ihr Geschick erstrahlen sogar Problemfiguren in ungeahnter
Eleganz.

«Es gibt keine hässlichen Frauen», sagt sie oft. «Nur
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schlechte Schnitte und leider viel zu viele talentlose Schneider‐
innen.»

Im ganzen Laden ist sie hoch geachtet. Vor allem Friedrich
Thalheim, der Chef, hält allergrößte Stücke auf sie. Seine
Stimme wird weich, wenn er mit ihr spricht, er lächelt sie an
und macht ihr immer wieder Komplimente.

«Sie sind das Herz unserer Firma, verehrte, liebe Ruth
Sternberg. Was wäre das Modekaufhaus Thalheim denn schon
ohne Sie?»

Dann wird Mama ganz rosig und sieht plötzlich wieder aus
wie ein junges Mädchen. Sie mag ihn, das weiß ich, und ich
mag ihn auch.

Sogar sehr.
Schade, dass er schon eine Familie hat, denke ich dann

manchmal und erschrecke im gleichen Augenblick, weil ich alle
Thalheims doch so gerne habe. Rike, die älteste der Kinder, die
bereits auf dem Gymnasium ist, verehre ich sogar ein bisschen,
und mit Silvie und Oskar spiele ich für mein Leben gern. Nur
vor Alma, ihrer eleganten Mutter, bekomme ich manchmal
ein wenig Schiss, wenn sie mich so durchdringend ansieht, als
könne sie in mich hineinblicken.

Was sie da wohl entdecken würde?
Meine Traurigkeit, keinen Vater zu haben, obwohl Mama

immer sagt, dass wir beide uns doch ganz und gar genügen?
Und das stimmt ja auch – meistens jedenfalls. In meiner
Geburtsurkunde steht in der Rubrik «Vater» ein gewisser Kurt
Walter, doch ich bin inzwischen alt genug, um zu wissen, dass
das lediglich für die Behörden ist. In Wahrheit war Kurt nur ein
guter Kumpel von Mama, ein Sozialdemokrat, der die Nazis
ebenso gehasst hat wie sie. Sie haben ihn eingesperrt, weil er
den Mut hatte, das auch laut zu sagen. Jetzt ist er tot, und ich
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kann ihn leider nicht mehr fragen, ob er mir vielleicht nicht
doch mehr verrät.

Bislang kannten wir kaum Sorgen. Mamas Beruf hat uns
gut ernährt, wir sind zur Sommerfrische sogar ab und zu an
die Ostsee gefahren, und bis zum letzten Jahr gab es ja auch
noch Oma Dorle und Opa Jakob in Schöneberg, die ich oft
besuchen durfte, bevor sie beide kurz hintereinander gestorben
sind. Wir haben eine gemütliche Wohnung mit Erker und
kleinem Balkon in der Rankestraße, so nah zum Ku’damm
gelegen, dass Mama und Herr Thalheim manchmal sogar nach
Ladenschluss weiterarbeiten können, wenn ich schon im Bett
bin.

Sie wird jedes Mal ganz hibbelig, wenn er sich angekündigt
hat, richtet einen kleinen Imbiss her und stellt den Riesling
kalt, den er so gern trinkt. Meine Zimmertüre bleibt dann
zu, das haben wir so ausgemacht. Aber ich rieche trotzdem
den warmen, schweren Duft ihres Parfüms Joy, das sie nur zu
besonderen Anlässen auflegt, sowie den Rauch seiner teuren
Zigarren. An diesen Abenden schlafe ich immer ganz beson‐
ders gut, fühle mich behütet und beschützt, und wenn Mama
dann am nächsten Morgen in der Küche verschmitzt zu pfeifen
beginnt, ist die Welt für mich in Ordnung.

Jetzt hat sie morgens schon länger nicht mehr gepfiffen. Ihr
Gesicht ist ganz spitz geworden, die Augen sind verweint.

«Die Nazis haben ganz Deutschland vergiftet», sagt sie zu
mir. «Jetzt will uns plötzlich keiner mehr. Juden raus grölen
sie. Aber Berlin ist doch unsere Heimat! Wo sollen wir nur hin,
meine arme Kleene?»

Mir wird ganz bang zumute, wenn ich sie so reden höre.
Diese blasse, verschreckte Frau ist mir fremd; ich will meine
starke, strahlende Mama zurück.
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«Der Herr Thalheim passt auf uns auf», antworte ich schnell,
weil ich es kaum noch aushalte. «Das weiß ich ganz genau. Der
braucht dich doch, Mama!»

Sie wischt sich die Tränen weg, versucht ein zaghaftes
Lächeln.

«Und Berlin braucht uns auch.» Das klingt schon wieder
eher nach ihr. «Oder sollen alle Frauen in der Stadt plötzlich
nur noch olle braune Kartoffelsäcke tragen?»

Ich muss lachen, weil die Vorstellung zu komisch ist.
Mama hievt einen kleinen braunen Lederkoffer aufs Bett

und klappt ihn auf. Das Futter ist gelblich und glänzend. Drin‐
nen befindet sich ein exakt gefalteter Papierstapel mit lauter
gestrichelten Linien.

«Ich fülle diesen Koffer nach und nach mit meinen besten
Schnittmustern, und du versprichst mir, immer auf ihn aufzu‐
passen. Gib ihn nie aus der Hand, Liebes, hörst du, niemals!
Und sollte mir eines Tages etwas zustoßen …»

«Mama!», unterbreche ich sie. «Dir stößt doch nichts zu …»
«… nur für den Fall der Fälle.» Sie redet einfach wei‐

ter. «Dann wird dieser Koffer so etwas wie deine Lebensversi‐
cherung sein. Mit ihm kann ein kluges Mädchen wie du immer
und überall überleben …»

Ich starre den Koffer an, dieses kleine rechteckige Lederding,
das mich retten soll, und ich hasse ihn. Angst überflutet mich,
eine riesige, dunkle Welle, gegen die ich machtlos bin.

«Mama …»
Mehr bringe ich nicht heraus, dann hält sie mich schon in

den Armen, fühlt sich weich und warm an, ungemein tröstlich.
«Ich werde immer bei dir sein, kleine Miriam», flüstert sie

in mein Haar. «Bis ans Ende aller Zeiten …»
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1
Berlin, Herbst 1966

W as für ein grandioses Chaos!
Wohin sie auch schaute – nichts als Kartons, Kartons

und noch einmal Kartons. Erschöpft ließ Miriam
Feldmann sich auf die unterste Treppenstufe sinken. Bis in die
Abendstunden hatte die Umzugsfirma Engert den gesamten
Hausstand aus der Charlottenburger Wohnung zum neuen Zu‐
hause in der Eichenallee transportiert; es war längst dunkel, als
der Lastwagen die Einfahrt endgültig verließ. Ein paar Gläser
waren zu Bruch gegangen, ein Sofabein hatten sie aus Verse‐
hen abgeknickt, einen Lampenschirm zerdeppert. Vermutlich
würden noch weitere Schäden auftauchen, wenn alles erst
einmal vollständig ausgepackt war. Im Großen und Ganzen
jedoch war diese aufwändige Aktion erstaunlich reibungslos
verlaufen. Die wertvollsten Dinge aus ihrem Besitz hatte sie
den hemdsärmeligen Männern natürlich nicht anvertraut – vor
allem nicht den alten Koffer, der für sie einmal die ganze Welt
bedeutet hatte.

Jetzt war das Gröbste geschafft; mit dem Einräumen würde
Miri dann morgen richtig durchstarten. Rike, gute Freundin
und älteste Schwester in einer Person, hatte versprochen, sie
dabei zu unterstützen. Dank ihrer methodischen, zupackenden
Art konnten sie sicherlich schnell vorankommen, da durfte
Miri sich jetzt guten Gewissens ein paar Takte Ruhe gönnen.
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Ihr Mann hatte schon vor Stunden ins Lokal aufbrechen
müssen, weil im Schanigarten ein festliches Verlobungsessen
in großer Runde anstand, das die Anwesenheit des Chefs
dringend erforderte. Jenny schlief endlich unter dem Dach auf
ihrer neuen Jugendliege.

Miri hatte sich zunächst dagegen gesträubt, ins Westend zu
ziehen, weil sie nicht in einem dieser Protzhäuser leben wollte,
wie sie die schnieken Villen ringsherum gern spöttisch nannte,
doch die alte Wohnung war auf Dauer unbestreitbar zu eng.
Jenny hatte gemault und sich ein größeres Zimmer gewünscht,
weil sie nun doch schließlich ein Teenager war. Letztendlich
hatten Miri die Argumente ihres Mannes überzeugt: Schani
hatte für einen kürzeren Weg zum Restaurant plädiert, damit
ihm zwischen Mittags- und Abendgeschäft mehr Zeit zum
Ausruhen blieb. Außerdem hatten Jenny und er sich bereits bei
der ersten Besichtigung in die ramponierte Doppelhaushälfte
mit dem verwunschenen Gärtchen verliebt, während Miri trotz
des günstigen Kaufpreises zunächst zurückhaltend geblieben
war. Eine demente Katzenliebhaberin hatte dort über Jahre
mit Dutzenden halb verwilderten Samtpfoten gehaust und für
reichlich Dreck und schauerlichen Gestank gesorgt, was den
Preis für das Anwesen nach unten gedrückt hatte.

Davon war zum Glück inzwischen nichts mehr zu riechen.
Eine Armee von Handwerkern hatte über Monate emsig ge‐
werkelt, um alle unliebsamen Spuren zu beseitigen – und
mehr als das: Das Dachgeschoss war ausgebaut, die gesamte
Elektrik auf den neuesten Stand gebracht. Es gab eine kiwi‐
grüne Einbauküche mit geräumigem Kühlschrank, überall
waren die Wände frisch gestrichen, die Sanitärräume modern
verfliest und im ganzen Haus die Böden neu verlegt. Nur die
alten Holzstufen knarzten noch bei jedem Tritt, als hätten sie
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viele Geheimnisse zu erzählen. Alles war hell, freundlich und
mittlerweile so wohnlich, dass sogar Miri sich mit dem neuen
Anwesen anzufreunden begann.

War sie das ihren Liebsten nicht schuldig?
Mann wie Adoptivtochter konnten ja schließlich nichts

dafür, dass für sie jeder Wohnungswechsel ein Graus war. Einen
vertrauten Ort aufzugeben, fühlte sich für Miri an, als würde
ihr erneut der Boden unter den Füßen weggezogen. Dann
stiegen die alten Schreckensbilder in ihr auf, die sie sonst
erfolgreich wegdrängen konnte. Aber wer sich wie sie unter
dem Naziregime als Flitzer zwei endlose Jahre in geheimen
Kammern, abgelegenen Bauernhöfen oder Lauben hatte ver‐
stecken müssen, in der ständigen Angst, gefasst, deportiert und
getötet zu werden, konnte sich nicht mit einem Fingerschnip‐
sen in neuen vier Wänden einleben.

Schani wusste mittlerweile, was sie in jener Zeit ohne festen
Wohnsitz durchgemacht hatte; sie hatte es ihm nach und nach
in langen, meist nächtlichen Gesprächen anvertraut, beschützt
und ermutigt durch seine tröstliche Nähe. Er hatte oft dabei
geweint, in gleichem Maß berührt wie beschämt, dass er selbst
von solchen Qualen verschont geblieben war.

«Jetzt liebe ich dich noch mehr, Miri. Und ich bin glücklich,
mich vor unserer Heirat zum Judentum bekannt zu haben.»

Sie musste lächeln, als sie daran dachte.
Was für ein Schatz er doch war!
Nach einer ersten herben Liebesenttäuschung, an der sie

lange hatte kauen müssen, hatte ihr das Schicksal mit Schani
genau den richtigen Mann beschert. Er liebte sie ohne Wenn
und Aber, stand in allen Situationen zu ihr. Vielleicht prickelte
es nicht mehr so ganz wie am Anfang ihrer Beziehung, dafür
war im Lauf der gemeinsamen Ehejahre ein Gefühl tiefer
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Freundschaft dazugekommen. Ab und zu sehnte Miri sich
heimlich doch nach etwas mehr «Feuer», aber diese Anwand‐
lungen verflogen auch wieder rasch. Wichtig war, dass es
Schani gutging und er sich wohl fühlte. Wenn es nun mit die‐
sem Umzug in seinem arbeitsreichen, oftmals stresserfüllten
Alltag etwas leichter für ihn wurde, hatte er sich das redlich
verdient.

Ein wenig mehr Gelegenheit zum Atemholen würde auch
ihr nicht schaden, denn dazu war zuletzt reichlich wenig
Zeit gewesen. Die privilegierte Stellung, die das Modehaus
Thalheim am Ku’damm über Jahre innegehabt hatte, begann
empfindlich zu bröckeln, seitdem überall in den Seitenstraßen
trendige kleine Modeboutiquen wie Pilze aus dem Boden
schossen. Die Laufkundschaft wurde spärlicher; ohnehin ging
die Zahl der Berlintouristen generell zurück. Noch kamen
die Stammkundinnen zum Glück, aber auch sie wurden wäh‐
lerischer, wollten jüngere und individuellere Mode haben, vor
allem jedoch wollten sie nach dem allerletzten Schrei gekleidet
sein.

Friedrich Thalheim, Seniorchef des Unternehmens, ver‐
stand die Welt nicht mehr: alles bunt, alles laut, alles in stän‐
diger Bewegung; Dinge galten plötzlich als «in» oder «out»,
Begriffe, über die er nur den Kopf schütteln konnte; jede
Saison brachte wieder neue verrückte Trends hervor, denen alle
nacheiferten. Zum Glück hatte er seine vier Töchter, von denen
jede für einen anderen Bereich im Modekaufhaus zuständig
war: Rike für die Zahlen, Silvie für Werbung und Presse, Flori
für Fotografie – und sie selbst, Miri, für Personal und als
Chefdesignerin. Hatte sie noch vor wenigen Jahren vor allem
mit exklusiven Abendroben gepunktet, getragen von Filmstars
und den Gattinnen der Politprominenz bei festlichen Anlässen,
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so entwarf sie nun vor allem schicke Alltagsmode, die so
angesagt war, dass auch die jungen Frauen danach griffen.

Gut, dass sie so im Fluss war, denn die gesamte Modebranche,
inspiriert von Musik, Film und Pop-Art, befand sich in einem
rasanten Umbruch, der auch Miri bisweilen leicht atemlos
machte. Ein neuer Frauentyp eroberte die Laufstege. Jünger
sahen die Damen aus, frecher, selbstbewusster. Vergessen war
die Pillbox, das elegante Hütchen, das Jackie Kennedy so
populär gemacht hatte; vergessen auch die damenhaften Blei‐
stiftröcke, die eleganten Kastenjacken und die spitzen Pfennig‐
absatz-Pumps der letzten Jahre! Die Engländerin Mary Quant
und der Franzose André Courrèges, der eigentlich studierter
Bauingenieur war, hatten mit ihren frechen graphischen Ent‐
würfen neue Maßstäbe gesetzt, denen mittlerweile die gesamte
westliche Welt nacheiferte. Die Säume rutschen unaufhaltsam
nach oben, der Materialmix wurde kühner, die Farben gewagter,
und wer da nicht mithalten konnte, der hatte im Strudel der
nimmermüden Konkurrenz bereits verloren. Da kam Miri ein
eigenes Atelier im neuen Zuhause gerade recht, fernab vom
Trubel des Modehauses, in dem sie ungestört zeichnen und
sich neue Kreationen ausdenken konnte.

Doch dazu musste es ihr auch gesundheitlich gut gehen, und
das tat es leider schon eine ganze Weile nicht mehr so richtig.
Die leidigen Rückenprobleme ihrer Kindheit und Jugendjahre
hatten sich zurückgemeldet, und im Unterleib zwickte es nun
auch. Sie öffnete den Zipper ihrer Hose und atmete nur noch
ganz vorsichtig.

Wenn ihr nur nicht schon wieder speiübel wäre!
Dazu kam dieser merkwürdige Schwindel, der sie ganz kon‐

fus machte, seit einigen Wochen litt sie bereits darunter. Vor
ein paar Tagen war zusätzlich Zahnfleischbluten aufgetreten.
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Musste alles am Umzugsstress liegen, der ihr offenbar schwer
auf Psyche, Zähne sowie die Peristaltik geschlagen hatte. So
aber konnte es nicht weitergehen. Der Zahnarzttermin war
bereits für die kommende Woche vereinbart; den Kampf gegen
die Übelkeit würde sie sofort aufnehmen. Dazu musste sie nach
den Paspertintropfen kramen, die irgendwo in den Kartons für
das Badezimmer vergraben waren. Das scheußlich bittere Zeug
würde schon dafür sorgen, dass ihr nicht mehr ganz so schlecht
war.

Sie war gerade ziemlich wacklig aufgestanden, als eine
neuerliche Übelkeitswoge sie zurück auf die Stufe zwang.

Eigentlich kein Wunder, dass sie derart schwächelte. Geges‐
sen hatte sie seit dem Frühstück nichts Ordentliches mehr
und bei der ganzen Rennerei treppauf, treppab natürlich auch
viel zu wenig getrunken. Beides würde sie nun auf der Stelle
nachholen, denn den neuen Kühlschrank hatte Schani, der
dafür sorgte, dass stets genug zu essen im Haus war, bereits
vorsorglich gefüllt.

Doch zuvor musste der kostbare Koffer an den richtigen
Platz. Im zweiten Anlauf schaffte Miri es schließlich in den
ersten Stock. Dort lag ihr Atelier, das taubenblaue Wände hatte,
weil diese Farbe sie am kreativsten machte. Sie stellte den Koffer
neben den Tisch vor dem Fenster, an dem sie zeichnen und
entwerfen würde. Aktuelle Trends hin oder her – phantastische
Schnitte blieben phantastische Schnitte, und vielleicht konnten
die alten Muster ihrer Mutter aus den dreißiger Jahren sie zu
spannenden neuen Ideen inspirieren. Sobald alles im Haus an
Ort und Stelle war, würde sie loslegen.

Beim Blick auf das Kartonmeer, das sich vor Bad und Schlaf‐
zimmer auftürmte, kapitulierte Miri achselzuckend. Dann also
ohne Tropfen hinunter in die Küche, um etwas in den Magen zu
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kriegen! Die Tür zum Wohnzimmer, das im Erdgeschoss von
der kleinen Diele abging, war geschlossen, was sie merkwürdig
fand.

War Schani etwa bereits zurück, ohne sich bei ihr gemeldet
zu haben?

Ein Blick auf die Armbanduhr belehrte sie eines Besseren.
Gerade mal kurz nach neun. Keine Familienfeier im Schani‐
garten endete so früh – es sei denn, es wäre etwas passiert …

Sie drückte die Klinke nach unten.
Der Fernsehapparat lief, allerdings auf niedrigster Laut‐

stärke. Ganz nah vor dem Bildschirm hockte Jenny im Schnei‐
dersitz in dem neuen orangeroten Schalensessel, den sie selbst
hatte aussuchen dürfen.

«Das hatten wir so aber nicht ausgemacht, Fräulein!» Miri
ging zum Apparat und schaltete ihn aus.

«Das kannst du mir nicht antun, Mom!» Aufgebracht schoss
Jenny nach oben. «Alle in meiner Klasse dürfen Mit Schirm,
Charme und Melone anschauen – nur ich nicht.»

Mom! Miri fand diese amerikanisierte Form einfach nur
affig, was Jenny sehr wohl wusste, sie aber offenbar nicht weiter
kümmerte. Vorbei die Zeiten, als die Kleine mit den süßen
Rattenschwänzchen jedes Wort ihrer Mama brav befolgt und
nichts Schöneres gekannt hatte, als mit der Haarbürste in
der Hand Schlagerstars nachzuahmen. Stattdessen waren nun
Widerworte angesagt, und das bei fast jeder Gelegenheit. Ab
und zu halfen Argumente, und so probierte Miri auch jetzt ihr
Glück.

«Die Serie beginnt erst um neun Uhr und dauert …»
«Und wenn schon! Dann schlaf ich eben eine Runde schnel‐

ler ein.»
«Und verhaust morgen die Englischarbeit, weil du zu müde
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bist, um dich zu konzentrieren? Willst du das wirklich? Ich
dachte, du schläfst längst.»

Geballter vierzehnjähriger Zorn blitzte Miri entgegen.
«Anna darf die Serie sehen! Sogar die Großen im Heim

dürfen das, auch Simi. Nur ich soll immer ein blödes Baby
bleiben, das von nichts eine Ahnung hat und mit den Hühnern
ins Bett muss! Dabei ist Emma Peel doch so dufte. Eine
richtige Agentenbraut. Hast du nicht gesehen, was sie anhat?
Ich könnte glatt sterben für so einen lässigen Einteiler! Und erst
diese tollen Haare! Alles so schön glatt, keine doofen Krissel,
die immer machen, was sie wollen. Wenn ich erwachsen bin,
möchte ich auch sein wie sie – und nicht so spießig wie du!»

Der Hieb saß. Ob Jennys Freundinnen auch so mit Erwach‐
senen redeten?

Anna, Rikes Tochter, und Simi, die eigentlich Simone hieß,
trainierten wie Jenny im Schwimmverein Nixe e. V. in Char‐
lottenburg. Aus den dreien war ein eingeschworenes Trio
geworden, das auch außerhalb des Beckens am liebsten alles
zusammen unternahm. Miri musste lächeln, wenn sie die
Mädchen beobachtete, die unterschiedlicher kaum hätten sein
können: die braunlockige Anna, ebenso ehrgeizig wie ihre
zielstrebige Mutter, die flachsblonde Simone mit dem kecken
Mundwerk, die im Kinderheim schon frühzeitig hatte lernen
müssen, wie man sich durchsetzte, und die sensible, dunkel‐
häutige Jenny, die Musik über alles liebte. Sie war fünf gewesen,
als sie zunächst als Pflegekind zu den Feldmanns gekommen
war; im darauffolgenden Jahr hatten Schani und sie Jenny
adoptiert und sich damit den Herzenswunsch einer kleinen
Familie erfüllt.

Bis zu Jennys Bat Mitzwa, die sie auf eigenen Wunsch
zum vollwertigen Mitglied der jüdischen Gemeinde gemacht
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hatte, war es zwischen Eltern und Tochter rundgelaufen, von
unbedeutenden Meinungsverschiedenheiten, wie sie gelegent‐
lich in allen Familien vorkommen, abgesehen. Doch Jennys
letzter Geburtstag hatte alles verändert. Seitdem sie vierzehn
war, gab es plötzlich ständig Stress: Sie hatte keine Lust zum
Lernen mehr, gab in der Schule freche Antworten und kassierte
reihenweise Verweise, schminkte sich und war schon mehr als
ein Mal beim Rauchen erwischt worden. Schani schmunzelte
in der Regel, wenn Miri sich wieder bei ihm beklagte, denn
er ordnete Jennys Bockigkeit lediglich als Phase ein, die sich
irgendwann von selbst wieder erledigen würde.

«Du darfst es einfach nicht so nah an dich rankommen
lassen, Liebes. Die Hormone schießen quer, sie muss sich
ausprobieren, das ist nun mal der Lauf der Dinge. Das nennt
sich Pubertät, und die bekommen wir beide gerade in voller
Dosis ab. Nicht immer schön, das räume ich durchaus ein, doch
je gelassener du dabei bleibst, desto schneller geht es vorbei,
wirst schon sehen!»

Gut möglich, ja, sogar wahrscheinlich, dass er recht hatte,
Miri jedoch fiel dieser stoische Gleichmut, zu dem ihr Liebster
in Erziehungsfragen offenbar in der Lage war, ungleich schwe‐
rer. Ihre eigene Pubertätsphase war im hässlichen Klirren der
Reichspogromnacht und deren weitreichenden Folgen sang-
und klanglos untergegangen. Niemals hätte sie damals gewagt,
gegen ihre Mutter zu revoltieren, die es ohnehin schon schwer
genug hatte. Gleiches hatte für ihre Lehrer gegolten. Überhaupt
noch zur Schule gehen zu dürfen, war ein kostbares Gut
gewesen, dessen Zerbrechlichkeit sie sich jeden Tag bewusst
gewesen war. Es konnte so schnell vorbei sein – heute, morgen,
übermorgen …

Vieles hatte sie damals geschluckt und all das Verwirrende,
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das gerade mit ihrem Körper und ihrer Psyche vorgegangen
war, ausschließlich mit sich selbst ausgemacht. Bei Licht be‐
trachtet, hatte sie keine Ahnung von der Pubertät.

Wie sollte sie sich nun bei Jenny verhalten?
Schimpfen machte es in der Regel nur noch schlimmer, das

hatte sie mittlerweile herausgefunden, aber der Tochter alles
durchgehen lassen konnte und wollte sie auch nicht. Innerlich
seufzend, weil ihr so granatenmäßig übel war, versuchte es Miri
doch noch einmal mit Argumenten.

«Zum einen ist Anna älter als du …»
«Diese lächerlichen paar Monate», schnappte Jenny wütend

zurück. «Als ob das irgendeine Rolle spielen würde!»
«… zum anderen brauche ich dir ja wohl nicht zu sagen, dass

ihre Noten hervorragend sind – alle! Und was Simi betrifft, so
müssen ihre Erzieher entscheiden …»

«Manchmal wäre ich auch lieber wieder im Heim, weißt
du das eigentlich?» Die Hände zu Fäusten geballt, stand Jenny
angriffslustig vor ihr. «Oder bei meiner richtigen Mutter, aber
das geht ja nicht, weil die leider tot ist.» Jenny hielt sich die
Hand vor den Mund.

Weil sie erschrocken über ihre Worte war und sie schon
bereute?

Miris Übelkeit verstärkte sich. Ob sie es noch bis zur Gäste‐
toilette zwei Türen weiter schaffen würde?

Sie klammerte sich an der Sessellehne fest.
Nicht. Provozieren. Lassen. Hämmerte es in ihrem Hirn. Sie.

Muss. Nur. Ihre. Grenzen. Austesten.
«War ein langer Tag heute», presste sie schließlich her‐

vor. «Und wir sind alle ziemlich k. o. Deshalb beenden wir jetzt
auch diese Unterhaltung. Du gehst schlafen …»

«Aber Emma Peel …»
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Jetzt schimmerten Tränen in Jennys großen braunen Augen.
«Die flimmert  nächste Woche auch wieder über die Matt‐

scheibe. Bis dahin haben wir zu dritt in aller Ruhe ausdiskutiert,
ob du die Serie sehen darfst, okay?»

Jenny schob trotzig das Kinn vor, bewegte sich aber doch
sichtlich unwillig ein winziges Stückchen in Richtung Tür.

In ihrem neuen schenkelkurzen Schlafshirt mit den Rü‐
schenärmeln wirkte sie erstaunlich groß. Im Sommer musste
sie noch einmal gewachsen sein, hatte jetzt fast Miris Maß
erreicht. Ein Wesen zwischen den Welten, weder Fisch noch
Fleisch, definitiv kein Kind mehr, aber auch noch lange
keine Frau, langbeinig und schmalhüftig, mit wohlgerundeten
Brüsten, die sie am liebsten unter weiten Hemden versteckte.
Die krausen Haare waren inzwischen meistens zum Knoten
gezwirbelt, was sie ein wenig wie eine Ballerina aussehen ließ.
Ihr schmales Gesicht war auf der Stirn und am Kinn mit
Aknepickelchen bedeckt, die Jenny inständig hasste und an
denen sie so lange herumpulte, bis sie sich entzündeten –
ein winziger temporärer Makel, der ihrer Anziehungskraft
in Miris Augen nichts anhaben konnte. Natürlich stach sie
mit ihrer dunkleren Hautfarbe, die sie ihrem leiblichen Vater
verdankte, der nach dem Krieg als GI nach Berlin gekommen
war, unter den anderen hellhäutigen Mädchen heraus, doch bis
vor kurzem war das niemals ein Problem gewesen. Neuerdings
jedoch wurde sie deswegen offenbar in der Schule und auch
im Schwimmverein gehänselt – womöglich ein weiterer Grund
für ihr trotziges Aufbegehren.

Die Zuneigung zu ihrem Kind überflutete Miri wie eine
große, warme Welle.

Niemand durfte Jenny ein Leid zufügen!
«Komm mal her, du Schäfchen!» Sie ging ihr nach, schloss
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sie fest in die Arme. «Von wegen Kinderheim! Diesen Unsinn
vergessen wir beide jetzt ganz schnell wieder. Musst du denn
unbedingt so grässliches Zeug zu mir sagen?»

Jenny schüttelte stumm den Kopf. Jetzt weinte sie wirklich.
«Nein, muss ich nicht», schniefte sie. «Du hast mich nur so

unheimlich wütend gemacht, und da wollte ich dir weh tun.
Weil ich doch unbedingt Emma Peel …»

Der Rest war nicht mehr zu verstehen.
Miri hauchte ihr einen zärtlichen Kuss auf die Stirn und löste

sich dann behutsam.
«Schlafen, jetzt!», sagte sie in gespielter Strenge. Und danach

weicher: «Merk dir unbedingt, was du heute träumst!»
«Weshalb das denn?» Jenny wischte sich die Augen trocken.
«Weil in Erfüllung geht, was man in der ersten Nacht in

einem neuen Zuhause träumt. Und jetzt ab mit dir!»
Miri sah Jenny noch kurz nach, wie sie leichtfüßig die Treppe

nach oben tänzelte. Danach presste sie sich die Hand vor
den Mund, stürzte in die Gästetoilette und erbrach sich dort
würgend.

***
«Gratulation, Frau Feldmann! Bisschen spät dran sind Sie
allerdings schon, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben
darf …»

Die nasale Stimme des Arztes drang zu Miri, die sich hinter
dem Paravent rasch wieder ankleidete.

Was brabbelte er da?
Eigentlich hatte sie ihn vom ersten Moment an nicht ge‐

mocht und gleich beim Hereinkommen bedauert, dass sie
der Empfehlung ihres Hausarztes gefolgt war, der ihr den
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Gynäkologen einen Stock über seiner Praxis so dringlich ans
Herz gelegt hatte.

«Eine Koryphäe», hatte er geschwärmt. «Bei dem Kollegen
sind Sie in den allerbesten Händen!»

Davon hatte sie bislang leider nichts gemerkt. Ein knapper,
fast militärischer Tonfall, und die Untersuchung war auch
nicht gerade zartfühlend gewesen. Wenn dieser Dr. Pfitzner so
weitermachte, hatte er sie heute zum ersten und gleichzeitig
letzten Mal gesehen.

«Ist es was Ernstes?», fragte Miri, als sie ihm wieder gegen‐
übersaß, nur durch den Schreibtisch getrennt. «Dann raus
damit!»

Er lächelte dünn.
«Sie sind jetzt zweiundvierzig, Frau Feldmann, und haben,

wie ich meinen Unterlagen entnehme, eine Tochter …»
«Jenny, ja, vierzehn Jahre alt. Aber was hat das mit meinem

Ziehen im Unterleib zu tun?» Miri wurde immer ungeduldiger.
«Das Mädchen ist adoptiert?»
«Ist es. Wieso wollen Sie das wissen?» Sie war lauter gewor‐

den.
Er ließ sich nicht beirren. «Dachte ich mir. Keinerlei Fehl‐

geburten oder Abbrüche?»
«Natürlich nicht!» Jetzt wurde sie langsam wütend. Der

Wunsch nach einem eigenen Kind hatte sie über Jahre begleitet.
Es hatte nicht sollen sein – leider. Inzwischen hatte sie sich
mit dieser Tatsache abgefunden. Doch die vielen Tränen, die
sie deswegen vergossen hatte, gingen diesen Schnösel in Weiß
nichts an. «Ich leide an Endometriose, wie Ihre Kollegen von
der Uniklinik herausgefunden haben.»

«Was bedeutet, dass Sie aktuell die erste Schwangerschaft
durchlaufen …»
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Seine Worte erreichten Miri mit gewisser Verzögerung,
dann erst spürte sie deren Wucht.

… die erste Schwangerschaft durchlaufen …
«Das kann doch nicht sein!», flüsterte sie. «Meine Tage

waren immer ganz pünktlich …»
«Aber deutlich schwächer, habe ich recht?»
Miri nickte.
«Sehen Sie! Das kommt vor, und übrigens häufiger, als

man glaubt. Sie sind bereits circa in der zehnten Woche, Frau
Feldmann. Zur Sicherheit machen wir noch den Froschtest,
dazu lassen Sie uns im Anschluss bitte Ihren Urin da. Ihre
Gebärmutter ist eindeutig vergrößert, wie ich ertasten konnte,
und das ist ein untrügliches Anzeichen für eine Gravidität.» Er
beugte sich weiter nach vorn, setzte eine besorgte Miene
auf. «Allerdings muss ich Ihnen wohl nicht sagen, dass Ihr
Alter eine erhebliche Belastung darstellt. Die Gefahr kindlicher
Missbildungen, seien sie nun körperlicher oder geistiger Art,
steigt bereits ab fünfunddreißig deutlich an, und Sie haben ja
sogar die vierzig überschritten. Außerdem verlieren viele ältere
Schwangere die Frucht innerhalb der ersten Monate. Ich würde
Ihnen also dringend raten, die Neuigkeit vorerst für sich zu
behalten, bis Sie ganz sicher sein können, dass …»

Miri stand wortlos auf. Nicht einen Ton wollte sie mehr
hören von diesem aufgeblasenen Wicht!

«Aber Frau Feldmann …»
«Adieu, Herr Dr. Pfitzner. Meine Krankenakte brauchen Sie

nicht weiterzuführen.»
Miri schlüpfte in ihren Mantel und verließ die Praxis.
Schwanger!
Draußen blieb sie stehen und starrte in den bedeckten

Oktoberhimmel. So lange hatte sie sich vergeblich danach
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gesehnt. Wieso stellte sich nun kein jubelndes Glücksgefühl
ein?

Weil dieser unsensible Kerl ihr Angst eingejagt hatte?
Nein, weil sie es noch immer nicht fassen konnte!
Aber es war wahr: das Ziehen im Unterleib, das Blut auf

der Zahnbürste, die ständige Übelkeit, gefolgt von bohrendem
Hunger – eigentlich hätte sie selbst drauf kommen können.
Doch Miris Sehnsucht nach einem Kind war mittlerweile so
tief in ihr vergraben, dass sie sie erst wieder zutage fördern
musste.

Außerdem hatte sie ja Jenny. Was die wohl dazu sagen
würde?

Und erst Schani!
Ihr erster Impuls war, nach Hause zu fahren und es dort

laut herauszuschreien. Miri begann schon in Richtung Auto zu
gehen, blieb jedoch nach ein paar Schritten wieder stehen.

Nein, lieber nicht als Erstes die engste Familie informieren.
Besser, es gewissermaßen als Übung erst jemandem erzählen,
der ihr zwar nahestand, aber doch ein klein wenig mehr
Abstand hatte.

Dann einer der Schwestern – Rike, Silvie oder Flori?
Nach ein paar Tagen – unbedingt. Dann sollten sie es

erfahren und ihren Senf zu der überraschenden Neuigkeit
geben, aber heute alle zusammenzutrommeln, dazu fehlte ihr
die Kraft.

Dann doch lieber zu Ben, ihrer alten Liebe, der seit vielen
Jahren das Berliner Hauptkinderheim leitete. Mit ihm hatte
sie als ganz junge Frau eigentlich alles erleben wollen: Liebe,
Hochzeit, Kinder, Enkel – das gesamte glückliche Programm.
Blind vor Liebe war sie ihm in den Kibbuz nach Israel gefolgt,
hatte sich dort mühsam einer Lebensform gebeugt, die nicht
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zu ihr gepasst hatte, und miterleben müssen, wie er, der sich
nicht binden konnte, seine Liebschaften fast wie die Hemden
gewechselt hatte. Zutiefst desillusioniert war Miri nach Berlin
zurückgekehrt, um Jahre später dort erneut auf einen geläu‐
terten Ben zu treffen, der sein Leben inzwischen heimatlosen
Kindern und Jugendlichen verschrieben hatte.

Mittlerweile waren sie beste Freunde, auch weil Ben ihnen
Jenny zunächst als Pflege- und schließlich als Adoptivkind
vermittelt hatte. Seine trockenen urberliner Kommentare wa‐
ren das beste Mittel gegen allzu starke emotionale Wogen. Ben
hatte als Junge auf der Flucht vor den Nazis Berlin auf einem
jüdischen Kindertransport verlassen. In England hatte er zwar
überlebt und war nach dem Krieg dann als britischer Soldat
zurück in die alte Heimat gekommen – doch Wurzeln hatte
er nirgendwo mehr richtig schlagen können: weder in London
noch in Berlin oder Israel. Als «Wanderer zwischen den Wel‐
ten», so bezeichnete er sich inzwischen selbst, jemand, der
voller Sehnsucht auf die Familienwärme der anderen schaute,
die für ihn selbst wohl für ewig unerreichbar bleiben würde.

Von der Akazienallee, wo die Arztpraxis lag, der sie gerade
entflohen war, bis zur Charlottenburger Chaussee, die noch
immer die Anlage des Kinderheims beherbergte, bis dessen
Insassen endlich in den komfortableren Neubau umziehen
konnten, war es nur ein Katzensprung. An anderen Tagen
wäre Miri dankbar für diesen kurzen Spaziergang an frischer
Luft gewesen. Heute jedoch stieg sie lieber fröstelnd in ihren
himmelblauen Renault, den sie Monsieur Claude nannte, weil
er als echter Franzose gern mal Mucken zeigte und beileibe
nicht immer ansprang, wenn sie es wollte.

Am Ziel angelangt, stellte sie den Wagen auf dem Besucher‐
parkplatz ab und ging zum Gebäude. Von außen war die alte
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Kaserne noch immer eine Scheußlichkeit; drinnen hatten sich
Ben und seine Mitarbeiterinnen redlich um eine freundlichere
Atmosphäre bemüht, soweit die bescheidenen Mittel, die dafür
zur Verfügung standen, das erlaubten. Die Wände waren in
warmem Ocker gestrichen, geschmückt mit vielen bunten Kin‐
derzeichnungen; die ehemaligen Schlafsäle hatte man durch
eingezogene Zwischenwände verkleinert. Wohnlichkeit war
trotz allem noch immer ein Fremdwort für dieses triste Ge‐
bäude, und der durchdringende Geruch nach Bohnerwachs
und Essensdünsten machte es nicht gerade besser.

Unwillkürlich zog Miri die Schultern hoch.
Sie hätte zumindest anrufen sollen. Ben war vermutlich in

einer seiner zahllosen Besprechungen, und sie würde ihn nicht
einmal für ein paar Augenblicke sprechen können.

Doch sie hatte Glück.
Schon im zweiten Flur kam er ihr pfeifend entgegen und

begann breit zu grinsen, als er sie erkannte.
«Welch unverhoffter Glanz in unserer Hütte», frotzelte er

und küsste sie zur Begrüßung auf die Wange. Er trat ein
paar Schritte zurück und musterte sie prüfend. «Ein ziemlich
bleicher Glanz allerdings, wenn ich das mal so sagen darf. He,
du bist ja ganz grün um die Nase, Frau Feldmann! Hat der Gatte
sich danebenbenommen? Oder ist was mit Jenny?»

«Weder, noch. Nur der ganz alltägliche Wahnsinn. Ob‐
wohl …» Sie hielt inne.

«Obwohl?», wiederholte er. «Was ist los, Miri?»
«Könnten wir in dein Büro gehen? Hier mitten auf dem Flur

möchte ich nicht mit der Tür ins Haus fallen.»
«Aber sicher doch – komm mit!»
Er zog sie ein Stück weiter, öffnete die Tür. Hier schien

die Zeit stehengeblieben zu sein. An der einen Wand der
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bekritzelte Dienstplan mit zahlreichen bunten Fähnchen, die
alle jeweils für eine Erzieherin oder einen Erzieher standen; auf
der gegenüberliegenden Seite ein leicht vergilbtes Poster vom
See Genezareth. Der Schreibtisch war ebenso verschrammt wie
die Besucherstühle.

Auf einen ließ Miri sich nun mit einem Seufzer sinken.
«Ich bin schwanger, Ben. Das ist los», sagte sie. «Mit stolzen

zweiundvierzig Jahren erwarte ich mein erstes Kind, stell dir
vor, ein Alter, in dem andere Frauen schon Großmutter werden.
Obwohl, das stimmt so eigentlich auch wieder nicht. Ich habe ja
bereits ein Kind, und das wird vielleicht Augen machen, wenn
ich mit der Ankündigung des neuen Geschwisterchens heraus‐
rücke.» Ihr Versuch eines Grinsens misslang gründlich. «Ich
bin so was von durch den Wind. Ich weiß gerade gar nichts
mehr!»

«Was sagt denn dein Schani dazu?», erkundigte sich
Ben. «Und die anderen Thalheim-Mädels?»

«Bislang nichts. Die wissen es nämlich noch nicht …»
«Dann bin ich also der Erste, dem du es anvertraust? Sag

bloß – ich fühle mich zutiefst geehrt, Miri!» Er stand auf, kam
um den Tisch herum und kauerte sich neben ihren Stuhl. «Ist
doch wunderbar! Wovor haste eigentlich solchen Bammel?»

«Dass ich versage. Oder dass es mit einer Beeinträchtigung
zur Welt kommt, weil ich eigentlich schon viel zu alt für ein
Baby bin …»

«Papperlapapp!» Er sprang auf, zog sie vom Stuhl hoch. «Du
und alt? Dass ich nicht lache! Keene andere hat so heiße Beene
wie du, und dein großes Herz zählt doch allenfalls sechzehn
Lenze – hoch gegriffen! Du wirst ein hinreißendes Kind gebä‐
ren, denn du bist Gefühl pur, Miri, gepaart mit Eleganz und
einer Anständigkeit, die einen manchmal sprachlos werden
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lässt. Großartig wirst du alles machen, so großartig, wie du
auch Jenny ein neues, warmes Zuhause geschenkt hast! Dein
Schani ist ein echter Glückspilz: Mir dir als Frau hat er das
ganz große Los gezogen. Das sagt einer, der inzwischen jeden
Tag bereut, dass er dich damals hat gehen lassen. Und dieser
Vollidiot weiß leider sehr genau, wovon er spricht!»

Für ein paar Sekunden wurde es ganz still im Raum. Sie
standen sich gegenüber, ohne sich zu berühren, sahen sich
in die Augen und atmeten ein paar Takte lang im gleichen
Rhythmus.

«Danke», sagte Miri schließlich. «So schön hast du das
gerade gesagt. Ich bin sehr froh, dass du mein Freund bist,
Ben!»

«Frag mich mal!» Liebevoll strich er ihr eine widerspenstige
Locke aus der Stirn. «Und jetzt fährst du schnurstracks nach
Hause und verkündest die aufregende Nachricht deinen Lieb‐
sten, okay? Jenny stemmt das schon, aus der ist unter deiner
Obhut ein starkes, selbstbewusstes Mädchen geworden. Und
dein Schani, der wird doch ausflippen vor lauter Seligkeit. Von
den drei Tanten im Glück gar nicht erst zu reden!»

«Okay.» Sie lächelte, dann verzog sie plötzlich das Gesicht.
«Was ist los? Hast du Schmerzen?» Ben klang besorgt. «Du

bist doch in guter ärztlicher Betreuung, oder?»
«Nee», presste Miri hervor. «Den richtigen Doktor muss ich

erst noch auftreiben. Sonst ist so weit alles paletti. Nur kotzübel
wird mir gerade schon wieder. Haste vielleicht mal schnell
einen Eimer zur Hand?»

***
Sie hatte es nicht über die Lippen gebracht, den ganzen Abend
nicht. Jenny war ausnahmsweise kuschlig drauf gewesen, hatte
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sie mehrmals umarmt und es sich schließlich mit einem Buch
auf der Couch im Wohnzimmer gemütlich gemacht. Nicht
einmal fernsehen wollte sie heute, sondern einfach nur «Fami‐
lie spielen», wie sie sich ausdrückte. Schani war früher aus dem
Lokal gekommen und erzählte begeistert vom seinem neuen
Koch Laszlo, der aus dem kommunistischen Ungarn geflohen
war und die ganze Palette der K.-u.-k.-Küche beherrschte wie
kaum ein anderer. Zu Jennys Begeisterung wärmte er Laszlos
mitgebrachte Wiener Schnitzel auf, von denen das Mädchen
zwei hungrig verschlang. Sogar Miri schaffte ein halbes, ohne
gleich wieder zum Klo rennen zu müssen.

«Ihr zwei seid meine Welt. Mehr brauche ich nicht!», sagte
Schani schließlich, als alle satt und zufrieden um den Tisch
saßen. «Haben wir drei es nicht verdammt gut?»

Wir vier hätte Miri ihn fast verbessert, aber das erschien ihr
dann doch nicht als der passende Moment. Sie versuchte einen
neuen Anlauf, als sie und ihr Mann später nebeneinander im
Bett lagen, doch Schani war offenbar so müde, dass sie schon
nach ein paar Minuten seine regelmäßigen Atemzüge hörte.
 
Am nächsten Morgen war er vor ihr aus dem Haus, um auf
dem Großmarkt die Einkäufe für sein Restaurant zu erledigen,
und Jenny musste sich sputen, damit sie nicht zu spät kam,
da ihr Schulweg zum Sophie-Charlotte-Gymnasium in der
Sybelstraße seit dem Umzug bedeutend länger geworden war.

Leicht benommen, weil ihr schon wieder ziemlich flau war,
stieg Miri nach einer kurzen Morgentoilette schließlich ins
Auto und fuhr zum Modekaufhaus Thalheim.

Wie lange soll das noch so weitergehen?, grübelte sie unter‐
wegs. Sie musste ihren Liebsten endlich sagen, was mit ihr los
war.
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Kaum im Büro angelangt, fiel  sofort Luisa in all ihrer
quirligen Betriebsamkeit über sie her. Die Stiefcousine der
Thalheim-Schwestern, von deren Tante Lydia liebevoll großge‐
zogen, war mittlerweile zur Abteilungsleiterin aufgestiegen
und bewies jeden Tag aufs Neue Ehrgeiz und Durchsetzungs‐
willen. Die Verkäuferinnen murrten zwar manchmal, weil sie
jede Menge Einsatz von ihnen verlangte, aber man respektierte
sie dennoch oder vielleicht sogar deswegen im ganzen Haus.
Offiziell war sie noch immer mit Gregor Thalheim verheiratet,
der mit seinem Lebensgefährten Hotte vor drei Jahren in die
USA übersiedelt war. Die Ehe mit ihr war er damals lediglich
eingegangen, um von einem übelmeinenden Konkurrenten
nicht länger wegen seiner Homosexualität erpresst zu werden.
Luisa wiederum hatte unbedingt gewollt, dass ihr Sohn, der
einer kurzen Liaison mit Oskar, Silvies verstorbenem Zwillings‐
bruder, entstammte, den Namen Thalheim trug. Inzwischen
jedoch lebte sie glücklich mit Henning Walter, dem Leiter der
Kindertagesstätte im Hansaviertel; dieser hatte Felix an Sohnes
statt angenommen.

«Wir müssen aktiv werden!», bestürmte sie Miri. «Überall
schießen gerade schicke neue Boutiquen aus dem Boden. Der
Umbau drängt, sonst verlieren wir noch mehr Kundinnen! Ich
weiß genau, was sie wollen, denn niemand ist ja näher an ihnen
dran als ich. Alles hier muss viel intimer werden, kuschelig und
ausgeflippt zugleich, verstehst du? Eben so up to date, wie man
es jetzt hat!»

«Jetzt, mitten in der Rezession? Hast du eine Vorstellung,
was das alles kosten würde?»

«Gerade in der Rezession, das hat unser dicker Kanzler
Erhard auch gesagt, und der kennt sich mit Wirtschaft schließ‐
lich aus. Ja, ihr müsst eine Stange Geld investieren, aber du
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wirst sehen, das lohnt sich. Danach werden unsere Umsätze
explodieren!» Luisa nickte aufmunternd. «Ich konnte heute
nicht mehr schlafen, weil mir so viel im Kopf herumgeistert,
da habe ich um fünf Uhr morgens spontan Gregor in San
Francisco angerufen.»

«Weshalb das denn?», fragte Miri, während sie aus ihrer
Jacke schlüpfte. «Ist etwas mit Felix?»

«Dem Junior geht es prima. Aber Gregor hat doch damals
die Pläne für den Neubau gemacht. Wer also könnte geeigneter
für die Modernisierung des Modekaufhauses sein als er?»

«Schon», sagte Miri. «Gregor hat als Architekt jede Menge
drauf, das wissen wir alle. Aber von den USA aus? Wie sollte
das denn gehen?»

«Er kommt sofort zu uns nach Berlin, wenn ihr ihn ruft.»
Jeder dralle Millimeter an Luisa bebte vor Triumph. Sie hatte

deutlich zugelegt in den letzten Jahren. Vielleicht aus Kummer,
weil es mit einer neuerlichen Schwangerschaft einfach nicht
klappen wollte. Zwei Fehlgeburten hatte sie schon tränenreich
durchstehen müssen, aber noch immer hielt sie eisern an ihrem
Plan einer großen Familie fest. Wie sie wohl reagieren würde,
wenn sie von Miris bislang noch geheimer Neuigkeit erfuhr?

«Und seine großen Aufträge in den Staaten? Wäre das denn
überhaupt parallel möglich?», fragte Miri skeptisch.

«Ich glaube, so groß sind die gar nicht», entgegnete
Luisa. «Gestaltet sich drüben wohl alles viel komplizierter als
zunächst gedacht. Deutsche sind nicht überall in den USA
willkommen, wenn es ums business geht. Gibt offenbar noch
jede Menge Vorteile aus Kriegszeiten. Gregor hat da so was
angedeutet. Viel sagt er ja nie. Erst recht nicht, wenn es
Probleme gibt. Du weißt doch, wie er ist: Immer alles schön
mit sich allein ausmachen.» Sie seufzte. «Aber offenbar hat
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sein Hotte Riesensehnsucht nach Berlin. Den würde er dann
wohl auch mitbringen. Also, rede mit dem Seniorchef und mit
deinen Schwestern. Mein Noch-Ehemann wartet nur auf ein
Zeichen von euch …»

Emsig flitzte sie in ihrem engsitzenden hellblauen Kleid aus
Konfettitweed zurück an die Arbeit. Gute Beine hatte sie ja, das
musste man ihr lassen, wenngleich strammer als früher. Was
für das Modekaufhaus durchaus Vorteile hatte: Kundinnen
der «weiblichen Größen», wie Luisa die Konfektion ab 42
aufwärts gern nannte, kauften in ihrer Gegenwart besonders
beherzt ein.

«Mini kann ja so schick sein», pflegte Luisa dann zu sagen
und vor der Kundschaft ein paar schwungvolle Pirouetten zu
drehen. «Frech, modern, jugendlich – und trotzdem ungemein
elegant. Sehen Sie mich nur an: Wenn ich das tragen kann, dann
Sie doch allemal!»

Vermutlich hat Luisa recht, dachte Miri, während sie sich
im Büro Kamillentee kochte, um die erneut aufziehende Übel‐
keit in Schach zu halten. Wenn einer den Blick für neue
Architekturformen hat, dann Gregor. Bekannt geworden durch
die Zusammenarbeit mit Egon Eiermann, der der Ruine der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche nach dem Krieg ihr neues
Gesicht verliehen hatte, brannte er darauf, moderne Bauten in
seiner eigenen Handschrift entstehen zu lassen. Der Umbau
des Modekaufhauses allerdings erschien ihr in diesem Zusam‐
menhang als recht bescheidener Auftrag für einen erfolgshung‐
rigen Architekten. Doch falls Amerika ihn enttäuscht hatte,
war Gregor womöglich bereit, hiermit in der alten Heimat neu
zu beginnen.

Nach der ersten Tasse fühlte Miri sich etwas wohler, und
ihr Gedankenkarussell drehte sich weiter. Sie mussten sich
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untereinander besprechen, und das lieber heute als morgen,
wenn sie die verbliebenen Kundinnen nicht an die Konkurrenz
verlieren wollten, auch da lag Luisa ganz richtig. Allerdings
war ihr Vater Friedrich Thalheim, der Seniorchef, heute nicht
im Modehaus. Immer öfter hörte er in letzter Zeit auf die Mah‐
nungen seiner Frau Claire, an seine angegriffene Gesundheit zu
denken und sich mehr zu schonen. Silvie kam nur noch einmal
in der Woche, da sie in ihrer florierenden Buchhandlung am
Savignyplatz meist unabkömmlich war. Flori würde morgen
wieder vorbeischauen, um ihr Konzept für den Weihnachtska‐
talog zu präsentieren. Im Vorfeld war sogar schon die Rede
davon gewesen, dieses Jahr ganz darauf zu verzichten, weil das
Familienfest der Liebe nicht mehr den gleichen Stellenwert
besaß wie früher, doch ausgerechnet Flori, die sich in ihrem
eigenen Leben sonst so wenig um Konventionen scherte, hatte
lautstark protestiert.

Blieb also nur noch Rike, um sich mit ihr wegen Luisas
Idee auszutauschen, aber bei der hatte sich ausgerechnet heute
Besuch von Mailänder Stoffherstellern angekündigt, die im
Laufe der Jahre zu Freunden geworden waren und ihrem Mann
Sandro neue Ware präsentieren wollten. Das würde vermutlich
bis in die Abendstunden dauern.

Sie vertiefte sich in die anstehenden Urlaubsanträge für
die Advents- und Weihnachtszeit. Jahr für Jahr eine heikle
Sache, als Personalchefin alle Wünsche der Angestellten zu
berücksichtigen und dabei gleichzeitig das Geschäft am Laufen
zu halten. Viele hatten Verwandte und Freunde im Ostteil der
Stadt, von denen sie seit dem Bau der Mauer getrennt waren.
Der Laden hatte eine ganze Reihe engagierter Verkäuferinnen
aus dem Ostteil der Stadt verloren, denen sie noch heute
hinterhertrauerte. In vier mit der SED-Regierung mühsam
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ausgehandelten Passierscheinabkommen hatte der West-Ber‐
liner Senat ab 1963 Besuche nach «drüben» an den wichtigsten
Feiertagen ermöglicht. Doch das letzte Abkommen war zu
Pfingsten ausgelaufen, und die Verhandlungen über seine Ver‐
längerung galten als gescheitert. Wenn kein Wunder geschah,
dann drohte ein Weihnachtsfest, an dem für alle West-Berliner
die Grenze nach Osten hermetisch zu war. Natürlich würde der
Senat im Schöneberger Rathaus offiziell dagegen protestieren –
doch was interessierte das schon die Betonköpfe der SED?

Seufzend erhob sie sich. Übel, übel, ihr war noch immer
übel – auch der Tee half da offenbar nicht auf Dauer. Vielleicht
würde ein Ku’dammspaziergang bis zur Giesebrechtstraße, wo
Rike mit Sandro und den beiden Kindern Anna und Matteo
wohnte, dazu führen, dass es ihr besser ging. Hoffentlich
begleitete sie dieser lähmende Zustand nicht über die gesamte
Schwangerschaft!

Miri gab Luisa Bescheid, die gerade eine Kundin bediente
und nur knapp nickte. Schien ihr gar nichts auszumachen,
wenn keine der Thalheim-Schwestern im Kaufhaus war – ganz
im Gegenteil.

Wozu hatte sie schließlich mit allen Mitteln eine Thalheim
werden wollen?

Dann trat Miri aus dem Laden ins Freie und atmete erst
einmal tief durch. Zur Ruhe allerdings kam sie nicht.

Wie laut es heute hier war!
Und so viel Polizei säumte normalerweise auch nicht den

berühmten Berliner Boulevard.
Es war kein Autolärm, der in ihren Ohren dröhnte, es

waren die Sprechchöre der Studenten, die heute mit ihren
Transparenten zum wiederholten Mal gegen den Vietnamkrieg
protestierten. Von Monat zu Monat schienen es mehr junge
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Leute zu werden, die lautstark für ihre Überzeugungen auf die
Straße gingen.

Deshalb also das immense Aufgebot an blauen Uniformen.

AMIS RAUS AUS VIETNAM!
AMIS = VÖLKERMORD!

SOLIDARITÄT MIT DEM
VIETNAMESISCHEN VOLK!

Viele Passanten blieben kopfschüttelnd stehen, andere began‐
nen lauthals auf diese «Gammler» und «Arbeitsscheuen» zu
schimpfen. Miri gehörte nicht dazu. Auch sie beurteilte die
Rolle der USA in Vietnam inzwischen kritisch, für sie ein gro‐
ßer Schritt, denn noch vor drei Jahren hatte sie zusammen mit
Zehntausenden anderen Kennedy bei seinem Berlin-Besuch
frenetisch zugejubelt. Miri hatte bis vor kurzem die Amerika‐
ner stets als Retter betrachtet, die zusammen mit England und
Frankreich dafür gesorgt hatten, dass Nazideutschland besiegt
wurde. Hätte der Zweite Weltkrieg nur noch ein paar Monate
länger gedauert, sie wäre mit großer Sicherheit nicht mehr am
Leben.

Unwillkürlich glitten ihre Hände schützend zum Bauch.
Und erst recht nicht in der Lage, neues Leben zu schenken.
Weinte sie jetzt tatsächlich mitten auf dem Ku’damm?
«Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, junge Frau?» Ein

Mann im Fischgrätmantel, mit silbergrauem Haar und Akten‐
tasche war stehen geblieben und musterte sie besorgt. «So
hübsch und dann so traurig – das geht doch wirklich nicht!»

Miri versuchte, die Tränen tapfer wegzulächeln.
«Haben Sie bereits», erwiderte sie schniefend. «Ihr ‹junge

Frau› hat wahre Wunder bewirkt.»
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«Sind Sie sich da ganz sicher?»
«Bin ich.» Jetzt klang ihre Stimme wieder fest. «Und danke

noch mal. Alles wieder in Ordnung. Da soll noch einmal
jemand sagen, die Berliner hätten kein Herz.»

Der Rest des Wegs fiel ihr leichter. Die Schaufenster der
Konkurrenz streifte ihr Blick nur im Vorbeigehen. Demnächst
würde sie zusammen mit Flori eine richtige Inspektionsrunde
laufen, die hatte als versierte Fotografin den schärfsten Blick,
obwohl sie sich privat leger kleidete, meist ganz in Schwarz oder
mit Jeans und lässigen Pullis und Jacken. Der unaufgeregte
Look stand ihr, und Benka, Floris Lebensgefährte, liebte sie
ohnehin in allem.

Miri mochte diesen sanften Riesen mit dem halb zerstörten
Gesicht, das ihm ein Säureunfall im Chemieunterricht zuge‐
fügt hatte. Flori und er waren wie die beiden Seiten einer
Medaille, die unbedingt zusammengehörten. Einige Jahre ging
das inzwischen schon so; von Heirat allerdings war noch nie
die Rede gewesen.

Weil sie sich insgeheim vielleicht doch noch nicht ganz
sicher waren? Oder weil sie die bürgerliche Ehe als spießig
ablehnten? Bis zum heutigen Tag hielten sie zwei Wohnungen,
auch wenn sie häufig in einer von beiden zusammen waren.
Erst neulich hatte Benka von Bekannten erzählt, die nach ei‐
nem freien Mietshaus suchten, in das lauter Künstler einziehen
wollten: Maler, Fotografen, Schriftsteller, Alleinstehende, Paare,
aber auch komplette Familien. Richtig ins Schwärmen war er
dabei geraten, und es hatte sich so angehört, als ob ihn diese
Idee ebenfalls reizen würde. Flori hatte dazu kaum etwas gesagt,
die meiste Zeit nur lächelnd zugehört.

Ob sie sich bei allem Freiheitssinn insgeheim nach Kindern
sehnte, wusste Miri nicht. Da lag durchaus manchmal ein sehn‐
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süchtiger Ausdruck in den Augen der inzwischen Dreiundd‐
reißigjährigen, wenn sie Silvies Mäxchen oder Luisas Sohn
Felix betrachtete, das war ihr aufgefallen. Vor neun Monaten
hatte Franzi, Floris Cousine und engste Freundin, die kleine
Adrienne zur Welt gebracht. Die erfolgreiche Schauspielerin
stand inzwischen wieder frisch erschlankt vor der Kamera;
ihre Eltern Carl und Kitty Thalheim, seit 1963 nach Kittys
aufregender Flucht beide in West-Berlin zu Hause, kümmerten
sich an Franzis Drehtagen rührend um das Enkelkind.

Wie Flori wohl reagieren würde, wenn sie von Miris
Schwangerschaft erfuhr?

Miri war am Ziel angekommen.
Die Wohnung der Lombardis in der Giesebrechtstraße war

nach ihrer überstürzten Abreise aus dem Kibbuz vor vierzehn
Jahren ihre erste Anlaufstation in Berlin gewesen. Damals hatte
Rike gerade unter ihrer ersten fortgeschrittenen Schwanger‐
schaft ordentlich geächzt.

Inzwischen gab es ein zweites Kind. Matteo, mittlerweile zu
einem temperamentvollen Jungen mit braunem Lockenkopf
herangewachsen, öffnete Miri die Tür. Früher wäre er ihr zur
Begrüßung stürmisch um den Hals gefallen; als der «Große»,
der er mit seinen elf Jahren nun war, begnügte er sich lediglich
mit lässigem Winken.

Doch sein Lächeln war strahlend und warm.
«Alle ausgeflogen», sagte Matteo. «Mama und Papa führen

die Mailänder zum Essen groß aus und wollen ihnen anschlie‐
ßend irgendwelche ollen Sehenswürdigkeiten vorführen. Anna
pflügt natürlich wie immer durchs Wasser. Ich warte nur auf
den Tag, an dem ihr überall Schuppen wachsen!» Er grinste
über seinen eigenen Scherz.
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«Gut möglich, dass wir das bald erleben», erwiderte Miri
ernst, «so eifrig, wie sie trainiert.»

«Und wenn Anna mal nicht ihre Bahnen schwimmt, dann
macht sie diese doofen Sit-ups oder stemmt Gewichte. Bald
wird sie ein Catcher-Kreuz bekommen, wenn sie so verbissen
weiterübt. Sie hasst es übrigens, wenn ich das sage.» Sein
Grinsen wurde breiter.

Manchmal konnten kleine Brüder auch eine Pest sein, selbst
wenn sie ihre Frechheiten so charmant vorbrachten wie gerade
Matteo.

«Wann kommen deine Eltern denn wieder, weißt du das?»,
kehrte Miri zu ihrem eigentlichen Anliegen zurück.

«Hoffentlich nicht zu bald! Hab von einem Freund nämlich
lauter tolle Superman-Comics ausgeliehen, und die würde ich
gern noch in Ruhe fertig lesen – ohne dass Mama wieder die
Nase rümpft und von Schundliteratur spricht.»

«Dann will ich nicht länger stören.» Miri gab ihren Plan
auf, hier auf Rike zu warten. «Sag deiner Mama, sie soll mich
anrufen, wenn sie nach Hause kommt.»

«Was Wichtiges?» Seine grünen Augen wurden schmal.
Neugierig war Matteo bereits als Knirps gewesen.

«Ziemlich wichtig, ja. Geht um das Modekaufhaus. Also
vergiss es nicht, versprochen?»

«Versprochen!» Er begann vor Ungeduld auf der Schwelle
zu dribbeln. Offenbar konnte es ihm nicht schnell genug gehen,
Miri wieder loszuwerden.

«Du stellst doch keinen Unsinn an, wenn du so ganz allein
bist?», setzte sie hinterher. «Ich darf dich das fragen, ich kenne
dich nämlich bereits, seit du als kleine Qualle in Mamas Bauch
geschwommen bist!»
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«Niemals!» Jetzt wurde sein Blick übertrieben treuher‐
zig. «Ich doch nicht, Tante Miri, was denkst du nur von mir …»

Was für ein durchtriebener kleiner Schelm!
Matteo war ganz anders als seine emsige große Schwester,

stets zum Spaßen aufgelegt, immer für einen Streich zu haben,
schnell zu begeistern, aber leider auch ebenso leicht irritierbar.
Dennoch konnte keiner ihm etwas übelnehmen. Genauso war
es auch bei Oskar gewesen, dessen Kapriolen die gesamte
Familie Thalheim sein kurzes Leben lang beständig in Atem
gehalten hatten. Etwas von dessen unwiderstehlicher Spritzig‐
keit und dessen Lebenshunger schien sich in diesem kleinen
Halbitaliener zu wiederholen.

Sie musste lächeln, als sie die Stufen nach unten stieg, dann
wurde sie wieder ernst. Oskar – wie sehr er in der Runde der
Thalheims fehlte, inzwischen schon seit neun langen Jahren!

Miris Hand berührte den Treppenlauf, so mulmig wurde ihr
bei diesem Gedanken. Jetzt bloß nicht hinfallen, wo sie eine so
kostbare Fracht mit sich trug!

Sie gelangte wohlbehalten unten an, verließ das Haus und
blinzelte in die herbstliche Nachmittagssonne. Schräg gegen‐
über lag das kleine Kino Die Kurbel. Damals als jüdisches
U-Boot hatte sie viele Nachmittage dort verbracht, um in der
halbwegs warmen Dunkelheit wenigstens für ein paar Stunden
die Ängste und Beklemmungen ihres gefährlichen Alltags zu
vergessen. Seitdem war sie niemals mehr dort gewesen, ja,
sie hatte dieses Lichtspielhaus sogar regelrecht gemieden, wie
auch viele andere Orte, die für sie mit jener Zeit verbunden
waren.Was vorbei ist, ist vorbei, so hatte sie es lange gehalten.

Heute aber überquerte sie die Straße und betrachtete die
ausgehängten Filmplakate.

Jetzt, am Nachmittag, lief der Streifen Jules und Jim von
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François Truffaut mit Oskar Werner und der hinreißenden
Jeanne Moreau, für die sie liebend gern elegante Abendgarde‐
robe entworfen hätte.

Eine Liebe zu dritt – konnte so etwas denn funktionieren?
Miri beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen.
Ausnahmsweise hielt sich ihre Übelkeit gerade in Grenzen,

also konnte sie einen Kinobesuch wagen. Sie betrat den nied‐
rigen Bau und ging schnurstracks zur Kasse.

«Einmal Jules und Jim», sagte sie, zückte den Geldbeutel –
und erstarrte.

Dem Mann mit der Brille hinter der Glasscheibe erging es
offenbar nicht anders.

«Miri?», krächzte er. «Miriam Sternberg – das kann doch
nicht wahr sein!»

Er sprang auf, kam zu ihr heraus.
«Moritz», sagte sie mit bebender Stimme. «Du hast den

ganzen Wahnsinn überlebt? Wie großartig!»
Er machte einen Schritt auf sie zu, während seine Augen

feucht wurden.
Und dann lagen sich die beiden schluchzend in den Armen.
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