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PROLOG

Berlin, 1933

F tr mich riecht Mama am besten auf der ganzen Welt -
nach frischer Wasche, die in der Sonne getrocknet ist.
Und die Schonste von allen ist sie auch, mit ihren dunklen
Locken, den moosgriinen Augen und der zierlichen Figur.
Wenn sie sich bewegt, sieht es wie Tanzen aus, wenn sie lacht,
wird es um sie herum ganz hell. Alle Kleider stehen ihr — kein
Wunder, weifl sie doch wie keine andere, wie man die besten
Schnittmuster macht! Stoffe und Farben sind ihre Leidenschatft,
und wenn ich sie manchmal versonnen am Schnitttisch sehe,
dann hab ich sie so lieb, dass ich platzen konnte.

Sie hat versprochen, mir alles beizubringen, was sie kann.
Mir liegen Zeichnen und Néhen auch, und wir wéren sicherlich
schon sehr viel weiter, miisste sie in letzter Zeit nicht immer
so furchtbar viel weinen. Meistens macht Mama das heimlich,
aber natirlich merke ich es trotzdem. Es tut mir weh, wenn sie
so traurig ist.

Was nur konnte ich tun, um sie zu trosten?

Ich bin doch blof3 ein Kind ...

Die Menschen mdgen uns Juden nicht mehr, das bekomme
ich in der Schule jeden Tag zu spiiren. Meine Noten sinken
ab, und ganz allein auf der hintersten Bank sitzen muss ich
nun auch. Die Mitschiiler hdnseln mich, weil ich wegen meines
kaputten Riickens nicht so schnell wie andere laufen kann.



Als «Judenkriippel» beschimpfen sie mich, aber ich heule nicht,
das werden sie nicht erleben. Nur noch zwei Middchen und ein
Junge spielen in der Pause mit mir, die dicke Anneliese Berg,
die sonst keiner mag, und Silvie Thalheim aus dem Kaufthaus.
Sie geht in die Klasse iiber mir, und ihr ist piepegal, was die
Leute sagen. Thr Zwillingsbruder Oskar ist der Frechste von
allen — und der Mutigste dazu.

«Ich bin dein edler Ritter, Miri», schreit er, wenn die anderen
mich wieder schikanieren wollen, und wirft sich entschlossen
den Angreifern entgegen, selbst wenn die grofler und viel
starker sind als er. «Und so ein Ritter kimpft immer fiir seine
Dame!»

In Oskars Nahe fiihle ich mich sicher, denn er vertreibt
meine Angst, und zum Lachen bringt er mich auch immer
wieder. Meistens nimmt er mich mittags auf dem Gepécktra-
ger seines verschrammten Fahrrads mit zum Modekaufhaus
Thalheim, das seinem Vater gehort. Seit die Braunhemden die
Straflen Berlins unsicher machen, mochte Mama nicht mehr,
dass ich allein unterwegs bin. So mache ich meine Hausaufga-
ben jetzt bei ihr im Atelier, l6se meine Rechenaufgaben oder
schreibe Aufsitze, wahrend sie neue Modelle entwirft oder
an ihren Schneiderpuppen Stoffe drapiert, bis wir schliefllich
zusammen nach Hause gehen. Natiirlich versuche ich, ganz
ordentlich zu erledigen, was Friulein Hoffmann uns aufge-
geben hat, aber ein halbes Auge ist dabei trotzdem immer
heimlich bei ihr. Denn meine Mama besitzt die Gabe, selbst die
anspruchsvollsten Kundinnen gliicklich zu machen, und durch
ihr Geschick erstrahlen sogar Problemfiguren in ungeahnter
Eleganz.

«Es gibt keine hisslichen Frauen», sagt sie oft. «Nur



schlechte Schnitte und leider viel zu viele talentlose Schneider-
innen.»

Im ganzen Laden ist sie hoch geachtet. Vor allem Friedrich
Thalheim, der Chef, hilt allergrofite Stiicke auf sie. Seine
Stimme wird weich, wenn er mit ihr spricht, er lichelt sie an
und macht ihr immer wieder Komplimente.

«Sie sind das Herz unserer Firma, verehrte, liebe Ruth
Sternberg. Was wire das Modekaufhaus Thalheim denn schon
ohne Sie?»

Dann wird Mama ganz rosig und sieht plétzlich wieder aus
wie ein junges Madchen. Sie mag ihn, das weif$ ich, und ich
mag ihn auch.

Sogar sehr.

Schade, dass er schon eine Familie hat, denke ich dann
manchmal und erschrecke im gleichen Augenblick, weilich alle
Thalheims doch so gerne habe. Rike, die élteste der Kinder, die
bereits auf dem Gymnasium ist, verehre ich sogar ein bisschen,
und mit Silvie und Oskar spiele ich fiir mein Leben gern. Nur
vor Alma, ihrer eleganten Mutter, bekomme ich manchmal
ein wenig Schiss, wenn sie mich so durchdringend ansieht, als
konne sie in mich hineinblicken.

Was sie da wohl entdecken wiirde?

Meine Traurigkeit, keinen Vater zu haben, obwohl Mama
immer sagt, dass wir beide uns doch ganz und gar geniigen?
Und das stimmt ja auch - meistens jedenfalls. In meiner
Geburtsurkunde steht in der Rubrik «Vater» ein gewisser Kurt
Walter, doch ich bin inzwischen alt genug, um zu wissen, dass
daslediglich fiir die Behorden ist. In Wahrheit war Kurt nur ein
guter Kumpel von Mama, ein Sozialdemokrat, der die Nazis
ebenso gehasst hat wie sie. Sie haben ihn eingesperrt, weil er
den Mut hatte, das auch laut zu sagen. Jetzt ist er tot, und ich



kann ihn leider nicht mehr fragen, ob er mir vielleicht nicht
doch mehr verrit.

Bislang kannten wir kaum Sorgen. Mamas Beruf hat uns
gut erndhrt, wir sind zur Sommerfrische sogar ab und zu an
die Ostsee gefahren, und bis zum letzten Jahr gab es ja auch
noch Oma Dorle und Opa Jakob in Schoneberg, die ich oft
besuchen durfte, bevor sie beide kurz hintereinander gestorben
sind. Wir haben eine gemiitliche Wohnung mit Erker und
kleinem Balkon in der Rankestrafle, so nah zum Kudamm
gelegen, dass Mama und Herr Thalheim manchmal sogar nach
Ladenschluss weiterarbeiten kénnen, wenn ich schon im Bett
bin.

Sie wird jedes Mal ganz hibbelig, wenn er sich angekiindigt
hat, richtet einen kleinen Imbiss her und stellt den Riesling
kalt, den er so gern trinkt. Meine Zimmertiire bleibt dann
zu, das haben wir so ausgemacht. Aber ich rieche trotzdem
den warmen, schweren Duft ihres Parfiims Joy, das sie nur zu
besonderen Anlédssen auflegt, sowie den Rauch seiner teuren
Zigarren. An diesen Abenden schlafe ich immer ganz beson-
ders gut, fithle mich behiitet und beschiitzt, und wenn Mama
dann am nachsten Morgen in der Kiiche verschmitzt zu pfeifen
beginnt, ist die Welt fiir mich in Ordnung.

Jetzt hat sie morgens schon ldnger nicht mehr gepfiffen. Thr
Gesicht ist ganz spitz geworden, die Augen sind verweint.

«Die Nazis haben ganz Deutschland vergiftet», sagt sie zu
mir. «Jetzt will uns plétzlich keiner mehr. Juden raus grolen
sie. Aber Berlin ist doch unsere Heimat! Wo sollen wir nur hin,
meine arme Kleene?»

Mir wird ganz bang zumute, wenn ich sie so reden hoére.
Diese blasse, verschreckte Frau ist mir fremd; ich will meine
starke, strahlende Mama zuriick.



«Der Herr Thalheim passt auf uns auf», antworte ich schnell,
weil ich es kaum noch aushalte. «Das weifd ich ganz genau. Der
braucht dich doch, Mama!»

Sie wischt sich die Trdnen weg, versucht ein zaghaftes
Lécheln.

«Und Berlin braucht uns auch.» Das klingt schon wieder
eher nach ihr. «Oder sollen alle Frauen in der Stadt plotzlich
nur noch olle braune Kartoffelsicke tragen?»

Ich muss lachen, weil die Vorstellung zu komisch ist.

Mama hievt einen kleinen braunen Lederkoffer aufs Bett
und klappt ihn auf. Das Futter ist gelblich und gldnzend. Drin-
nen befindet sich ein exakt gefalteter Papierstapel mit lauter
gestrichelten Linien.

«Ich fiille diesen Koffer nach und nach mit meinen besten
Schnittmustern, und du versprichst mir, immer auf ihn aufzu-
passen. Gib ihn nie aus der Hand, Liebes, horst du, niemals!
Und sollte mir eines Tages etwas zustoflen ...»

«Mamal», unterbreche ich sie. «Dir stof$t doch nichts zu ...»

«.. nur fiir den Fall der Fille.» Sie redet einfach wei-
ter. «<Dann wird dieser Koffer so etwas wie deine Lebensversi-
cherung sein. Mit ihm kann ein kluges Mddchen wie du immer
und tiberall Giberleben ...»

Ich starre den Koffer an, dieses kleine rechteckige Lederding,
das mich retten soll, und ich hasse ihn. Angst tiberflutet mich,
eine riesige, dunkle Welle, gegen die ich machtlos bin.

«Mama ...»

Mebhr bringe ich nicht heraus, dann halt sie mich schon in
den Armen, fiihlt sich weich und warm an, ungemein trostlich.

«Ich werde immer bei dir sein, kleine Miriam», fliistert sie
in mein Haar. «Bis ans Ende aller Zeiten ...»
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Berlin, Herbst 1966

as fiir ein grandioses Chaos!

Wohin sie auch schaute — nichts als Kartons, Kartons
und noch einmal Kartons. Erschopft lieff Miriam
Feldmann sich auf die unterste Treppenstufe sinken. Bis in die
Abendstunden hatte die Umzugsfirma Engert den gesamten
Hausstand aus der Charlottenburger Wohnung zum neuen Zu-
hause in der Eichenallee transportiert; es war langst dunkel, als
der Lastwagen die Einfahrt endgiiltig verliefi. Ein paar Glaser
waren zu Bruch gegangen, ein Sofabein hatten sie aus Verse-
hen abgeknickt, einen Lampenschirm zerdeppert. Vermutlich
wiirden noch weitere Schidden auftauchen, wenn alles erst
einmal vollstindig ausgepackt war. Im Grofien und Ganzen
jedoch war diese aufwéndige Aktion erstaunlich reibungslos
verlaufen. Die wertvollsten Dinge aus ihrem Besitz hatte sie
den hemdsarmeligen Ménnern natiirlich nicht anvertraut - vor
allem nicht den alten Koffer, der fiir sie einmal die ganze Welt
bedeutet hatte.

Jetzt war das Grobste geschaftt; mit dem Einrdumen wiirde
Miri dann morgen richtig durchstarten. Rike, gute Freundin
und élteste Schwester in einer Person, hatte versprochen, sie
dabei zu unterstiitzen. Dank ihrer methodischen, zupackenden
Art konnten sie sicherlich schnell vorankommen, da durfte
Miri sich jetzt guten Gewissens ein paar Takte Ruhe gonnen.



Ihr Mann hatte schon vor Stunden ins Lokal aufbrechen
miissen, weil im Schanigarten ein festliches Verlobungsessen
in grofler Runde anstand, das die Anwesenheit des Chefs
dringend erforderte. Jenny schlief endlich unter dem Dach auf
ihrer neuen Jugendliege.

Miri hatte sich zundchst dagegen gestraubt, ins Westend zu
ziehen, weil sie nicht in einem dieser Protzhéduser leben wollte,
wie sie die schnieken Villen ringsherum gern spéttisch nannte,
doch die alte Wohnung war auf Dauer unbestreitbar zu eng.
Jenny hatte gemault und sich ein grofieres Zimmer gewiinscht,
weil sie nun doch schliefilich ein Teenager war. Letztendlich
hatten Miri die Argumente ihres Mannes {iberzeugt: Schani
hatte fiir einen kiirzeren Weg zum Restaurant plddiert, damit
ihm zwischen Mittags- und Abendgeschéft mehr Zeit zum
Ausruhen blieb. Auflerdem hatten Jenny und er sich bereits bei
der ersten Besichtigung in die ramponierte Doppelhaushalfte
mit dem verwunschenen Gértchen verliebt, wahrend Miri trotz
des giinstigen Kaufpreises zunéchst zuriickhaltend geblieben
war. Eine demente Katzenliebhaberin hatte dort Uiber Jahre
mit Dutzenden halb verwilderten Samtpfoten gehaust und fiir
reichlich Dreck und schauerlichen Gestank gesorgt, was den
Preis fiir das Anwesen nach unten gedriickt hatte.

Davon war zum Gliick inzwischen nichts mehr zu riechen.
Eine Armee von Handwerkern hatte iiber Monate emsig ge-
werkelt, um alle unliebsamen Spuren zu beseitigen - und
mehr als das: Das Dachgeschoss war ausgebaut, die gesamte
Elektrik auf den neuesten Stand gebracht. Es gab eine kiwi-
griilne Einbaukiiche mit gerdumigem Kiihlschrank, tberall
waren die Winde frisch gestrichen, die Sanitdrraume modern
verfliest und im ganzen Haus die Boden neu verlegt. Nur die
alten Holzstufen knarzten noch bei jedem Tritt, als hitten sie
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viele Geheimnisse zu erzdhlen. Alles war hell, freundlich und
mittlerweile so wohnlich, dass sogar Miri sich mit dem neuen
Anwesen anzufreunden begann.

War sie das ihren Liebsten nicht schuldig?

Mann wie Adoptivtochter konnten ja schliellich nichts
dafiir, dass fiir sie jeder Wohnungswechsel ein Graus war. Einen
vertrauten Ort aufzugeben, fiihlte sich fiir Miri an, als wiirde
ihr erneut der Boden unter den Fiiflen weggezogen. Dann
stiegen die alten Schreckensbilder in ihr auf, die sie sonst
erfolgreich wegdrangen konnte. Aber wer sich wie sie unter
dem Naziregime als Flitzer zwei endlose Jahre in geheimen
Kammern, abgelegenen Bauernhofen oder Lauben hatte ver-
stecken miissen, in der staindigen Angst, gefasst, deportiert und
getotet zu werden, konnte sich nicht mit einem Fingerschnip-
sen in neuen vier Wianden einleben.

Schani wusste mittlerweile, was sie in jener Zeit ohne festen
Wohnsitz durchgemacht hatte; sie hatte es ihm nach und nach
in langen, meist nachtlichen Gespréachen anvertraut, beschiitzt
und ermutigt durch seine trostliche Néhe. Er hatte oft dabei
geweint, in gleichem Maf berithrt wie beschamt, dass er selbst
von solchen Qualen verschont geblieben war.

«Jetzt liebe ich dich noch mehr, Miri. Und ich bin gliicklich,
mich vor unserer Heirat zum Judentum bekannt zu haben.»

Sie musste lacheln, als sie daran dachte.

Was fiir ein Schatz er doch war!

Nach einer ersten herben Liebesenttauschung, an der sie
lange hatte kauen miissen, hatte ihr das Schicksal mit Schani
genau den richtigen Mann beschert. Er liebte sie ohne Wenn
und Aber, stand in allen Situationen zu ihr. Vielleicht prickelte
es nicht mehr so ganz wie am Anfang ihrer Beziehung, dafiir
war im Lauf der gemeinsamen Ehejahre ein Gefiihl tiefer



Freundschaft dazugekommen. Ab und zu sehnte Miri sich
heimlich doch nach etwas mehr «Feuer», aber diese Anwand-
lungen verflogen auch wieder rasch. Wichtig war, dass es
Schani gutging und er sich wohl fiihlte. Wenn es nun mit die-
sem Umzug in seinem arbeitsreichen, oftmals stresserfiillten
Alltag etwas leichter fiir ihn wurde, hatte er sich das redlich
verdient.

Ein wenig mehr Gelegenheit zum Atemholen wiirde auch
ihr nicht schaden, denn dazu war zuletzt reichlich wenig
Zeit gewesen. Die privilegierte Stellung, die das Modehaus
Thalheim am Kudamm iiber Jahre innegehabt hatte, begann
empfindlich zu brockeln, seitdem tiberall in den Seitenstraien
trendige kleine Modeboutiquen wie Pilze aus dem Boden
schossen. Die Laufkundschaft wurde spérlicher; ohnehin ging
die Zahl der Berlintouristen generell zuriick. Noch kamen
die Stammkundinnen zum Gliick, aber auch sie wurden wiéh-
lerischer, wollten jiingere und individuellere Mode haben, vor
allem jedoch wollten sie nach dem allerletzten Schrei gekleidet
sein.

Friedrich Thalheim, Seniorchef des Unternehmens, ver-
stand die Welt nicht mehr: alles bunt, alles laut, alles in stin-
diger Bewegung; Dinge galten plotzlich als «in» oder «out»,
Begriffe, iiber die er nur den Kopf schiitteln konnte; jede
Saison brachte wieder neue verriickte Trends hervor, denen alle
nacheiferten. Zum Gliick hatte er seine vier Tochter, von denen
jede fiir einen anderen Bereich im Modekaufhaus zustindig
war: Rike fiir die Zahlen, Silvie fiir Werbung und Presse, Flori
fiir Fotografie — und sie selbst, Miri, fiir Personal und als
Chefdesignerin. Hatte sie noch vor wenigen Jahren vor allem
mit exklusiven Abendroben gepunktet, getragen von Filmstars
und den Gattinnen der Politprominenz bei festlichen Anldssen,
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so entwarf sie nun vor allem schicke Alltagsmode, die so
angesagt war, dass auch die jungen Frauen danach griffen.

Gut, dass sie so im Fluss war, denn die gesamte Modebranche,
inspiriert von Musik, Film und Pop-Art, befand sich in einem
rasanten Umbruch, der auch Miri bisweilen leicht atemlos
machte. Ein neuer Frauentyp eroberte die Laufstege. Jiinger
sahen die Damen aus, frecher, selbstbewusster. Vergessen war
die Pillbox, das elegante Hiitchen, das Jackie Kennedy so
populdr gemacht hatte; vergessen auch die damenhaften Blei-
stiftrocke, die eleganten Kastenjacken und die spitzen Pfennig-
absatz-Pumps der letzten Jahre! Die Englanderin Mary Quant
und der Franzose André Courreges, der eigentlich studierter
Bauingenieur war, hatten mit ihren frechen graphischen Ent-
wiirfen neue Mafistibe gesetzt, denen mittlerweile die gesamte
westliche Welt nacheiferte. Die Sdume rutschen unaufhaltsam
nach oben, der Materialmix wurde kithner, die Farben gewagter,
und wer da nicht mithalten konnte, der hatte im Strudel der
nimmermiiden Konkurrenz bereits verloren. Da kam Miri ein
eigenes Atelier im neuen Zuhause gerade recht, fernab vom
Trubel des Modehauses, in dem sie ungestort zeichnen und
sich neue Kreationen ausdenken konnte.

Doch dazu musste es ihr auch gesundheitlich gut gehen, und
das tat es leider schon eine ganze Weile nicht mehr so richtig.
Die leidigen Riickenprobleme ihrer Kindheit und Jugendjahre
hatten sich zuriickgemeldet, und im Unterleib zwickte es nun
auch. Sie 6ffnete den Zipper ihrer Hose und atmete nur noch
ganz vorsichtig.

Wenn ihr nur nicht schon wieder speitibel wire!

Dazu kam dieser merkwiirdige Schwindel, der sie ganz kon-
fus machte, seit einigen Wochen litt sie bereits darunter. Vor
ein paar Tagen war zusdtzlich Zahnfleischbluten aufgetreten.



Musste alles am Umzugsstress liegen, der ihr offenbar schwer
auf Psyche, Zdhne sowie die Peristaltik geschlagen hatte. So
aber konnte es nicht weitergehen. Der Zahnarzttermin war
bereits fiir die kommende Woche vereinbart; den Kampf gegen
die Ubelkeit wiirde sie sofort aufnehmen. Dazu musste sie nach
den Paspertintropfen kramen, die irgendwo in den Kartons fiir
das Badezimmer vergraben waren. Das scheufilich bittere Zeug
wiirde schon dafiir sorgen, dass ihr nicht mehr ganz so schlecht
war.

Sie war gerade ziemlich wacklig aufgestanden, als eine
neuerliche Ubelkeitswoge sie zuriick auf die Stufe zwang.

Eigentlich kein Wunder, dass sie derart schwiéchelte. Geges-
sen hatte sie seit dem Friithstiick nichts Ordentliches mehr
und bei der ganzen Rennerei treppauf, treppab natiirlich auch
viel zu wenig getrunken. Beides wiirde sie nun auf der Stelle
nachholen, denn den neuen Kiithlschrank hatte Schani, der
dafiir sorgte, dass stets genug zu essen im Haus war, bereits
vorsorglich gefiillt.

Doch zuvor musste der kostbare Koffer an den richtigen
Platz. Im zweiten Anlauf schaffte Miri es schliefllich in den
ersten Stock. Dort lag ihr Atelier, das taubenblaue Wiande hatte,
weil diese Farbe sie am kreativsten machte. Sie stellte den Koffer
neben den Tisch vor dem Fenster, an dem sie zeichnen und
entwerfen wiirde. Aktuelle Trends hin oder her — phantastische
Schnitte blieben phantastische Schnitte, und vielleicht konnten
die alten Muster ihrer Mutter aus den dreifliger Jahren sie zu
spannenden neuen Ideen inspirieren. Sobald alles im Haus an
Ort und Stelle war, wiirde sie loslegen.

Beim Blick auf das Kartonmeer, das sich vor Bad und Schlaf-
zimmer auftiirmte, kapitulierte Miri achselzuckend. Dann also
ohne Tropfen hinunter in die Kiiche, um etwas in den Magen zu
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kriegen! Die Tiir zum Wohnzimmer, das im Erdgeschoss von
der kleinen Diele abging, war geschlossen, was sie merkwiirdig
fand.

War Schani etwa bereits zuriick, ohne sich bei ihr gemeldet
zu haben?

Ein Blick auf die Armbanduhr belehrte sie eines Besseren.
Gerade mal kurz nach neun. Keine Familienfeier im Schani-
garten endete so frith - es sei denn, es wire etwas passiert ...

Sie driickte die Klinke nach unten.

Der Fernsehapparat lief, allerdings auf niedrigster Laut-
starke. Ganz nah vor dem Bildschirm hockte Jenny im Schnei-
dersitz in dem neuen orangeroten Schalensessel, den sie selbst
hatte aussuchen diirfen.

«Das hatten wir so aber nicht ausgemacht, Fraulein!» Miri
ging zum Apparat und schaltete ihn aus.

«Das kannst du mir nicht antun, Mom!» Aufgebracht schoss
Jenny nach oben. «Alle in meiner Klasse diirfen Mit Schirm,
Charme und Melone anschauen — nur ich nicht.»

Mom! Miri fand diese amerikanisierte Form einfach nur
affig, was Jenny sehr wohl wusste, sie aber offenbar nicht weiter
kiitmmerte. Vorbei die Zeiten, als die Kleine mit den siiflen
Rattenschwénzchen jedes Wort ihrer Mama brav befolgt und
nichts Schoneres gekannt hatte, als mit der Haarbiirste in
der Hand Schlagerstars nachzuahmen. Stattdessen waren nun
Widerworte angesagt, und das bei fast jeder Gelegenheit. Ab
und zu halfen Argumente, und so probierte Miri auch jetzt ihr
Gliick.

«Die Serie beginnt erst um neun Uhr und dauert ...»

«Und wenn schon! Dann schlaf ich eben eine Runde schnel-
ler ein.»

«Und verhaust morgen die Englischarbeit, weil du zu miide



bist, um dich zu konzentrieren? Willst du das wirklich? Ich
dachte, du schlifst langst.»

Geballter vierzehnjahriger Zorn blitzte Miri entgegen.

«Anna darf die Serie sehen! Sogar die Groflen im Heim
diirfen das, auch Simi. Nur ich soll immer ein blédes Baby
bleiben, das von nichts eine Ahnung hat und mit den Hithnern
ins Bett muss! Dabei ist Emma Peel doch so dufte. Eine 17
richtige Agentenbraut. Hast du nicht gesehen, was sie anhat?
Ich konnte glatt sterben fiir so einen ldssigen Einteiler! Und erst
diese tollen Haare! Alles so schon glatt, keine doofen Krissel,
die immer machen, was sie wollen. Wenn ich erwachsen bin,
mdochte ich auch sein wie sie — und nicht so spie3ig wie du!»

Der Hieb saf. Ob Jennys Freundinnen auch so mit Erwach-
senen redeten?

Anna, Rikes Tochter, und Simi, die eigentlich Simone hief3,
trainierten wie Jenny im Schwimmverein Nixe e.V. in Char-
lottenburg. Aus den dreien war ein eingeschworenes Trio
geworden, das auch auflerhalb des Beckens am liebsten alles
zusammen unternahm. Miri musste licheln, wenn sie die
Midchen beobachtete, die unterschiedlicher kaum hétten sein
konnen: die braunlockige Anna, ebenso ehrgeizig wie ihre
zielstrebige Mutter, die flachsblonde Simone mit dem kecken
Mundwerk, die im Kinderheim schon friithzeitig hatte lernen
miussen, wie man sich durchsetzte, und die sensible, dunkel-
héutige Jenny, die Musik iiber alles liebte. Sie war fiinf gewesen,
als sie zunidchst als Pflegekind zu den Feldmanns gekommen
war; im darauffolgenden Jahr hatten Schani und sie Jenny
adoptiert und sich damit den Herzenswunsch einer kleinen
Familie erfiillt.

Bis zu Jennys Bat Mitzwa, die sie auf eigenen Wunsch
zum vollwertigen Mitglied der jiidischen Gemeinde gemacht
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hatte, war es zwischen Eltern und Tochter rundgelaufen, von
unbedeutenden Meinungsverschiedenheiten, wie sie gelegent-
lich in allen Familien vorkommen, abgesehen. Doch Jennys
letzter Geburtstag hatte alles verdndert. Seitdem sie vierzehn
war, gab es plotzlich stindig Stress: Sie hatte keine Lust zum
Lernen mehr, gab in der Schule freche Antworten und kassierte
reihenweise Verweise, schminkte sich und war schon mehr als
ein Mal beim Rauchen erwischt worden. Schani schmunzelte
in der Regel, wenn Miri sich wieder bei ihm beklagte, denn
er ordnete Jennys Bockigkeit lediglich als Phase ein, die sich
irgendwann von selbst wieder erledigen wiirde.

«Du darfst es einfach nicht so nah an dich rankommen
lassen, Liebes. Die Hormone schieflen quer, sie muss sich
ausprobieren, das ist nun mal der Lauf der Dinge. Das nennt
sich Pubertit, und die bekommen wir beide gerade in voller
Dosis ab. Nichtimmer schén, dasraume ich durchaus ein, doch
je gelassener du dabei bleibst, desto schneller geht es vorbei,
wirst schon sehen!»

Gut moglich, ja, sogar wahrscheinlich, dass er recht hatte,
Miri jedoch fiel dieser stoische Gleichmut, zu dem ihr Liebster
in Erziehungsfragen offenbar in der Lage war, ungleich schwe-
rer. Thre eigene Pubertitsphase war im hasslichen Klirren der
Reichspogromnacht und deren weitreichenden Folgen sang-
und klanglos untergegangen. Niemals hétte sie damals gewagt,
gegen ihre Mutter zu revoltieren, die es ohnehin schon schwer
genug hatte. Gleiches hatte fiir ihre Lehrer gegolten. Uberhaupt
noch zur Schule gehen zu diirfen, war ein kostbares Gut
gewesen, dessen Zerbrechlichkeit sie sich jeden Tag bewusst
gewesen war. Es konnte so schnell vorbei sein - heute, morgen,
tibermorgen ...

Vieles hatte sie damals geschluckt und all das Verwirrende,



das gerade mit ihrem Korper und ihrer Psyche vorgegangen
war, ausschliefllich mit sich selbst ausgemacht. Bei Licht be-
trachtet, hatte sie keine Ahnung von der Pubertit.

Wie sollte sie sich nun bei Jenny verhalten?

Schimpfen machte es in der Regel nur noch schlimmer, das
hatte sie mittlerweile herausgefunden, aber der Tochter alles
durchgehen lassen konnte und wollte sie auch nicht. Innerlich
seufzend, weil ihr so granatenmaflig iibel war, versuchte es Miri
doch noch einmal mit Argumenten.

«Zum einen ist Anna élter als du ...»

«Diese licherlichen paar Monate», schnappte Jenny wiitend
zuriick. «Als ob das irgendeine Rolle spielen wiirde!»

«...zum anderen brauche ich dir ja wohl nicht zu sagen, dass
ihre Noten hervorragend sind - alle! Und was Simi betriftt, so
miissen ihre Erzieher entscheiden ...»

«Manchmal wire ich auch lieber wieder im Heim, weif3t
du das eigentlich?» Die Hande zu Fausten geballt, stand Jenny
angriffslustig vor ihr. «Oder bei meiner richtigen Mutter, aber
das geht ja nicht, weil die leider tot ist.» Jenny hielt sich die
Hand vor den Mund.

Weil sie erschrocken iiber ihre Worte war und sie schon
bereute?

Miris Ubelkeit verstarkte sich. Ob sie es noch bis zur Giste-
toilette zwei Tiiren weiter schaffen wiirde?

Sie klammerte sich an der Sessellehne fest.

Nicht. Provozieren. Lassen. Himmerte es in ihrem Hirn. Sie.
Muss. Nur. Ihre. Grenzen. Austesten.

«War ein langer Tag heute», presste sie schliefllich her-
vor. «Und wir sind alle ziemlich k. 0. Deshalb beenden wir jetzt
auch diese Unterhaltung. Du gehst schlafen ...»

«Aber Emma Peel ...»
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Jetzt schimmerten Tranen in Jennys grofien braunen Augen.

«Die flimmert niachste Woche auch wieder iiber die Matt-
scheibe. Bis dahin haben wir zu dritt in aller Ruhe ausdiskutiert,
ob du die Serie sehen darfst, okay?»

Jenny schob trotzig das Kinn vor, bewegte sich aber doch
sichtlich unwillig ein winziges Stiickchen in Richtung Tiir.

In jhrem neuen schenkelkurzen Schlafshirt mit den Rii-
schendrmeln wirkte sie erstaunlich grof3. Im Sommer musste
sie noch einmal gewachsen sein, hatte jetzt fast Miris Maf3
erreicht. Ein Wesen zwischen den Welten, weder Fisch noch
Fleisch, definitiv kein Kind mehr, aber auch noch lange
keine Frau, langbeinig und schmalhiiftig, mit wohlgerundeten
Briisten, die sie am liebsten unter weiten Hemden versteckte.
Die krausen Haare waren inzwischen meistens zum Knoten
gezwirbelt, was sie ein wenig wie eine Ballerina aussehen lief3.
Ihr schmales Gesicht war auf der Stirn und am Kinn mit
Aknepickelchen bedeckt, die Jenny instindig hasste und an
denen sie so lange herumpulte, bis sie sich entziindeten —
ein winziger tempordrer Makel, der ihrer Anziehungskraft
in Miris Augen nichts anhaben konnte. Natiirlich stach sie
mit ihrer dunkleren Hautfarbe, die sie ihrem leiblichen Vater
verdankte, der nach dem Krieg als GI nach Berlin gekommen
war, unter den anderen hellhdutigen Madchen heraus, doch bis
vor kurzem war das niemals ein Problem gewesen. Neuerdings
jedoch wurde sie deswegen offenbar in der Schule und auch
im Schwimmverein gehénselt - womdglich ein weiterer Grund
fur ihr trotziges Aufbegehren.

Die Zuneigung zu ihrem Kind tberflutete Miri wie eine
grofle, warme Welle.

Niemand durfte Jenny ein Leid zufiigen!

«Komm mal her, du Schifchen!» Sie ging ihr nach, schloss



sie fest in die Arme. «Von wegen Kinderheim! Diesen Unsinn
vergessen wir beide jetzt ganz schnell wieder. Musst du denn
unbedingt so gréssliches Zeug zu mir sagen?»

Jenny schiittelte stumm den Kopf. Jetzt weinte sie wirklich.

«Nein, muss ich nicht», schniefte sie. «Du hast mich nur so
unheimlich wiitend gemacht, und da wollte ich dir weh tun.
Weil ich doch unbedingt Emma Peel ...»

Der Rest war nicht mehr zu verstehen.

Miri hauchte ihr einen zértlichen Kuss auf die Stirn und 16ste
sich dann behutsam.

«Schlafen, jetzt!», sagte sie in gespielter Strenge. Und danach
weicher: «Merk dir unbedingt, was du heute traumst!»

«Weshalb das denn?» Jenny wischte sich die Augen trocken.

«Weil in Erfiillung geht, was man in der ersten Nacht in
einem neuen Zuhause traumt. Und jetzt ab mit dir!»

Miri sah Jenny noch kurz nach, wie sie leichtfii8ig die Treppe
nach oben tinzelte. Danach presste sie sich die Hand vor
den Mund, stiirzte in die Géstetoilette und erbrach sich dort
wiirgend.

%%

«Gratulation, Frau Feldmann! Bisschen spét dran sind Sie
allerdings schon, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben
darf...»

Die nasale Stimme des Arztes drang zu Miri, die sich hinter
dem Paravent rasch wieder ankleidete.

Was brabbelte er da?

Eigentlich hatte sie ihn vom ersten Moment an nicht ge-
mocht und gleich beim Hereinkommen bedauert, dass sie
der Empfehlung ihres Hausarztes gefolgt war, der ihr den
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Gynikologen einen Stock tiber seiner Praxis so dringlich ans
Herz gelegt hatte.

«Eine Koryphie», hatte er geschwiarmt. «Bei dem Kollegen
sind Sie in den allerbesten Handen!»

Davon hatte sie bislang leider nichts gemerkt. Ein knapper,
fast militdrischer Tonfall, und die Untersuchung war auch
nicht gerade zartfithlend gewesen. Wenn dieser Dr. Pfitzner so
weitermachte, hatte er sie heute zum ersten und gleichzeitig
letzten Mal gesehen.

«Ist es was Ernstes?», fragte Miri, als sie ihm wieder gegen-
tibersafl, nur durch den Schreibtisch getrennt. «Dann raus
damit!»

Er lachelte diinn.

«Sie sind jetzt zweiundvierzig, Frau Feldmann, und haben,
wie ich meinen Unterlagen entnehme, eine Tochter ...»

«Jenny, ja, vierzehn Jahre alt. Aber was hat das mit meinem
Ziehen im Unterleib zu tun?» Miri wurde immer ungeduldiger.

«Das Midchen ist adoptiert?»

«Ist es. Wieso wollen Sie das wissen?» Sie war lauter gewor-
den.

Er lief3 sich nicht beirren. «Dachte ich mir. Keinerlei Fehl-
geburten oder Abbriiche?»

«Natiirlich nicht!» Jetzt wurde sie langsam wiitend. Der
Wunsch nach einem eigenen Kind hatte sie iiber Jahre begleitet.
Es hatte nicht sollen sein — leider. Inzwischen hatte sie sich
mit dieser Tatsache abgefunden. Doch die vielen Trénen, die
sie deswegen vergossen hatte, gingen diesen Schnosel in Weif3
nichts an. «Ich leide an Endometriose, wie Thre Kollegen von
der Uniklinik herausgefunden haben.»

«Was bedeutet, dass Sie aktuell die erste Schwangerschaft
durchlaufen ...»



Seine Worte erreichten Miri mit gewisser Verzégerung,
dann erst spiirte sie deren Wucht.

... die erste Schwangerschaft durchlaufen ...

«Das kann doch nicht sein!», fliisterte sie. «Meine Tage
waren immer ganz piinktlich ...»

«Aber deutlich schwicher, habe ich recht?»

Miri nickte.

«Sehen Sie! Das kommt vor, und tbrigens héufiger, als
man glaubt. Sie sind bereits circa in der zehnten Woche, Frau
Feldmann. Zur Sicherheit machen wir noch den Froschtest,
dazu lassen Sie uns im Anschluss bitte Ihren Urin da. Ihre
Gebarmutter ist eindeutig vergroflert, wie ich ertasten konnte,
und das ist ein untriigliches Anzeichen fiir eine Graviditat.» Er
beugte sich weiter nach vorn, setzte eine besorgte Miene
auf. «Allerdings muss ich Thnen wohl nicht sagen, dass IThr
Alter eine erhebliche Belastung darstellt. Die Gefahr kindlicher
Missbildungen, seien sie nun korperlicher oder geistiger Art,
steigt bereits ab fiinfunddreiflig deutlich an, und Sie haben ja
sogar die vierzig tiberschritten. Aulerdem verlieren viele dltere
Schwangere die Frucht innerhalb der ersten Monate. Ich wiirde
Thnen also dringend raten, die Neuigkeit vorerst fiir sich zu
behalten, bis Sie ganz sicher sein konnen, dass ...»

Miri stand wortlos auf. Nicht einen Ton wollte sie mehr
horen von diesem aufgeblasenen Wicht!

«Aber Frau Feldmann ...»

«Adieu, Herr Dr. Pfitzner. Meine Krankenakte brauchen Sie
nicht weiterzuftihren.»

Miri schliipfte in ihren Mantel und verlief§ die Praxis.

Schwanger!

Drauflen blieb sie stehen und starrte in den bedeckten
Oktoberhimmel. So lange hatte sie sich vergeblich danach
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gesehnt. Wieso stellte sich nun kein jubelndes Gliicksgefiihl
ein?

Weil dieser unsensible Kerl ihr Angst eingejagt hatte?

Nein, weil sie es noch immer nicht fassen konnte!

Aber es war wahr: das Ziehen im Unterleib, das Blut auf
der Zahnbiirste, die stindige Ubelkeit, gefolgt von bohrendem
Hunger - eigentlich hitte sie selbst drauf kommen koénnen.
Doch Miris Sehnsucht nach einem Kind war mittlerweile so
tief in ihr vergraben, dass sie sie erst wieder zutage fordern
musste.

Auflerdem hatte sie ja Jenny. Was die wohl dazu sagen
wiirde?

Und erst Schani!

Ihr erster Impuls war, nach Hause zu fahren und es dort
laut herauszuschreien. Miri begann schon in Richtung Auto zu
gehen, blieb jedoch nach ein paar Schritten wieder stehen.

Nein, lieber nicht als Erstes die engste Familie informieren.
Besser, es gewissermaflen als Ubung erst jemandem erzihlen,
der ihr zwar nahestand, aber doch ein klein wenig mehr
Abstand hatte.

Dann einer der Schwestern — Rike, Silvie oder Flori?

Nach ein paar Tagen - unbedingt. Dann sollten sie es
erfahren und ihren Senf zu der {iberraschenden Neuigkeit
geben, aber heute alle zusammenzutrommeln, dazu fehlte ihr
die Kraft.

Dann doch lieber zu Ben, ihrer alten Liebe, der seit vielen
Jahren das Berliner Hauptkinderheim leitete. Mit ihm hatte
sie als ganz junge Frau eigentlich alles erleben wollen: Liebe,
Hochzeit, Kinder, Enkel - das gesamte gliickliche Programm.
Blind vor Liebe war sie ihm in den Kibbuz nach Israel gefolgt,
hatte sich dort mithsam einer Lebensform gebeugt, die nicht



zu ihr gepasst hatte, und miterleben miissen, wie er, der sich

nicht binden konnte, seine Liebschaften fast wie die Hemden

gewechselt hatte. Zutiefst desillusioniert war Miri nach Berlin

zuriickgekehrt, um Jahre spiater dort erneut auf einen geldu-
terten Ben zu treffen, der sein Leben inzwischen heimatlosen

Kindern und Jugendlichen verschrieben hatte.

Mittlerweile waren sie beste Freunde, auch weil Ben ihnen 25
Jenny zundchst als Pflege- und schliefilich als Adoptivkind
vermittelt hatte. Seine trockenen urberliner Kommentare wa-
ren das beste Mittel gegen allzu starke emotionale Wogen. Ben
hatte als Junge auf der Flucht vor den Nazis Berlin auf einem
jiidischen Kindertransport verlassen. In England hatte er zwar
tiberlebt und war nach dem Krieg dann als britischer Soldat
zuriick in die alte Heimat gekommen - doch Wurzeln hatte
er nirgendwo mehr richtig schlagen kdnnen: weder in London
noch in Berlin oder Israel. Als «Wanderer zwischen den Wel-
ten», so bezeichnete er sich inzwischen selbst, jemand, der
voller Sehnsucht auf die Familienwarme der anderen schaute,
die fiir ihn selbst wohl fiir ewig unerreichbar bleiben wiirde.

Von der Akazienallee, wo die Arztpraxis lag, der sie gerade
entflohen war, bis zur Charlottenburger Chaussee, die noch
immer die Anlage des Kinderheims beherbergte, bis dessen
Insassen endlich in den komfortableren Neubau umziehen
konnten, war es nur ein Katzensprung. An anderen Tagen
wire Miri dankbar fiir diesen kurzen Spaziergang an frischer
Luft gewesen. Heute jedoch stieg sie lieber frostelnd in ihren
himmelblauen Renault, den sie Monsieur Claude nannte, weil
er als echter Franzose gern mal Mucken zeigte und beileibe
nicht immer ansprang, wenn sie es wollte.

Am Ziel angelangt, stellte sie den Wagen auf dem Besucher-
parkplatz ab und ging zum Gebdude. Von auflen war die alte
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Kaserne noch immer eine Scheufilichkeit; drinnen hatten sich
Ben und seine Mitarbeiterinnen redlich um eine freundlichere
Atmosphire bemiiht, soweit die bescheidenen Mittel, die dafiir
zur Verfligung standen, das erlaubten. Die Wande waren in
warmem Ocker gestrichen, geschmiickt mit vielen bunten Kin-
derzeichnungen; die ehemaligen Schlafsile hatte man durch
eingezogene Zwischenwinde verkleinert. Wohnlichkeit war
trotz allem noch immer ein Fremdwort fiir dieses triste Ge-
bdude, und der durchdringende Geruch nach Bohnerwachs
und Essensdiinsten machte es nicht gerade besser.

Unwillkiirlich zog Miri die Schultern hoch.

Sie hitte zumindest anrufen sollen. Ben war vermutlich in
einer seiner zahllosen Besprechungen, und sie wiirde ihn nicht
einmal fiir ein paar Augenblicke sprechen kénnen.

Doch sie hatte Gliick.

Schon im zweiten Flur kam er ihr pfeifend entgegen und
begann breit zu grinsen, als er sie erkannte.

«Welch unverhoffter Glanz in unserer Hiitte», frotzelte er
und kiisste sie zur Begriifung auf die Wange. Er trat ein
paar Schritte zuriick und musterte sie priifend. «Ein ziemlich
bleicher Glanz allerdings, wenn ich das mal so sagen darf. He,
du bist ja ganz griin um die Nase, Frau Feldmann! Hat der Gatte
sich danebenbenommen? Oder ist was mit Jenny?»

«Weder, noch. Nur der ganz alltigliche Wahnsinn. Ob-
wohl ...» Sie hielt inne.

«Obwohl?», wiederholte er. «Was ist los, Miri?»

«Koénnten wir in dein Biiro gehen? Hier mitten auf dem Flur
mochte ich nicht mit der Tiir ins Haus fallen.»

«Aber sicher doch - komm mit!»

Er zog sie ein Stiick weiter, 6ffnete die Tiir. Hier schien
die Zeit stehengeblieben zu sein. An der einen Wand der



bekritzelte Dienstplan mit zahlreichen bunten Fihnchen, die
alle jeweils fiir eine Erzieherin oder einen Erzieher standen; auf
der gegeniiberliegenden Seite ein leicht vergilbtes Poster vom
See Genezareth. Der Schreibtisch war ebenso verschrammt wie
die Besucherstiihle.

Auf einen liefs Miri sich nun mit einem Seufzer sinken.

«Ich bin schwanger, Ben. Das ist los», sagte sie. «Mit stolzen
zweiundvierzig Jahren erwarte ich mein erstes Kind, stell dir
vor, ein Alter, in dem andere Frauen schon GrofSmutter werden.
Obwohl, das stimmt so eigentlich auch wieder nicht. Ich habe ja
bereits ein Kind, und das wird vielleicht Augen machen, wenn
ich mit der Ankiindigung des neuen Geschwisterchens heraus-
riicke.» Thr Versuch eines Grinsens misslang griindlich. «Ich
bin so was von durch den Wind. Ich weif} gerade gar nichts
mehr!»

«Was sagt denn dein Schani dazu?», erkundigte sich
Ben. «Und die anderen Thalheim-Méidels?»

«Bislang nichts. Die wissen es ndmlich noch nicht ...»

«Dann bin ich also der Erste, dem du es anvertraust? Sag
blof3 - ich fithle mich zutiefst geehrt, Miri!» Er stand auf, kam
um den Tisch herum und kauerte sich neben ihren Stuhl. «Ist
doch wunderbar! Wovor haste eigentlich solchen Bammel?»

«Dass ich versage. Oder dass es mit einer Beeintrdchtigung
zur Welt kommt, weil ich eigentlich schon viel zu alt fiir ein
Baby bin ...»

«Papperlapapp!» Er sprang auf, zog sie vom Stuhl hoch. «Du
und alt? Dass ich nicht lache! Keene andere hat so heifle Beene
wie du, und dein grofles Herz zdhlt doch allenfalls sechzehn
Lenze - hoch gegriffen! Du wirst ein hinreifiendes Kind geba-
ren, denn du bist Gefithl pur, Miri, gepaart mit Eleganz und
einer Anstandigkeit, die einen manchmal sprachlos werden
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lasst. Groflartig wirst du alles machen, so grof3artig, wie du
auch Jenny ein neues, warmes Zuhause geschenkt hast! Dein
Schani ist ein echter Gliickspilz: Mir dir als Frau hat er das
ganz grofle Los gezogen. Das sagt einer, der inzwischen jeden
Tag bereut, dass er dich damals hat gehen lassen. Und dieser
Vollidiot weif3 leider sehr genau, wovon er spricht!»

Fiir ein paar Sekunden wurde es ganz still im Raum. Sie
standen sich gegeniiber, ohne sich zu beriithren, sahen sich
in die Augen und atmeten ein paar Takte lang im gleichen
Rhythmus.

«Danke», sagte Miri schlieSlich. «So schon hast du das
gerade gesagt. Ich bin sehr froh, dass du mein Freund bist,
Ben!»

«Frag mich mal!» Liebevoll strich er ihr eine widerspenstige
Locke aus der Stirn. «Und jetzt fahrst du schnurstracks nach
Hause und verkiindest die aufregende Nachricht deinen Lieb-
sten, okay? Jenny stemmt das schon, aus der ist unter deiner
Obhut ein starkes, selbstbewusstes Madchen geworden. Und
dein Schani, der wird doch ausflippen vor lauter Seligkeit. Von
den drei Tanten im Gliick gar nicht erst zu reden!»

«Okay.» Sie lachelte, dann verzog sie plotzlich das Gesicht.

«Was ist los? Hast du Schmerzen?» Ben klang besorgt. «Du
bist doch in guter drztlicher Betreuung, oder?»

«Nee», presste Miri hervor. «Den richtigen Doktor muss ich
erst noch auftreiben. Sonst ist so weit alles paletti. Nur kotziibel
wird mir gerade schon wieder. Haste vielleicht mal schnell
einen Eimer zur Hand?»

6%

Sie hatte es nicht iiber die Lippen gebracht, den ganzen Abend
nicht. Jenny war ausnahmsweise kuschlig drauf gewesen, hatte



sie mehrmals umarmt und es sich schlieflich mit einem Buch
auf der Couch im Wohnzimmer gemiitlich gemacht. Nicht
einmal fernsehen wollte sie heute, sondern einfach nur «Fami-
lie spielen», wie sie sich ausdriickte. Schani war frither aus dem
Lokal gekommen und erzihlte begeistert vom seinem neuen
Koch Laszlo, der aus dem kommunistischen Ungarn geflohen
war und die ganze Palette der K.-u.-k.-Kiiche beherrschte wie
kaum ein anderer. Zu Jennys Begeisterung wiarmte er Laszlos
mitgebrachte Wiener Schnitzel auf, von denen das Madchen
zwei hungrig verschlang. Sogar Miri schaftte ein halbes, ohne
gleich wieder zum Klo rennen zu miissen.

«Ihr zwei seid meine Welt. Mehr brauche ich nicht!», sagte
Schani schlieSlich, als alle satt und zufrieden um den Tisch
salen. «Haben wir drei es nicht verdammt gut?»

Wir vier hatte Miri ihn fast verbessert, aber das erschien ihr
dann doch nicht als der passende Moment. Sie versuchte einen
neuen Anlauf, als sie und ihr Mann spéter nebeneinander im
Bett lagen, doch Schani war offenbar so miide, dass sie schon
nach ein paar Minuten seine regelméfligen Atemziige horte.

Am néchsten Morgen war er vor ihr aus dem Haus, um auf
dem Grofimarkt die Einkaufe fiir sein Restaurant zu erledigen,
und Jenny musste sich sputen, damit sie nicht zu spat kam,
da ihr Schulweg zum Sophie-Charlotte-Gymnasium in der
Sybelstrafle seit dem Umzug bedeutend langer geworden war.

Leicht benommen, weil ihr schon wieder ziemlich flau war,
stieg Miri nach einer kurzen Morgentoilette schliefilich ins
Auto und fuhr zum Modekaufhaus Thalheim.

Wie lange soll das noch so weitergehen?, griibelte sie unter-
wegs. Sie musste ihren Liebsten endlich sagen, was mit ihr los
war.
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Kaum im Biiro angelangt, fiel sofort Luisa in all ihrer
quirligen Betriebsamkeit {iber sie her. Die Stiefcousine der
Thalheim-Schwestern, von deren Tante Lydia liebevoll grof3ge-
zogen, war mittlerweile zur Abteilungsleiterin aufgestiegen
und bewies jeden Tag aufs Neue Ehrgeiz und Durchsetzungs-
willen. Die Verkauferinnen murrten zwar manchmal, weil sie
jede Menge Einsatz von ihnen verlangte, aber man respektierte
sie dennoch oder vielleicht sogar deswegen im ganzen Haus.
Offiziell war sie noch immer mit Gregor Thalheim verheiratet,
der mit seinem Lebensgefihrten Hotte vor drei Jahren in die
USA tbersiedelt war. Die Ehe mit ihr war er damals lediglich
eingegangen, um von einem iibelmeinenden Konkurrenten
nicht langer wegen seiner Homosexualitét erpresst zu werden.
Luisa wiederum hatte unbedingt gewollt, dass ihr Sohn, der
einer kurzen Liaison mit Oskar, Silvies verstorbenem Zwillings-
bruder, entstammte, den Namen Thalheim trug. Inzwischen
jedoch lebte sie gliicklich mit Henning Walter, dem Leiter der
Kindertagesstitte im Hansaviertel; dieser hatte Felix an Sohnes
statt angenommen.

«Wir miissen aktiv werden!», bestiirmte sie Miri. «Uberall
schiefien gerade schicke neue Boutiquen aus dem Boden. Der
Umbau dréngt, sonst verlieren wir noch mehr Kundinnen! Ich
weifd genau, was sie wollen, denn niemand ist ja ndher an ihnen
dranals ich. Alles hier muss viel intimer werden, kuschelig und
ausgeflippt zugleich, verstehst du? Eben so up to date, wie man
es jetzt hat!»

«Jetzt, mitten in der Rezession? Hast du eine Vorstellung,
was das alles kosten wiirde?»

«Gerade in der Rezession, das hat unser dicker Kanzler
Erhard auch gesagt, und der kennt sich mit Wirtschaft schlie3-
lich aus. Ja, ihr miisst eine Stange Geld investieren, aber du



wirst sehen, das lohnt sich. Danach werden unsere Umsitze
explodieren!» Luisa nickte aufmunternd. «Ich konnte heute
nicht mehr schlafen, weil mir so viel im Kopf herumgeistert,
da habe ich um fiinf Uhr morgens spontan Gregor in San
Francisco angerufen.»

«Weshalb das denn?», fragte Miri, wiahrend sie aus ihrer
Jacke schliipfte. «Ist etwas mit Felix?»

«Dem Junior geht es prima. Aber Gregor hat doch damals
die Pldne fiir den Neubau gemacht. Wer also konnte geeigneter
fiir die Modernisierung des Modekauthauses sein als er?»

«Schony, sagte Miri. «Gregor hat als Architekt jede Menge
drauf, das wissen wir alle. Aber von den USA aus? Wie sollte
das denn gehen?»

«Er kommt sofort zu uns nach Berlin, wenn ihr ihn ruft.»

Jeder dralle Millimeter an Luisa bebte vor Triumph. Sie hatte
deutlich zugelegt in den letzten Jahren. Vielleicht aus Kummer,
weil es mit einer neuerlichen Schwangerschaft einfach nicht
klappen wollte. Zwei Fehlgeburten hatte sie schon tranenreich
durchstehen miissen, aber noch immer hielt sie eisern an ihrem
Plan einer grofien Familie fest. Wie sie wohl reagieren wiirde,
wenn sie von Miris bislang noch geheimer Neuigkeit erfuhr?

«Und seine grofSen Auftrage in den Staaten? Wire das denn
tiberhaupt parallel moglich?», fragte Miri skeptisch.

«Ich glaube, so grof3 sind die gar nicht», entgegnete
Luisa. «Gestaltet sich driiben wohl alles viel komplizierter als
zundchst gedacht. Deutsche sind nicht {iberall in den USA
willkommen, wenn es ums business geht. Gibt offenbar noch
jede Menge Vorteile aus Kriegszeiten. Gregor hat da so was
angedeutet. Viel sagt er ja nie. Erst recht nicht, wenn es
Probleme gibt. Du weif3t doch, wie er ist: Immer alles schon
mit sich allein ausmachen.» Sie seufzte. «Aber offenbar hat
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sein Hotte Riesensehnsucht nach Berlin. Den wiirde er dann
wohl auch mitbringen. Also, rede mit dem Seniorchef und mit
deinen Schwestern. Mein Noch-Ehemann wartet nur auf ein
Zeichen von euch ...»

Emsig flitzte sie in ihrem engsitzenden hellblauen Kleid aus
Konfettitweed zuriick an die Arbeit. Gute Beine hatte sie ja, das
musste man ihr lassen, wenngleich strammer als frither. Was
fiur das Modekaufthaus durchaus Vorteile hatte: Kundinnen
der «weiblichen Grofien», wie Luisa die Konfektion ab 42
aufwirts gern nannte, kauften in ihrer Gegenwart besonders
beherzt ein.

«Mini kann ja so schick sein», pflegte Luisa dann zu sagen
und vor der Kundschaft ein paar schwungvolle Pirouetten zu
drehen. «Frech, modern, jugendlich - und trotzdem ungemein
elegant. Sehen Sie mich nur an: Wennich das tragen kann, dann
Sie doch allemal!»

Vermutlich hat Luisa recht, dachte Miri, wahrend sie sich
im Biiro Kamillentee kochte, um die erneut aufziehende Ubel-
keit in Schach zu halten. Wenn einer den Blick fiir neue
Architekturformen hat, dann Gregor. Bekannt geworden durch
die Zusammenarbeit mit Egon Eiermann, der der Ruine der
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche nach dem Krieg ihr neues
Gesicht verliehen hatte, brannte er darauf, moderne Bauten in
seiner eigenen Handschrift entstehen zu lassen. Der Umbau
des Modekauthauses allerdings erschien ihr in diesem Zusam-
menhang als recht bescheidener Auftrag fiir einen erfolgshung-
rigen Architekten. Doch falls Amerika ihn enttduscht hatte,
war Gregor womdoglich bereit, hiermit in der alten Heimat neu
zu beginnen.

Nach der ersten Tasse fiithlte Miri sich etwas wohler, und
ihr Gedankenkarussell drehte sich weiter. Sie mussten sich



untereinander besprechen, und das lieber heute als morgen,
wenn sie die verbliebenen Kundinnen nicht an die Konkurrenz

verlieren wollten, auch da lag Luisa ganz richtig. Allerdings

war ihr Vater Friedrich Thalheim, der Seniorchef, heute nicht

im Modehaus. Immer 6fter horte er in letzter Zeit auf die Mah-
nungen seiner Frau Claire, an seine angegriffene Gesundheit zu

denken und sich mehr zu schonen. Silvie kam nur noch einmal

in der Woche, da sie in ihrer florierenden Buchhandlung am

Savignyplatz meist unabkémmlich war. Flori wiirde morgen

wieder vorbeischauen, um ihr Konzept fiir den Weihnachtska-
talog zu présentieren. Im Vorfeld war sogar schon die Rede

davon gewesen, dieses Jahr ganz darauf zu verzichten, weil das

Familienfest der Liebe nicht mehr den gleichen Stellenwert

besafl wie frither, doch ausgerechnet Flori, die sich in ihrem

eigenen Leben sonst so wenig um Konventionen scherte, hatte

lautstark protestiert.

Blieb also nur noch Rike, um sich mit ihr wegen Luisas
Idee auszutauschen, aber bei der hatte sich ausgerechnet heute
Besuch von Maildnder Stoftherstellern angekiindigt, die im
Laufe der Jahre zu Freunden geworden waren und ihrem Mann
Sandro neue Ware prasentieren wollten. Das wiirde vermutlich
bis in die Abendstunden dauern.

Sie vertiefte sich in die anstehenden Urlaubsantrage fiir
die Advents- und Weihnachtszeit. Jahr fiir Jahr eine heikle
Sache, als Personalchefin alle Wiinsche der Angestellten zu
beriicksichtigen und dabei gleichzeitig das Geschift am Laufen
zu halten. Viele hatten Verwandte und Freunde im Ostteil der
Stadt, von denen sie seit dem Bau der Mauer getrennt waren.
Der Laden hatte eine ganze Reihe engagierter Verkduferinnen
aus dem Ostteil der Stadt verloren, denen sie noch heute
hinterhertrauerte. In vier mit der SED-Regierung mithsam

33



34

ausgehandelten Passierscheinabkommen hatte der West-Ber-
liner Senat ab 1963 Besuche nach «driiben» an den wichtigsten
Feiertagen ermoglicht. Doch das letzte Abkommen war zu
Pfingsten ausgelaufen, und die Verhandlungen iiber seine Ver-
lingerung galten als gescheitert. Wenn kein Wunder geschah,
dann drohte ein Weihnachtsfest, an dem fiir alle West-Berliner
die Grenze nach Osten hermetisch zu war. Natiirlich wiirde der
Senat im Schoneberger Rathaus offiziell dagegen protestieren —
doch was interessierte das schon die Betonkdpfe der SED?

Seufzend erhob sie sich. Ubel, iibel, ihr war noch immer
tibel — auch der Tee half da offenbar nicht auf Dauer. Vielleicht
wiirde ein Kudammspaziergang bis zur Giesebrechtstrafle, wo
Rike mit Sandro und den beiden Kindern Anna und Matteo
wohnte, dazu fithren, dass es ihr besser ging. Hoffentlich
begleitete sie dieser lihmende Zustand nicht {iber die gesamte
Schwangerschaft!

Miri gab Luisa Bescheid, die gerade eine Kundin bediente
und nur knapp nickte. Schien ihr gar nichts auszumachen,
wenn keine der Thalheim-Schwestern im Kauthaus war - ganz
im Gegenteil.

Wozu hatte sie schliefllich mit allen Mitteln eine Thalheim
werden wollen?

Dann trat Miri aus dem Laden ins Freie und atmete erst
einmal tief durch. Zur Ruhe allerdings kam sie nicht.

Wie laut es heute hier war!

Und so viel Polizei siumte normalerweise auch nicht den
berithmten Berliner Boulevard.

Es war kein Autoldrm, der in ihren Ohren dréhnte, es
waren die Sprechchore der Studenten, die heute mit ihren
Transparenten zum wiederholten Mal gegen den Vietnamkrieg
protestierten. Von Monat zu Monat schienen es mehr junge



Leute zu werden, die lautstark fiir ihre Uberzeugungen auf die
Strafde gingen.
Deshalb also das immense Aufgebot an blauen Uniformen.

AMIS RAUS AUS VIETNAM!
AMIS = VOLKERMORD!
SOLIDARITAT MIT DEM

VIETNAMESISCHEN VOLK!

Viele Passanten blieben kopfschiittelnd stehen, andere began-
nen lauthals auf diese «Gammler» und «Arbeitsscheuen» zu
schimpfen. Miri gehorte nicht dazu. Auch sie beurteilte die
Rolle der USA in Vietnam inzwischen kritisch, fiir sie ein gro-
Ber Schritt, denn noch vor drei Jahren hatte sie zusammen mit
Zehntausenden anderen Kennedy bei seinem Berlin-Besuch
frenetisch zugejubelt. Miri hatte bis vor kurzem die Amerika-
ner stets als Retter betrachtet, die zusammen mit England und
Frankreich dafiir gesorgt hatten, dass Nazideutschland besiegt
wurde. Hitte der Zweite Weltkrieg nur noch ein paar Monate
linger gedauert, sie wire mit grofler Sicherheit nicht mehr am
Leben.

Unwillkiirlich glitten ihre Hande schiitzend zum Bauch.

Und erst recht nicht in der Lage, neues Leben zu schenken.

Weinte sie jetzt tatsdchlich mitten auf dem Kudamm?

«Kann ich Thnen irgendwie behilflich sein, junge Frau?» Ein
Mann im Fischgratmantel, mit silbergrauem Haar und Akten-
tasche war stehen geblieben und musterte sie besorgt. «So
hiibsch und dann so traurig - das geht doch wirklich nicht!»

Miri versuchte, die Trinen tapfer wegzuldcheln.

«Haben Sie bereits», erwiderte sie schniefend. «Ihr unge
Fraw hat wahre Wunder bewirkt.»
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«Sind Sie sich da ganz sicher?»

«Bin ich.» Jetzt klang ihre Stimme wieder fest. «Und danke
noch mal. Alles wieder in Ordnung. Da soll noch einmal
jemand sagen, die Berliner hitten kein Herz.»

Der Rest des Wegs fiel ihr leichter. Die Schaufenster der
Konkurrenz streifte ihr Blick nur im Vorbeigehen. Demnéchst
wiirde sie zusammen mit Flori eine richtige Inspektionsrunde
laufen, die hatte als versierte Fotografin den schérfsten Blick,
obwohlsie sich privatleger kleidete, meist ganz in Schwarz oder
mit Jeans und ldssigen Pullis und Jacken. Der unaufgeregte
Look stand ihr, und Benka, Floris Lebensgefihrte, liebte sie
ohnehin in allem.

Miri mochte diesen sanften Riesen mit dem halb zerstorten
Gesicht, das ihm ein Sdureunfall im Chemieunterricht zuge-
fugt hatte. Flori und er waren wie die beiden Seiten einer
Medaille, die unbedingt zusammengehoérten. Einige Jahre ging
das inzwischen schon so; von Heirat allerdings war noch nie
die Rede gewesen.

Weil sie sich insgeheim vielleicht doch noch nicht ganz
sicher waren? Oder weil sie die biirgerliche Ehe als spief3ig
ablehnten? Bis zum heutigen Tag hielten sie zwei Wohnungen,
auch wenn sie haufig in einer von beiden zusammen waren.
Erst neulich hatte Benka von Bekannten erzahlt, die nach ei-
nem freien Mietshaus suchten, in das lauter Kiinstler einziehen
wollten: Maler, Fotografen, Schriftsteller, Alleinstehende, Paare,
aber auch komplette Familien. Richtig ins Schwarmen war er
dabei geraten, und es hatte sich so angehort, als ob ihn diese
Idee ebenfalls reizen wiirde. Flori hatte dazu kaum etwas gesagt,
die meiste Zeit nur lichelnd zugehort.

Ob sie sich bei allem Freiheitssinn insgeheim nach Kindern
sehnte, wusste Miri nicht. Da lag durchaus manchmal ein sehn-



stichtiger Ausdruck in den Augen der inzwischen Dreiundd-
reifligjahrigen, wenn sie Silvies Méaxchen oder Luisas Sohn
Felix betrachtete, das war ihr aufgefallen. Vor neun Monaten
hatte Franzi, Floris Cousine und engste Freundin, die kleine
Adrienne zur Welt gebracht. Die erfolgreiche Schauspielerin
stand inzwischen wieder frisch erschlankt vor der Kamera;
ihre Eltern Carl und Kitty Thalheim, seit 1963 nach Kittys
aufregender Flucht beide in West-Berlin zu Hause, kiimmerten
sich an Franzis Drehtagen rithrend um das Enkelkind.

Wie Flori wohl reagieren wiirde, wenn sie von Miris
Schwangerschaft erfuhr?

Miri war am Ziel angekommen.

Die Wohnung der Lombardis in der Giesebrechtstrafie war
nach ihrer tiberstiirzten Abreise aus dem Kibbuz vor vierzehn
Jahren ihre erste Anlaufstation in Berlin gewesen. Damals hatte
Rike gerade unter ihrer ersten fortgeschrittenen Schwanger-
schaft ordentlich gedchzt.

Inzwischen gab es ein zweites Kind. Matteo, mittlerweile zu
einem temperamentvollen Jungen mit braunem Lockenkopf
herangewachsen, 6ftnete Miri die Tiir. Frither wire er ihr zur
Begriiffung stiirmisch um den Hals gefallen; als der «Grof3e»,
der er mit seinen elf Jahren nun war, begniigte er sich lediglich
mit lassigem Winken.

Doch sein Licheln war strahlend und warm.

«Alle ausgeflogen», sagte Matteo. «Mama und Papa fiihren
die Mailinder zum Essen grof3 aus und wollen ihnen anschlie-
Bend irgendwelche ollen Sehenswiirdigkeiten vorfithren. Anna
pfliigt natiirlich wie immer durchs Wasser. Ich warte nur auf
den Tag, an dem ihr tiberall Schuppen wachsen!» Er grinste
iiber seinen eigenen Scherz.
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«Gut moglich, dass wir das bald erleben», erwiderte Miri
ernst, «so eifrig, wie sie trainiert.»

«Und wenn Anna mal nicht ihre Bahnen schwimmt, dann
macht sie diese doofen Sit-ups oder stemmt Gewichte. Bald
wird sie ein Catcher-Kreuz bekommen, wenn sie so verbissen
weiteriibt. Sie hasst es {ibrigens, wenn ich das sage.» Sein
Grinsen wurde breiter.

Manchmal konnten kleine Briider auch eine Pest sein, selbst
wenn sie ihre Frechheiten so charmant vorbrachten wie gerade
Matteo.

«Wann kommen deine Eltern denn wieder, weifst du das?»,
kehrte Miri zu ihrem eigentlichen Anliegen zuriick.

«Hoftentlich nicht zu bald! Hab von einem Freund namlich
lauter tolle Superman-Comics ausgeliehen, und die wiirde ich
gern noch in Ruhe fertig lesen — ohne dass Mama wieder die
Nase riimpft und von Schundliteratur spricht.»

«Dann will ich nicht linger stéren.» Miri gab ihren Plan
auf, hier auf Rike zu warten. «Sag deiner Mama, sie soll mich
anrufen, wenn sie nach Hause kommt.»

«Was Wichtiges?» Seine griinen Augen wurden schmal.
Neugierig war Matteo bereits als Knirps gewesen.

«Ziemlich wichtig, ja. Geht um das Modekauthaus. Also
vergiss es nicht, versprochen?»

«Versprochen!» Er begann vor Ungeduld auf der Schwelle
zu dribbeln. Offenbar konnte es ihm nicht schnell genug gehen,
Miri wieder loszuwerden.

«Du stellst doch keinen Unsinn an, wenn du so ganz allein
bist?», setzte sie hinterher. «Ich darf dich das fragen, ich kenne
dich namlich bereits, seit du als kleine Qualle in Mamas Bauch
geschwommen bist!»



«Niemals!» Jetzt wurde sein Blick iibertrieben treuher-
zig. «Ich doch nicht, Tante Miri, was denkst du nur von mir ...»

Was fiir ein durchtriebener kleiner Schelm!

Matteo war ganz anders als seine emsige grofle Schwester,
stets zum Spaflen aufgelegt, immer fiir einen Streich zu haben,
schnell zu begeistern, aber leider auch ebenso leicht irritierbar.
Dennoch konnte keiner ihm etwas tibelnehmen. Genauso war
es auch bei Oskar gewesen, dessen Kapriolen die gesamte
Familie Thalheim sein kurzes Leben lang bestindig in Atem
gehalten hatten. Etwas von dessen unwiderstehlicher Spritzig-
keit und dessen Lebenshunger schien sich in diesem kleinen
Halbitaliener zu wiederholen.

Sie musste lacheln, als sie die Stufen nach unten stieg, dann
wurde sie wieder ernst. Oskar — wie sehr er in der Runde der
Thalheims fehlte, inzwischen schon seit neun langen Jahren!

Miris Hand beriihrte den Treppenlauf, so mulmig wurde ihr
bei diesem Gedanken. Jetzt blof nicht hinfallen, wo sie eine so
kostbare Fracht mit sich trug!

Sie gelangte wohlbehalten unten an, verlief§ das Haus und
blinzelte in die herbstliche Nachmittagssonne. Schrig gegen-
iiber lag das kleine Kino Die Kurbel. Damals als jiidisches
U-Boot hatte sie viele Nachmittage dort verbracht, um in der
halbwegs warmen Dunkelheit wenigstens fiir ein paar Stunden
die Angste und Beklemmungen ihres gefihrlichen Alltags zu
vergessen. Seitdem war sie niemals mehr dort gewesen, ja,
sie hatte dieses Lichtspielhaus sogar regelrecht gemieden, wie
auch viele andere Orte, die fiir sie mit jener Zeit verbunden
waren.Was vorbei ist, ist vorbei, so hatte sie es lange gehalten.

Heute aber iiberquerte sie die Strafle und betrachtete die
ausgehingten Filmplakate.

Jetzt, am Nachmittag, lief der Streifen Jules und Jim von
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Francois Truffaut mit Oskar Werner und der hinreifSenden
Jeanne Moreau, fiir die sie liebend gern elegante Abendgarde-
robe entworfen hitte.

Eine Liebe zu dritt - konnte so etwas denn funktionieren?

Miri beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen.

Ausnahmsweise hielt sich ihre Ubelkeit gerade in Grenzen,
also konnte sie einen Kinobesuch wagen. Sie betrat den nied-
rigen Bau und ging schnurstracks zur Kasse.

«Einmal Jules und Jim», sagte sie, ziickte den Geldbeutel -
und erstarrte.

Dem Mann mit der Brille hinter der Glasscheibe erging es
offenbar nicht anders.

«Miri?», kriachzte er. «<Miriam Sternberg — das kann doch
nicht wahr sein!»

Er sprang auf, kam zu ihr heraus.

«Moritz», sagte sie mit bebender Stimme. «Du hast den
ganzen Wahnsinn iiberlebt? Wie groflartig!»

Er machte einen Schritt auf sie zu, wihrend seine Augen
feucht wurden.

Und dann lagen sich die beiden schluchzend in den Armen.



