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VORSAISON

Wenn man im Handy seines Partners herumschniffelt,
wird man aller Wahrscheinlichkeit nach auch etwas fin-
den. Oder wie Dan Savage, der Autor von Savage Love,
einer weitverbreiteten Beziehungs- und Sex-Kolumne,
schreibt: «Schniiffeln ist natirlich immer falsch, es sei
denn, der Schniiffler entdeckt etwas, was er wissen
darf.»



Entdecken

Er bat mich in sein Zimmer, um zu reden, nicht um auch
zu reden, sondern um zu reden. Prapositionen vor Ver-
ben bedeuten immer: Es wird ernst. Wir halten beide
unsere iPhones in der Hand. So sprechen wir miteinan-
der, seit er vor achtzehn Monaten seine Sprache verlo-
ren hat. Er weil noch nicht, was ich weil5, was ich ent-
deckt habe, aber er weils, dass etwas nicht stimmt.

Als Erstes hat ALS, die Amyothrophe Lateral-Sklero-
se, ihm seine Stimme genommen. Er klang zunachst,
als ware er beim Zahnarzt gewesen, dann betrunken,
schlieflich grunzte er nur noch, und die Kinder und
ich waren die Einzigen, die ihn noch verstehen konn-
ten. Nach seinem Luftrohrenschnitt drang gar kein Laut
mehr aus seinem Mund. Ein Jahr nachdem er die Dia-
gnose erhalten hatte, konnte er kein Wort mehr tber die
Lippen bringen. Die Krankheit befiel seinen Korper nicht
mit dem tiblichen Kribbeln und den Zuckungen in den
GliedmalSen. Sie attackierte als Erstes seine Zunge, sei-
ne Fahigkeit zu sprechen, seine Fahigkeit, selbstandig
zu atmen. Was er sagte und wie er es sagte, war so sehr
ein Teil von Theo wie ein Plié bei einer Ballerina.

Er wollte leben und sein gewohntes Leben so lange
wie moglich weiterfithren. Fur mich hingegen sollte er
ein Held sein und uns alle retten, und genau da fingen
die Probleme an.

Wie ich es vermisse, seine Stimme zu horen, tief, mit
einem Unterton wie Steve McQueen in Lederjacke. Wie
ich die Gesprache mit ihm vermisse, normale Unterhal-
tungen. Es fehlt mir, wie es zwischen uns war. Aber man
gewohnt sich an alles. Die Stimme, die mich bittet, her-
einzukommen und Platz zu nehmen, ist die Stimme ei-
ner Britin, die er sich auf sein Handy heruntergeladen
hat. Die Kinder und ich haben ihn nie gefragt, warum er



die Stimme einer Frau wollte, genauso wie keiner fragt,
weshalb Siri weiblich ist.

Sein Bett ist hochgekurbelt und geneigt, das Kopfteil
hochgestellt, die Matratze unter seinen Knien krauselt
sich - ein seltsamer Konig in einer seltsamen Welt. Wenn
ich stehe, blicke ich auf ihn hinunter, wenn ich sitze,
muss ich den Kopf heben. Ich sitze.

Wir lacheln.

Er schreibt mir langsam. Ich warte.

«Du wirkst angespannt», erscheint auf meinem Han-
dy. Wir sind nur Zentimeter voneinander entfernt. Es ist,
als wiirden wir in Zeitlupe Fangen spielen.

Was ich an jenem Tag entdeckte, war, als wiirde man
im Garten einen wunderschonen Stein aufheben und
feststellen, dass sich darunter Wiurmer ringeln.

Wenn man nach Beispielen sucht, wie das Wort «ent-
decken» verwendet wird, findet man eine Menge:

Wir sind entdeckt worden.

Ich habe die Wahrheit entdeckt.

1492 hat Kolumbus Amerika entdeckt.

Tom und Mary haben etwas Erstaunliches entdeckt.

Tom hat zwei Leichen in seinem Keller entdeckt. (Oh
nein.)

Tom war traurig, als er entdeckte, dass Mary nur auf
sein Geld aus war, und Mary war traurig, als sie entdeck-
te, dass Tom arm war. (Qje.)

Die Regierung hat unser Geheimnis entdeckt.

Ich konnte so etwas den ganzen Tag machen, und das tue
ich auch, wenn ich eigentlich erwachsene Angelegenhei-
ten wie meine Steuererklarung erledigen muss.

Was ich Thnen jetzt erzahle, ist eine Liebesgeschichte
wie keine andere. Ich dachte, ich hatte alles im Leben:
Nach neun Jahren war ich noch immer in meinen Ehe-
mann verliebt, wir hatten regelméafSigen Sex, nicht die



Einmal-die-Woche-Routine, sondern leidenschaftlichen,
zwei Kinder, Arbeit, die uns beiden gefiel. Dann wurde
er krank und lag auf einmal im Sterben. Gerade als ich
glaubte, mir wiirde der Boden unter den Fullen wegge-
zogen, entdeckte ich, dass sich darunter ein tieferes und
noch viel dunkleres Loch verbarg.

Ich wollte herausfinden, was passiert, wenn ich in die-
ses Loch hinabstieg. Wie tief kann ich in der Erde boh-
ren, um herauszufinden, was mit uns geschehen ist?

Dafur brauchte ich Zeit. Wenn die Liebe normaler-
weise vier Jahreszeiten hat, benotigte ich fur diese Ge-
schichte eine fiinfte, sozusagen eine Extra-Runde.

Da dies eine Liebesgeschichte ist, sollten wir mit dem

Anfang beginnen, als es noch Liebe gab, echte Liebe. Da
bin ich mir ganz sicher.
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FRUHLING

TO FALL IN LOVE Wenn du dich verliebst, lasst du dich
fallen. Du erhebst dich nicht zur Liebe oder steigst hin-
auf, du fallst. Und vergisst. Deshalb ist es jedes Mal iiber-
raschend, dass Liebe schmerzt. Aber dieses Gefiihl zu
fallen ist gleichzeitig so verdammt grofSartig. Wenn mein
zukinftiges Selbst mir einen Rat hatte geben konnen,
hatte es zu mir gesagt, ja, mach es, do it again, und ware
mein zukinftiges Selbst eine Franzosin gewesen, hatte
es gemeint, non, je ne regrette rien.
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1. Kapitel
Why not?

Ich lerne ihn an einem Apriltag kennen. Es ist endlich
Frihling, und man kann es in der Luft riechen. Aus
der wunderbaren franzosischen Backerei lockt mich der
Duft von frischen Croissants. Ein junger Mann mit Tat-
toos und Piercings spaziert mit einem Pudel und Ziga-
rette rauchend an mir vorbei.

Gerade habe ich eine zweiwochige Heilfastenkur hin-
ter mir. Ich mochte einen Rundum-Neubeginn. Drei Jah-
re lang habe ich versucht, die Beziehung zu meinem ers-
ten Ehemann wieder hinzubiegen. Er war der perfekte
Schwiegersohn gewesen, und wir wurden viel zu schnell
beste Freunde, was grofSartig ist, wenn du zusammen
ins Zeltlager fahrst. Ich aber war auf der Suche nach ei-
ner sexuell aufgeladenen Beziehung, und das war unse-
re Uberhaupt nicht. Es war nicht sein Fehler. Er ist ein
sehr netter Mensch, und wir sind bis heute Freunde.

Aber leider langweilte ich mich mit ihm. Standig
stimmte er all meinen Ideen und Einfallen zu. Wenn wir
uns stritten, gab er klein bei, bevor wir auch nur die
Chance hatten, uns in die Haare zu kriegen.

In einer Beziehungs-Kolumne habe ich einmal gele-
sen, dass oft gerade die Eigenschaften des Partners, die
man zunachst anziehend fand, spater dazu fithren, dass
man ihn verlasst. Von einem: «Oh, er ist wunderbar und
so verspielt» zu: «Er ist unreif und halt nicht einen ein-
zigen Scheilsjob durch.» Eine Zeitlang war ich mit einem
Musiker zusammen, der jedes Mal Gerausche machte,
wenn er etwas beschreiben wollte. Anfangs dachte ich:
«Wie kreativ!» Spater dachte ich: Wenn er noch ein ein-
ziges Mal mit der Zunge schnalzt und mit den Fingern
trommelt, bringe ich ihn um.
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Ich hatte das Gefiihl, dass sich mein Mann an mich
klammerte, um sich selbst zu finden. (Aullerdem hatten
wir keinen Sex mehr.) (Aber daran war ich schuld.) Ich
kann nicht mit jemandem schlafen, der mich als Mensch
nicht anmacht.

Ich ersticke dann und bin uninspiriert. Dass wir ein
Kind bekamen, Henry, inzwischen drei Jahre alt, schien
alles nur noch zu verschlimmern. Dabei hatte ich ge-
glaubt, ein Kind wirde uns zusammenschweilSen. Lag
es an ihm? An mir? An uns beiden? Meine Freundinnen
schauten bewundernd zu, wenn er die Kiiche putzte und
den Mill raustrug. Das gefiel mir schon (wem nicht?),
aber die Art, wie er mit Henry umging, wirkte nicht echt.
Es kam mir so vor, als hatte er Filme tiber Vater und Soh-
ne gesehen und wirde die Szenen imitieren: Jetzt wer-
fe ich ihn hoch, jetzt wuschele ich ihm das Haar. Aber
der Beziehungskolumnist schrieb auch, dass alles, was
einem am Partner nicht gefallt, eine Projektion dessen
ist, was einem an einem selbst nicht gefallt. Es lag wohl
definitiv an mir.

Oder vielleicht hatte ich auch nur das Gefuhl, mein
Leben wurde stillstehen. In all dem, was ich beruf-
lich tat - Performance-Kiunstlerin, Comedy-Autorin, Do-
kumentarfilmerin, Ubersetzerin, Englischlehrerin oder
Coach -, hatte es stets kurze, beinahe erfolgreiche Pha-
sen gegeben. Aber am Ende entpuppte sich alles immer
nur als ein Job und fihrte nirgendwohin. Ich hatte mir
mein Leben aufregender vorgestellt.

Es kam die Nacht, als ich merkte, dass es vorbei war.
Er wollte mit mir schlafen. Ich wollte nicht. Ich war zu
mide. Ich war immer miide, wenn ich mit ihm zusam-
men war. Also von mir aus, sagte er, kannst du ruhig ein-
schlafen. Es war witzig gemeint, aber ich nahm es ernst.
Ich weils noch, wie ich da lag. Ich blickte ins Dunkel. Ich

13



spirte sein Gewicht auf mir, und ich fiithlte nichts. Ich
schlief sogar ein.

Eine Freundin von mir war den Sommer uber verreist
und bot mir ihre Wohnung an, fur eine Denkpause. Ich
sagte sofort zu und erzahlte meinem Mann: «Das ist gut
fur uns. Wir konnen ausprobieren, wie es ist, getrennt zu
sein. So finden wir heraus, ob wir einander vermissen.»

«Du verlasst mich, oder?»

Wahrscheinlich das Mutigste, was er je zu mir gesagt
hat.

Also, dies sind nun die Tage, nachdem ich offiziell meine
Beziehung zu Henrys Vater beendet habe, und ich bin
glicklich, als ich ein Café namens SowohlAlsAuch betre-
te.

WEeil es keine freien Platze mehr gibt, setze ich mich
an einen Tisch zwischen zwei Manner, die Zeitung lesen.
Sobald ich mich hingesetzt habe, blickt mich einer der
beiden lUber seine Brille hinweg an. Er wirkt wie ein In-
tellektueller, einer, der sich in Kinstlerkreisen bewegt,
wie jemand, den man heutzutage einen coolen Nerd nen-
nen wiurde. Seine dicken Augenbrauen sind standig in
Bewegung. Unsere Blicke treffen sich, und ich will ihn
fragen, ob ich einen Teil seiner Zeitung lesen darf. Ich
benutze ein falsches deutsches Wort und sage: «Kannst
du mir bitte ein Stliick Zeitung rausreilsen?»

Das tut er.

Wir unterhalten uns. Er erzahlt mir, dass er Theo
heilSt und Filmregisseur ist. Die Intensitat, mit der er
mich mustert und dabei langsam blinzelt, macht mich
verlegen, gleichzeitig fihle ich mich, als ware ich etwas
Besonderes. Ich muss erwahnt haben, dass ich ein Kind
habe, denn Theo fragt beilaufig:

«Und was ist mit deinem Mann?»
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Genauso beilaufig antworte ich: «Wir haben uns vor
kurzem getrennt.»

Jetzt flirten wir offiziell.

Ohne zu zogern erklart er mir, dass er auch gerade
eine schlimme Beziehung hinter sich hat.

«Sie war verruckt.» Lachend fahrt er fort: «An einem
Tag wollte sie mit mir nach Hollywood ziehen, und am
nachsten Tag trennt sie sich von mir. Frauen.»

Wir lacheln beide.

«Sie hat vier Kinder von drei verschiedenen Mannern.
Es war die beste aller Zeiten, es war die schlechteste
aller Zeiten», sagt er.

Bevor ein unangenehmes Schweigen entsteht, weil
wir zu schnell zu viel von uns preisgegeben haben,
kommt der Kellner mit unserem Kaffee.

Wir tauschen unsere Telefonnummern aus. Als wir
das SowohlAlsAuch verlassen, gibt es einen chaotisch
verstolperten Abschied. Ich verpasse ihm beinahe einen
Kinnhaken, als ich seine Hand schiitteln will, weil er sich
im selben Moment vorbeugt, um mich zu umarmen.

Als ich am Nachmittag nach Hause radle, summt es in
meiner Tasche. Theo hat mir eine SMS geschrieben. «Se-
hen wir uns morgen? Gleiche Zeit, gleicher Ort?»

«Why not?», antworte ich.

Wir treffen uns am nachsten Tag. Meinen Vorsatz, es
nach der Heilfastenkur mit dem Essen langsam angehen
zu lassen, schicke ich zum Teufel: Wir bestellen Kase-
kuchen und klebrige Zimtschnecken, mein Mund ist ein
einziges Geschmacks-Kaleidoskop. Wahrend sich Theo
ein briillend komisches Gesprach zwischen einem Oster-
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reicher, einem Schweizer und einem Bayer ausdenkt, da-
mit ich die Unterschiede heraushoren kann, stellt der
Kellner die nachste Runde Kaffee auf den Tisch. Als ich
ihn nach seinem Lieblingsfilm frage, verfallt Theo in den
De-Niro-Monolog aus Taxi Driver: «10.Mai. Endlich hat
es geregnet ...»

«Ich habe am 10.Mai Geburtstag», unterbreche ich
ihn.

«Nicht im Ernst?», sagt er.

Wir sehen uns an und begreifen, dass wir Erwahlte
sind, dass wir das Gliick haben, die Art von Liebe zu erle-
ben, die man sonst nur aus Biichern oder Filmen kennt.
Feuerwerkskorper explodieren, und Kate Perry singt nur
fur uns, De Niro fragt, worauf warten wir? Das Univer-
sum ist auf unserer Seite.

Und ehe wir es bemerkt haben, ist es schon Abend.

«Lass uns weiterziehen, ja?», schlagt Theo mit hoch-
gezogenen Augenbrauen vor.

Ich sage, klar, obwohl mir der Gedanke an meinen Ex,
der meinen Sohn ins Bett bringt, durch den Kopf schief3t.

Wir wollen in die Weinerei, einer coolen Bar, wo man
so viel trinkt, wie man mochte, und am Ende die Summe,
die einem angemessen erscheint, in einen Keramikkrug
wirft (das hier ist Berlin, und da klappt so was).

Es ist zu weit, um zu der Bar zu laufen, und so sagt
Theo: «Wir nehmen meine Vespa.»

Er ist ein Mann, er hat Humor, er ist gutaussehend,
und er hat eine verdammte Vespa - in La Dolce Vita fah-
ren sie doch auch immer Vespa, oder? Das ist jetzt mein
Dolce Vita, genauso fiihlt es sich an. Theo hat einen zwei-
ten Vintage-Helm fir mich mit einem Stern darauf, na-
turlich hat er den. Er mustert mich, streicht mein Haar
zur Seite, wahrend er den Riemen schliefst, und schenkt
mir ein anerkennendes Lacheln: «Wunderschon», sagt
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er, und jeder Gedanke an meinen Ex ist verflogen wie
Feenstaub.

Es ist schon lange her, seit ich so etwas gemacht ha-
be. Habe ich iberhaupt schon mal so etwas gemacht?
Theo lasst den Motor an, ich springe auf und lege von
hinten die Arme um ihn, schmiege mich an seinen kraf-
tigen Schwimmerricken, wahrend wir uns mutig durch
den Berliner Verkehr schlangeln. Ich fithle mich leben-
dig wie nie. Ich bin genau da, wo ich sein muss.

Die Bar ist gerammelt voll, aber wir finden eine Ni-
sche. Ich sitze auf einem alten Sessel, Theo kommt mit
zwei verschiedenen Rotweinglasern und nimmt auf einer
umgedrehten Weinkiste Platz. Wir prosten uns zu.

«Aufuns», sagt er. Gibt es schon ein Uns? Unsere Gla-
ser klirren.

Ich weils nicht mehr, woriber wir geredet haben, ich
weils nur noch, dass ich mich gefragt habe, ob wir uns
wohl kiissen werden. Werden wir uns drinnen oder drau-
Ben kiissen? Wie wird es sich anfiithlen, einen anderen
Mann zu kiissen, nachdem ich zehn Jahre lang nur mei-
nen Exmann gekusst habe?

Als sich der Abend dem Ende zuneigt und wir die Wei-
nerei verlassen, greift Theo in seine Jeanstasche und fiit-
tert den Krug. Dabei zaubert er ein Durcheinander von
Pesos, britischen Pfund, Mentos, Taxiquittungen und ei-
ne zerknillte Snickersverpackung hervor wie ein Clo-
se-up-Magier.

Und als ware es das Normalste von der Welt, wenden
wir uns vor dem Eingang der Bar einander zu. Es hat an-
gefangen, leicht zu nieseln. Wir kiissen uns. Zuerst sind
es vorsichtige Erkundungskiisse, zwei Zungen, die sich
im Dunkel unserer Minder treffen. Ich kann den Rot-
wein in seinem Atem schmecken, oder schmecke ich den
Rotwein in meinem Atem? Die Grenzen zwischen uns
scheinen zu verschwimmen, und ich kann nicht sagen,

17



ob wir uns finf Minuten oder fiinf Stunden lang kiissen.
Inzwischen regnet es heftiger. Theo nimmt mein Gesicht
in seine Hande und verteilt darauf Kusse, jeder Kuss ein
Grul$ - hallo Augen, wir werden gute Freunde sein, hallo
Nase, hallo Wangen. Seine Zunge kitzelt meine Ohren
und sorgt fir Empfindungen, wie ich sie noch nie gefiihlt
habe. Lieber Gott, ich stehe auf der StrafSe im Regen und
kiisse diesen wunderbaren Mann. Ich will diesen Augen-
blick nie vergessen. Niemals.

Aus diesem Augenblick werden viele Augenblicke - das
erste Mal, als Theo meinen Sohn Henry sieht: Er besucht
mich abends, wenn Henry schlaft, weil ich mochte, dass
sie sich erst kennenlernen, wenn ich mir sicher bin. Auf
dem Weg zur Toilette erwische ich Theo, wie er in der
Tir zu Henrys Zimmer lehnt und ihn beim Schlafen be-
obachtet, Henry mit offenem Mund, seine Brust hebt und
senkt sich. Theo schlielst mich von hinten in die Arme,
und wir stehen schweigend im Dunkeln und lauschen
den Traumen eines Dreijahrigen.

Ab da beginne ich Henry vorsichtig von meinem neu-
en Freund Theo zu erzahlen. Henry sitzt auf meinem
Schols und sieht mich an. Er hat viele Fragen:

«Ist er stark?»

«Ja.»

«Spricht er Englisch?»

«Ja.»

«Was ist sein Lieblingseis?»

«Pistazie.»

«Und er fahrt eine Vespa», erzahle ich ihm aufgeregt,
wahrend ich mit den Fingern durch sein langes, dickes,
blondes Haar streiche; sein Hinterkopf ist verschwitzt.

Henry fangt haltlos an zu kichern, weil er glaubt, dass
ich das deutsche Wort Wespe meine.

«Es ist wie ein kleines Motorrad.»
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«Cool. Ich mochte auch mal mitfahren.»

«Vielleicht», sage ich.

Henry sucht sich seine Anziehsachen selbst aus. Oft
gehort auch eine Kopfbedeckung dazu. An diesem Tag
ist es ein Drei-Musketiere-Hut. An dessen Krempe steckt
eine Feder, die mich an der Nase kitzelt. Dazu tragt Hen-
ry Shorts und knallrote Strumpfe, die er sich bis tibers
Knie hochgezogen hat. Auf einmal legt er seine Hand auf
meinen Brustkorb, an die Stelle, wo er mein Herz fithlen
kann. Er nennt das «die Berithrung». Es ist wie ein La-
degerat.

An dem Tag, an dem sie sich kennenlernen, spielt die
Deutsche FulRball-Nationalmannschaft ein wichtiges Eu-
ropameisterschaftsspiel. Wir wollen es uns draufSen in
einem Café ansehen. Ich hebe Henry aus seinem Fahr-
radsitz und drehe mich um, als Theo auf uns zukommt.

«Das ist Theo», sage ich, zeige auf ihn, und Henry
flitzt los. Theo hebt ihn hoch, so mithelos, wie ich es nie
konnte, und mein Herz schmilzt. Sie umarmen sich wie
alte Freunde, und Deutschland gewinnt sogar das Spiel.

Das erste Mal kocht Theo an einem Samstag fiir mich.
Henry ist an diesem Tag bei seinem Vater. Das geteil-
te Sorgerecht verschafft mir eine Menge freier Wochen-
enden. Theo tragt eine Schiirze, als er die Tur offnet:
Quiche, Weillwein, Salat stehen auf dem Tisch, wahrend
er zu Maria Callas im Hintergrund singt.

«Warte, bis du deiner Mutter erzahlst, dass dein
Freund Opern hort.»

Meine Eltern mochten meinen ersten Mann und re-
agierten wie meine Freunde perplex und verstandnislos
auf meine Entscheidung, mich von ihm zu trennen. Aber
meine Mutter ist weniger verstort daruber, dass ich mei-
nen Mann verlassen habe, als vielmehr dariber, dass ich
nun allein bin. Vielleicht ist es eine Generationssache,
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aber absichtlich Single sein zu wollen, ist, direkt nach
Welpen quélen, eines der schlimmsten Dinge, die man
im Leben tun kann, ginge es nach meiner Mutter.

Doch sobald ich ihr erzahle, dass ich in einem Café
einen kreativen Typen kennengelernt habe, tiberschlagt
sich ihre Stimme regelrecht: «Ich will alles wissen!»

Und das will sie wirklich.

«Ich frag dich mal was», beginnt sie.

«Frag einfach, Mom.»

«Was macht er nun eigentlich? Ich hab’s noch nicht
verstanden.»

«Er hat seine eigene Filmproduktion. Er ist Regisseur
und Produzent.»

«Das hort sich ja groBartig an. Du bist selbst sehr
kreativ, du brauchst jemanden, der anspruchsvoll ist wie
du. Ich frag dich noch was ...»

«Mom, frag einfach, du musst nicht jedes Mal fragen,
ob du fragen darfst.»

«Was?»

«Was willst du wissen?»

«Hat er Kinder?»

«Nein, hat er nicht.»

«Das ist schon in Ordnung, Daddy und ich haben auch
erst spat geheiratet... Weilst du, ich habe fiinfzehn Jahre
in der Werbung gearbeitet, und ich weils absolut, was du
meinst. Kreative Typen sind attraktiv.»

Nach der ersten Begegnung mit seinen Freunden er-
zahlt Theo mir, dass alle begeistert waren: Marc, der D],
und seine Freundin, die sich ein Kind wiinschen; auch
das Kinstlerpaar aus Argentinien - sie ist froh, dass
Theo nicht mehr mit seiner verriickten Ex zusammen ist,
und bewundert meine grinen Sandalen -, und Fabian,
der aus einer guten Familie mit altem Geld stammt und
uns seinen Wagen fur unseren ersten Wochenendaus-
flug leiht.
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Eines Tages dann unsere erste Reise zu zweit nach
Mallorca. Das erste Mal mit ihm zusammen in ein Flug-
zeug steigen und an einem neuen Ort als Paar ankom-
men. Es ist Nachsaison, die Insel ist leer, und Gaste wie
Einheimische sind entspannt. Wir spazieren zu einer Bar
voller Fischer und Zimmermadchen aus den umliegen-
den Hotels.

«Dos gin tonic, por favor», bestellt Theo.

Der Barkeeper giel5st Gin ein, wahrend er mit den Gas-
ten redet, und dann werden zwei grolse Glaser Gin mit
Eis auf den Tresen gestellt und daneben eine Flasche
Tonic. Aha, so wird das also hier gemacht. Wir trinken,
und Theo unterhalt sich mit den Mallorquinern, zu mei-
ner Uberraschung in perfektem Spanisch. Er iibersetzt
fur mich, und nach dem zweiten Gin Tonic ladt uns einer
der Manner ein, im Hotel seines Cousins zu wohnen. Als
wir die Bar verlassen, umarmen wir alle und glauben,
dass wir sie nachstes Jahr wiedersehen.

Zuruck in Berlin. Das erste Mal, dass wir von einer
Reise zuriickkehren und einander im Arm halten und uns
nicht verabschieden wollen. Die ersten Automatenfotos,
die wir zusammen aufnehmen, eine Schwarzweils-Serie
im Fotoautomaten am Alexanderplatz. Ich sitze auf sei-
nem ScholS auf dem kleinen, runden Hocker und blicke
in die Kamera und dann - Blitz-Blitz-Blitz-Blitz. Wir kiis-
sen uns, seine Hande erkunden fiebrig meinen Korper,
ich wende mich ihm zu, noch mehr Kusse.

Syd aus Brooklyn ist weit gekommen. I am falling in
love. Sich zu verlieben ist, als wiirde man Zirkusartis-
ten dabei zusehen, wie sie durch die Luft wirbeln, sich
drehen und rollen, immer mit dem Risiko, in den Tod zu
stiirzen, aber mithelos die Schwerkraft iberwinden wie
eine Zeitfalte. Genau so habe ich mich gefuhlt.

Hatte ich wissen miussen, dass Kiisse im Regen nicht
romantisch sind, sondern kalt und nass?
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Wie hatte ich das wissen sollen?

22



2. Kapitel
Zwei rosa Streifen

Es kommt der Tag, an dem man anfangt, vor den Augen
seines Freundes zu pinkeln und sich gegenseitig die Pi-
ckel auszudricken. Und wenn man diese Grenze der In-
timitat einmal Uberschritten hat, ist es schwer, wieder
dahinter zurickzukehren.

Dieser Tag ist fir Theo und mich noch nicht gekom-
men. Ich schlafe ohne meine Wollsocken, ohne alles und
lege am Morgen als Erstes Lipgloss auf. Wir wohnen
nach wie vor in getrennten Wohnungen, obwohl wir bei-
nahe jeden Abend zusammen verbringen. Ich mochte die
Dinge langsam angehen lassen und sicherstellen, dass
Henry nicht von zu vielen Veranderungen auf einmal
uberfordert wird. Das scheint er nicht zu sein. Doch ich
weils genau, dass eine Beziehung niemals funktionieren
wird, wenn Kinder mit dem neuen Partner ihrer Eltern
unglicklich sind. Zu viele Bindungen, die man ausbalan-
cieren muss. Unter der Woche ist Theo bei mir, aber ich
versuche, zumindest einen Abend nur mit Henry zu ver-
bringen. Und da mein Exmann fur seine neue Arbeits-
stelle in eine andere Stadt gezogen ist, zwei Stunden
entfernt, habe ich an den Wochenenden frei, wenn Hen-
ry bei ihm ist.

Nachdem Henry und Theo sich das erste Mal getrof-
fen hatten, habe ich meinem Exmann erklart, dass ich
jemanden kennengelernt habe. Ich wollte fair sein. Wir
sind eine Familie, sagte ich ihm. Und dass ich ihn liebe
wie einen Bruder oder einen Freund. Selbst wenn wir
kein Paar mehr sind, sind wir immer noch Henrys Eltern.
Ich wollte mich aullerdem nicht schuldig fithlen, und so
machte ich meinen Ex mit der Freundin einer Freundin
bekannt. Und es funktionierte, immerhin gehen die bei-
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den seit sechs Monaten miteinander aus. Auf dem strah-
lenden Antlitz meiner neuen Beziehung sind keine Ma-
kel.

Meine Sorge, dass Henry sich abgeschoben fiihlen
konnte, ist unbegriindet. Das Gegenteil ist der Fall. Theo
und mein Sohn verstehen sich grofSartig. Er spielt mit
ihm auf eine Weise, wie ich es nie konnte. Sie kuscheln
im Bett miteinander, Henry sitzt auf seinem SchofS und
lasst sich Donald-Duck-Comics vorlesen, wobei Theo sei-
ne Stimme verstellt. Und Theo kann auch Dialoge mit
den Plastik-Dinos improvisieren, als ware er mit einem
Tyrannosaurus Rex aufgewachsen.

Ganz am Anfang unserer Beziehung, etwa nach einem
Monat, bekam ich erst spat meine Tage. Es machte mich
ein wenig nervos, aber ich war noch nie so gut darin,
meinen Zyklus im Blick zu behalten, es hatte also auch
sein konnen, dass ich mich im Datum geirrt hatte. Das
war lange, bevor es Menstruations-Apps gab. Bevor es
uberhaupt Apps gab. Als ich meine Periode ein paar Tage
spater bekam, war ich erleichtert.

Aber Theo meinte nur: «Ehrlich gesagt bin ich ein
bisschen enttauscht.»

Das uberraschte mich. Wir hatten gerade erst eine
Beziehung angefangen, und schon wollte er Kinder. Nor-
malerweise bin ich es, die sich wiinscht, dass die Bezie-
hung verbindlicher werden soll. Wow, dieser Mann woll-
te Verantwortung ubernehmen.

«Eines Tages werden wir ein Kind zusammen haben,
aber noch nicht jetzt», sagte ich, erstaunt iber meine
eigene Kihnheit.

Seine Exfreundinnen konnten oder wollten aus dem
einen oder anderen Grund nicht schwanger werden, zu
alt, oder sie arbeiteten fur Greenpeace - es gibt schon
genug Kinder auf der Welt. Eine von ihnen, die ich
sehr mochte, hatte gesundheitliche Probleme. Tatsach-
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lich hatte ich fast alle seine Exfreundinnen kennenge-
lernt, aulBer der letzten verriickten, Mimi Lu. Die schien
einfach nur ein Drama auf zwei Beinen zu sein.

Also horte ich auf, die Pille zu nehmen. Einerseits
dachte ich, das ist zu schnell, aber der Gynakologe ver-
sicherte mir, dass mein Korper ungefahr ein Jahr brau-
chen wiirde, um sich von der Einnahme der Pille zu er-
holen, und das klang schon vernunftiger.

Das erste Mal, als ich Theos Wohnung betrat, fiel mein
Blick auf das Foto eines einaugigen Filmregisseurs mit
einer Augenklappe uber dem linken Auge, der mich an-
starrte. Es war ein Schwarzweil3-Poster von John Ford.
Als ich mich in der Wohnung umsah, stellte ich fest, dass
Theos Bucherregal mit nur einer Schraube notdurftig an
der Wand befestigt war, dass sich Hardcover, Taschen-
bliicher und leere CD-Hiillen tiber den Boden verteilten.
Aus Kaffeedosen quollen Unmengen von veralteten Min-
zen: Lire, Pesos, Deutsche Mark, Nickel und zerknillte
Dollarscheine.

Ich sagte zu ihm: «Ich weils ja nicht, was aus uns wer-
den wird, aber eins kann ich dir jetzt schon versichern,
wir werden nie zusammenwohnen.»

Ich war nicht die Erste, die ihm das sagte. Mimi Lu
war derselben Meinung gewesen, wie er mir lachend er-
zahlte.

Tatsachlich hatte sie Theos Mischung aus Hypochon-
drie und Unordnung so komisch gefunden, dass sie ihm
einen knallorangefarbenen Bademantel geschenkt hat-
te, auf dem Felix & Oscar aus Ein seltsames Paar stand.
Theo trug ihn voller Stolz. Ich fand das Ganze nicht so
lustig, und die Farbe hat mir, um ehrlich zu sein, nie ge-
fallen.
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Einige Wochen nach unserem Kennenlernen tiberliels
Theo mir die Schliissel zu seiner Wohnung, sodass ich
dort meine Wasche waschen oder ein Bad nehmen konn-
te, weil es in meiner Wohnung weder Badewanne noch
Waschmaschine gab. Ich liels mich ins Badewasser sin-
ken, doch statt Musik zu horen beobachtete ich, wie die
Persil-Megaperls, die oben auf der Waschmaschine acht-
los verstreut lagen, wahrend des letzten Schleudergangs
die gesamte Oberseite der Maschine bedeckten. Die Ma-
schine ruckelte laut, und Hunderte von Kugelchen vol-
ler Ultrafrische stoben in alle Richtungen auseinander,
als waren sie voller Jetzt-stiirze-ich-mich-in-den-Tod-En-
ergie. Und gerade, als sie drohten, von der Klippe der
Waschmaschine auf den BadezimmerfulSboden zu fallen,
ruckelte die Maschine ein letztes Mal, wurde langsamer
und noch langsamer, bis sie schliefSlich zum Stillstand
kam. Die Megaperls kullerten zurick auf ihren kusche-
ligen Platz in der Mitte. Genau so lebte Theo auch sein
Leben, immer am Rand, aber nie wirklich abstiirzend.

Das heilst, bis er krank wurde. Ich glaube, da begann
sein Ungluck. Er ist immer tiefer gerutscht. Aber das war
nur der Anfang, es sollte alles noch viel schlimmer kom-
men.

[...]
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