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VORSAISON
Wenn man im Handy seines Partners herumschnüffelt,
wird man aller Wahrscheinlichkeit nach auch etwas fin-
den. Oder wie Dan Savage, der Autor von Savage Love,
einer weitverbreiteten Beziehungs- und Sex-Kolumne,
schreibt: «Schnüffeln ist natürlich immer falsch, es sei
denn, der Schnüffler entdeckt etwas, was er wissen
darf.»
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Entdecken
Er bat mich in sein Zimmer, um zu reden, nicht um auch
zu reden, sondern um zu reden. Präpositionen vor Ver-
ben bedeuten immer: Es wird ernst. Wir halten beide
unsere iPhones in der Hand. So sprechen wir miteinan-
der, seit er vor achtzehn Monaten seine Sprache verlo-
ren hat. Er weiß noch nicht, was ich weiß, was ich ent-
deckt habe, aber er weiß, dass etwas nicht stimmt.

Als Erstes hat ALS, die Amyothrophe Lateral-Sklero-
se, ihm seine Stimme genommen. Er klang zunächst,
als wäre er beim Zahnarzt gewesen, dann betrunken,
schließlich grunzte er nur noch, und die Kinder und
ich waren die Einzigen, die ihn noch verstehen konn-
ten. Nach seinem Luftröhrenschnitt drang gar kein Laut
mehr aus seinem Mund. Ein Jahr nachdem er die Dia-
gnose erhalten hatte, konnte er kein Wort mehr über die
Lippen bringen. Die Krankheit befiel seinen Körper nicht
mit dem üblichen Kribbeln und den Zuckungen in den
Gliedmaßen. Sie attackierte als Erstes seine Zunge, sei-
ne Fähigkeit zu sprechen, seine Fähigkeit, selbständig
zu atmen. Was er sagte und wie er es sagte, war so sehr
ein Teil von Theo wie ein Plié bei einer Ballerina.

Er wollte leben und sein gewohntes Leben so lange
wie möglich weiterführen. Für mich hingegen sollte er
ein Held sein und uns alle retten, und genau da fingen
die Probleme an.

Wie ich es vermisse, seine Stimme zu hören, tief, mit
einem Unterton wie Steve McQueen in Lederjacke. Wie
ich die Gespräche mit ihm vermisse, normale Unterhal-
tungen. Es fehlt mir, wie es zwischen uns war. Aber man
gewöhnt sich an alles. Die Stimme, die mich bittet, her-
einzukommen und Platz zu nehmen, ist die Stimme ei-
ner Britin, die er sich auf sein Handy heruntergeladen
hat. Die Kinder und ich haben ihn nie gefragt, warum er
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die Stimme einer Frau wollte, genauso wie keiner fragt,
weshalb Siri weiblich ist.

Sein Bett ist hochgekurbelt und geneigt, das Kopfteil
hochgestellt, die Matratze unter seinen Knien kräuselt
sich – ein seltsamer König in einer seltsamen Welt. Wenn
ich stehe, blicke ich auf ihn hinunter, wenn ich sitze,
muss ich den Kopf heben. Ich sitze.

Wir lächeln.
Er schreibt mir langsam. Ich warte.
«Du wirkst angespannt», erscheint auf meinem Han-

dy. Wir sind nur Zentimeter voneinander entfernt. Es ist,
als würden wir in Zeitlupe Fangen spielen.

Was ich an jenem Tag entdeckte, war, als würde man
im Garten einen wunderschönen Stein aufheben und
feststellen, dass sich darunter Würmer ringeln.

Wenn man nach Beispielen sucht, wie das Wort «ent-
decken» verwendet wird, findet man eine Menge:

Wir sind entdeckt worden.
Ich habe die Wahrheit entdeckt.
1492 hat Kolumbus Amerika entdeckt.
Tom und Mary haben etwas Erstaunliches entdeckt.
Tom hat zwei Leichen in seinem Keller entdeckt. (Oh

nein.)
Tom war traurig, als er entdeckte, dass Mary nur auf

sein Geld aus war, und Mary war traurig, als sie entdeck-
te, dass Tom arm war. (Oje.)

Die Regierung hat unser Geheimnis entdeckt.

Ich könnte so etwas den ganzen Tag machen, und das tue
ich auch, wenn ich eigentlich erwachsene Angelegenhei-
ten wie meine Steuererklärung erledigen muss.

Was ich Ihnen jetzt erzähle, ist eine Liebesgeschichte
wie keine andere. Ich dachte, ich hätte alles im Leben:
Nach neun Jahren war ich noch immer in meinen Ehe-
mann verliebt, wir hatten regelmäßigen Sex, nicht die

9



Einmal-die-Woche-Routine, sondern leidenschaftlichen,
zwei Kinder, Arbeit, die uns beiden gefiel. Dann wurde
er krank und lag auf einmal im Sterben. Gerade als ich
glaubte, mir würde der Boden unter den Füßen wegge-
zogen, entdeckte ich, dass sich darunter ein tieferes und
noch viel dunkleres Loch verbarg.

Ich wollte herausfinden, was passiert, wenn ich in die-
ses Loch hinabstieg. Wie tief kann ich in der Erde boh-
ren, um herauszufinden, was mit uns geschehen ist?

Dafür brauchte ich Zeit. Wenn die Liebe normaler-
weise vier Jahreszeiten hat, benötigte ich für diese Ge-
schichte eine fünfte, sozusagen eine Extra-Runde.

Da dies eine Liebesgeschichte ist, sollten wir mit dem
Anfang beginnen, als es noch Liebe gab, echte Liebe. Da
bin ich mir ganz sicher.
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FRÜHLING
TO FALL IN LOVE  Wenn du dich verliebst, lässt du dich
fallen. Du erhebst dich nicht zur Liebe oder steigst hin-
auf, du fällst. Und vergisst. Deshalb ist es jedes Mal über-
raschend, dass Liebe schmerzt. Aber dieses Gefühl zu
fallen ist gleichzeitig so verdammt großartig. Wenn mein
zukünftiges Selbst mir einen Rat hätte geben können,
hätte es zu mir gesagt, ja, mach es, do it again, und wäre
mein zukünftiges Selbst eine Französin gewesen, hätte
es gemeint, non, je ne regrette rien.
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1. Kapitel
Why not?

Ich lerne ihn an einem Apriltag kennen. Es ist endlich
Frühling, und man kann es in der Luft riechen. Aus
der wunderbaren französischen Bäckerei lockt mich der
Duft von frischen Croissants. Ein junger Mann mit Tat-
toos und Piercings spaziert mit einem Pudel und Ziga-
rette rauchend an mir vorbei.

Gerade habe ich eine zweiwöchige Heilfastenkur hin-
ter mir. Ich möchte einen Rundum-Neubeginn. Drei Jah-
re lang habe ich versucht, die Beziehung zu meinem ers-
ten Ehemann wieder hinzubiegen. Er war der perfekte
Schwiegersohn gewesen, und wir wurden viel zu schnell
beste Freunde, was großartig ist, wenn du zusammen
ins Zeltlager fährst. Ich aber war auf der Suche nach ei-
ner sexuell aufgeladenen Beziehung, und das war unse-
re überhaupt nicht. Es war nicht sein Fehler. Er ist ein
sehr netter Mensch, und wir sind bis heute Freunde.

Aber leider langweilte ich mich mit ihm. Ständig
stimmte er all meinen Ideen und Einfällen zu. Wenn wir
uns stritten, gab er klein bei, bevor wir auch nur die
Chance hatten, uns in die Haare zu kriegen.

In einer Beziehungs-Kolumne habe ich einmal gele-
sen, dass oft gerade die Eigenschaften des Partners, die
man zunächst anziehend fand, später dazu führen, dass
man ihn verlässt. Von einem: «Oh, er ist wunderbar und
so verspielt» zu: «Er ist unreif und hält nicht einen ein-
zigen Scheißjob durch.» Eine Zeitlang war ich mit einem
Musiker zusammen, der jedes Mal Geräusche machte,
wenn er etwas beschreiben wollte. Anfangs dachte ich:
«Wie kreativ!» Später dachte ich: Wenn er noch ein ein-
ziges Mal mit der Zunge schnalzt und mit den Fingern
trommelt, bringe ich ihn um.
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Ich hatte das Gefühl, dass sich mein Mann an mich
klammerte, um sich selbst zu finden. (Außerdem hatten
wir keinen Sex mehr.) (Aber daran war ich schuld.) Ich
kann nicht mit jemandem schlafen, der mich als Mensch
nicht anmacht.

Ich ersticke dann und bin uninspiriert. Dass wir ein
Kind bekamen, Henry, inzwischen drei Jahre alt, schien
alles nur noch zu verschlimmern. Dabei hatte ich ge-
glaubt, ein Kind würde uns zusammenschweißen. Lag
es an ihm? An mir? An uns beiden? Meine Freundinnen
schauten bewundernd zu, wenn er die Küche putzte und
den Müll raustrug. Das gefiel mir schon (wem nicht?),
aber die Art, wie er mit Henry umging, wirkte nicht echt.
Es kam mir so vor, als hätte er Filme über Väter und Söh-
ne gesehen und würde die Szenen imitieren: Jetzt wer-
fe ich ihn hoch, jetzt wuschele ich ihm das Haar. Aber
der Beziehungskolumnist schrieb auch, dass alles, was
einem am Partner nicht gefällt, eine Projektion dessen
ist, was einem an einem selbst nicht gefällt. Es lag wohl
definitiv an mir.

Oder vielleicht hatte ich auch nur das Gefühl, mein
Leben würde stillstehen. In all dem, was ich beruf-
lich tat – Performance-Künstlerin, Comedy-Autorin, Do-
kumentarfilmerin, Übersetzerin, Englischlehrerin oder
Coach – , hatte es stets kurze, beinahe erfolgreiche Pha-
sen gegeben. Aber am Ende entpuppte sich alles immer
nur als ein Job und führte nirgendwohin. Ich hatte mir
mein Leben aufregender vorgestellt.

Es kam die Nacht, als ich merkte, dass es vorbei war.
Er wollte mit mir schlafen. Ich wollte nicht. Ich war zu
müde. Ich war immer müde, wenn ich mit ihm zusam-
men war. Also von mir aus, sagte er, kannst du ruhig ein-
schlafen. Es war witzig gemeint, aber ich nahm es ernst.
Ich weiß noch, wie ich da lag. Ich blickte ins Dunkel. Ich
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spürte sein Gewicht auf mir, und ich fühlte nichts. Ich
schlief sogar ein.

Eine Freundin von mir war den Sommer über verreist
und bot mir ihre Wohnung an, für eine Denkpause. Ich
sagte sofort zu und erzählte meinem Mann: «Das ist gut
für uns. Wir können ausprobieren, wie es ist, getrennt zu
sein. So finden wir heraus, ob wir einander vermissen.»

«Du verlässt mich, oder?»
Wahrscheinlich das Mutigste, was er je zu mir gesagt

hat.

Also, dies sind nun die Tage, nachdem ich offiziell meine
Beziehung zu Henrys Vater beendet habe, und ich bin
glücklich, als ich ein Café namens SowohlAlsAuch betre-
te.

Weil es keine freien Plätze mehr gibt, setze ich mich
an einen Tisch zwischen zwei Männer, die Zeitung lesen.
Sobald ich mich hingesetzt habe, blickt mich einer der
beiden über seine Brille hinweg an. Er wirkt wie ein In-
tellektueller, einer, der sich in Künstlerkreisen bewegt,
wie jemand, den man heutzutage einen coolen Nerd nen-
nen würde. Seine dicken Augenbrauen sind ständig in
Bewegung. Unsere Blicke treffen sich, und ich will ihn
fragen, ob ich einen Teil seiner Zeitung lesen darf. Ich
benutze ein falsches deutsches Wort und sage: «Kannst
du mir bitte ein Stück Zeitung rausreißen?»

Das tut er.
Wir unterhalten uns. Er erzählt mir, dass er Theo

heißt und Filmregisseur ist. Die Intensität, mit der er
mich mustert und dabei langsam blinzelt, macht mich
verlegen, gleichzeitig fühle ich mich, als wäre ich etwas
Besonderes. Ich muss erwähnt haben, dass ich ein Kind
habe, denn Theo fragt beiläufig:

«Und was ist mit deinem Mann?»
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Genauso beiläufig antworte ich: «Wir haben uns vor
kurzem getrennt.»

Jetzt flirten wir offiziell.
Ohne zu zögern erklärt er mir, dass er auch gerade

eine schlimme Beziehung hinter sich hat.
«Sie war verrückt.» Lachend fährt er fort: «An einem

Tag wollte sie mit mir nach Hollywood ziehen, und am
nächsten Tag trennt sie sich von mir. Frauen.»

Wir lächeln beide.
«Sie hat vier Kinder von drei verschiedenen Männern.

Es war die beste aller Zeiten, es war die schlechteste
aller Zeiten», sagt er.

Bevor ein unangenehmes Schweigen entsteht, weil
wir zu schnell zu viel von uns preisgegeben haben,
kommt der Kellner mit unserem Kaffee.

Wir tauschen unsere Telefonnummern aus. Als wir
das SowohlAlsAuch verlassen, gibt es einen chaotisch
verstolperten Abschied. Ich verpasse ihm beinahe einen
Kinnhaken, als ich seine Hand schütteln will, weil er sich
im selben Moment vorbeugt, um mich zu umarmen.

Als ich am Nachmittag nach Hause radle, summt es in
meiner Tasche. Theo hat mir eine SMS geschrieben. «Se-
hen wir uns morgen? Gleiche Zeit, gleicher Ort?»

«Why not?», antworte ich.

*

Wir treffen uns am nächsten Tag. Meinen Vorsatz, es
nach der Heilfastenkur mit dem Essen langsam angehen
zu lassen, schicke ich zum Teufel: Wir bestellen Käse-
kuchen und klebrige Zimtschnecken, mein Mund ist ein
einziges Geschmacks-Kaleidoskop. Während sich Theo
ein brüllend komisches Gespräch zwischen einem Öster-
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reicher, einem Schweizer und einem Bayer ausdenkt, da-
mit ich die Unterschiede heraushören kann, stellt der
Kellner die nächste Runde Kaffee auf den Tisch. Als ich
ihn nach seinem Lieblingsfilm frage, verfällt Theo in den
De-Niro-Monolog aus Taxi Driver: «10. Mai. Endlich hat
es geregnet …»

«Ich habe am 10. Mai Geburtstag», unterbreche ich
ihn.

«Nicht im Ernst?», sagt er.
Wir sehen uns an und begreifen, dass wir Erwählte

sind, dass wir das Glück haben, die Art von Liebe zu erle-
ben, die man sonst nur aus Büchern oder Filmen kennt.
Feuerwerkskörper explodieren, und Kate Perry singt nur
für uns, De Niro fragt, worauf warten wir? Das Univer-
sum ist auf unserer Seite.

Und ehe wir es bemerkt haben, ist es schon Abend.
«Lass uns weiterziehen, ja?», schlägt Theo mit hoch-

gezogenen Augenbrauen vor.
Ich sage, klar, obwohl mir der Gedanke an meinen Ex,

der meinen Sohn ins Bett bringt, durch den Kopf schießt.
Wir wollen in die Weinerei, einer coolen Bar, wo man

so viel trinkt, wie man möchte, und am Ende die Summe,
die einem angemessen erscheint, in einen Keramikkrug
wirft (das hier ist Berlin, und da klappt so was).

Es ist zu weit, um zu der Bar zu laufen, und so sagt
Theo: «Wir nehmen meine Vespa.»

Er ist ein Mann, er hat Humor, er ist gutaussehend,
und er hat eine verdammte Vespa – in La Dolce Vita fah-
ren sie doch auch immer Vespa, oder? Das ist jetzt mein
Dolce Vita, genauso fühlt es sich an. Theo hat einen zwei-
ten Vintage-Helm für mich mit einem Stern darauf, na-
türlich hat er den. Er mustert mich, streicht mein Haar
zur Seite, während er den Riemen schließt, und schenkt
mir ein anerkennendes Lächeln: «Wunderschön», sagt
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er, und jeder Gedanke an meinen Ex ist verflogen wie
Feenstaub.

Es ist schon lange her, seit ich so etwas gemacht ha-
be. Habe ich überhaupt schon mal so etwas gemacht?
Theo lässt den Motor an, ich springe auf und lege von
hinten die Arme um ihn, schmiege mich an seinen kräf-
tigen Schwimmerrücken, während wir uns mutig durch
den Berliner Verkehr schlängeln. Ich fühle mich leben-
dig wie nie. Ich bin genau da, wo ich sein muss.

Die Bar ist gerammelt voll, aber wir finden eine Ni-
sche. Ich sitze auf einem alten Sessel, Theo kommt mit
zwei verschiedenen Rotweingläsern und nimmt auf einer
umgedrehten Weinkiste Platz. Wir prosten uns zu.

«Auf uns», sagt er. Gibt es schon ein Uns? Unsere Glä-
ser klirren.

Ich weiß nicht mehr, worüber wir geredet haben, ich
weiß nur noch, dass ich mich gefragt habe, ob wir uns
wohl küssen werden. Werden wir uns drinnen oder drau-
ßen küssen? Wie wird es sich anfühlen, einen anderen
Mann zu küssen, nachdem ich zehn Jahre lang nur mei-
nen Exmann geküsst habe?

Als sich der Abend dem Ende zuneigt und wir die Wei-
nerei verlassen, greift Theo in seine Jeanstasche und füt-
tert den Krug. Dabei zaubert er ein Durcheinander von
Pesos, britischen Pfund, Mentos, Taxiquittungen und ei-
ne zerknüllte Snickersverpackung hervor wie ein Clo-
se-up-Magier.

Und als wäre es das Normalste von der Welt, wenden
wir uns vor dem Eingang der Bar einander zu. Es hat an-
gefangen, leicht zu nieseln. Wir küssen uns. Zuerst sind
es vorsichtige Erkundungsküsse, zwei Zungen, die sich
im Dunkel unserer Münder treffen. Ich kann den Rot-
wein in seinem Atem schmecken, oder schmecke ich den
Rotwein in meinem Atem? Die Grenzen zwischen uns
scheinen zu verschwimmen, und ich kann nicht sagen,
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ob wir uns fünf Minuten oder fünf Stunden lang küssen.
Inzwischen regnet es heftiger. Theo nimmt mein Gesicht
in seine Hände und verteilt darauf Küsse, jeder Kuss ein
Gruß – hallo Augen, wir werden gute Freunde sein, hallo
Nase, hallo Wangen. Seine Zunge kitzelt meine Ohren
und sorgt für Empfindungen, wie ich sie noch nie gefühlt
habe. Lieber Gott, ich stehe auf der Straße im Regen und
küsse diesen wunderbaren Mann. Ich will diesen Augen-
blick nie vergessen. Niemals.

Aus diesem Augenblick werden viele Augenblicke – das
erste Mal, als Theo meinen Sohn Henry sieht: Er besucht
mich abends, wenn Henry schläft, weil ich möchte, dass
sie sich erst kennenlernen, wenn ich mir sicher bin. Auf
dem Weg zur Toilette erwische ich Theo, wie er in der
Tür zu Henrys Zimmer lehnt und ihn beim Schlafen be-
obachtet, Henry mit offenem Mund, seine Brust hebt und
senkt sich. Theo schließt mich von hinten in die Arme,
und wir stehen schweigend im Dunkeln und lauschen
den Träumen eines Dreijährigen.

Ab da beginne ich Henry vorsichtig von meinem neu-
en Freund Theo zu erzählen. Henry sitzt auf meinem
Schoß und sieht mich an. Er hat viele Fragen:

«Ist er stark?»
«Ja.»
«Spricht er Englisch?»
«Ja.»
«Was ist sein Lieblingseis?»
«Pistazie.»
«Und er fährt eine Vespa», erzähle ich ihm aufgeregt,

während ich mit den Fingern durch sein langes, dickes,
blondes Haar streiche; sein Hinterkopf ist verschwitzt.

Henry fängt haltlos an zu kichern, weil er glaubt, dass
ich das deutsche Wort Wespe meine.

«Es ist wie ein kleines Motorrad.»
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«Cool. Ich möchte auch mal mitfahren.»
«Vielleicht», sage ich.
Henry sucht sich seine Anziehsachen selbst aus. Oft

gehört auch eine Kopfbedeckung dazu. An diesem Tag
ist es ein Drei-Musketiere-Hut. An dessen Krempe steckt
eine Feder, die mich an der Nase kitzelt. Dazu trägt Hen-
ry Shorts und knallrote Strümpfe, die er sich bis übers
Knie hochgezogen hat. Auf einmal legt er seine Hand auf
meinen Brustkorb, an die Stelle, wo er mein Herz fühlen
kann. Er nennt das «die Berührung». Es ist wie ein La-
degerät.

An dem Tag, an dem sie sich kennenlernen, spielt die
Deutsche Fußball-Nationalmannschaft ein wichtiges Eu-
ropameisterschaftsspiel. Wir wollen es uns draußen in
einem Café ansehen. Ich hebe Henry aus seinem Fahr-
radsitz und drehe mich um, als Theo auf uns zukommt.

«Das ist Theo», sage ich, zeige auf ihn, und Henry
flitzt los. Theo hebt ihn hoch, so mühelos, wie ich es nie
könnte, und mein Herz schmilzt. Sie umarmen sich wie
alte Freunde, und Deutschland gewinnt sogar das Spiel.

Das erste Mal kocht Theo an einem Samstag für mich.
Henry ist an diesem Tag bei seinem Vater. Das geteil-
te Sorgerecht verschafft mir eine Menge freier Wochen-
enden. Theo trägt eine Schürze, als er die Tür öffnet:
Quiche, Weißwein, Salat stehen auf dem Tisch, während
er zu Maria Callas im Hintergrund singt.

«Warte, bis du deiner Mutter erzählst, dass dein
Freund Opern hört.»

Meine Eltern mochten meinen ersten Mann und re-
agierten wie meine Freunde perplex und verständnislos
auf meine Entscheidung, mich von ihm zu trennen. Aber
meine Mutter ist weniger verstört darüber, dass ich mei-
nen Mann verlassen habe, als vielmehr darüber, dass ich
nun allein bin. Vielleicht ist es eine Generationssache,
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aber absichtlich Single sein zu wollen, ist, direkt nach
Welpen quälen, eines der schlimmsten Dinge, die man
im Leben tun kann, ginge es nach meiner Mutter.

Doch sobald ich ihr erzähle, dass ich in einem Café
einen kreativen Typen kennengelernt habe, überschlägt
sich ihre Stimme regelrecht: «Ich will alles wissen!»

Und das will sie wirklich.
«Ich frag dich mal was», beginnt sie.
«Frag einfach, Mom.»
«Was macht er nun eigentlich? Ich hab’s noch nicht

verstanden.»
«Er hat seine eigene Filmproduktion. Er ist Regisseur

und Produzent.»
«Das hört sich ja großartig an. Du bist selbst sehr

kreativ, du brauchst jemanden, der anspruchsvoll ist wie
du. Ich frag dich noch was …»

«Mom, frag einfach, du musst nicht jedes Mal fragen,
ob du fragen darfst.»

«Was?»
«Was willst du wissen?»
«Hat er Kinder?»
«Nein, hat er nicht.»
«Das ist schon in Ordnung, Daddy und ich haben auch

erst spät geheiratet … Weißt du, ich habe fünfzehn Jahre
in der Werbung gearbeitet, und ich weiß absolut, was du
meinst. Kreative Typen sind attraktiv.»

Nach der ersten Begegnung mit seinen Freunden er-
zählt Theo mir, dass alle begeistert waren: Marc, der DJ,
und seine Freundin, die sich ein Kind wünschen; auch
das Künstlerpaar aus Argentinien –  sie ist froh, dass
Theo nicht mehr mit seiner verrückten Ex zusammen ist,
und bewundert meine grünen Sandalen – , und Fabian,
der aus einer guten Familie mit altem Geld stammt und
uns seinen Wagen für unseren ersten Wochenendaus-
flug leiht.
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Eines Tages dann unsere erste Reise zu zweit nach
Mallorca. Das erste Mal mit ihm zusammen in ein Flug-
zeug steigen und an einem neuen Ort als Paar ankom-
men. Es ist Nachsaison, die Insel ist leer, und Gäste wie
Einheimische sind entspannt. Wir spazieren zu einer Bar
voller Fischer und Zimmermädchen aus den umliegen-
den Hotels.

«Dos gin tonic, por favor», bestellt Theo.
Der Barkeeper gießt Gin ein, während er mit den Gäs-

ten redet, und dann werden zwei große Gläser Gin mit
Eis auf den Tresen gestellt und daneben eine Flasche
Tonic. Aha, so wird das also hier gemacht. Wir trinken,
und Theo unterhält sich mit den Mallorquinern, zu mei-
ner Überraschung in perfektem Spanisch. Er übersetzt
für mich, und nach dem zweiten Gin Tonic lädt uns einer
der Männer ein, im Hotel seines Cousins zu wohnen. Als
wir die Bar verlassen, umarmen wir alle und glauben,
dass wir sie nächstes Jahr wiedersehen.

Zurück in Berlin. Das erste Mal, dass wir von einer
Reise zurückkehren und einander im Arm halten und uns
nicht verabschieden wollen. Die ersten Automatenfotos,
die wir zusammen aufnehmen, eine Schwarzweiß-Serie
im Fotoautomaten am Alexanderplatz. Ich sitze auf sei-
nem Schoß auf dem kleinen, runden Hocker und blicke
in die Kamera und dann – Blitz-Blitz-Blitz-Blitz. Wir küs-
sen uns, seine Hände erkunden fiebrig meinen Körper,
ich wende mich ihm zu, noch mehr Küsse.

Syd aus Brooklyn ist weit gekommen. I am falling in
love. Sich zu verlieben ist, als würde man Zirkusartis-
ten dabei zusehen, wie sie durch die Luft wirbeln, sich
drehen und rollen, immer mit dem Risiko, in den Tod zu
stürzen, aber mühelos die Schwerkraft überwinden wie
eine Zeitfalte. Genau so habe ich mich gefühlt.

Hätte ich wissen müssen, dass Küsse im Regen nicht
romantisch sind, sondern kalt und nass?
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Wie hätte ich das wissen sollen?
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2. Kapitel
Zwei rosa Streifen

Es kommt der Tag, an dem man anfängt, vor den Augen
seines Freundes zu pinkeln und sich gegenseitig die Pi-
ckel auszudrücken. Und wenn man diese Grenze der In-
timität einmal überschritten hat, ist es schwer, wieder
dahinter zurückzukehren.

Dieser Tag ist für Theo und mich noch nicht gekom-
men. Ich schlafe ohne meine Wollsocken, ohne alles und
lege am Morgen als Erstes Lipgloss auf. Wir wohnen
nach wie vor in getrennten Wohnungen, obwohl wir bei-
nahe jeden Abend zusammen verbringen. Ich möchte die
Dinge langsam angehen lassen und sicherstellen, dass
Henry nicht von zu vielen Veränderungen auf einmal
überfordert wird. Das scheint er nicht zu sein. Doch ich
weiß genau, dass eine Beziehung niemals funktionieren
wird, wenn Kinder mit dem neuen Partner ihrer Eltern
unglücklich sind. Zu viele Bindungen, die man ausbalan-
cieren muss. Unter der Woche ist Theo bei mir, aber ich
versuche, zumindest einen Abend nur mit Henry zu ver-
bringen. Und da mein Exmann für seine neue Arbeits-
stelle in eine andere Stadt gezogen ist, zwei Stunden
entfernt, habe ich an den Wochenenden frei, wenn Hen-
ry bei ihm ist.

Nachdem Henry und Theo sich das erste Mal getrof-
fen hatten, habe ich meinem Exmann erklärt, dass ich
jemanden kennengelernt habe. Ich wollte fair sein. Wir
sind eine Familie, sagte ich ihm. Und dass ich ihn liebe
wie einen Bruder oder einen Freund. Selbst wenn wir
kein Paar mehr sind, sind wir immer noch Henrys Eltern.
Ich wollte mich außerdem nicht schuldig fühlen, und so
machte ich meinen Ex mit der Freundin einer Freundin
bekannt. Und es funktionierte, immerhin gehen die bei-
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den seit sechs Monaten miteinander aus. Auf dem strah-
lenden Antlitz meiner neuen Beziehung sind keine Ma-
kel.

Meine Sorge, dass Henry sich abgeschoben fühlen
könnte, ist unbegründet. Das Gegenteil ist der Fall. Theo
und mein Sohn verstehen sich großartig. Er spielt mit
ihm auf eine Weise, wie ich es nie könnte. Sie kuscheln
im Bett miteinander, Henry sitzt auf seinem Schoß und
lässt sich Donald-Duck-Comics vorlesen, wobei Theo sei-
ne Stimme verstellt. Und Theo kann auch Dialoge mit
den Plastik-Dinos improvisieren, als wäre er mit einem
Tyrannosaurus Rex aufgewachsen.

Ganz am Anfang unserer Beziehung, etwa nach einem
Monat, bekam ich erst spät meine Tage. Es machte mich
ein wenig nervös, aber ich war noch nie so gut darin,
meinen Zyklus im Blick zu behalten, es hätte also auch
sein können, dass ich mich im Datum geirrt hatte. Das
war lange, bevor es Menstruations-Apps gab. Bevor es
überhaupt Apps gab. Als ich meine Periode ein paar Tage
später bekam, war ich erleichtert.

Aber Theo meinte nur: «Ehrlich gesagt bin ich ein
bisschen enttäuscht.»

Das überraschte mich. Wir hatten gerade erst eine
Beziehung angefangen, und schon wollte er Kinder. Nor-
malerweise bin ich es, die sich wünscht, dass die Bezie-
hung verbindlicher werden soll. Wow, dieser Mann woll-
te Verantwortung übernehmen.

«Eines Tages werden wir ein Kind zusammen haben,
aber noch nicht jetzt», sagte ich, erstaunt über meine
eigene Kühnheit.

Seine Exfreundinnen konnten oder wollten aus dem
einen oder anderen Grund nicht schwanger werden, zu
alt, oder sie arbeiteten für Greenpeace – es gibt schon
genug Kinder auf der Welt. Eine von ihnen, die ich
sehr mochte, hatte gesundheitliche Probleme. Tatsäch-
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lich hatte ich fast alle seine Exfreundinnen kennenge-
lernt, außer der letzten verrückten, Mimi Lu. Die schien
einfach nur ein Drama auf zwei Beinen zu sein.

Also hörte ich auf, die Pille zu nehmen. Einerseits
dachte ich, das ist zu schnell, aber der Gynäkologe ver-
sicherte mir, dass mein Körper ungefähr ein Jahr brau-
chen würde, um sich von der Einnahme der Pille zu er-
holen, und das klang schon vernünftiger.

Das erste Mal, als ich Theos Wohnung betrat, fiel mein
Blick auf das Foto eines einäugigen Filmregisseurs mit
einer Augenklappe über dem linken Auge, der mich an-
starrte. Es war ein Schwarzweiß-Poster von John Ford.
Als ich mich in der Wohnung umsah, stellte ich fest, dass
Theos Bücherregal mit nur einer Schraube notdürftig an
der Wand befestigt war, dass sich Hardcover, Taschen-
bücher und leere CD-Hüllen über den Boden verteilten.
Aus Kaffeedosen quollen Unmengen von veralteten Mün-
zen: Lire, Pesos, Deutsche Mark, Nickel und zerknüllte
Dollarscheine.

Ich sagte zu ihm: «Ich weiß ja nicht, was aus uns wer-
den wird, aber eins kann ich dir jetzt schon versichern,
wir werden nie zusammenwohnen.»

Ich war nicht die Erste, die ihm das sagte. Mimi Lu
war derselben Meinung gewesen, wie er mir lachend er-
zählte.

Tatsächlich hatte sie Theos Mischung aus Hypochon-
drie und Unordnung so komisch gefunden, dass sie ihm
einen knallorangefarbenen Bademantel geschenkt hat-
te, auf dem Felix & Oscar aus Ein seltsames Paar stand.
Theo trug ihn voller Stolz. Ich fand das Ganze nicht so
lustig, und die Farbe hat mir, um ehrlich zu sein, nie ge-
fallen.
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Einige Wochen nach unserem Kennenlernen überließ
Theo mir die Schlüssel zu seiner Wohnung, sodass ich
dort meine Wäsche waschen oder ein Bad nehmen konn-
te, weil es in meiner Wohnung weder Badewanne noch
Waschmaschine gab. Ich ließ mich ins Badewasser sin-
ken, doch statt Musik zu hören beobachtete ich, wie die
Persil-Megaperls, die oben auf der Waschmaschine acht-
los verstreut lagen, während des letzten Schleudergangs
die gesamte Oberseite der Maschine bedeckten. Die Ma-
schine ruckelte laut, und Hunderte von Kügelchen vol-
ler Ultrafrische stoben in alle Richtungen auseinander,
als wären sie voller Jetzt-stürze-ich-mich-in-den-Tod-En-
ergie. Und gerade, als sie drohten, von der Klippe der
Waschmaschine auf den Badezimmerfußboden zu fallen,
ruckelte die Maschine ein letztes Mal, wurde langsamer
und noch langsamer, bis sie schließlich zum Stillstand
kam. Die Megaperls kullerten zurück auf ihren kusche-
ligen Platz in der Mitte. Genau so lebte Theo auch sein
Leben, immer am Rand, aber nie wirklich abstürzend.

Das heißt, bis er krank wurde. Ich glaube, da begann
sein Unglück. Er ist immer tiefer gerutscht. Aber das war
nur der Anfang, es sollte alles noch viel schlimmer kom-
men.

[...]
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