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Vorwort

Der Titel dieses Buchs sagt alles. Dunkle Geschichten, weil …
na ja, was sonst? Und Versteckt nicht nur, weil sich die drei
Geschichten mit verborgenen Taten oder Dingen befassen,
sondern auch, weil die Geschichten selbst über Jahre versteckt
waren.

Ich kann mich nicht wirklich als Kurzgeschichtenautor
bezeichnen. Die meisten, die ich zu schreiben beginne, werden
nie vollendet – vernachlässigt, während ich voll und ganz auf
das Buch fokussiert bin, an dem ich gerade arbeite. Oft bleiben
sie, wie sie gerade sind, abgeheftet unter der Rubrik «Für später,
wenn ich Zeit habe».

Der Corona-Lockdown bescherte mir nicht nur Zeit, son‐
dern auch die nötige Motivation, diesen Geschichten endlich
ans Tageslicht zu helfen. Ich kann nicht sagen, wie lange sie in
der untersten Schublade (konkret wie metaphorisch) versauer‐
ten, weil ich, als ich sie schrieb, gar nicht auf die Idee kam, sie
zu datieren. Was ich aber sagen kann, ist, dass alle drei Roh‐
versionen entweder von Hand oder auf der Schreibmaschine
verfasst wurden.

Ja, so alt sind sie.
Die älteste Geschichte ist Ein kurzer Bericht. Sie entstand

während meines Studiums und ist, wie schon der Titel sagt, fast
kurz genug, um als Flash Fiction durchzugehen. Ich weiß noch,
dass ich sie schon damals mochte, und habe sie – praktisch



unverändert – hier mit aufgenommen, weil sie bereits die
Richtung andeutete, in die meine schriftstellerische Arbeit sich
entwickeln würde. Mutter Gans entstand irgendwann Mitte
der Neunzigerjahre. Die Idee dazu kam mir eines Tages bei
der Zubereitung des Mittagessens (der Grund müsste bei der
Lektüre klar werden). Sie ist die dunkelste der drei Geschichten
und als moderne Variation traditioneller Märchen angelegt.
Außerdem hat die Geschichte einige gemeinsame DNA mit
Der Hof, das ein paar Jahre später entstand. Ich recycle, was
soll ich sagen?

Chronologisch liegt Der Eckpfeiler irgendwo dazwischen. Im
Gegensatz zu den anderen beiden Geschichten wurde diese
schon einmal veröffentlicht, stark gekürzt, vor vielen Jahren,
in einer britischen Zeitschrift. Diese Version ist jedoch viel
näher am Original – der erste Text, bei dem ich das Gefühl
hatte, allmählich auf der Spur dessen zu sein, was ich als
meinen «Stil» bezeichne.

Hier sind sie also. Dunkle Geschichten, aber nicht länger
versteckt.
 

Simon Beckett, 16. Juli 2020



Der Eckpfeiler

D ass Kelly Halliday Selbstmord begangen hatte, erfuhr
ich durch einen Anruf ihres Anwalts. Dem Testament

zufolge war ich, abgesehen von einigen Wohlfahrtsverbänden,
der einzige Erbe. Ich war schockiert. Nicht nur über ihren Tod,
auch, weil ich sie seit über zwanzig Jahren weder gesehen noch
von ihr gehört hatte.

«Warum ich?», fragte ich, als ich dem Anwalt in seinem
Büro gegenübersaß. «Da muss es doch noch andere gegeben
haben?»

«Anscheinend nicht. Ihr Vater war der einzige Verwandte,
und der ist vor sechs Monaten verstorben.»

«Und es gibt keinen Partner?»
Der Anwalt, ein müde wirkender Mittfünfziger, dessen Blick

immer wieder von mir abrutschte, schüttelte den Kopf. «Miss
Halliday hat allem Anschein nach ein recht ruhiges Leben
geführt. Sie wohnte mit ihrem Vater zusammen, dem Verneh‐
men nach lebten die beiden sehr zurückgezogen. Vor allem, als
er krank wurde. Das Testament ist jedenfalls eindeutig. Das
Haus und sein Inhalt sollen verkauft werden, der Erlös und
alles andere ist für ausgewählte wohltätige Zwecke bestimmt.
Kinderheime, Tierschutz, diverse Frauenhäuser. Eine ziemlich
lange Liste. Die einzige Ausnahme ist das hier.»

Er legte einen kleinen wattierten Umschlag auf den Tisch.
«Miss Halliday hat dies kurz nach dem Tod ihres Vaters
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bei uns hinterlegt, mit der Anweisung, es nach ihrem Ableben
Ihnen auszuhändigen.»

Ich betrachtete den Umschlag. «Was ist das?»
«Das weiß ich nicht. Aber ich habe auch Anweisung, Ihnen

den Hausschlüssel auszuhändigen. Sie hat darauf bestanden,
dass das Gebäude erst ausgeräumt oder irgendetwas darin
verändert wird, nachdem ich Ihnen persönlich den Schlüssel
übergeben habe.» Er schob mir den Umschlag zu und setzte
ein professionelles Lächeln auf, welches vermuten ließ, dass
er daran gewöhnt war, seinen Mandanten ungewöhnliche
Wünsche zu erfüllen. «Sie war da sehr deutlich.»

Ich öffnete den versiegelten Umschlag erst, als ich wieder im
Auto saß. Er enthielt einen kleinen Schlüssel und eine kurze
Nachricht in Kellys einst vertrauter Handschrift. Lieber Alex,
stand da, dies ist der Schlüssel zu einer Geldkassette hinten in
meinem Kleiderschrank. Der Inhalt wird alles viel besser erklären,
als ich es kann. In Liebe, Kelly.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich hatte keine
Ahnung, was sich in der Kassette befinden könnte oder warum
Kelly wollte, dass ich es bekam. Ich steckte Zettel und Schlüssel
in den Umschlag zurück und war verwirrter als zuvor.

Kelly hatte ihren Körper der Wissenschaft vermacht, daher
gab es statt einer Beerdigung nur eine Trauerfeier. Um nicht
zweimal fahren zu müssen, hatte ich den Termin beim Anwalt
auf denselben Tag gelegt. Trotzdem musste ich mir für die
Fahrt von London einen Tag frei nehmen, was meiner Frau gar
nicht gefiel. Es passte ihr nicht, dass eine andere Frau, selbst
wenn sie schon tot war, Anspruch auf mich erhob. Ich hatte
es schließlich satt, mich erklären zu müssen, und wir gingen
im Streit auseinander. Nicht, dass das ungewöhnlich gewesen
wäre.
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Vom Büro des Anwalts war es nicht weit bis zu der Kirche,
in der die Trauerfeier für Kelly stattfand. Die Stadt, die ich
durchquerte, erinnerte kaum noch an die, in der ich aufge‐
wachsen war, damals ein düsterer, abgeschiedener Flecken in
den Midlands, umgeben von plattem Land. Inzwischen waren
die Felder und Wälder von Einkaufszentren und ausgedehnten
neuen Wohnsiedlungen verdrängt worden. Vertraute Orientie‐
rungspunkte waren entweder verschwunden oder verschluckt
worden, und als ich die Kirche endlich fand, hatte die Trauer‐
feier bereits begonnen.

Sie war eine kleine, trostlose Angelegenheit. Die Trauergäste
waren mir fremd. Erst am Ende erkannte ich jemanden, der
allein ganz hinten gesessen hatte. Bei meinem Anblick spiegelte
seine Miene das gleiche widerwillige Erkennen und die gleiche
Verlegenheit wider, die auch ich empfand. Er wartete draußen
auf mich, und wir gaben uns unbeholfen die Hand.

«Hallo, Alex.»
«Michael», sagte ich.
Es war seltsam, ihn so zu nennen. Er war immer Macky

für mich gewesen, aber der alte Spitzname erschien mir unan‐
gebracht. Das helle Haar war dünner als früher, das Gesicht
rundlicher, eine Stahlrandbrille war hinzugekommen. Trotz‐
dem war da immer noch irgendwo der Junge, den ich von
früher kannte.

«Nicht viele Leute da», sagte ich. «Ich hatte mich gefragt, ob
Gerry Marsh kommen würde.»

Macky sah mich seltsam an. «Hast du es nicht mitbekom‐
men? Er ist gestorben. Bei einem Autounfall. Muss drei, vier
Jahre her sein.»

Die Nachricht erschütterte mich. «Nein, das wusste ich
nicht.»
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Er rückte seine Brille zurecht. «Ich weiß es auch nur, weil ich
davon gelesen habe. Hatte ihn jahrelang nicht gesehen. Kelly
auch nicht, wir haben uns Weihnachtskarten geschickt, mehr
nicht. Aber ich hätte niemals gedacht, dass ausgerechnet sie …
na, du weißt schon. Weiß man, wieso?»

Ich dachte an den Schlüssel in meiner Tasche. «Ich glaube
nicht, nein.»

Wir blieben nicht länger. Es gab keinen Leichenschmaus,
und ich hoffte, Michael würde nicht vorschlagen, noch etwas
trinken zu gehen. Das tat er auch nicht, aber nachdem wir
uns verabschiedet hatten, schlugen wir dieselbe Richtung zu
unseren Wagen ein. Wir lächelten verlegen, und mir war klar,
dass er genauso erleichtert war wie ich, auseinandergehen zu
können.

Um das Ganze so schnell wie möglich hinter mich zu
bringen, fuhr ich von der Kirche direkt zu Kellys Haus. Aber
ich hatte mich auf mein Gedächtnis verlassen, und die Stra‐
ßenkarte in meinem Kopf stammte aus einer anderen Zeit. Von
einem neuen Supermarkt an der Ecke in die Irre geführt, war
ich schon am Haus vorbeigefahren, bevor mir aufging, wo ich
war. Ich wendete, fuhr zurück und hielt vor dem Haus.

Die alte viktorianische Villa war hinter einer Reihe von ho‐
hen Ulmen halb verborgen. In dem weitläufigen, verwilderten
Garten hätte ein halbes Dutzend der schmalen neuen Häuser
Platz gehabt, die sich von beiden Seiten herandrängten. Und
wenn die Bauunternehmer sich das Grundstück unter den
Nagel rissen, würden die gleichen Häuser wohl bald auch dort
stehen. Ich stieg aus dem Wagen und sah einen Teil meiner
Vergangenheit vor mir aufragen. Das alte, inzwischen herun‐
tergekommene Haus war hoch und giebelig, die Proportionen
wirkten ein wenig verschoben. Es hatte schon immer streng
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und abweisend ausgesehen und war selbst im Sommer noch
kalt und dunkel gewesen.

Zumindest daran hatte sich nichts geändert.
Ich trat durch das Gartentor und war eine Sekunde lang

zwiegespalten, als ich im Geist mein jüngeres Ich diesen Pfad
entlanggehen sah. Aber das ging schnell vorbei. An der Wand
des Vorbaus, eine unschöne Ergänzung aus den Siebzigern,
waren verspachtelte Löcher sichtbar, hier hatte einst ein Schild
gehangen: Greendale Arztpraxis, bitte klingeln. Ich schloss die
Haustür auf und trat ein.

Ein muffiger Geruch schlug mir entgegen, der Moder aus
lange ungenutzten Räumen. Trotzdem wirkte das Haus noch
bewohnt. Neben der Haustür hingen Mäntel, darunter standen
Schuhe in ordentlicher Reihe. Auf einer Mahagonikommode
lag ungeöffnete Post, hauptsächlich Wurfsendungen und Wer‐
bung, daneben eine zusammengefaltete Zeitung und zwei
Lifestyle-Zeitschriften, die immer noch in ihren Schutzhüllen
aus Plastik steckten.

Ich durchquerte den Flur und öffnete Türen zu leeren
Zimmern und Wandschränken. Das alte Wartezimmer und die
Praxisräume hinten im Haus waren ausgeräumt worden und
standen leer. Es sah aus, als wären sie jahrelang nicht mehr
genutzt worden, was vermutlich auch so war. Allerdings hatte
Kelly Platz genug gehabt, denn das Haus war riesig, geradezu
überwältigend, viel zu groß für eine Person. Ich konnte teil‐
weise nachvollziehen, warum sie hiergeblieben war und sich
um ihren Vater gekümmert hatte, sie hatte sich immer ihrem
Gewissen unterworfen. Aber ganz allein in diesem hallenden
Gemäuer zu wohnen, musste deprimierend gewesen sein und
hatte sicher nicht zu ihrer psychischen Gesundheit beigetragen,
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wenn das auch nicht der einzige Grund für ihren Selbstmord
gewesen sein mochte.

Wie ein Geist trieb ich von Zimmer zu Zimmer und wartete
auf ein Gefühl der Nostalgie. Aber es kam keins. Kelly und
ihr Vater hatten in den oberen Stockwerken über der Praxis
gewohnt. Dort war ich nur selten gewesen, ein paarmal in der
Küche und im Wohnzimmer. Und bei einer denkwürdigen
Gelegenheit in Kellys Schlafzimmer.

Als ich die Treppe hochstieg, kam ich mir vor wie ein Ein‐
dringling. Die Stufen quietschten immer noch, aber es war hier
oben viel heller als früher. Eine Tür führte ins Wohnzimmer, wo
sich im toten Auge des Fernsehbildschirms eine Miniatur des
Zimmers spiegelte. Alles war weiß oder in gedeckten Farben
gehalten, die Einrichtung modern und schlicht. Die einzigen
Farbflecke waren die wenigen Kunstdrucke an den Wänden
und bunte Bücherrücken im Regal. Die Küche war ähnlich
nüchtern. Fast antiseptisch, als hätte Kelly durch ihr Leben
gehen wollen, wie sie es verlassen hatte – ohne viel Aufsehen
zu erregen.

Als ich die Tür zu Kellys Schlafzimmer öffnete, stieg mir
ein feiner Parfümduft in die Nase. Ein anderer als der, den ich
mit ihr verband. Seit meinem einzigen Besuch mit siebzehn
war das Zimmer vollständig verändert worden. Ein moderner
Diwan hatte das alte Bett ersetzt, Wände und Decke waren auch
hier in gleißendem, klinischem Weiß gehalten. Der einzige
dekorative Gegenstand war ein gerahmtes Foto von Venedig,
das einen leeren Kanal bei Sonnenuntergang zeigte und nach
einem Urlaubsschnappschuss aussah. Aber es waren keine
Menschen darauf zu sehen, und ich fragte mich, ob es an
glückliche Momente erinnerte oder einfach nur die leeren
Wände dekorieren sollte.
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Der Schrank stand noch an derselben Stelle, doch das alte
Ding aus Mahagoni, an das ich mich erinnerte, war einer
laminierten Einheit mit Spiegeltüren gewichen. Es hingen
überraschend wenige Kleidungsstücke darin. Die Geldkassette
lag ganz hinten. Ich zog sie heraus und wollte sie gerade auf
dem Bett absetzen, als ich eine leichte Delle im Kissen bemerkte.
Also stellte ich sie stattdessen auf den kleinen Nachttisch, holte
den Schlüssel aus dem Umschlag und schloss auf.

Ich hatte gedacht, vielleicht auf einen weiteren Brief zu sto‐
ßen. Einen etwas ausführlicheren als die rätselhafte Nachricht,
die Kelly bei ihrem Anwalt hinterlegt hatte. Aber bis auf ein
paar Zeitungsausschnitte und ein flaches, sorgfältig in braunes
Papier eingeschlagenes Päckchen war die Kassette leer. Die
Zeitungsausschnitte nahm ich zuerst heraus. Der oberste war
zusammengefaltet worden, damit er in die Kassette passte. Ich
klappte ihn auf und hatte das Gefühl, mir würde die Luft aus
den Lungen gesogen.

FRAUENLEICHE AUF STÄDTISCHER MÜLLDE‐
PONIE GEFUNDEN

[...]
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