Leseprobe aus:

SIMON
BECKETY

VERSTECKT

DUNKLE GESCHICHTEN

WUNDERLICH

ISBN: 978-3-8052-0084-4
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.rowohlt.de.






SIMON BECKETT

VERSTECKT
Dunbkle Geschichten

Aus dem Englischen von

Sabine Langsfeld und Karen Witthuhn

WUNDERLICH



Deutsche Erstausgabe
Veroéftentlicht im Rowohlt Verlag,
Hamburg, November 2020
Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Copyright © 2020 by Simon Beckett
Covergestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg
Satz Maiola bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-8052-0084-4
Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren
Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO,-Ausstof3es
einschliefit.

www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papler aus verantwor-

F tungsvollen Quellen
wwiscog  FSC® C083411



http://www.klimaneutralerverlag.de

Vorwort

Der Titel dieses Buchs sagt alles. Dunkle Geschichten, weil ...
na ja, was sonst? Und Versteckt nicht nur, weil sich die drei
Geschichten mit verborgenen Taten oder Dingen befassen,
sondern auch, weil die Geschichten selbst tiber Jahre versteckt
waren.

Ich kann mich nicht wirklich als Kurzgeschichtenautor
bezeichnen. Die meisten, die ich zu schreiben beginne, werden
nie vollendet — vernachléssigt, wahrend ich voll und ganz auf
das Buch fokussiert bin, an dem ich gerade arbeite. Oft bleiben
sie, wie sie gerade sind, abgeheftet unter der Rubrik «Fiir spater,
wenn ich Zeit habe».

Der Corona-Lockdown bescherte mir nicht nur Zeit, son-
dern auch die nétige Motivation, diesen Geschichten endlich
ans Tageslicht zu helfen. Ich kann nicht sagen, wie lange sie in
der untersten Schublade (konkret wie metaphorisch) versauer-
ten, weil ich, als ich sie schrieb, gar nicht auf die Idee kam, sie
zu datieren. Was ich aber sagen kann, ist, dass alle drei Roh-
versionen entweder von Hand oder auf der Schreibmaschine
verfasst wurden.

Ja, so alt sind sie.

Die dlteste Geschichte ist Ein kurzer Bericht. Sie entstand
wiahrend meines Studiums und ist, wie schon der Titel sagt, fast
kurz genug, um als Flash Fiction durchzugehen. Ich weif3 noch,
dass ich sie schon damals mochte, und habe sie — praktisch



unverdndert - hier mit aufgenommen, weil sie bereits die
Richtung andeutete, in die meine schriftstellerische Arbeit sich
entwickeln wiirde. Mutter Gans entstand irgendwann Mitte
der Neunzigerjahre. Die Idee dazu kam mir eines Tages bei
der Zubereitung des Mittagessens (der Grund miisste bei der
Lektiire klar werden). Sie ist die dunkelste der drei Geschichten
und als moderne Variation traditioneller Méarchen angelegt.
Auflerdem hat die Geschichte einige gemeinsame DNA mit
Der Hof, das ein paar Jahre spiter entstand. Ich recycle, was
soll ich sagen?

Chronologischliegt Der Eckpfeiler irgendwo dazwischen. Im
Gegensatz zu den anderen beiden Geschichten wurde diese
schon einmal verdffentlicht, stark gekiirzt, vor vielen Jahren,
in einer britischen Zeitschrift. Diese Version ist jedoch viel
ndher am Original - der erste Text, bei dem ich das Gefiihl
hatte, allméhlich auf der Spur dessen zu sein, was ich als
meinen «Stil» bezeichne.

Hier sind sie also. Dunkle Geschichten, aber nicht linger
versteckt.

Simon Beckett, 16. Juli 2020



Der Eckpfeiler

D ass Kelly Halliday Selbstmord begangen hatte, erfuhr

ich durch einen Anruf ihres Anwalts. Dem Testament
zufolge war ich, abgesehen von einigen Wohlfahrtsverbianden,
der einzige Erbe. Ich war schockiert. Nicht nur tiber ihren Tod,
auch, weil ich sie seit iiber zwanzig Jahren weder gesehen noch
von ihr gehort hatte.

«Warum ich?», fragte ich, als ich dem Anwalt in seinem
Biiro gegeniibersafl. «<Da muss es doch noch andere gegeben
haben?»

«Anscheinend nicht. Thr Vater war der einzige Verwandte,
und der ist vor sechs Monaten verstorben.»

«Und es gibt keinen Partner?»

Der Anwalt, ein miide wirkender Mittfiinfziger, dessen Blick
immer wieder von mir abrutschte, schiittelte den Kopf. «Miss
Halliday hat allem Anschein nach ein recht ruhiges Leben
gefiithrt. Sie wohnte mit ihrem Vater zusammen, dem Verneh-
men nach lebten die beiden sehr zuriickgezogen. Vor allem, als
er krank wurde. Das Testament ist jedenfalls eindeutig. Das
Haus und sein Inhalt sollen verkauft werden, der Erlés und
alles andere ist fiir ausgewahlte wohltitige Zwecke bestimmt.
Kinderheime, Tierschutz, diverse Frauenhéuser. Eine ziemlich
lange Liste. Die einzige Ausnahme ist das hier.»

Er legte einen kleinen wattierten Umschlag auf den Tisch.

«Miss Halliday hat dies kurz nach dem Tod ihres Vaters



bei uns hinterlegt, mit der Anweisung, es nach ihrem Ableben
Thnen auszuhindigen.»

Ich betrachtete den Umschlag. «Was ist das?»

«Das weif ich nicht. Aber ich habe auch Anweisung, Thnen
den Hausschliissel auszuhdndigen. Sie hat darauf bestanden,
dass das Gebdude erst ausgerdaumt oder irgendetwas darin
verdandert wird, nachdem ich Thnen personlich den Schliissel
tibergeben habe.» Er schob mir den Umschlag zu und setzte
ein professionelles Licheln auf, welches vermuten lief3, dass
er daran gewdhnt war, seinen Mandanten ungewohnliche
Wiinsche zu erfiillen. «Sie war da sehr deutlich.»

Ich 6ftnete den versiegelten Umschlag erst, als ich wieder im
Auto safi. Er enthielt einen kleinen Schliissel und eine kurze
Nachricht in Kellys einst vertrauter Handschrift. Lieber Alex,
stand da, dies ist der Schliissel zu einer Geldkassette hinten in
meinem Kleiderschrank. Der Inhalt wird alles viel besser erkldren,
als ich es kann. In Liebe, Kelly.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich hatte keine
Ahnung, was sich in der Kassette befinden konnte oder warum
Kelly wollte, dass ich es bekam. Ich steckte Zettel und Schliissel
in den Umschlag zuriick und war verwirrter als zuvor.

Kelly hatte ihren Korper der Wissenschaft vermacht, daher
gab es statt einer Beerdigung nur eine Trauerfeier. Um nicht
zweimal fahren zu miissen, hatte ich den Termin beim Anwalt
auf denselben Tag gelegt. Trotzdem musste ich mir fir die
Fahrt von London einen Tag frei nehmen, was meiner Frau gar
nicht gefiel. Es passte ihr nicht, dass eine andere Frau, selbst
wenn sie schon tot war, Anspruch auf mich erhob. Ich hatte
es schlief3lich satt, mich erkldren zu miissen, und wir gingen
im Streit auseinander. Nicht, dass das ungewohnlich gewesen
wire.



Vom Biiro des Anwalts war es nicht weit bis zu der Kirche,
in der die Trauerfeier fiir Kelly stattfand. Die Stadt, die ich
durchquerte, erinnerte kaum noch an die, in der ich aufge-
wachsen war, damals ein diisterer, abgeschiedener Flecken in
den Midlands, umgeben von plattem Land. Inzwischen waren
die Felder und Walder von Einkaufszentren und ausgedehnten
neuen Wohnsiedlungen verdridngt worden. Vertraute Orientie-
rungspunkte waren entweder verschwunden oder verschluckt
worden, und als ich die Kirche endlich fand, hatte die Trauer-
feier bereits begonnen.

Sie war eine kleine, trostlose Angelegenheit. Die Trauergiste
waren mir fremd. Erst am Ende erkannte ich jemanden, der
allein ganz hinten gesessen hatte. Bei meinem Anblick spiegelte
seine Miene das gleiche widerwillige Erkennen und die gleiche
Verlegenheit wider, die auch ich empfand. Er wartete drauflen
auf mich, und wir gaben uns unbeholfen die Hand.

«Hallo, Alex.»

«Michael», sagte ich.

Es war seltsam, ihn so zu nennen. Er war immer Macky
fir mich gewesen, aber der alte Spitzname erschien mir unan-
gebracht. Das helle Haar war diinner als frither, das Gesicht
rundlicher, eine Stahlrandbrille war hinzugekommen. Trotz-
dem war da immer noch irgendwo der Junge, den ich von
frither kannte.

«Nicht viele Leute da», sagte ich. «Ich hatte mich gefragt, ob
Gerry Marsh kommen wiirde.»

Macky sah mich seltsam an. «Hast du es nicht mitbekom-
men? Er ist gestorben. Bei einem Autounfall. Muss drei, vier
Jahre her sein.»

Die Nachricht erschiitterte mich. «Nein, das wusste ich
nicht.»
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Er riickte seine Brille zurecht. «Ich weifS es auch nur, weil ich
davon gelesen habe. Hatte ihn jahrelang nicht gesehen. Kelly
auch nicht, wir haben uns Weihnachtskarten geschickt, mehr
nicht. Aber ich hitte niemals gedacht, dass ausgerechnet sie ...
na, du weifdt schon. Weifl man, wieso?»

Ich dachte an den Schliissel in meiner Tasche. «Ich glaube
nicht, nein.»

Wir blieben nicht langer. Es gab keinen Leichenschmaus,
und ich hoftte, Michael wiirde nicht vorschlagen, noch etwas
trinken zu gehen. Das tat er auch nicht, aber nachdem wir
uns verabschiedet hatten, schlugen wir dieselbe Richtung zu
unseren Wagen ein. Wir lachelten verlegen, und mir war klar,
dass er genauso erleichtert war wie ich, auseinandergehen zu
konnen.

Um das Ganze so schnell wie moglich hinter mich zu
bringen, fuhr ich von der Kirche direkt zu Kellys Haus. Aber
ich hatte mich auf mein Gedéchtnis verlassen, und die Stra-
Benkarte in meinem Kopf stammte aus einer anderen Zeit. Von
einem neuen Supermarkt an der Ecke in die Irre gefiihrt, war
ich schon am Haus vorbeigefahren, bevor mir aufging, wo ich
war. Ich wendete, fuhr zuriick und hielt vor dem Haus.

Die alte viktorianische Villa war hinter einer Reihe von ho-
hen Ulmen halb verborgen. In dem weitldufigen, verwilderten
Garten hitte ein halbes Dutzend der schmalen neuen Héuser
Platz gehabt, die sich von beiden Seiten herandringten. Und
wenn die Bauunternehmer sich das Grundstiick unter den
Nagel rissen, wiirden die gleichen Hauser wohl bald auch dort
stehen. Ich stieg aus dem Wagen und sah einen Teil meiner
Vergangenheit vor mir aufragen. Das alte, inzwischen herun-
tergekommene Haus war hoch und giebelig, die Proportionen
wirkten ein wenig verschoben. Es hatte schon immer streng



und abweisend ausgesehen und war selbst im Sommer noch
kalt und dunkel gewesen.

Zumindest daran hatte sich nichts gedndert.

Ich trat durch das Gartentor und war eine Sekunde lang
zwiegespalten, als ich im Geist mein jiingeres Ich diesen Pfad
entlanggehen sah. Aber das ging schnell vorbei. An der Wand
des Vorbaus, eine unschoéne Ergdnzung aus den Siebzigern,
waren verspachtelte Locher sichtbar, hier hatte einst ein Schild
gehangen: Greendale Arztpraxis, bitte klingeln. Ich schloss die
Haustiir auf und trat ein.

Ein muffiger Geruch schlug mir entgegen, der Moder aus
lange ungenutzten Rdumen. Trotzdem wirkte das Haus noch
bewohnt. Neben der Haustiir hingen Méntel, darunter standen
Schuhe in ordentlicher Reihe. Auf einer Mahagonikommode
lag ungeofinete Post, hauptsichlich Wurfsendungen und Wer-
bung, daneben eine zusammengefaltete Zeitung und zwei
Lifestyle-Zeitschriften, die immer noch in ihren Schutzhiillen
aus Plastik steckten.

Ich durchquerte den Flur und o6ffnete Tiiren zu leeren
Zimmern und Wandschranken. Das alte Wartezimmer und die
Praxisrdume hinten im Haus waren ausgerdumt worden und
standen leer. Es sah aus, als wiren sie jahrelang nicht mehr
genutzt worden, was vermutlich auch so war. Allerdings hatte
Kelly Platz genug gehabt, denn das Haus war riesig, geradezu
tiberwiltigend, viel zu grof} fiir eine Person. Ich konnte teil-
weise nachvollziehen, warum sie hiergeblieben war und sich
um ihren Vater gekiimmert hatte, sie hatte sich immer ihrem
Gewissen unterworfen. Aber ganz allein in diesem hallenden
Gemduer zu wohnen, musste deprimierend gewesen sein und
hatte sicher nicht zu ihrer psychischen Gesundheit beigetragen,
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wenn das auch nicht der einzige Grund fiir ihren Selbstmord
gewesen sein mochte.

Wie ein Geist trieb ich von Zimmer zu Zimmer und wartete
auf ein Gefiihl der Nostalgie. Aber es kam keins. Kelly und
ihr Vater hatten in den oberen Stockwerken iiber der Praxis
gewohnt. Dort war ich nur selten gewesen, ein paarmal in der
Kiiche und im Wohnzimmer. Und bei einer denkwiirdigen
Gelegenheit in Kellys Schlafzimmer.

Als ich die Treppe hochstieg, kam ich mir vor wie ein Ein-
dringling. Die Stufen quietschten immer noch, aber es war hier
obenviel heller als frither. Eine Tur fithrte ins Wohnzimmer, wo
sich im toten Auge des Fernsehbildschirms eine Miniatur des
Zimmers spiegelte. Alles war weif8 oder in gedeckten Farben
gehalten, die Einrichtung modern und schlicht. Die einzigen
Farbflecke waren die wenigen Kunstdrucke an den Wanden
und bunte Biicherriicken im Regal. Die Kiiche war dhnlich
niichtern. Fast antiseptisch, als hitte Kelly durch ihr Leben
gehen wollen, wie sie es verlassen hatte — ohne viel Aufsehen
zu erregen.

Als ich die Tiir zu Kellys Schlafzimmer o6ffnete, stieg mir
ein feiner Parfiimduft in die Nase. Ein anderer als der, den ich
mit ihr verband. Seit meinem einzigen Besuch mit siebzehn
war das Zimmer vollstandig verdndert worden. Ein moderner
Diwan hatte das alte Bett ersetzt, Wande und Decke waren auch
hier in gleilendem, klinischem Weif3 gehalten. Der einzige
dekorative Gegenstand war ein gerahmtes Foto von Venedig,
das einen leeren Kanal bei Sonnenuntergang zeigte und nach
einem Urlaubsschnappschuss aussah. Aber es waren keine
Menschen darauf zu sehen, und ich fragte mich, ob es an
gliickliche Momente erinnerte oder einfach nur die leeren
Winde dekorieren sollte.



Der Schrank stand noch an derselben Stelle, doch das alte
Ding aus Mahagoni, an das ich mich erinnerte, war einer
laminierten Einheit mit Spiegeltiiren gewichen. Es hingen
tiberraschend wenige Kleidungsstiicke darin. Die Geldkassette
lag ganz hinten. Ich zog sie heraus und wollte sie gerade auf
dem Bettabsetzen, alsich eine leichte Delle im Kissen bemerkte.
Also stellte ich sie stattdessen auf den kleinen Nachttisch, holte
den Schliissel aus dem Umschlag und schloss auf.

Ich hatte gedacht, vielleicht auf einen weiteren Brief zu sto-
3en. Einen etwas ausfithrlicheren als die ratselhafte Nachricht,
die Kelly bei ihrem Anwalt hinterlegt hatte. Aber bis auf ein
paar Zeitungsausschnitte und ein flaches, sorgfiltig in braunes
Papier eingeschlagenes Packchen war die Kassette leer. Die
Zeitungsausschnitte nahm ich zuerst heraus. Der oberste war
zusammengefaltet worden, damit er in die Kassette passte. Ich
klappte ihn auf und hatte das Gefiihl, mir wiirde die Luft aus
den Lungen gesogen.

FRAUENLEICHE AUF STADTISCHER MULLDE-
PONIE GEFUNDEN

[...]
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