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Fur meine Tochter



Cape Canaveral, 16.Juli 1969, 09:29 Uhr

Noch drei Minuten. Wernher von Braun spiirte es im gan-
zen Korper. Das Herz trommelte ihm so stark in der Brust,
dass er meinte, Mueller oder Rees oder James miissten sich
gleich zu ihm umdrehen, aber die Manner im Launch Com-
plex 39A blickten regungslos nach vorn.

«Two minutes, forty-five seconds and counting», kam die
Mannerstimme tiber Kopfhorer. Wernhers Finger pulsier-
ten, es pochte in seinen Schlafen, und dann brach alles
gleichzeitig tiber ihn herein, die Angst und die Hoffnung
und so ein Gliick, dass er es kaum fassen konnte. Vierzig
Jahre lang hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Und
jetzt war es so weit.

«Vater unser im Himmel», flusterte er.

«Twelve, eleven, ten, nine, ignition sequence start ...» Ei-
ne Feuerwolke quoll unter dem Raumschiff in den Himmel.
«Three, two, one, zero, all engines running.» Etwas kipp-
te in der Stimme des Mannes, und Wernher betete weiter.
«Lift off!»

Das Raumschiff schoss in den Himmel, in seinem Schlepp-
tau ein zitternder Feuerstrahl. Und wahrend die drei Man-
ner, die darin saflen, sich auf den vierhunderttausend Ki-
lometer langen Weg zum Mond machten, flogen Wernher
von Brauns Gedanken zuruck in die Vergangenheit. Er hat-
te Grolsartiges geleistet, das wusste er.

Und er hatte etwas getan, das nie mehr gutzumachen war.



Prolog

Es war so heils, dass Martha das Gefuhl hatte, Glut zu at-
men. Einen Ful$ setzte sie vor den anderen auf dem brand-
heilsen Pflaster, aber sosehr sie sich auch miihte, sie kam
kaum voran, nicht einmal hier, im Schatten der Marktbu-
den. Schillernde Fliegen umsirrten die Rinderhalften am
Stand der Metzgerin. Spater wiirde sie das alles zeichnen,
beschloss sie: die Brummer am schwarenden Fleisch, das
Limonadenmadchen, das seine Ware selbst trank, und dort
die runde Frau mit den grofSen Gesten, die behauptete, dass
ihre Kihe keine Milch mehr gaben, sondern dass Kase aus
ihren Eutern quoll.

Ein Schatten tauchte zwischen den Marktbesuchern auf,
und einen Moment lang fiirchtete Martha, es konnte Mutti
sein, aber dann konnte sie wieder aufatmen. Die Frau trug
Muttis Lieblingskleid, rot mit weilSen Punkten, das Martha
so gut kannte. Sie hatte Mutti darin gezeichnet, vergange-
nes Jahr, als sie noch zu Hause gewohnt hatte. Bevor das
alles passiert war. Bevor Vati seine Arbeit verloren hatte
und der Krieg ausgebrochen war. Vor Paul.

Der Rhein flimmerte vor ihr in der Sonne. Sie beschloss,
sich ans Ufer zu setzen und diesen Tag zu zeichnen, an dem
nichts an Krieg erinnerte, nichts an Westoffensive und To-
te. Es gab hier keine bellenden Stimmen und keine Bilder,
die sie in ihrem Kopf ausradieren musste, es gab nur diese
sengende Sonne und ein Koln, das fast nur noch aus Frauen
bestand. Madchen, kaum alter als sie selbst, lagen in Bade-
anzugen auf Liegestihlen und reckten ihre Gesichter dem
Himmel entgegen. Kinder sprangen jubelnd von den Stei-
nen ins Wasser, und bei jedem Sprung schoss eine Fontane
in den Himmel.

Es geschah, als sie ihren Stift hervorzog. Ein Schmerz
schnitt ihr in die Eingeweide, so stark, dass sie vorn-



uberkippte. Der Krampf dauerte nur kurz, sie horte einen
Kinderruf und das Platschen im Wasser, und dann ver-
schwamm das Gefiihl wieder, aber sie wusste, dass der Mo-
ment gekommen war. So ruhig sie konnte, strich sie ihre
Zopfe zuruck und richtete sich auf. Als sie aufblickte, glaub-
te sie erneut, das gepunktete Kleid ihrer Mutter zu sehen,
aber diesmal war es kein Anblick, vor dem sie sich ver-
stecken wollte. Der Schmerz kehrte zurick in ihr Inners-
tes, und sie schloss die Augen. Das Gefiihl zerrte mit ei-
ner Macht an ihr, dass sie am liebsten geweint hatte. Sie
winschte sich, Mutti ware da.

Die alte Frau Bolze in der Loreleystralle wurde nicht miide
zu betonen, dass sie sich wahrend ihrer Schwangerschaften
immer wie ein Seelowe gefuhlt habe - eine Bemerkung, die
Martha und Paul dazu verleitet hatte, in den Kolner Zoo zu
gehen und sich die Bolze’sche Inkarnation einmal person-
lich anzusehen. Sie hatten so heftig gelacht, dass irgend-
wann ein Warter kam und sie vom Seelowengehege weg-
jagte. Martha war erst im vierten Monat gewesen und hat-
te sich nicht vorstellen konnen, jemals auch ein Seelowe zu
werden.

Frau Bolze fuhrte das Wohnhaus mit strenger Hand, seit
ihr Heinz eingezogen worden war, aber sie wusste, wann sie
gebraucht wurde. «Boasses, Madche!», stiels sie hervor, als
Martha ihr entgegenwankte. «Ich sach rappzapp der Hanne
Bescheid!»

Martha klammerte sich ans Treppengelander. Sie muss-
te ihre ganze Kraft aufwenden, um zu antworten. «Die Han-
ne ist ubers Wochenende zu ihrer Mutter gefahren.»

Frau Bolze schlug ihren Wischmopp gegen das Gelan-
der.Aus dem ersten Stock starrten Martha die blassen Ge-
sichter der Mahler-Tochter entgegen. «Verdollt noch mal,
der werd ich aber Vertellekes machen! Jetz tiirmt die Heb-
amme? Jetz wo dat Madche ihr Kleines kritt?» In einer Ge-



schwindigkeit, die Martha ihr nicht zugetraut hatte, war
Frau Bolze die Treppe heruntergekommen und hinter sie
getreten. Martha spurte zwei kraftige Hande an ihren Flan-
ken, und dann wurde sie von hinten hinaufgeschoben, vor-
bei an den Mahler-Madchen, vorbei an der Wohnungstir
von Mutter und Tochter Beurich, weiter die Treppe herauf,
und dann zerrte die Bolze einen Schlissel an ihrem mach-
tigen Bund hervor.

Erneut schoss Martha der Schmerz in den Bauch. Dies-
mal war die Wehe so stark, dass sie in die Knie ging. Frau
Bolze drangte Martha den Flur entlang in das kleine Zim-
mer, das sie sich mit Paul teilte. Sie strich Martha tber die
schweilSnasse Stirn. «Et hatt noch immer jot jejange.»

Augenblicklich spiirte Martha die nachste Wehe heran-
rollen. Sie kniff die Augen zusammen und versuchte, an et-
was Schones zu denken. Paris, die prachtigen Hauser, das
herrlich duftende Brot. Die Eltern. Die Bilder, eine Explo-
sion von Farben. Riesige Wande, Farben, die in den Raum
barsten, dass Martha eine Gansehaut bekam. In dem Raum
mit den Bildern hatte sie zum ersten Mal gewusst, was sie
werden wollte, spater. Wenn sie so grolS wie die Eltern war.

Und auf einmal stand es ihr klar vor Augen: Sie muss-
te Mutti suchen, sie musste sich mit ihr aussprechen, ihre
Stimme horen und ihre Hande fihlen. Hande, die sie beru-
higten, die ihr die Furcht aus der Stirn strichen und das
Weh aus ihrem Bauch.

Sie rollte sich auf die Seite, um sich auf den Unterarm zu
stitzen, so wie es ihr die Hebamme gezeigt hatte. Aber in
dem Augenblick, in dem sie sich aufrichten wollte, stirzten
die Schmerzen mit neuer Wucht auf sie ein.

Sie hatte nicht gewusst, dass man sich so erschrecken
konnte. Ein Schrei gellte durch die Wohnung, und dann
spurte sie, dass sie selbst es war, die so schrie, und dass
es ihre Angst vor einem Weh war, das man nicht in Worte
fassen konnte. Fir das es keine Worte gab.



Der Nebel lichtete sich allmahlich, und sie erkannte,
dass Paul auf dem FulSboden hockte und ihre Hand hielt
und dass er vollkommen aufgelost war. «Wir mussen einen
Wagen rufen, der sie ins Krankenhaus fahrt, Frau Bolze!»,
rief er mit seiner schonen Bithnenstimme.

«Has de Bubbelwasser jedrunke?» Frau Bolze krempelte
sich die Armel hoch und packte Marthas Beine. «Spar dir
der Monologe forn Film!»

«Was machen Sie, Frau Bolze?», fragte Martha panisch.

Frau Bolze stielS statt einer Antwort einen Pfiff aus, wah-
rend sie mit der Inspektion von Marthas Innerem begann.

«Papperlapapp, nix, wat ich nit allt jesenn hatte.»

Die nachste Wehe brach iiber Martha zusammen, und
diesmal war der Schmerz so stark, dass sie das Bewusstsein
verlor.

Als sie wieder erwachte, hatte sich der Raum verandert.
Die Helligkeit war fort. Im Fenster erkannte sie das Abend-
blau und darin eine Mondsichel. Sie versank in Schmerzen.
Und jetzt verlor sie die Kontrolle uber sie. Keine Ohnmacht
half, kein Schreien, kein Fluchen, nicht einmal Luft holen
gelang ihr. Frau Bolze und Paul wurden plotzlich lauter,
und im Schein der Nachttischlampe sah sie die Angst in
Pauls Gesicht. Und dann brach etwas aus ihr, und ein gro-
Bes Gefiihl von Erleichterung durchstromte ihren Korper,
und Paul weinte, und Frau Bolze fluchte. Plotzlich waren
die Schmerzen verflogen, fast so, als waren sie nie da ge-
wesen, und dann hielt Martha ein kleines Madchen im Arm.

«A Madche.» Frau Bolze wischte sich mit dem Unterarm
ubers Gesicht und war gleich wieder die Alte. «Han ich ja
jesaat!»

Martha blickte zu dem kleinen Wesen hinunter, das in
ihrem Arm lag und mit seinem Mund ihre Brust suchte. Wie
hilflos und winzig es war! Und woher dieses winzige Wesen
wohl wusste, dass es rasch Milch trinken musste, um zu
uberleben? Die Kehle wurde ihr eng, und wieder kam es ihr
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vor, als ob sie weinen miisste, aber sie tat es nicht. Alles
wird jetzt anders, dachte sie.

Der Morgen war angebrochen, und alles war anders gewor-
den. Gestern war Martha noch ein achtzehnjahriges Mad-
chen gewesen, ein halbes Kind noch, so hatte es Mutti bis
zum Schluss gesagt. Und heute war sie selbst eine Mut-
ter. Von jetzt an, dachte sie und steckte ihre Nase in den
Flaum auf dem Kopf des Babys, musste sie sich um einen an-
deren Menschen kimmern. Sie war dafur verantwortlich,
dass dieses kleine Wesen niemals hungern musste, keine
Schmerzen litt, nicht fror.

Das Baby offnete seine Augen und verzog das Gesicht,
dass es wie ein Lacheln aussah. Martha splrte ihr Herz
klopfen. Bis in die Fingerspitzen pochte ihr die Zartlichkeit.
Sie wollte dieses lachelnde, kleine Wesen beschiitzen und
halten, fiir immer. Sie beugte sich noch einmal zu seinem
Kopf hinunter. Wie suf§ es roch! Eine Erinnerung leuchtete
in ihr auf: wie Mutti auch an ihrem Kopf gerochen hatte, als
sie klein war. Muttis Stimme, wenn sie ihr eines ihrer fran-
zosischen Kinderlieder vorsang, wahrend sie ihr die Zopfe
flocht.

«Du kleine Sonne.» Martha streichelte vorsichtig uber
ein Grubchen in der Wange des Babys. «Du sonniges kleines
Juni-Kind!»

Sie nahm den Teddy, den sie mitgebracht hatte, als sie zu
Paul gezogen war. Teddy sah ein bisschen ramponiert aus,
so viel hatte er schon mitgemacht. Auf dem Bauch, dort, wo
sie ihn als Kind immer festgehalten hatte, war er schon ganz
kahl. Ob ihr Baby das Kuscheltier auch so lieben wiirde?
Vorsichtig streckte sie ihm den Teddy entgegen. Das Baby
gluckste.

«Ich wurde sie gern Charlotte nennen», sagte Paul.
«Nach meiner Mutter.»
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Martha sah Paul in die Augen. «Du hast gesagt, deine
Mutter hieR Louise.» Sie horte selbst, wie hart ihre Stimme
auf einmal klang.

Kein Muskel zuckte in Pauls Schauspielergesicht. «Das
war ihr erster Name. Aber mein Vater hat sie immer Char-
lotte genannt.»

Martha betrachtete Pauls Mund und seine Wangenkno-
chen und die himmelblauen Augen. So, als sahe sie das gan-
ze Schone an ihm zum letzten Mal. Wie wenig sie iber den
Mann wusste, mit dem sie sich vor einem halben Jahr ver-
lobt hatte. Seit sie ihre Eltern verlassen hatte, lebten sie
in der Wohnung von Pauls Vater, aber sie war dem alten
Mann noch nie begegnet. Paul hatte ihr erklart, dass sein
Vater nach dem Tod der Mutter wieder angefangen habe,
zur See zu fahren, aber ein anderes Mal hatte er auch ge-
sagt, sein Vater sei Missionar. Paul kam ihr manchmal wie
ein Fisch vor, er schillerte in tausend Farben, aber wenn
man nach ihm greifen wollte, dann schwamm er einem aus
der Hand. Es war aufregend und jeden Tag neu, so einen
wie Paul zu haben. Aber manchmal wiunschte Martha, sie
wisste ein bisschen mehr tiber ihn.

«Ich werde sie nach mir selbst nennen», erklarte sie fest.

Sie wollte Mutti das sonnige Juni-Kind zeigen, die neue
Martha. Eine, die Mutti nicht das Herz brechen wiirde und
die ihr nicht so einfach davonliefe, nur weil sie einen Mann
mit himmelblauen Augen getroffen hatte. Einen Paul mit
schoner Stimme.

Paul horte nicht auf, sie anzusehen. Es war, als miiss-
te auch er sich alles einpragen, die Haare, die sie sich zu
Schnecken iiber ihren Ohren gedreht hatte, und ihren Kor-
per, der noch ganz weich war von der Schwangerschaft.

«Ich muss jetzt zu meiner Englischstunde», sagte er.

«Heute?»

«Heute wie jeden Tag.» Paul erwiderte ihren Blick, ohne
zu lacheln. Die Zartlichkeit, die sie noch eben in seinen Au-
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gen gesehen hatte, war fort. «Du weilst doch, wie das Ziel
heifst.»

«Hollywood», sagte Martha mechanisch.

«Miss Havensham sagt, dass mein Akzent schon sehr gut
sei.»

Miss Havensham, immer wieder Miss Havensham. Mar-
tha war Pauls Englischlehrerin nie begegnet, aber er hatte
ihr schon so viel iiber sie erzahlt, dass sie es nicht mehr ho-
ren konnte. Dass sie eine tolle Figur habe, obwohl sie doch
schon auf die dreilSig zugehe. Und wie viel Spals es mache,
bei ihr zu lernen.

Paul erhob sich und tatschelte ihren Kopf. «Und wenn
der Krieg vorbei ist, dann heilst es: Auf nach Hollywood.»

Er sagte nicht: Dann gehen wir drei nach Hollywood.
Martha horte es, und Paul horte es wohl auch selbst, denn
jetzt strich er ihr uber die Wange, wie um sie dariber hin-
wegzutrosten, dass ihre Liebe immer neue Risse bekam.

Sie wandte den Blick ab. Das Baby bewegte sich in ihrem
Arm. Sie beugte sich tiber seinen Kopf, um seinen Geruch
einzuatmen.

Als sie ihren Blick wieder aufrichtete, war Paul fort.
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Kapitel 1

Sie hatte gar keinen Kinderwagen. Aber das machte nichts,
sie konnte das Baby ja auch tragen. Auch den Teddy nahm
sie mit.

Es war leichter, als sie gedacht hatte. Ein Wind hatte die
Hitze vom Vortag weggeblasen, und die Wunde zwischen
ihren Beinen tat ihr kaum noch weh. «Du wirst gleich deine
Omi und deinen Opi kennenlernen», sagte sie, und das Baby
hatte die Augen geoffnet und gab ein kleines Gerausch von
sich.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als sie endlich
das Wohnhaus erreichte, in das ihre Eltern gezogen wa-
ren, nachdem Vati seine Arbeit verloren hatte. Merkwiirdi-
gerweise waren die Fensterladen geschlossen. Sie klingel-
te, aber nichts regte sich. Sie lautete bei den Nachbarn,
doch auch von denen reagierte niemand. Nur der alte Herr
Kempfert, den sie nicht eingezogen hatten, weil er im letz-
ten Krieg ein Bein und seine Stimme und den Verstand ver-
loren hatte, 6ffnete ihr die Tur.

«Guten Tag, Herr Kempfert», sagte Martha laut und
deutlich. «Bei meinen Eltern macht niemand auf. Haben Sie
sie gesehen?»

Der Mann sah ihr starr in die Augen, dann drehte er sich
auf seinen Krucken um und liel$ sie vor seiner Wohnungstur
stehen.

«Herr Kempfert?», versuchte Martha es noch einmal.
Immerhin hatte er die Tir offen gelassen. Das Baby glucks-
te in ihrem Arm. Der Alte kehrte zuriick und iiberreichte ihr
ein Stiick Papier.

«Paris?», las sie das Wort auf dem Zettel leise vor.

Der alte Kempfert nickte.

Martha spurte, wie ihr der Boden unter den FulSen weg-
sackte. Sie stutzte sich mit einer Hand gegen den Turrah-
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men. Eine Ewigkeit lang wusste sie nicht, was sie sagen
sollte. Der alte Kempfert stand vor ihr und sah sie aufmerk-
sam an.

«Haben meine Eltern etwas fur mich dagelassen?», fliis-
terte sie schliefSlich. «Einen Brief vielleicht?» Der alte
Kempfert schiittelte den Kopf, dann warf er die Tur vor ihr
Zu.

Martha lief8 sich auf eine der Stufen sinken. Ihre Bris-
te spannten, und das Baby wendete unruhig seinen Kopf.
Wahrend sie die oberen Knopfe ihres Kleides offnete, spur-
te sie, wie ihre Augen nass wurden. Nur einen Moment dau-
erte die Schwache, dann hatte sie sich wieder im Griff. Die
Eltern waren nach Paris gefahren, zu Muttis Eltern, natur-
lich. Sie wussten, dass sie bei Paul wohnte, also machten
sie sich keine Sorgen um sie.

Schritte klackerten im Hausflur, und so schloss Martha
ihr Kleid rasch wieder. Und dann lief sie. Sie rannte den
ganzen Weg zuruck in die Siidstadt, driickte ihr Baby und
den Teddy an sich, und sie blieb nur stehen, als sich ihr
die Ingeborg in ihrer BDM-Uniform mit der weilSen Bluse
und dem blauen Rock in den Weg stellte und wissen wollte,
ob sie es schon gehort habe: Die Deutschen hatten Frank-
reich ohne Widerstand eingenommen und ob sie sich noch
an ihren Deutsch-Aufsatz erinnern konne: Was berechtigt
das deutsche Volk zum Glauben an den Sieg?

«Der heutige Tag», lachte Ingeborg. «So einfach hatte
man es schreiben konnen. Einfach nur: der heutige Tag!»
Und dann warf sie einen Blick auf das Baby und wollte wis-
sen, ob Martha nun der NS-Frauenschaft beitreten wirde,
jetzt, wo sie doch Mutter war.

Den Mann in seinem Ledermantel vor ihrer Haustiir sah
sie erst gar nicht. Sie horte nur die Stimme von Frau Bolze,
die den Mann anschnauzte: «Der Herr sonst was kann mer
de Buggel botze! Eine Martha Richter kenn ich nit!»

15



Vor einem Jahr hatte ein Kollege den Vater denunziert
wegen kritischer AuSerungen, die dieser angeblich iiber die
Regierung in Berlin gemacht hatte. Der Rest war nur eine
Frage der Zeit gewesen. Sie hatten schon langst nach Paris
fahren sollen. Nach dem Tod der Grof3eltern vor zwei Jahren
stand die Wohnung in Montmartre leer. Martha wiinschte,
sie hatte mit ihren Eltern dartiiber gesprochen, ihnen zu der
Reise geraten. Sie wiinschte, sie hatte sich nicht mit ihnen
gestritten.

Und in diesem Moment begriff sie, dass auch sie in Koln
nicht mehr sicher war.

Martha konnte kaum sprechen, so war ihr die Zunge im
Mund geschwollen. Sie hatte keine Ahnung, wann ihr das
Wasser ausgegangen war. Am ersten Tag ihrer Reise, als
sie noch geglaubt hatte, dass Ziuge nach Paris fuhren, war
ihr das alles noch wie ein Abenteuer erschienen. Zumindest
hatte sie sich das eingeredet. Sie hatte hinter einer Ecke ge-
wartet, bis der Ledermantelmann verschwunden war, dann
war sie in die Wohnung gerannt, hatte ihren Zeichenblock,
eine Rolle mit Leinwanden, ein paar Stifte, Olfarben, Win-
deln, einen Strampelanzug und Teddy eingepackt und Le-
berwurstbrote geschmiert.

Das Geld, das Paul und sie besalien, wiirde fiirs Erste
reichen. Sie hatte vor ein paar Monaten einen Degas ge-
falscht, und das offenbar so gut, dass die Galerie in Diissel-
dorfihr einen sehr ordentlichen Betrag dafiir bezahlt hatte.
Bei dem Gedanken daran hatte sie immer noch ein schlech-
tes Gewissen. Es war nicht recht zu falschen, nicht einmal
dann, wenn man dabei einen Dusseldorfer iibers Ohr haute,
und sie hatte es unter normalen Umstanden auch niemals
getan. Aber sie war schwanger und mittellos, und die Ga-
lerie hatte ihre eigenen Gemalde abgelehnt. Das mit dem
Degas war dann Pauls Idee gewesen. Paul, der so ziemlich
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alles spielen konnte und sich sogar auf die Rolle des Kunst-
handlers verstand.

SechsunddreilSsig Stunden spater war sie am Ende. Ih-
re Fulle schmerzten so sehr, dass sie keinen Schritt mehr
gehen konnte. Die Leberwurstbrote waren alle aufgeges-
sen. Sie hatte Durst und Hunger, sie war unendlich miude,
und sie spurte, dass die Geburtsnaht aufgerissen war. Vor
uber zwei Tagen war ihr Zug irgendwo in Luxemburg ste-
hen geblieben. Seitdem hatte sie das Baby und ihr Bundel
querfeldein durch die Dorfer geschleppt. IThre Briste gaben
kaum noch Milch, und Juni saugte, ohne dass irgendetwas
geschah. Sie wiinschte sich so sehr ihre Eltern herbei.

Obwohl es schon ein paar Jahre her war, dass Martha
ihre Grof3eltern in Montmartre besucht hatte, erkannte sie
doch alles wieder: den Schuster an der Ecke, der bei scho-
nem Wetter seine Schuhe draufSen auf dem Trottoir flickte,
den Bar Tabac und hoch uber allem den Stein gewordenen
Traum aller Zuckerbacker namens Sacré-Cceur.

«Mutti!» Martha lieS den Messingklopfer auf die Ein-
gangstir fallen. Als keine Antwort kam, hammerte sie mit
den Fausten darauf. «Vati!» Niemand antwortete. «<Mémeé!»
Niemand offnete die Tur.

Endlich streckte eine Nachbarin den Kopf aus einem
Fenster. «Martha?», fragte sie unglaubig. «Bist du es, Klei-
ne? Und was ist das fur ein Baby, das du im Arm hast? Was
machst du hier?»

«Ah, Madame Boucher! Ich suche meine Eltern. Warum
offnen sie nicht?» Sie presste Juni an sich, die von dem Larm
aufgewacht war und jetzt zu weinen anfing.

«Warte.» Die Nachbarin schlug das Fenster zu. Eine
Ewigkeit verging, dann wurde die Eingangstur geoffnet,
und Madame Boucher trat heraus. «Deine Eltern sind nicht
hier, Kleines.» Sie kiisste Martha auf die linke und die rech-
te Wange und streichelte der schreienden Juni iiber den
Kopf.
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«Aber ...» Martha presste Juni noch fester an sich. «Wo
sind sie denn? Sie sollten doch hier sein! Das wurde mir
doch gesagt!»

Madame Boucher sah sie an und runzelte die Brauen.

«Du weilst, dass viele Menschen in den Stiden gegangen
sind, oder? Vielleicht sind deine Eltern auch dabei?»

Martha hatte nicht geweint, als die Wehen sie zerrissen.
Sie hatte nicht geweint, als sie erfuhr, dass die Eltern Koln
verlassen hatten, ohne ihr vorher Bescheid zu geben. Nicht
wahrend ihres FulSmarsches und nicht einmal vor Angst
hatte sie geweint. Aber jetzt liel§ sie sich auf die Turschwel-
le fallen, beugte sich iiber ihr Baby, und die Tranen strom-
ten ihr so aus den Augen, dass sie glaubte, nie wieder auf-
horen zu konnen.

Manchmal kam es Martha so vor, als hatte Juni mit der Ent-
deckung ihrer Beine eine Wunderwaffe entdeckt. Das Mad-
chen begann zu rennen, kaum dass es die Augen aufschlug,
und es horte erst damit auf, wenn die Uhr vom Kirchturm in
Bonnieux sieben Uhr abends schlug. Juni rannte, dass der
Ocker der sudfranzosischen Erde hinter ihr herstaubte. So
schnell lief Juni, dass Martha furchtete, sie wiirde irgend-
wann uber den Dorfrand kippen, denn Bonnieux lag iber
den Berg gewtrfelt, und die StralSen fielen steil zum Tal
hinunter ab.

Wenn sie in ein Dorf gelangten, in dem noch keiner Ju-
ni kannte, drehten sich die Leute nach ihr um und frag-
ten: «Wer ist denn dieses winzige, schnelle Madchen?» Kein
Kind im Lubéron-Gebirge hatte so flinke Beine wie Juni, aus-
genommen vielleicht der kleine Louis, der Sohn der Frau,
die sie auf ihrem Hof aufgenommen hatte.

An alles hatte sie sich gewohnt in diesen ersten zwei Jah-
ren: daran, dass es morgens anstelle von Kaffee nur eine
schwarze Brihe aus gerosteter Gerste gab und dass ihre
Hande schwielig wurden und selbst daran, dass sie so oft
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mude war. Wenn sie mit der Familie, die sie halbtot auf der
Stralle aufgelesen hatte, das Abendgebet sprach, bedankte
sie sich im Stillen dafur, dass sie hier gelandet war, dem
vielleicht friedlichsten Teil im kriegsversehrten Europa. Sie
bedankte sich dafiir, dass sie und Juni noch am Leben waren
und dass es ihr auf diesem Hof sogar gefiel. Nur der Hun-
ger war schwierig, aber man konnte sich in eine Traumwelt
denken, um ihn nicht zu fihlen.

Sie hatte das Gefuhl, als befinde sie sich in einer Blase.
Sie fuhlte sich gut aufgehoben in dieser fremden Familie.
Alles war geordnet und reglementiert.

In den Angstnachten aber stellte sie sich vor, wie die
Leute im Dorf Fragen stellten. Und dass nicht alle mit der
Antwort zufrieden waren, dass sie und ihre kleine Tochter
aus dem Elsass stammten. Sie fiirchtete, dass Monsieur und
Madame Mercier sie wieder hinauswerfen wiirden, wenn
es weiterhin so wenig fur ihre Lebensmittelkarten gab. In
diesen Nachten sehnte sie sich nach ihren Eltern. Sie lebte
nun schon zwei Jahre im Lubéron, ohne ein Lebenszeichen
von ihnen zu haben.

So viel Martha auch fragte, niemand hatte einen August
und eine Louise Richter gesehen. Sie versuchte es auch un-
ter dem Namen Moreau, dem Madchennamen ihrer Mutter.
Nichts.

Juni konnte mittlerweile alles allein. Sie spielte mit Louis
Fangen auf der Weide, und Martha zeigte Juni Hupfspiele,
die sie als Kind in Koln gespielt hatte. Sie brachte ihr Kirsch-
kern-Weitspucken bei, so wie Vati das auch getan hatte, da-
mals an ihrer Lieblingsstelle am Rhein. Sie spuckten die
Kirschkerne tiber die Weide, und spater spuckte Juni die
Kerne mit Louis zusammen auf die HauptstralSe, bis sie von
der alten Gaubert erwischt wurden, die ihnen eine ordent-
liche Standpauke hielt.

Es war kalt und trocken am 11. November 1942 im Lub-
éron-Gebirge. Der Reif malte ein weiles Muster auf die
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Flaumeiche vor ihrem Fenster. Martha war frih aufgestan-
den und versuchte, die Kuh zu melken. Sie war immer noch
nicht sonderlich gut darin, schon gar nicht an diesem Mor-
gen, an dem ihre Finger vor Kalte so steif waren. An diesem
Tag marschierten die Deutschen in den freien Stden ein.

Deutsche Soldaten durchsuchten das Dorf. Es hiel3, sie
suchten nach Juden. Doch die alte Gaubert, die spater vor-
beikam, erzahlte mit einem merkwiirdigen Blick auf Mar-
tha, dass sie auch nach Exilanten suchten. Nach Deutschen,
die vor den Nazis gefliichtet waren.

Das Beste an Louis war, dass man jeden Tag mit ihm Silber-
vogel spielen konnte. Wenn sie die Strafle hinaufrannten,
gelangten Juni und er an einen kaputten Felsen. Die Miitter
hatten ihnen verboten, uber die Kluft zu springen, die sich
zwischen den beiden Felsenhalften auftat, aber es war nun
einmal die beste Ubung, um fliegen zu lernen. Louis sah
lustig aus, seit er seinen Zahn verloren hatte. Juni musste
immer lachen, wenn er mit ihr sprach. Seine Zunge rutsch-
te beim Worteformen heraus, und das sah genauso aus wie
die Schlange, die sie neulich oben in den Bergen gefunden
hatten. Sssss, machte Louis, genau wie die Schlange, und
Juni hupfte vor Freude auf und ab, so lustig klang es.

Lange, lange war es kalt gewesen, aber jetzt warmte die
Sonne wieder, und weile Bliten hingen tiber ihnen im Man-
delbaum. Juni wusste, dass es ein Mandelbaum war, denn
das hatte Louis ihr erzahlt. Louis kannte so viele Worter,
wie Ameisen in einem Erdloch wimmeln konnten, denn er
konnte lesen.

«Was ist das fur eine Geschichte?», fragte sie Louis, der
neben ihr unter dem Mandelbaum safs und bei dem Ver-
such, sich auf das Buch vor ihm zu konzentrieren, seine
Zungenspitze durch die Zahnliicke schob. Sie wackelte mit
den Zehen, was lustig aussah, weil der Schlamm dabei ab-
brockelte und ihre nackte Haut zum Vorschein kam.
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«Ist eine Geschichte mit einem Vogel», erklarte Louis,
wobei er mit den s-Lauten zischte.

«Silbervogel so wie der da?» Juni deutete in den Him-
mel. Ein Motor drohnte iber ihrem Kopf. Aber sie hatte kei-
ne Zeit, auf seine Antwort zu warten. Stillsitzen war doof.
«Guck mal, das da!», rief sie und sprang auf.

«Das ist ein Fahrrad und gehort dem Postboten», zi-
schelte Louis, aber dann grinste er. «Gute Idee!»

Sie fuhren die StrafSe hinab und dann iber die Weide,
und Louis wich nur ganz knapp einem Zaun aus. Juni safs
auf dem Gepacktrager und klammerte sich an ihm fest. «Ich
hab tiberhaupt nicht gebremst!», erklarte Louis stolz und
rieb sich das Schienbein.

«Nur Feiglinge bremsen», bemerkte Juni und spuckte
aus.

Louis grinste. «Wollen wir noch mal?»

«Na klar.» Juni fuhlte mit der Zunge an ihrem Schneide-
zahn. Er hatte sich gelockert, endlich! Das hiels, dass sie
jetzt auch bald grofs war und lesen lernen konnte so wie
Louis. «Aber diesmal lenke ich das Rad!»

Sie beschlossen, mit dem Fahrrad nur das kleine Stuck
bis zum Biirgermeisteramt zu fahren. Eine Gruppe von
Mannern brillte Befehle in einer Sprache, die Juni nicht
verstand, und dann stand da noch die Frau, die fruher im
Dorf das Brot gebacken hatte. Jetzt trug sie immer diesen
hiibschen gelben Stern auf der Brust und sah dabei so trau-
rig aus. Madame Gaubert, die neugierige Frau, uber die
Maman gesagt hatte, sie durften nicht mit ihr reden, zeigte
mit dem Finger auf die Brotfrau. Jetzt trat einer der Manner
zu der Frau und packte sie am Arm.

Ein Knall zerschnitt die Luft, dann horte Juni jemanden
schreien. Und dann horte sie es noch einmal knallen. Louis
und sie sahen sich an.

Radfahren war schwieriger, als Juni gedacht hatte. Erst
kletterte Louis mit ihrer Hilfe in den Sattel, dann umge-
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kehrt, aber wie auch immer sie es anstellten, ihre FilSe
reichten nicht bis an die Pedale heran.

Sie sahen sich gleichzeitig an, und ihre Augen strahlten.

«Die Weide!», jubelte Juni.

Die Weide fiel abschiissig zu einer Mauer ab, die das
Grundstick der Merciers vom Nachbarhof trennte. Und bis
auf das letzte Huhn und die zwei Ziegen konnte Juni kei-
ne Hindernisse erkennen. Sie wiirden die Pedale also nicht
brauchen, denn wenn ein Weg steil abfiel, dann rollten Ra-
der von alleine, das machte die Kutsche im Gebirge auch
so. Sie kamen iiberein, dass Louis als der Altere das Fahr-
rad vom Sattel aus lenkte, wahrend Juni auf dem Gepack-
trager sals. Und schon ging es los. Der Mandelbaum zog an
ihnen vorbei und dann eine der Ziegen, die ein erschreck-
tes Meckern ausstiels. Und dann stiels Juni einen Freuden-
schrei aus. Sie flogen, ja sie flogen, wie die Silbervogel flo-
gen sie! Schon sauste die zweite Ziege an ihnen vorbei, das
Huhn flatterte in die Hohe, etwas rumpelte, und sie waren
fast zur Seite gekippt, aber Louis packte das Lenkrad nur
noch fester, und das Fahrrad flog weiter uber das Gras.
Schneller, immer schneller sausten sie, Juni konnte schon
gar nicht mehr richtig die Mandelbaume sehen, so braus-
ten sie an denen vorbei, und nun musste sie sich mit ihrer
ganzen Kraft an Louis’ Bauch festhalten, und dann stiirmte
auch schon die Mauer auf sie zu. Aber Louis war schlau,
er warf das Fahrrad um, bevor sie dagegenprallen konnten,
und so flogen sie sogar noch ein Stiick durch die Luft.

Louis nickte. Sie liefen die Weide hinauf, so schnell sie
konnten. Juni lief barfuls, wie immer. Das Gras kitzelte un-
ter ihren FifSen, und die Erde fiihlte sich kalt und hart an,
aber das storte sie nicht. Man musste einfach schneller lau-
fen, wenn der Boden schwierig war, das hatte sie herausge-
funden, und man konnte dabei spielen, dass man ein Vogel
ware. Juni spielte, dass sie flog.
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Auf einmal stand der Postbote vor ihr. «Geht nach Haus,
Kinder», sagte er. «Und muckst euch nicht mehr.»

Louis und sie beschlossen, dass ein Spiel, bei dem man
sich nicht bewegen durfte, sterbenslangweilig war. Sie
sausten ins Haus, sprangen hinten aus dem Fenster und
hangelten sich die Leiter hinauf, die zum Scheunendach
fihrte. Von da aus hatten sie einen guten Blick auf die Stra-
Be. Die Brotfrau lag vor ihrem Haus und bewegte sich nicht
mehr. Etwas stromte aus ihrer Brust und farbte ihren gel-
ben Stern rot.

An diesem Tag weinten die GrofSen. Juni staunte. Sie hat-
te noch nie einen GrofSen weinen gesehen. Sie spurte, dass
ihr selbst die Kehle eng wurde, denn sie mochte es nicht,
wenn Maman so traurig war.

Es gab einen Zedernbaum am Ende der Weide, und er war
so gewaltig, dass seine Wurzeln bis unter das Fundament
ihres Hofs reichten - das zumindest hatte Louis’ GroSmut-
ter, die Madame, einmal erzahlt. Am Abend warf er einen so
grolien Schatten, dass es im Haus dunkel wurde, und Mon-
sieur hatte schon mehrfach davon gesprochen, den Baum
zu fallen, zumal sie im Winter das Holz gegen Essen wiirden
tauschen konnen. Madame, Monsieur sowie beide Miitter
hatten ihnen bei Hochststrafe verboten, auf die Zeder hin-
aufzuklettern. Aber Maman saf3 jetzt ohnehin immer in ei-
nem Zimmer, in das Juni nicht hineindurfte, und die ande-
ren beschaftigten sich mit den Tieren auf dem Hof.

«Wir holen die Leiter aus dem Schuppen», schlug Juni
vor. «Damit klettern wir zum untersten Ast hinauf, und von
da an hoher. So hoch, dass wir anschlieSend fliegen kon-
nen!» Die Leiter war schwerer, als sie dachte, und die Son-
ne stand schon ziemlich hoch, als sie den Baum endlich er-
reichten.

Sie gaben den Asten Namen. Der Ast, den man nur von
der obersten Leitersprosse erreichte, und auch nur, wenn
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man sich reckte, nannten sie den Ast des Todes. Von da an
musste man sich mit starken Armen auf einen Ast ziehen,
den sie Siegesflug tauften, denn von da aus konnte man
auf das ganze Dorf und uber die Ebene hinunterblicken, die
darunterlag. Und wahrend Juni so schaute, wippte sie auf
dem Ast, dass sie hinauf in den Himmel flog und wieder
hinunter, hinauf und hinab.

Der Blutenfriuhling ging in einen Sommer tber, der vor
Kraft brullte. Juni stirmte zum duftenden Feld von Bauer
Giraud. Sie schoss durch den Geheimgang, den Louis und
sie sich gebahnt hatten. Dornen kratzten an ihrer Haut,
dass sie aufriss. Dann rannte sie noch schneller die grofSe
StralSe hinunter, die durch das Dorf fithrte, dem Auto hin-
terher. Auf dem Auto sallen Manner, die Worter in einer
fremden Sprache riefen. Juni lief neben dem Auto her, weil
sie wissen wollte, ob sie schneller sein konnte als das Auto,
und die Manner lachten, aber dann stiirzte Maman heraus
und schrie, was sie denn da tue, obwohl sie es doch genau
sehen konnte: laufen. Nie diirfe sie mit den Mannern in den
Uniformen reden, erklarte sie ihr am Abend, als Juni sich
mude gelaufen hatte und mit Teddy im Arm an Maman ge-
kuschelt dalag.

Am liebsten mochte sie es, wenn Maman aus dem Zim-
mer, das immer verschlossen war, herauskam und mit ihr
Kastchenhiipfen spielte. Dazu malte die Mutter mit einem
Stock Vierecke in die Erde, dass es in die Luft staubte, und
dann hupfte sie so hoch, dass ihre langen Zopfe flogen, und
Juni machte die hohen Springe nach. Manchmal, wenn Ju-
ni ganz oft bitte sagte, lies sich Maman mit ihr die Weide
hinabrollen, bis an ihrem Kleid uberall Gras klebte und sie
beide keine Luft mehr vor Lachen bekamen.

Wenn der Mond grofs und orange uber der Zeder
schwebte, erzahlte Maman von einem Madchen, das mit ei-
nem Silbervogel zum Mond geflogen war. Das war ihre Lieb-
lingsgeschichte, denn sie wusste, dass die Geschichte von
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ihr selbst handelte. Die Mutter sagte, es sei das schnellste
Madchen der Welt.

Der Regen kam, und der Wind zerrte die Blatter von den
Baumen. Juni sturmte durch die Pfiitzen.

«Lass uns in Mamans Zimmer gehen, in das niemand hin-
eindarf», schlug sie Louis vor. Der Regen prasselte durch
das Loch im Dach. Maman war in der Scheune, um den an-
deren GrofSen beim Kasemachen zu helfen.

«Wir haben keinen Schliissel», wandte Louis ein.

«Lass uns trotzdem reingehen!» Juni hupfte auf und ab.

Sie beschlossen, das Zimmerfenster mit einem Stein ein-
zuschlagen, durch das Loch hineinzugreifen und dann den
Riegel von innen aufzuziehen. Aber die Fensterladen waren
verschlossen, und sie kamen nicht an das Glas heran.

«Da muss etwas wirklich Geheimes drin sein», meinte
Louis, und Juni nickte.

Es wurde kalter, und der Wind blies so machtig durch
die Zeder, dass es immer schwieriger wurde hinaufzuklet-
tern. Das geheime Zimmer blieb verschlossen, egal, was sie
anstellten. Juni begann, ihre Mutter anzuflehen. «Ich will
nur einmal sehen, was du da drin machst», bat sie, wahrend
sie abends im Bett lagen und der gewaltige Wind gegen das
Haus anbrauste. Sie dachte an eine Geschichte, die Louis
ihr neulich vorgelesen hatte, und riss die Augen auf: «Ist
eine Ritterburg da drin?»

«Ja, Juni, aber es ist eine geheime Ritterburg, die nurich
sehen darf.»

«Bist du ein Ritter, Maman?» Juni klatschte in die Hande,
und die Mutter lachelte. «Ja, das bin ich, kleines Junikind.»

«Ich will auch ein Ritter sein, wenn ich grof$ bin.»

«Aber du bist doch jetzt schon etwas Besonderes!»

«Wirklich, Maman? Was denn?»

«Das schnellste Madchen der Welt!»
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Es wurde so kalt, dass ihre Fiilse blau wurden, wenn sie
draufSen herumrannte. Zweige und Biische waren weils ge-
zaubert. Immer mehr Silbervogel drohnten uber ihre Kopfe
hinweg.

Und dann geschah das Wunder: Die Ritterburg stand of-
fen. Juni flitzte, um Louis zu holen, und gemeinsam schli-
chen sie hinein.

Es sah tiberhaupt nicht so aus, wie Juni sich eine Ritter-
burg vorstellte, aber es roch nach Maman. Die Fensterla-
den waren verschlossen, nur eine Lampe erhellte den Tisch.
Papiere lagen auf dem Tisch ausgebreitet und Stifte. Ma-
man hatte gezeichnet. Aber es waren nicht die lustigen Bil-
der, die sie fur Juni malte, damit sie still blieb, sondern Zet-
tel, auf denen Buchstaben standen. Fotos von Menschen
klebten darauf.

«Ich glaube, wir kriegen richtig Arger, wenn wir hier
erwischt werden», sagte Louis, aber Juni sagte gar nichts,
denn sie war so wiitend, dass sie eine Schachtel mit Stiften
auf den Boden warf, sodass sie zerbrach.

«Du hast mich angelogen!», schrie sie die Mutter an, die
in der Stube sals und eine weinende Madame hielt. «Es ist
uberhaupt keine Ritterburg!»

Sie war sicher, dass sie dafur bestraft werden wirde,
in das geheime Zimmer gegangen zu sein. Vielleicht wiirde
sie nicht mehr herumlaufen diirfen, oder vielleicht wiirden
Louis und sie einen Abend lang keinen Kase kriegen. Doch
zu ihrem Erstaunen sprach niemand mit ihnen dartiber. Die
Grolsen weinten, und diesmal weinte sogar Monsieur.

Es war immer noch kalt, als sie den Hof mit der Kutsche
des Postboten verlieRen. So schnell ging es, dass Juni nicht
einmal Zeit blieb, um auf Wiedersehen zu sagen. Louis und
seine GrolSeltern waren im Haus geblieben, aber die Zeder
winkte ihr zu. Die Mutter weinte immer noch. Immer enger
wurden die Wege, auf denen sie rollten. Zweige schlugen
ihnen ins Gesicht.
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«Ist es, weil ich in das geheime Zimmer gegangen bin?»,
fragte Juni kleinlaut.

Die Mutter schloss sie so heftig in die Arme, dass die
Wollmiitze rutschte, die Louis ihr zum Abschied geschenkt
hatte. «Nein, Juni. Denk das nicht. Denk das niemals!»

«Aber wohin fahren wir denn jetzt?» Juni umklammerte
Teddy.

«Wir fahren in eine grofSe Stadt, die Marseille heifSt»,
sagte Maman. «Und dann suchen wir fur uns beide ein
Schiff.»

[...]
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