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Für meine Tochter
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Cape Canaveral, 16. Juli 1969, 09 : 29 Uhr

Noch drei Minuten. Wernher von Braun spürte es im gan-
zen Körper. Das Herz trommelte ihm so stark in der Brust,
dass er meinte, Mueller oder Rees oder James müssten sich
gleich zu ihm umdrehen, aber die Männer im Launch Com-
plex 39A blickten regungslos nach vorn.
«Two minutes, forty-five seconds and counting», kam die
Männerstimme über Kopfhörer. Wernhers Finger pulsier-
ten, es pochte in seinen Schläfen, und dann brach alles
gleichzeitig über ihn herein, die Angst und die Hoffnung
und so ein Glück, dass er es kaum fassen konnte. Vierzig
Jahre lang hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Und
jetzt war es so weit.
«Vater unser im Himmel», flüsterte er.
«Twelve, eleven, ten, nine, ignition sequence start …» Ei-
ne Feuerwolke quoll unter dem Raumschiff in den Himmel.
«Three, two, one, zero, all engines running.» Etwas kipp-
te in der Stimme des Mannes, und Wernher betete weiter.
«Lift off!»
Das Raumschiff schoss in den Himmel, in seinem Schlepp-
tau ein zitternder Feuerstrahl. Und während die drei Män-
ner, die darin saßen, sich auf den vierhunderttausend Ki-
lometer langen Weg zum Mond machten, flogen Wernher
von Brauns Gedanken zurück in die Vergangenheit. Er hat-
te Großartiges geleistet, das wusste er.
Und er hatte etwas getan, das nie mehr gutzumachen war.
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Prolog
Es war so heiß, dass Martha das Gefühl hatte, Glut zu at-
men. Einen Fuß setzte sie vor den anderen auf dem brand-
heißen Pflaster, aber sosehr sie sich auch mühte, sie kam
kaum voran, nicht einmal hier, im Schatten der Marktbu-
den. Schillernde Fliegen umsirrten die Rinderhälften am
Stand der Metzgerin. Später würde sie das alles zeichnen,
beschloss sie: die Brummer am schwärenden Fleisch, das
Limonadenmädchen, das seine Ware selbst trank, und dort
die runde Frau mit den großen Gesten, die behauptete, dass
ihre Kühe keine Milch mehr gaben, sondern dass Käse aus
ihren Eutern quoll.

Ein Schatten tauchte zwischen den Marktbesuchern auf,
und einen Moment lang fürchtete Martha, es könnte Mutti
sein, aber dann konnte sie wieder aufatmen. Die Frau trug
Muttis Lieblingskleid, rot mit weißen Punkten, das Martha
so gut kannte. Sie hatte Mutti darin gezeichnet, vergange-
nes Jahr, als sie noch zu Hause gewohnt hatte. Bevor das
alles passiert war. Bevor Vati seine Arbeit verloren hatte
und der Krieg ausgebrochen war. Vor Paul.

Der Rhein flimmerte vor ihr in der Sonne. Sie beschloss,
sich ans Ufer zu setzen und diesen Tag zu zeichnen, an dem
nichts an Krieg erinnerte, nichts an Westoffensive und To-
te. Es gab hier keine bellenden Stimmen und keine Bilder,
die sie in ihrem Kopf ausradieren musste, es gab nur diese
sengende Sonne und ein Köln, das fast nur noch aus Frauen
bestand. Mädchen, kaum älter als sie selbst, lagen in Bade-
anzügen auf Liegestühlen und reckten ihre Gesichter dem
Himmel entgegen. Kinder sprangen jubelnd von den Stei-
nen ins Wasser, und bei jedem Sprung schoss eine Fontäne
in den Himmel.

Es geschah, als sie ihren Stift hervorzog. Ein Schmerz
schnitt ihr in die Eingeweide, so stark, dass sie vorn-
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überkippte. Der Krampf dauerte nur kurz, sie hörte einen
Kinderruf und das Platschen im Wasser, und dann ver-
schwamm das Gefühl wieder, aber sie wusste, dass der Mo-
ment gekommen war. So ruhig sie konnte, strich sie ihre
Zöpfe zurück und richtete sich auf. Als sie aufblickte, glaub-
te sie erneut, das gepunktete Kleid ihrer Mutter zu sehen,
aber diesmal war es kein Anblick, vor dem sie sich ver-
stecken wollte. Der Schmerz kehrte zurück in ihr Inners-
tes, und sie schloss die Augen. Das Gefühl zerrte mit ei-
ner Macht an ihr, dass sie am liebsten geweint hätte. Sie
wünschte sich, Mutti wäre da.

Die alte Frau Bolze in der Loreleystraße wurde nicht müde
zu betonen, dass sie sich während ihrer Schwangerschaften
immer wie ein Seelöwe gefühlt habe – eine Bemerkung, die
Martha und Paul dazu verleitet hatte, in den Kölner Zoo zu
gehen und sich die Bolze’sche Inkarnation einmal persön-
lich anzusehen. Sie hatten so heftig gelacht, dass irgend-
wann ein Wärter kam und sie vom Seelöwengehege weg-
jagte. Martha war erst im vierten Monat gewesen und hat-
te sich nicht vorstellen können, jemals auch ein Seelöwe zu
werden.

Frau Bolze führte das Wohnhaus mit strenger Hand, seit
ihr Heinz eingezogen worden war, aber sie wusste, wann sie
gebraucht wurde. «Boasses, Mädche!», stieß sie hervor, als
Martha ihr entgegenwankte. «Ich sach rappzapp der Hanne
Bescheid!»

Martha klammerte sich ans Treppengeländer. Sie muss-
te ihre ganze Kraft aufwenden, um zu antworten. «Die Han-
ne ist übers Wochenende zu ihrer Mutter gefahren.»

Frau Bolze schlug ihren Wischmopp gegen das Gelän-
der.Aus dem ersten Stock starrten Martha die blassen Ge-
sichter der Mahler-Töchter entgegen. «Verdöllt noch mal,
der werd ich aber Vertellekes machen! Jetz türmt die Heb-
amme? Jetz wo dat Mädche ihr Kleines kritt?» In einer Ge-
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schwindigkeit, die Martha ihr nicht zugetraut hätte, war
Frau Bolze die Treppe heruntergekommen und hinter sie
getreten. Martha spürte zwei kräftige Hände an ihren Flan-
ken, und dann wurde sie von hinten hinaufgeschoben, vor-
bei an den Mahler-Mädchen, vorbei an der Wohnungstür
von Mutter und Tochter Beurich, weiter die Treppe herauf,
und dann zerrte die Bolze einen Schlüssel an ihrem mäch-
tigen Bund hervor.

Erneut schoss Martha der Schmerz in den Bauch. Dies-
mal war die Wehe so stark, dass sie in die Knie ging. Frau
Bolze drängte Martha den Flur entlang in das kleine Zim-
mer, das sie sich mit Paul teilte. Sie strich Martha über die
schweißnasse Stirn. «Et hätt noch immer jot jejange.»

Augenblicklich spürte Martha die nächste Wehe heran-
rollen. Sie kniff die Augen zusammen und versuchte, an et-
was Schönes zu denken. Paris, die prächtigen Häuser, das
herrlich duftende Brot. Die Eltern. Die Bilder, eine Explo-
sion von Farben. Riesige Wände, Farben, die in den Raum
barsten, dass Martha eine Gänsehaut bekam. In dem Raum
mit den Bildern hatte sie zum ersten Mal gewusst, was sie
werden wollte, später. Wenn sie so groß wie die Eltern war.

Und auf einmal stand es ihr klar vor Augen: Sie muss-
te Mutti suchen, sie musste sich mit ihr aussprechen, ihre
Stimme hören und ihre Hände fühlen. Hände, die sie beru-
higten, die ihr die Furcht aus der Stirn strichen und das
Weh aus ihrem Bauch.

Sie rollte sich auf die Seite, um sich auf den Unterarm zu
stützen, so wie es ihr die Hebamme gezeigt hatte. Aber in
dem Augenblick, in dem sie sich aufrichten wollte, stürzten
die Schmerzen mit neuer Wucht auf sie ein.

Sie hatte nicht gewusst, dass man sich so erschrecken
konnte. Ein Schrei gellte durch die Wohnung, und dann
spürte sie, dass sie selbst es war, die so schrie, und dass
es ihre Angst vor einem Weh war, das man nicht in Worte
fassen konnte. Für das es keine Worte gab.
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Der Nebel lichtete sich allmählich, und sie erkannte,
dass Paul auf dem Fußboden hockte und ihre Hand hielt
und dass er vollkommen aufgelöst war. «Wir müssen einen
Wagen rufen, der sie ins Krankenhaus fährt, Frau Bolze!»,
rief er mit seiner schönen Bühnenstimme.

«Häs de Bubbelwasser jedrunke?» Frau Bolze krempelte
sich die Ärmel hoch und packte Marthas Beine. «Spar dir
der Monologe förn Film!»

«Was machen Sie, Frau Bolze?», fragte Martha panisch.
Frau Bolze stieß statt einer Antwort einen Pfiff aus, wäh-

rend sie mit der Inspektion von Marthas Innerem begann.
«Papperlapapp, nix, wat ich nit allt jesenn hätte.»
Die nächste Wehe brach über Martha zusammen, und

diesmal war der Schmerz so stark, dass sie das Bewusstsein
verlor.

Als sie wieder erwachte, hatte sich der Raum verändert.
Die Helligkeit war fort. Im Fenster erkannte sie das Abend-
blau und darin eine Mondsichel. Sie versank in Schmerzen.
Und jetzt verlor sie die Kontrolle über sie. Keine Ohnmacht
half, kein Schreien, kein Fluchen, nicht einmal Luft holen
gelang ihr. Frau Bolze und Paul wurden plötzlich lauter,
und im Schein der Nachttischlampe sah sie die Angst in
Pauls Gesicht. Und dann brach etwas aus ihr, und ein gro-
ßes Gefühl von Erleichterung durchströmte ihren Körper,
und Paul weinte, und Frau Bolze fluchte. Plötzlich waren
die Schmerzen verflogen, fast so, als wären sie nie da ge-
wesen, und dann hielt Martha ein kleines Mädchen im Arm.

«A Mädche.» Frau Bolze wischte sich mit dem Unterarm
übers Gesicht und war gleich wieder die Alte. «Han ich ja
jesaat!»

Martha blickte zu dem kleinen Wesen hinunter, das in
ihrem Arm lag und mit seinem Mund ihre Brust suchte. Wie
hilflos und winzig es war! Und woher dieses winzige Wesen
wohl wusste, dass es rasch Milch trinken musste, um zu
überleben? Die Kehle wurde ihr eng, und wieder kam es ihr
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vor, als ob sie weinen müsste, aber sie tat es nicht. Alles
wird jetzt anders, dachte sie.

Der Morgen war angebrochen, und alles war anders gewor-
den. Gestern war Martha noch ein achtzehnjähriges Mäd-
chen gewesen, ein halbes Kind noch, so hatte es Mutti bis
zum Schluss gesagt. Und heute war sie selbst eine Mut-
ter. Von jetzt an, dachte sie und steckte ihre Nase in den
Flaum auf dem Kopf des Babys, musste sie sich um einen an-
deren Menschen kümmern. Sie war dafür verantwortlich,
dass dieses kleine Wesen niemals hungern musste, keine
Schmerzen litt, nicht fror.

Das Baby öffnete seine Augen und verzog das Gesicht,
dass es wie ein Lächeln aussah. Martha spürte ihr Herz
klopfen. Bis in die Fingerspitzen pochte ihr die Zärtlichkeit.
Sie wollte dieses lächelnde, kleine Wesen beschützen und
halten, für immer. Sie beugte sich noch einmal zu seinem
Kopf hinunter. Wie süß es roch! Eine Erinnerung leuchtete
in ihr auf: wie Mutti auch an ihrem Kopf gerochen hatte, als
sie klein war. Muttis Stimme, wenn sie ihr eines ihrer fran-
zösischen Kinderlieder vorsang, während sie ihr die Zöpfe
flocht.

«Du kleine Sonne.» Martha streichelte vorsichtig über
ein Grübchen in der Wange des Babys. «Du sonniges kleines
Juni-Kind!»

Sie nahm den Teddy, den sie mitgebracht hatte, als sie zu
Paul gezogen war. Teddy sah ein bisschen ramponiert aus,
so viel hatte er schon mitgemacht. Auf dem Bauch, dort, wo
sie ihn als Kind immer festgehalten hatte, war er schon ganz
kahl. Ob ihr Baby das Kuscheltier auch so lieben würde?
Vorsichtig streckte sie ihm den Teddy entgegen. Das Baby
gluckste.

«Ich würde sie gern Charlotte nennen», sagte Paul.
«Nach meiner Mutter.»
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Martha sah Paul in die Augen. «Du hast gesagt, deine
Mutter hieß Louise.» Sie hörte selbst, wie hart ihre Stimme
auf einmal klang.

Kein Muskel zuckte in Pauls Schauspielergesicht. «Das
war ihr erster Name. Aber mein Vater hat sie immer Char-
lotte genannt.»

Martha betrachtete Pauls Mund und seine Wangenkno-
chen und die himmelblauen Augen. So, als sähe sie das gan-
ze Schöne an ihm zum letzten Mal. Wie wenig sie über den
Mann wusste, mit dem sie sich vor einem halben Jahr ver-
lobt hatte. Seit sie ihre Eltern verlassen hatte, lebten sie
in der Wohnung von Pauls Vater, aber sie war dem alten
Mann noch nie begegnet. Paul hatte ihr erklärt, dass sein
Vater nach dem Tod der Mutter wieder angefangen habe,
zur See zu fahren, aber ein anderes Mal hatte er auch ge-
sagt, sein Vater sei Missionar. Paul kam ihr manchmal wie
ein Fisch vor, er schillerte in tausend Farben, aber wenn
man nach ihm greifen wollte, dann schwamm er einem aus
der Hand. Es war aufregend und jeden Tag neu, so einen
wie Paul zu haben. Aber manchmal wünschte Martha, sie
wüsste ein bisschen mehr über ihn.

«Ich werde sie nach mir selbst nennen», erklärte sie fest.
Sie wollte Mutti das sonnige Juni-Kind zeigen, die neue

Martha. Eine, die Mutti nicht das Herz brechen würde und
die ihr nicht so einfach davonliefe, nur weil sie einen Mann
mit himmelblauen Augen getroffen hatte. Einen Paul mit
schöner Stimme.

Paul hörte nicht auf, sie anzusehen. Es war, als müss-
te auch er sich alles einprägen, die Haare, die sie sich zu
Schnecken über ihren Ohren gedreht hatte, und ihren Kör-
per, der noch ganz weich war von der Schwangerschaft.

«Ich muss jetzt zu meiner Englischstunde», sagte er.
«Heute?»
«Heute wie jeden Tag.» Paul erwiderte ihren Blick, ohne

zu lächeln. Die Zärtlichkeit, die sie noch eben in seinen Au-
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gen gesehen hatte, war fort. «Du weißt doch, wie das Ziel
heißt.»

«Hollywood», sagte Martha mechanisch.
«Miss Havensham sagt, dass mein Akzent schon sehr gut

sei.»
Miss Havensham, immer wieder Miss Havensham. Mar-

tha war Pauls Englischlehrerin nie begegnet, aber er hatte
ihr schon so viel über sie erzählt, dass sie es nicht mehr hö-
ren konnte. Dass sie eine tolle Figur habe, obwohl sie doch
schon auf die dreißig zugehe. Und wie viel Spaß es mache,
bei ihr zu lernen.

Paul erhob sich und tätschelte ihren Kopf. «Und wenn
der Krieg vorbei ist, dann heißt es: Auf nach Hollywood.»

Er sagte nicht: Dann gehen wir drei nach Hollywood.
Martha hörte es, und Paul hörte es wohl auch selbst, denn
jetzt strich er ihr über die Wange, wie um sie darüber hin-
wegzutrösten, dass ihre Liebe immer neue Risse bekam.

Sie wandte den Blick ab. Das Baby bewegte sich in ihrem
Arm. Sie beugte sich über seinen Kopf, um seinen Geruch
einzuatmen.

Als sie ihren Blick wieder aufrichtete, war Paul fort.
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Kapitel 1
Sie hatte gar keinen Kinderwagen. Aber das machte nichts,
sie konnte das Baby ja auch tragen. Auch den Teddy nahm
sie mit.

Es war leichter, als sie gedacht hatte. Ein Wind hatte die
Hitze vom Vortag weggeblasen, und die Wunde zwischen
ihren Beinen tat ihr kaum noch weh. «Du wirst gleich deine
Omi und deinen Opi kennenlernen», sagte sie, und das Baby
hatte die Augen geöffnet und gab ein kleines Geräusch von
sich.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als sie endlich
das Wohnhaus erreichte, in das ihre Eltern gezogen wa-
ren, nachdem Vati seine Arbeit verloren hatte. Merkwürdi-
gerweise waren die Fensterläden geschlossen. Sie klingel-
te, aber nichts regte sich. Sie läutete bei den Nachbarn,
doch auch von denen reagierte niemand. Nur der alte Herr
Kempfert, den sie nicht eingezogen hatten, weil er im letz-
ten Krieg ein Bein und seine Stimme und den Verstand ver-
loren hatte, öffnete ihr die Tür.

«Guten Tag, Herr Kempfert», sagte Martha laut und
deutlich. «Bei meinen Eltern macht niemand auf. Haben Sie
sie gesehen?»

Der Mann sah ihr starr in die Augen, dann drehte er sich
auf seinen Krücken um und ließ sie vor seiner Wohnungstür
stehen.

«Herr Kempfert?», versuchte Martha es noch einmal.
Immerhin hatte er die Tür offen gelassen. Das Baby glucks-
te in ihrem Arm. Der Alte kehrte zurück und überreichte ihr
ein Stück Papier.

«Paris?», las sie das Wort auf dem Zettel leise vor.
Der alte Kempfert nickte.
Martha spürte, wie ihr der Boden unter den Füßen weg-

sackte. Sie stützte sich mit einer Hand gegen den Türrah-
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men. Eine Ewigkeit lang wusste sie nicht, was sie sagen
sollte. Der alte Kempfert stand vor ihr und sah sie aufmerk-
sam an.

«Haben meine Eltern etwas für mich dagelassen?», flüs-
terte sie schließlich. «Einen Brief vielleicht?» Der alte
Kempfert schüttelte den Kopf, dann warf er die Tür vor ihr
zu.

Martha ließ sich auf eine der Stufen sinken. Ihre Brüs-
te spannten, und das Baby wendete unruhig seinen Kopf.
Während sie die oberen Knöpfe ihres Kleides öffnete, spür-
te sie, wie ihre Augen nass wurden. Nur einen Moment dau-
erte die Schwäche, dann hatte sie sich wieder im Griff. Die
Eltern waren nach Paris gefahren, zu Muttis Eltern, natür-
lich. Sie wussten, dass sie bei Paul wohnte, also machten
sie sich keine Sorgen um sie.

Schritte klackerten im Hausflur, und so schloss Martha
ihr Kleid rasch wieder. Und dann lief sie. Sie rannte den
ganzen Weg zurück in die Südstadt, drückte ihr Baby und
den Teddy an sich, und sie blieb nur stehen, als sich ihr
die Ingeborg in ihrer BDM-Uniform mit der weißen Bluse
und dem blauen Rock in den Weg stellte und wissen wollte,
ob sie es schon gehört habe: Die Deutschen hätten Frank-
reich ohne Widerstand eingenommen und ob sie sich noch
an ihren Deutsch-Aufsatz erinnern könne: Was berechtigt
das deutsche Volk zum Glauben an den Sieg?

«Der heutige Tag», lachte Ingeborg. «So einfach hätte
man es schreiben können. Einfach nur: der heutige Tag!»
Und dann warf sie einen Blick auf das Baby und wollte wis-
sen, ob Martha nun der NS-Frauenschaft beitreten würde,
jetzt, wo sie doch Mutter war.

Den Mann in seinem Ledermantel vor ihrer Haustür sah
sie erst gar nicht. Sie hörte nur die Stimme von Frau Bolze,
die den Mann anschnauzte: «Der Herr sonst was kann mer
de Büggel bötze! Eine Martha Richter kenn ich nit!»
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Vor einem Jahr hatte ein Kollege den Vater denunziert
wegen kritischer Äußerungen, die dieser angeblich über die
Regierung in Berlin gemacht hatte. Der Rest war nur eine
Frage der Zeit gewesen. Sie hätten schon längst nach Paris
fahren sollen. Nach dem Tod der Großeltern vor zwei Jahren
stand die Wohnung in Montmartre leer. Martha wünschte,
sie hätte mit ihren Eltern darüber gesprochen, ihnen zu der
Reise geraten. Sie wünschte, sie hätte sich nicht mit ihnen
gestritten.

Und in diesem Moment begriff sie, dass auch sie in Köln
nicht mehr sicher war.

Martha konnte kaum sprechen, so war ihr die Zunge im
Mund geschwollen. Sie hatte keine Ahnung, wann ihr das
Wasser ausgegangen war. Am ersten Tag ihrer Reise, als
sie noch geglaubt hatte, dass Züge nach Paris fuhren, war
ihr das alles noch wie ein Abenteuer erschienen. Zumindest
hatte sie sich das eingeredet. Sie hatte hinter einer Ecke ge-
wartet, bis der Ledermantelmann verschwunden war, dann
war sie in die Wohnung gerannt, hatte ihren Zeichenblock,
eine Rolle mit Leinwänden, ein paar Stifte, Ölfarben, Win-
deln, einen Strampelanzug und Teddy eingepackt und Le-
berwurstbrote geschmiert.

Das Geld, das Paul und sie besaßen, würde fürs Erste
reichen. Sie hatte vor ein paar Monaten einen Degas ge-
fälscht, und das offenbar so gut, dass die Galerie in Düssel-
dorf ihr einen sehr ordentlichen Betrag dafür bezahlt hatte.
Bei dem Gedanken daran hatte sie immer noch ein schlech-
tes Gewissen. Es war nicht recht zu fälschen, nicht einmal
dann, wenn man dabei einen Düsseldorfer übers Ohr haute,
und sie hätte es unter normalen Umständen auch niemals
getan. Aber sie war schwanger und mittellos, und die Ga-
lerie hatte ihre eigenen Gemälde abgelehnt. Das mit dem
Degas war dann Pauls Idee gewesen. Paul, der so ziemlich
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alles spielen konnte und sich sogar auf die Rolle des Kunst-
händlers verstand.

Sechsunddreißig Stunden später war sie am Ende. Ih-
re Füße schmerzten so sehr, dass sie keinen Schritt mehr
gehen konnte. Die Leberwurstbrote waren alle aufgeges-
sen. Sie hatte Durst und Hunger, sie war unendlich müde,
und sie spürte, dass die Geburtsnaht aufgerissen war. Vor
über zwei Tagen war ihr Zug irgendwo in Luxemburg ste-
hen geblieben. Seitdem hatte sie das Baby und ihr Bündel
querfeldein durch die Dörfer geschleppt. Ihre Brüste gaben
kaum noch Milch, und Juni saugte, ohne dass irgendetwas
geschah. Sie wünschte sich so sehr ihre Eltern herbei.

Obwohl es schon ein paar Jahre her war, dass Martha
ihre Großeltern in Montmartre besucht hatte, erkannte sie
doch alles wieder: den Schuster an der Ecke, der bei schö-
nem Wetter seine Schuhe draußen auf dem Trottoir flickte,
den Bar Tabac und hoch über allem den Stein gewordenen
Traum aller Zuckerbäcker namens Sacré-Cœur.

«Mutti!» Martha ließ den Messingklopfer auf die Ein-
gangstür fallen. Als keine Antwort kam, hämmerte sie mit
den Fäusten darauf. «Vati!» Niemand antwortete. «Mémé!»
Niemand öffnete die Tür.

Endlich streckte eine Nachbarin den Kopf aus einem
Fenster. «Martha?», fragte sie ungläubig. «Bist du es, Klei-
ne? Und was ist das für ein Baby, das du im Arm hast? Was
machst du hier?»

«Ah, Madame Boucher! Ich suche meine Eltern. Warum
öffnen sie nicht?» Sie presste Juni an sich, die von dem Lärm
aufgewacht war und jetzt zu weinen anfing.

«Warte.» Die Nachbarin schlug das Fenster zu. Eine
Ewigkeit verging, dann wurde die Eingangstür geöffnet,
und Madame Boucher trat heraus. «Deine Eltern sind nicht
hier, Kleines.» Sie küsste Martha auf die linke und die rech-
te Wange und streichelte der schreienden Juni über den
Kopf.
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«Aber …» Martha presste Juni noch fester an sich. «Wo
sind sie denn? Sie sollten doch hier sein! Das wurde mir
doch gesagt!»

Madame Boucher sah sie an und runzelte die Brauen.
«Du weißt, dass viele Menschen in den Süden gegangen

sind, oder? Vielleicht sind deine Eltern auch dabei?»
Martha hatte nicht geweint, als die Wehen sie zerrissen.

Sie hatte nicht geweint, als sie erfuhr, dass die Eltern Köln
verlassen hatten, ohne ihr vorher Bescheid zu geben. Nicht
während ihres Fußmarsches und nicht einmal vor Angst
hatte sie geweint. Aber jetzt ließ sie sich auf die Türschwel-
le fallen, beugte sich über ihr Baby, und die Tränen ström-
ten ihr so aus den Augen, dass sie glaubte, nie wieder auf-
hören zu können.

Manchmal kam es Martha so vor, als hätte Juni mit der Ent-
deckung ihrer Beine eine Wunderwaffe entdeckt. Das Mäd-
chen begann zu rennen, kaum dass es die Augen aufschlug,
und es hörte erst damit auf, wenn die Uhr vom Kirchturm in
Bonnieux sieben Uhr abends schlug. Juni rannte, dass der
Ocker der südfranzösischen Erde hinter ihr herstaubte. So
schnell lief Juni, dass Martha fürchtete, sie würde irgend-
wann über den Dorfrand kippen, denn Bonnieux lag über
den Berg gewürfelt, und die Straßen fielen steil zum Tal
hinunter ab.

Wenn sie in ein Dorf gelangten, in dem noch keiner Ju-
ni kannte, drehten sich die Leute nach ihr um und frag-
ten: «Wer ist denn dieses winzige, schnelle Mädchen?» Kein
Kind im Lubéron-Gebirge hatte so flinke Beine wie Juni, aus-
genommen vielleicht der kleine Louis, der Sohn der Frau,
die sie auf ihrem Hof aufgenommen hatte.

An alles hatte sie sich gewöhnt in diesen ersten zwei Jah-
ren: daran, dass es morgens anstelle von Kaffee nur eine
schwarze Brühe aus gerösteter Gerste gab und dass ihre
Hände schwielig wurden und selbst daran, dass sie so oft
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müde war. Wenn sie mit der Familie, die sie halbtot auf der
Straße aufgelesen hatte, das Abendgebet sprach, bedankte
sie sich im Stillen dafür, dass sie hier gelandet war, dem
vielleicht friedlichsten Teil im kriegsversehrten Europa. Sie
bedankte sich dafür, dass sie und Juni noch am Leben waren
und dass es ihr auf diesem Hof sogar gefiel. Nur der Hun-
ger war schwierig, aber man konnte sich in eine Traumwelt
denken, um ihn nicht zu fühlen.

Sie hatte das Gefühl, als befinde sie sich in einer Blase.
Sie fühlte sich gut aufgehoben in dieser fremden Familie.
Alles war geordnet und reglementiert.

In den Angstnächten aber stellte sie sich vor, wie die
Leute im Dorf Fragen stellten. Und dass nicht alle mit der
Antwort zufrieden wären, dass sie und ihre kleine Tochter
aus dem Elsass stammten. Sie fürchtete, dass Monsieur und
Madame Mercier sie wieder hinauswerfen würden, wenn
es weiterhin so wenig für ihre Lebensmittelkarten gab. In
diesen Nächten sehnte sie sich nach ihren Eltern. Sie lebte
nun schon zwei Jahre im Lubéron, ohne ein Lebenszeichen
von ihnen zu haben.

So viel Martha auch fragte, niemand hatte einen August
und eine Louise Richter gesehen. Sie versuchte es auch un-
ter dem Namen Moreau, dem Mädchennamen ihrer Mutter.
Nichts.

Juni konnte mittlerweile alles allein. Sie spielte mit Louis
Fangen auf der Weide, und Martha zeigte Juni Hüpfspiele,
die sie als Kind in Köln gespielt hatte. Sie brachte ihr Kirsch-
kern-Weitspucken bei, so wie Vati das auch getan hatte, da-
mals an ihrer Lieblingsstelle am Rhein. Sie spuckten die
Kirschkerne über die Weide, und später spuckte Juni die
Kerne mit Louis zusammen auf die Hauptstraße, bis sie von
der alten Gaubert erwischt wurden, die ihnen eine ordent-
liche Standpauke hielt.

Es war kalt und trocken am 11. November 1942 im Lub-
éron-Gebirge. Der Reif malte ein weißes Muster auf die
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Flaumeiche vor ihrem Fenster. Martha war früh aufgestan-
den und versuchte, die Kuh zu melken. Sie war immer noch
nicht sonderlich gut darin, schon gar nicht an diesem Mor-
gen, an dem ihre Finger vor Kälte so steif waren. An diesem
Tag marschierten die Deutschen in den freien Süden ein.

Deutsche Soldaten durchsuchten das Dorf. Es hieß, sie
suchten nach Juden. Doch die alte Gaubert, die später vor-
beikam, erzählte mit einem merkwürdigen Blick auf Mar-
tha, dass sie auch nach Exilanten suchten. Nach Deutschen,
die vor den Nazis geflüchtet waren.

Das Beste an Louis war, dass man jeden Tag mit ihm Silber-
vogel spielen konnte. Wenn sie die Straße hinaufrannten,
gelangten Juni und er an einen kaputten Felsen. Die Mütter
hatten ihnen verboten, über die Kluft zu springen, die sich
zwischen den beiden Felsenhälften auftat, aber es war nun
einmal die beste Übung, um fliegen zu lernen. Louis sah
lustig aus, seit er seinen Zahn verloren hatte. Juni musste
immer lachen, wenn er mit ihr sprach. Seine Zunge rutsch-
te beim Worteformen heraus, und das sah genauso aus wie
die Schlange, die sie neulich oben in den Bergen gefunden
hatten. Sssss, machte Louis, genau wie die Schlange, und
Juni hüpfte vor Freude auf und ab, so lustig klang es.

Lange, lange war es kalt gewesen, aber jetzt wärmte die
Sonne wieder, und weiße Blüten hingen über ihnen im Man-
delbaum. Juni wusste, dass es ein Mandelbaum war, denn
das hatte Louis ihr erzählt. Louis kannte so viele Wörter,
wie Ameisen in einem Erdloch wimmeln konnten, denn er
konnte lesen.

«Was ist das für eine Geschichte?», fragte sie Louis, der
neben ihr unter dem Mandelbaum saß und bei dem Ver-
such, sich auf das Buch vor ihm zu konzentrieren, seine
Zungenspitze durch die Zahnlücke schob. Sie wackelte mit
den Zehen, was lustig aussah, weil der Schlamm dabei ab-
bröckelte und ihre nackte Haut zum Vorschein kam.
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«Ist eine Geschichte mit einem Vogel», erklärte Louis,
wobei er mit den s-Lauten zischte.

«Silbervogel so wie der da?» Juni deutete in den Him-
mel. Ein Motor dröhnte über ihrem Kopf. Aber sie hatte kei-
ne Zeit, auf seine Antwort zu warten. Stillsitzen war doof.
«Guck mal, das da!», rief sie und sprang auf.

«Das ist ein Fahrrad und gehört dem Postboten», zi-
schelte Louis, aber dann grinste er. «Gute Idee!»

Sie fuhren die Straße hinab und dann über die Weide,
und Louis wich nur ganz knapp einem Zaun aus. Juni saß
auf dem Gepäckträger und klammerte sich an ihm fest. «Ich
hab überhaupt nicht gebremst!», erklärte Louis stolz und
rieb sich das Schienbein.

«Nur Feiglinge bremsen», bemerkte Juni und spuckte
aus.

Louis grinste. «Wollen wir noch mal?»
«Na klar.» Juni fühlte mit der Zunge an ihrem Schneide-

zahn. Er hatte sich gelockert, endlich! Das hieß, dass sie
jetzt auch bald groß war und lesen lernen konnte so wie
Louis. «Aber diesmal lenke ich das Rad!»

Sie beschlossen, mit dem Fahrrad nur das kleine Stück
bis zum Bürgermeisteramt zu fahren. Eine Gruppe von
Männern brüllte Befehle in einer Sprache, die Juni nicht
verstand, und dann stand da noch die Frau, die früher im
Dorf das Brot gebacken hatte. Jetzt trug sie immer diesen
hübschen gelben Stern auf der Brust und sah dabei so trau-
rig aus. Madame Gaubert, die neugierige Frau, über die
Maman gesagt hatte, sie dürften nicht mit ihr reden, zeigte
mit dem Finger auf die Brotfrau. Jetzt trat einer der Männer
zu der Frau und packte sie am Arm.

Ein Knall zerschnitt die Luft, dann hörte Juni jemanden
schreien. Und dann hörte sie es noch einmal knallen. Louis
und sie sahen sich an.

Radfahren war schwieriger, als Juni gedacht hätte. Erst
kletterte Louis mit ihrer Hilfe in den Sattel, dann umge-
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kehrt, aber wie auch immer sie es anstellten, ihre Füße
reichten nicht bis an die Pedale heran.

Sie sahen sich gleichzeitig an, und ihre Augen strahlten.
«Die Weide!», jubelte Juni.
Die Weide fiel abschüssig zu einer Mauer ab, die das

Grundstück der Merciers vom Nachbarhof trennte. Und bis
auf das letzte Huhn und die zwei Ziegen konnte Juni kei-
ne Hindernisse erkennen. Sie würden die Pedale also nicht
brauchen, denn wenn ein Weg steil abfiel, dann rollten Rä-
der von alleine, das machte die Kutsche im Gebirge auch
so. Sie kamen überein, dass Louis als der Ältere das Fahr-
rad vom Sattel aus lenkte, während Juni auf dem Gepäck-
träger saß. Und schon ging es los. Der Mandelbaum zog an
ihnen vorbei und dann eine der Ziegen, die ein erschreck-
tes Meckern ausstieß. Und dann stieß Juni einen Freuden-
schrei aus. Sie flogen, ja sie flogen, wie die Silbervögel flo-
gen sie! Schon sauste die zweite Ziege an ihnen vorbei, das
Huhn flatterte in die Höhe, etwas rumpelte, und sie wären
fast zur Seite gekippt, aber Louis packte das Lenkrad nur
noch fester, und das Fahrrad flog weiter über das Gras.
Schneller, immer schneller sausten sie, Juni konnte schon
gar nicht mehr richtig die Mandelbäume sehen, so braus-
ten sie an denen vorbei, und nun musste sie sich mit ihrer
ganzen Kraft an Louis’ Bauch festhalten, und dann stürmte
auch schon die Mauer auf sie zu. Aber Louis war schlau,
er warf das Fahrrad um, bevor sie dagegenprallen konnten,
und so flogen sie sogar noch ein Stück durch die Luft.

Louis nickte. Sie liefen die Weide hinauf, so schnell sie
konnten. Juni lief barfuß, wie immer. Das Gras kitzelte un-
ter ihren Füßen, und die Erde fühlte sich kalt und hart an,
aber das störte sie nicht. Man musste einfach schneller lau-
fen, wenn der Boden schwierig war, das hatte sie herausge-
funden, und man konnte dabei spielen, dass man ein Vogel
wäre. Juni spielte, dass sie flog.

22



Auf einmal stand der Postbote vor ihr. «Geht nach Haus,
Kinder», sagte er. «Und muckst euch nicht mehr.»

Louis und sie beschlossen, dass ein Spiel, bei dem man
sich nicht bewegen durfte, sterbenslangweilig war. Sie
sausten ins Haus, sprangen hinten aus dem Fenster und
hangelten sich die Leiter hinauf, die zum Scheunendach
führte. Von da aus hatten sie einen guten Blick auf die Stra-
ße. Die Brotfrau lag vor ihrem Haus und bewegte sich nicht
mehr. Etwas strömte aus ihrer Brust und färbte ihren gel-
ben Stern rot.

An diesem Tag weinten die Großen. Juni staunte. Sie hat-
te noch nie einen Großen weinen gesehen. Sie spürte, dass
ihr selbst die Kehle eng wurde, denn sie mochte es nicht,
wenn Maman so traurig war.

Es gab einen Zedernbaum am Ende der Weide, und er war
so gewaltig, dass seine Wurzeln bis unter das Fundament
ihres Hofs reichten – das zumindest hatte Louis’ Großmut-
ter, die Madame, einmal erzählt. Am Abend warf er einen so
großen Schatten, dass es im Haus dunkel wurde, und Mon-
sieur hatte schon mehrfach davon gesprochen, den Baum
zu fällen, zumal sie im Winter das Holz gegen Essen würden
tauschen können. Madame, Monsieur sowie beide Mütter
hatten ihnen bei Höchststrafe verboten, auf die Zeder hin-
aufzuklettern. Aber Maman saß jetzt ohnehin immer in ei-
nem Zimmer, in das Juni nicht hineindurfte, und die ande-
ren beschäftigten sich mit den Tieren auf dem Hof.

«Wir holen die Leiter aus dem Schuppen», schlug Juni
vor. «Damit klettern wir zum untersten Ast hinauf, und von
da an höher. So hoch, dass wir anschließend fliegen kön-
nen!» Die Leiter war schwerer, als sie dachte, und die Son-
ne stand schon ziemlich hoch, als sie den Baum endlich er-
reichten.

Sie gaben den Ästen Namen. Der Ast, den man nur von
der obersten Leitersprosse erreichte, und auch nur, wenn
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man sich reckte, nannten sie den Ast des Todes. Von da an
musste man sich mit starken Armen auf einen Ast ziehen,
den sie Siegesflug tauften, denn von da aus konnte man
auf das ganze Dorf und über die Ebene hinunterblicken, die
darunterlag. Und während Juni so schaute, wippte sie auf
dem Ast, dass sie hinauf in den Himmel flog und wieder
hinunter, hinauf und hinab.

Der Blütenfrühling ging in einen Sommer über, der vor
Kraft brüllte. Juni stürmte zum duftenden Feld von Bauer
Giraud. Sie schoss durch den Geheimgang, den Louis und
sie sich gebahnt hatten. Dornen kratzten an ihrer Haut,
dass sie aufriss. Dann rannte sie noch schneller die große
Straße hinunter, die durch das Dorf führte, dem Auto hin-
terher. Auf dem Auto saßen Männer, die Wörter in einer
fremden Sprache riefen. Juni lief neben dem Auto her, weil
sie wissen wollte, ob sie schneller sein konnte als das Auto,
und die Männer lachten, aber dann stürzte Maman heraus
und schrie, was sie denn da tue, obwohl sie es doch genau
sehen konnte: laufen. Nie dürfe sie mit den Männern in den
Uniformen reden, erklärte sie ihr am Abend, als Juni sich
müde gelaufen hatte und mit Teddy im Arm an Maman ge-
kuschelt dalag.

Am liebsten mochte sie es, wenn Maman aus dem Zim-
mer, das immer verschlossen war, herauskam und mit ihr
Kästchenhüpfen spielte. Dazu malte die Mutter mit einem
Stock Vierecke in die Erde, dass es in die Luft staubte, und
dann hüpfte sie so hoch, dass ihre langen Zöpfe flogen, und
Juni machte die hohen Sprünge nach. Manchmal, wenn Ju-
ni ganz oft bitte sagte, ließ sich Maman mit ihr die Weide
hinabrollen, bis an ihrem Kleid überall Gras klebte und sie
beide keine Luft mehr vor Lachen bekamen.

Wenn der Mond groß und orange über der Zeder
schwebte, erzählte Maman von einem Mädchen, das mit ei-
nem Silbervogel zum Mond geflogen war. Das war ihre Lieb-
lingsgeschichte, denn sie wusste, dass die Geschichte von
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ihr selbst handelte. Die Mutter sagte, es sei das schnellste
Mädchen der Welt.

Der Regen kam, und der Wind zerrte die Blätter von den
Bäumen. Juni stürmte durch die Pfützen.

«Lass uns in Mamans Zimmer gehen, in das niemand hin-
eindarf», schlug sie Louis vor. Der Regen prasselte durch
das Loch im Dach. Maman war in der Scheune, um den an-
deren Großen beim Käsemachen zu helfen.

«Wir haben keinen Schlüssel», wandte Louis ein.
«Lass uns trotzdem reingehen!» Juni hüpfte auf und ab.
Sie beschlossen, das Zimmerfenster mit einem Stein ein-

zuschlagen, durch das Loch hineinzugreifen und dann den
Riegel von innen aufzuziehen. Aber die Fensterläden waren
verschlossen, und sie kamen nicht an das Glas heran.

«Da muss etwas wirklich Geheimes drin sein», meinte
Louis, und Juni nickte.

Es wurde kälter, und der Wind blies so mächtig durch
die Zeder, dass es immer schwieriger wurde hinaufzuklet-
tern. Das geheime Zimmer blieb verschlossen, egal, was sie
anstellten. Juni begann, ihre Mutter anzuflehen. «Ich will
nur einmal sehen, was du da drin machst», bat sie, während
sie abends im Bett lagen und der gewaltige Wind gegen das
Haus anbrauste. Sie dachte an eine Geschichte, die Louis
ihr neulich vorgelesen hatte, und riss die Augen auf: «Ist
eine Ritterburg da drin?»

«Ja, Juni, aber es ist eine geheime Ritterburg, die nur ich
sehen darf.»

«Bist du ein Ritter, Maman?» Juni klatschte in die Hände,
und die Mutter lächelte. «Ja, das bin ich, kleines Junikind.»

«Ich will auch ein Ritter sein, wenn ich groß bin.»
«Aber du bist doch jetzt schon etwas Besonderes!»
«Wirklich, Maman? Was denn?»
«Das schnellste Mädchen der Welt!»
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Es wurde so kalt, dass ihre Füße blau wurden, wenn sie
draußen herumrannte. Zweige und Büsche waren weiß ge-
zaubert. Immer mehr Silbervögel dröhnten über ihre Köpfe
hinweg.

Und dann geschah das Wunder: Die Ritterburg stand of-
fen. Juni flitzte, um Louis zu holen, und gemeinsam schli-
chen sie hinein.

Es sah überhaupt nicht so aus, wie Juni sich eine Ritter-
burg vorstellte, aber es roch nach Maman. Die Fensterlä-
den waren verschlossen, nur eine Lampe erhellte den Tisch.
Papiere lagen auf dem Tisch ausgebreitet und Stifte. Ma-
man hatte gezeichnet. Aber es waren nicht die lustigen Bil-
der, die sie für Juni malte, damit sie still blieb, sondern Zet-
tel, auf denen Buchstaben standen. Fotos von Menschen
klebten darauf.

«Ich glaube, wir kriegen richtig Ärger, wenn wir hier
erwischt werden», sagte Louis, aber Juni sagte gar nichts,
denn sie war so wütend, dass sie eine Schachtel mit Stiften
auf den Boden warf, sodass sie zerbrach.

«Du hast mich angelogen!», schrie sie die Mutter an, die
in der Stube saß und eine weinende Madame hielt. «Es ist
überhaupt keine Ritterburg!»

Sie war sicher, dass sie dafür bestraft werden würde,
in das geheime Zimmer gegangen zu sein. Vielleicht würde
sie nicht mehr herumlaufen dürfen, oder vielleicht würden
Louis und sie einen Abend lang keinen Käse kriegen. Doch
zu ihrem Erstaunen sprach niemand mit ihnen darüber. Die
Großen weinten, und diesmal weinte sogar Monsieur.

Es war immer noch kalt, als sie den Hof mit der Kutsche
des Postboten verließen. So schnell ging es, dass Juni nicht
einmal Zeit blieb, um auf Wiedersehen zu sagen. Louis und
seine Großeltern waren im Haus geblieben, aber die Zeder
winkte ihr zu. Die Mutter weinte immer noch. Immer enger
wurden die Wege, auf denen sie rollten. Zweige schlugen
ihnen ins Gesicht.
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«Ist es, weil ich in das geheime Zimmer gegangen bin?»,
fragte Juni kleinlaut.

Die Mutter schloss sie so heftig in die Arme, dass die
Wollmütze rutschte, die Louis ihr zum Abschied geschenkt
hatte. «Nein, Juni. Denk das nicht. Denk das niemals!»

«Aber wohin fahren wir denn jetzt?» Juni umklammerte
Teddy.

«Wir fahren in eine große Stadt, die Marseille heißt»,
sagte Maman. «Und dann suchen wir für uns beide ein
Schiff.»

[...]
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