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Kapitel 1

Paris, 2018

«Madame Petersen, haben Sie einen Termin?»

«Nein, aber es ist dringend. Ich warte auch, das ist kein
Problem.»

«Sie haben Gliick, es ist noch nicht so viel los.» Die be-
leibte Sprechstundenhilfe lachelte so sanft, dass Elise die
Sorgen um ihre Gesundheit fiir einen Moment vergalS.

Der Zwischenfall gestern Abend hatte sie so erschreckt,
dass sie entschieden hatte, unverziglich ihren Hausarzt
Dr. Paillard aufzusuchen. Sie hatte gerade an dem Entwurf
fur ein neues Kleid gearbeitet, als sie auf dem linken Auge
plotzlich nicht mehr richtig sehen konnte. Anfangs dachte
sie, sie ware nur miide, und rieb sich iiber das Lid, doch das
half nicht. Mehr als einen verschwommenen Umriss konnte
sie von ihren Skizzen nicht mehr erkennen. Es war, als 1a-
ge ein Schleier auf ihrem Auge. Dann bekam sie furchtbare
Kopfschmerzen, ihr wurde schlecht, sie musste sich uber-
geben und legte sich zitternd ins Bett.

«Ich geh nur schnell auf die Toilette», sagte Elise zur
Sprechstundenhilfe.

«Lassen Sie sich ruhig Zeit.»

In dem beige gefliesten Toilettenraum roch es angenehm
nach den Sandelholzduftstabchen, die in einem hohen Glas
auf der Ablage iber dem Waschbecken standen. Elise sah in
den ovalen Spiegel und begutachtete ihr Gesicht, wahrend
sie kaltes Wasser uber die Hande laufen liefs. Die Falten
um ihren Mund waren tiefer als gewohnlich, und sie fand,



dass sie Ahnlichkeit mit einer Marionette hatte. Ihre blau-
en Augen waren trub, fast wassrig und hatten beinahe die-
selbe Farbe wie der herausgewachsene Haaransatz ihres
kinnlangen Bobs. Ich muss unbedingt zum Friseur, dachte
sie und hoffte, der Arzt wiirde eine Erklarung fur den Anfall
von gestern finden. Sie straffte die Schultern, dann ging sie
zuruck ins Wartezimmer.

«Madame, der Doktor hat jetzt Zeit fur Sie.»

Elise folgte der Sprechstundenhilfe den Flur hinunter,
an dessen ockerfarbenen Wanden Reproduktionen von Ge-
malden von Monet und Degas hingen. Auch das Sprech-
zimmer war in warmen Farben gehalten. Uber der Behand-
lungsliege befanden sich alte anatomische Abbildungen, in
einem Glasschrank lagen Medikamente, Verbande, Tupfer
und Spritzen. Dr. Paillard sal$ hinter seinem reichverzierten
Nussbaumschreibtisch und sah Elise durch seine randlose
Brille freundlich entgegen.

«Madame Petersen, ich wiirde ja gerne sagen, schon, Sie
zu sehen, aber bei meinem Berufsstand ist das ein Satz, der
nicht so recht passen will, n’est-ce pas?» Der Arzt strich
seinen karierten Pullunder glatt und wies auf einen Stuhl.
«Was fuhrt Sie zu mir?»

«Gestern habe ich plotzlich nicht mehr richtig sehen
konnen, alles war verschwommen, und mir ist ganz schlecht
geworden, ich musste mich tibergeben.»

Monsieur Paillard machte sich Notizen. «Bitte beschrei-
ben Sie das naher.»

«Es war, als wirde ich auf dem linken Auge die Rander
nicht mehr erkennen konnen. Wie eine Art Tunnelblick. Und
sobald ich die Augen geschlossen habe, sah ich rote Spira-
len und gelbe Blitze.»

«Hatten Sie noch andere Symptome, Madame?»

«Bis auf den Schwindel und die Ubelkeit nicht.» Elise
blickte durch das bodentiefe Fenster nach draulsen. Selt-
sam, heute konnte sie wieder ganz klar und deutlich sehen.



Als hatte sie sich das alles nur eingebildet. Am Horizont
zeichneten sich bleiern die Umrisse der Sacré-Cceur ab, de-
ren Kuppel, das hatte Elise einmal gelesen, bei guten Wet-
terverhaltnissen sogar von vierzig Kilometern Entfernung
aus zu erkennen war.

«Das konnte ein Migraneanfall gewesen sein. Oder aber
die Vorboten eines Glaukoms, des grinen Stars. Wie alt
sind Sie jetzt?», fragte Dr. Paillard.

«Ich werde morgen achtundfunfzig.»

«Sind die Gesichtsfeldausfalle zum ersten Mal aufgetre-
ten?»

«Ja.»

«Gab oder gibt es in Ihrer Familie denn Glaukomfalle?»

«Nicht, dass ich wiisste. Kann man an grinem Star er-
blinden?», fragte sie angstlich.

Dr. Paillard nahm seine Brille ab, putzte sie sorgsam
und setzte sie schliefSlich wieder auf. «Grundsatzlich schon,
aber es ist zu frih, sich Sorgen zu machen. Vielleicht gibt es
eine ganz harmlose Erklarung. Bon, wir miissen eine grund-
liche Untersuchung veranlassen. Ich werde Sie an einen
Augenarzt iberweisen. Ich rufe den Kollegen kurz an, dann
mussen Sie nicht langer als notig auf einen Termin warten.
Das haben wir gleich.» Er nahm sein schnurloses Telefon
und verliels das Sprechzimmer.

Elise faltete die Hande im Schof und horte Dr. Paillard
im Flur sprechen. Wie sollte es nur weitergehen, wenn sich
der Verdacht des Arztes bestatigte? Wie sollte sie leben, wie
arbeiten, wenn die Gefahr bestand, dass sie ihr Augenlicht
verlor? Mit der Boutique ware alles aus und vorbei.

«Madame?»

Erschrocken schaute Elise auf. Sie hatte nicht bemerkt,
dass Dr. Paillard ins Sprechzimmer zurickgekommen war.
«Entschuldigen Sie, ich war mit den Gedanken woanders.»

«Ich habe fur nachste Woche Mittwoch um fiinfzehn Uhr
einen Termin beim Augenarzt vereinbart. Passt das?»



Stumm nickte Elise.

«Lassen Sie sich vorne die Karte geben.» Dr. Paillard
setzte sich und stiitzte die Ellbogen auf die Tischplatte. «Ne
vous inquiétez pas, Madame Petersen, machen Sie sich kei-
ne Sorgen. Selbst wenn sich der Verdacht bestatigen sollte,
man kann den Star behandeln. Wichtig ist, dass Sie jetzt
rasch von einem Spezialisten untersucht werden. Sollten
sich die Symptome vor Threm Termin verstarken, begeben
Sie sich bitte umgehend in die Notaufnahme.»

Elise fehlte die Kraft nachzufragen, was genau das zu
bedeuten hatte, stattdessen nickte sie nur beklommen.

«Und wegen Threr Boutique, nun, es gibt immer eine Lo-
sung.»

«Woher wissen Sie, dass ich an die Boutique gedacht ha-
be?»

Lachelnd lehnte sich Dr. Paillard in seinem Stuhl zuriick.
«Madame, ich habe in meiner Praxis vielleicht nicht so viel
von diesem ganzen Technik-Schnickschnack, der heutzuta-
ge ublich ist. Aber als Sohn einer Arzt-Familie», er tippte zu-
erst auf den Schreibtisch und danach auf sein Herz, «kann
ich eins ganz besonders gut: fuhlen, was meine Patienten
bedruckt.»

Als sie die Praxis verliels, war die Wolkendecke aufge-
brochen, vereinzelt spiegelten sich Sonnenstrahlen in den
Fenstern der Hauser. Aus einer Boulangerie kam der Duft
frisch gebackener Croissants. Elise sah auf ihre Armband-
uhr. Es war gerade mal zehn. Sie entschied, die Einkau-
fe fur ihr bevorstehendes Geburtstagsessen mit Marina zu
erledigen. Bis ihre Freundin ankam, blieb ihr noch ausrei-
chend Zeit.

Elise frostelte und knopfte ihren Mantel zu. Sie liebte
den Winter in Paris. Im Dezember vor zwanzig Jahren war
sie in die franzosische Hauptstadt gezogen, und seitdem
war allein das winterliche Paris fir sie das echte. Wahrend



im Sommer Horden von Touristen kamen, die Pariser aus
der Stadt flohen und endlose Blechschlangen die Autobah-
nen verstopften, war der Reiz der Stadt im Winter unver-
stellt.

Elise wickelte ihren Schal enger, lief die Rue Norvin ent-
lang, vorbei an Galerien und Restaurants, und bog schliel3-
lich auf die Place du Tertre. Das gleichmalSige Klappern
ihrer Absatze auf dem Kopfsteinpflaster beruhigte sie und
liel die Hoffnung aufkommen, dass Dr. Paillard recht behal-
ten wirde. Ne vous inquiétez pas, immer wieder musste sie
an den Satz des Arztes denken. In diesem Moment drangen
die gedampften Takte einer Klaviersonate von Beethoven
aus einem Hochparterre-Fenster. Fiir Elise. Bitte lass das
ein gutes Omen sein, dachte sie und lachelte bei der Erin-
nerung an ihren Vater, der immer an gute Omen geglaubt
hatte.

Auf dem Platz bauten die Kunstler gerade ihre Stande, Staf-
feleien und Hocker auf. Sie legten Farbpaletten und Pinsel
bereit, vor einem Café pickten Tauben an einem halben Pain
au Chocolat. Elise steuerte auf die Brasserie an der linken
Seite des Platzes zu und driickte die Tiir des Le Phénix auf.
Der Raum war leer, die Stihle standen noch auf den runden
Tischen, es roch nach Kaffee, im Radio lief leise Jazzmusik.
Tarek stand hinter dem Tresen und spulte Glaser. Im Ho-
senbund unter seinem ausladenden Bauch steckte ein Ge-
schirrtuch.

«Meine Sonne, wie geht es dir?»

Elise uberlegte kurz, ob sie Tarek von ihrem Besuch bei
Dr. Paillard erzahlen sollte, liels es aber bleiben. Er soll-
te sich nicht unnotig Sorgen machen. «Ganz gut. Heute
kommt Marina, meine Freundin aus Deutschland, erinnerst
du dich? Vorher muss ich noch ein paar Erledigungen ma-
chen.»



«Aber fiir einen Petit Noir ist immer Zeit.» Tarek machte
Elise einen Espresso und schob ihr die kleine griine Tasse
uber den Tresen. «Und was habt ihr beiden Hubschen so
vor?»

«Reden, hauptsachlich. Und natiirlich will Marina auch
die Stadt sehen. Und ich werde kochen. Gratin Dauphonois,
Poulet au Four, dazu Haricots au Jambon. Vielleicht moch-
test du morgen dazukommen? Allein werden wir mit all dem
Essen sowieso nicht fertig.»

«Gerne, danke», strahlte Tarek. «Du kochst ja fast fran-
zosischer als jeder Franzose.»

«Das sagt der Richtige.» Elise setzte die Espressotasse
an die Lippen und zwinkerte Tarek zu. Sie war froh, dass
sie ihn hatte. Mit den Jahren war er ihr bester Freund, ihr
engster Vertrauter geworden.

«Algier wird immer meine Heimat bleiben, aber es
stimmt, als ich damals herkam, habe ich mich wohl oder
ubel schnell angepasst.»

«Wir sind beide iiberangepasste Fluchtlinge, wenn man
so will. Aber sag mal: Ist dir nicht aufgefallen, dass ich kein
Dessert fur mein Menu habe?»

Tarek strich sich iiber seine grauen Koteletten. «Lass
mich raten, meine Tarte aux Pommes?»

«Die beste in ganz Paris.»

«Ich pack dir gleich ein bisschen mehr ein.» Grinsend
ging Tarek zur Kiihlvitrine und schnitt ein grof3es Stiick Ap-
felkuchen ab. «Soll ich dir ein Geheimnis verraten? Weilst
du, warum alle so verrickt nach meiner Tarte sind? Es ist
Jujube statt Zucker drin.»

«Was ist da drin?» Elise stellte die Kaffeetasse zuruck
auf den Tresen.

«Jujube-Honig, aus Algerien. Die Anpassung an ein frem-
des Land ist nicht das Problem. Eher, sich ein bisschen Hei-
mat zu erhalten und sie in das neue Land mitzunehmen.
Das habe ich mit meinem Apfelkuchen geschafft, still und
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heimlich.» Tarek lachte. «Und weilst du, was man bei uns
sagt: Kannst du kein Stern am Himmel sein, sei eine Lampe
im Haus.»

Als Elise zwei Stunden spater mit zwei vollen Einkaufsta-
schen in die Rue Chappe bog, sah sie auf der linken Seite
das Haus aus weilem Sandstein, in dem sich im Parterre
ihre Boutique Camaieu befand. Vier Etagen dariiber, direkt
unter dem Dach, lag ihre Wohnung.

Vor dem Hauseingang stand eine Frau, neben ihr ein Kof-
fer. Sie hatte Elise den Riicken zugewandt und studierte die
Auslagen im Schaufenster. Elise blieb stehen. Das war doch
... Langsam drehte sich die Frau um. Tatsachlich. Elise lief
auf Marina zu und fiel ihr um den Hals. Beim Anblick ihrer
Freundin waren ihre Sorgen mit einem Schlag vergessen.
«Was machst du denn schon hier? Ich dachte, du kommst
erst heute Nachmittag an. Ich muss doch noch so viel vor-
bereiten, und ach ...»

Behutsam legte Marina Elise den Zeigefinger auf die Lip-
pen. «Jetzt hol erst mal Luft.»

Elise atmete kurz ein und aus. «Besser?», fragte sie, be-
trat den Hausflur und drehte sich zu Marina um.

«Ist alles in Ordnung? Du siehst nachdenklich aus.» Sie
schloss den Briefkasten auf und nahm die Post heraus. Zwei
Werbezeitschriften und ein Brief, die sie in ihre Handtasche
steckte. Dann wandte sie sich wieder ihrer Freundin zu.

«Alles gut. Ich bin nur ein bisschen mude.»

Elise driuckte Marina erneut an sich. «Ich freue mich so,
dass du da bist. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen.
Ich habe ein franzosisches Menu geplant und uns Tareks
Apfelkuchen besorgt. Und heute Abend plaudern wir uber
die alten Zeiten.»

«Alte Zeiten, das trifft es besser, als du glaubst.» Marina
griff in ihre Tasche und zog eine Zeitung heraus. «Schau
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mal.» Sie faltete die Zeitung auseinander und reichte sie
Elise.

Als Elise auf das Titelfoto schaute, dachte sie im ersten
Moment, ihre Augen wirden ihr wieder einen Streich spie-
len. Doch auf dem Foto war unverkennbar der verlassene
Dorfplatz von Peleroich zu sehen, von Vandalismus zerstort,
schabig und verwahrlost. Uber dem Foto stand in groRen,
roten Buchstaben: Vergessene Orte im Osten - Findet sich
ein Investor oder bleibt am Ende nur die Abrissbirne? In
zwei Wochen fallt die Entscheidung.
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Kapitel 2

Peleroich, 1950

Franz Ossenbeck liel§ seinen Blick zufrieden iiber die Klasse
schweifen. Bereits in der vorletzten Woche war er von der
Kreisstadt Sprevelsrich nach Peleroich in die Wohnung hin-
ter der Backerei gezogen, um die Leitung der Dorfschule zu
ubernehmen. Zwar stapelten sich noch immer die Biicher-
kisten im Wohnzimmer, er musste seine Schatze wirklich
schleunigst ins Regal raumen, aber davon abgesehen fiihlte
er sich bereits sehr wohl. Die Peleroicher hatten seine An-
kunft mit groSem Wohlwollen aufgenommen. Der Biirger-
meister personlich hatte ihn sogar zu einem Glas Bier und
einem Teller Bratkartoffeln in den Kastanienhof eingeladen
und betont, wie froh er war, dass der Schulbetrieb wieder-
aufgenommen wurde. Endlich konnten die Kinder wieder
hier in Peleroich unterrichtet werden.

Das Dorf lag gut zehn Kilometer von Sprevelsrich ent-
fernt. Um die Kirche herum befanden sich der Gasthof, die
Backerei, die Fleischerei, der Konsum, die Schule und das
Kulturhaus. Der Dorfplatz war ein beliebter Treffpunkt, und
Franz fand stets jemanden, mit dem er ein Schwatzchen
halten konnte. Umgeben war das Dorf von der unberiihr-
ten Natur des Sprevelsricher Forstes und der nahen Ostsee.
Diese Beschaulichkeit und Ruhe bildeten einen wunderba-
ren Kontrast zu dem geschaftigen Treiben in der Kreisstadt,
fur die sich Franz langsam zu alt fihlte. Immerhin war er in
diesem Jahr zweiundsechzig geworden. In Peleroich schien
die Zeit stehengeblieben zu sein, und das war genau das,
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wonach sich Franz gesehnt hatte. Und sollte er doch einmal
Sehnsucht nach der Stadt bekommen, so konnte er jeder-
zeit mit dem Bus nach Sprevelsrich fahren.

Durch das geoffnete Fenster trug eine sanfte Brise den
Geruch von salziger Ostseeluft, geschmortem Kohl und ge-
dingten Feldern in den holzgetafelten Klassenraum. So
kurz nach Kriegsende fehlte es an allem: Lebensmitteln,
Kleidung, Papier und Schreibgeraten. Aber Franz war froh,
dass er beim Wiederaufbau helfen konnte, wenngleich noch
viel zu tun blieb. Er hatte am Morgen seinen besten Anzug
aus dem Schrank geholt: Ein Modell aus grauem Cord, das
mit den Jahren zwar fadenscheinig geworden war, sich aber
noch immer sehen lassen konnte.

Finfzehn Kinder zwischen sechs und zwolf Jahren, die
alle zusammen in einer Klasse unterrichtet wurden, salSen
vor ihm in den Bankreihen aus Kirschholz. Sie hatten ih-
re Unterarme auf die Tische gelegt und blickten ihn erwar-
tungsvoll an.

«Dann wollen wir mal. Ad fontes, zu den Quellen. Mein
Name ist Franz Ossenbeck, und ich werde euch ab heu-
te unterrichten. Vorletzte Woche bin ich im schonen Pele-
roich angekommen, aber von eurem Wahrzeichen wusste
ich natiirlich schon vorher. Wer von euch kennt denn die Ge-
schichte von der imposanten Kastanie auf dem Dorfplatz?»

Ein schlaksiger Junge mit hellbraunen Haaren in der ers-
ten Reihe meldete sich. «Ist das nicht die Goethe-Kasta-
nie?»

«Wie heilst du, mein Kind, und wie alt bist du?», fragte
Franz und konnte ein Grinsen nicht unterdricken.

«Ich bin zwolf Jahre alt und heifSe Karl Petersen.»

Franz machte einen Schritt auf Karl zu. «Goethe, nun,
das ist beinahe richtig.»

Karl lief rot an und nestelte an den Armelaufschlagen
seines kragenlosen Hemdes.
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«Alle vor dem Fenster Aufstellung nehmen und nach
draulSen schauen. Jetzt gibt es eine Stunde Nachbhilfe in Pe-
leroicher Kultur.»

Die Schiler, froh, sich endlich bewegen zu dirfen,
stirmten zum Fenster und druckten ihre Nasen gegen die
Scheibe.

Mit hinter dem Riicken verschrankten Handen stellte
sich Franz zu seiner neuen Klasse. «Zuerst wollen wir uns
die Kirche ansehen, erbaut im Stil der nordischen Back-
steingotik. Durch den Krieg wurde sie arg in Mitleiden-
schaft gezogen.» Franz hielt inne und freute sich dartuber,
wie aufmerksam die Kinder ihm zuhorten. Er war so glick-
lich dartber, endlich wieder unterrichten zu dirfen, dass
die Worte einfach aus ihm heraussprudelten. «Seht ihr die
terrakottafarbenen Ziegel? Wer weils, warum die mit der
Zeit so verblichen sind?»

Ein Madchen zeigte auf. Als Franz sie aufforderte zu ant-
worten, legte sie ihren langen, geflochtenen Zopf Uber die
Schulter und lachelte, wobei eine Liicke zwischen den obe-
ren Schneidezahnen zum Vorschein kam.

«Das kommt von der salzigen Ostseeluft, man nennt es
Korrosion.»

«Donnerwetter, das ist korrekt. Wie heifSst denn unsere
schlaue Korrosionsexpertin?»

«Christa.»

«Und wie weiter?»

«Christa Minkler.»

Franz nickte zufrieden. «Jetzt zu der Kastanie. Nun, Goe-
the war es nicht, sondern Thomas Mann. Sagt euch der Na-
me etwas?»

Wieder meldete sich Christa. «Das ist ein Schriftsteller.»

«Korrekt. Man erzahlt sich, dass der Libecker Thomas
Mann einmal auf der Durchreise in Peleroich gewesen sein
soll und auf der Holzbank neben der Kirche gesessen ha-
be. Die Eindricke hier waren ihm Inspirationsquelle fur sei-
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nen berithmten Roman Der Zauberberg, auch wenn das nie
bestatigt werden konnte. Seither nennen die Peleroicher
jedenfalls diesen Baum auch Thomas-Mann-Kastanie. Die
Kastanie, lateinisch Castanea, gehort zur Familie der Bu-
chengewachse und ...»

Jetzt wurde es unruhig in der Klasse. Ein Madchen, das
ein viel zu weites, verwaschenes Kleid trug, begann, an ih-
ren Fingernageln zu kauen. Neben Karl stand ein Junge, der
gahnte und dem immer wieder die Augen zufielen. Franz
horte das Knurren eines Magens.

«Nun ja, so viel fiir den Moment. Jetzt wollen wir ein-
mal sehen, was ihr mir fir Geschichten tiber euch erzahlen
konnt. Zurick auf die Platze.»

Als alle Kinder sal3en, schob Franz seine Brille auf den
Kopf und erteilte Karl das Wort.

«Ich lebe mit meiner Mutter auf dem Hof beim Sprevels-
richer Forst. Wir haben zehn Kithe und acht Hektar Land,
Getreide, Kartoffeln und Riuben. Das ist viel Arbeit, weil
mein Vater, also, er ist leider, er ist nach dem Krieg nicht
mehr ...»

Franz blieb am Tisch des Jungen stehen und legte ihm
kurz die Hand auf die Schulter. Dann holte er ein Taschen-
tuch aus der Hose und schnauzte sich. «Gram dich nicht,
mein Junge. Du bist nicht der Einzige, dem der Krieg einen
lieben Menschen genommen hat. Weilst du, was dein Goe-
the gesagt hat?»

«Nein», presste Karl fast tonlos hervor.

«Auch aus Steinen, die einem in den Weg gelegt werden,
kann man Schones bauen.» Franz’ Stimme war belegt, denn
Karl erinnerte ihn an seinen Sohn. August hatte er geheif3en
und war mit zwanzig Jahren an Masern gestorben. Schnell
zwang Franz seine Gedanken in eine andere Richtung, trat
zuruck an sein Pult, schlug das Klassenbuch auf, und wah-
rend er mit einem Lineal eine Tabelle fur die Namensliste
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zeichnete, meldete sich Christa. «Darf ich auch etwas tiber
mich erzahlen?»

«Selbstverstandlich, Fraulein Korrosionsexpertin.»

Freudig sprang das Madchen auf und blieb dabei mit ih-
rem gepunkteten Rock an der Holzbank hangen. Das Rat-
schen des zerreiRenden Stoffes lieS die anderen Schiiler
aufblicken. Christa stand wie versteinert da und wandte
den Kopf zum Fenster. Vorsichtig fuhr sie mit der Hand am
Stoffihres Rocks entlang. Franz ahnte, dass sie mit den Tra-
nen kampfte.

Als sie ein faustgrofSes Loch auf Hohe ihres Oberschen-
kels ertastete, begann sie tatsachlich zu weinen. Tranen lie-
fen ihre Wangen hinab, und sie schlug die Hande vor das
Gesicht.

«So ein Pech aber auch! Was machen wir denn jetzt mit
dir?» Gerade als Franz sich erhob, um Christa zu trosten,
sprang Karl auf und ging, ohne um Erlaubnis zu bitten, zur
Garderobe.

«Sie kann meine Jacke haben. Die ist lang genug.»

«Eine wunderbare Idee, sehr gut, so machen wir das.»

Behutsam legte Karl seine Jacke um Christas Schultern
und lachelte sie schiichtern an.

Franz konnte den Blick nicht von den beiden Kindern
abwenden. Trotz der traurigen Schicksale seiner Schiiler,
trotz des Mangels und trotz der vielen Arbeit, die noch vor
ihm lag, stimmten ihn diese aufgeweckten Kinder zuver-
sichtlich. Und obwohl ihm Thomas Mann in literarischer
Hinsicht naher stand als Goethe, fiel ihm in diesem Moment
ein Zitat aus den Wahlverwandtschaften ein: Schonheit ist
uberall ein gar willkommener Gast.

Nachdem die ubrigen Schiiler die Vorstellungsrunde
komplettiert hatten, klappte Franz das Klassenbuch zu.
«Prima, Kinder, das war es fur heute. Ihr konnt nach Hause
gehen. Wir sehen uns morgen in alter Frische wieder.»
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Kapitel 3

Peleroich, 1952

Wie Puderzucker hatte sich der Schnee uber die Felder,
Stalle und Hauser gelegt. Karl sal$ in der Kiiche auf der Eck-
bank und blickte auf die weilse Landschaft vor dem Fenster.
Er trug einen dicken Strickpullover und fror trotzdem noch.
Kalte und Feuchtigkeit zogen durch die undichten Fenster
und Turritzen. Es war Karls Aufgabe, jeden Morgen, bevor
er in die Schule ging, den Ofen anzuheizen. Dafiir lagen
neben der Tiur ein grofler Vorrat Holzscheite, Streichhol-
zer und alte Ausgaben des Sprevelsricher Landboten. Auf
dem Fensterbrett tirmte sich der Schnee zentimeterdick,
und an den Scheiben hatten sich Eisblumen gebildet, die
Karl an die feine Spitzentischdecke seiner Mutter erinner-
ten. Die bewahrte sie in einer Schublade ihres grof3en Klei-
derschrankes auf und holte sie nur fir besondere Anlasse
hervor.

Vor Karl auf dem Tisch standen ein Teller mit Hafer-
schleim und eine Tasse mit dampfendem Tee. Gahnend
stand er auf und lehnte sich mit dem Riicken an den sen-
ffarbenen Kachelofen, der vom gestrigen Abend noch ein
wenig Restwarme abgab. Sein Blick fiel auf die Zeitung,
die oben auf dem Stapel lag. Unter der Uberschrift Wie
Sie auch in diesem Winter nicht frieren miissen wurde er-
klart, wie man Hauser und Wohnungen isolieren konnte.
Karl iiberflog den Artikel. Unten angekommen, blieben sei-
ne Augen am Namen der Verfasserin hangen: Christa Wa-
gemut. Christa, wie seine Christa. Mit einem Schlag war
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er hellwach und lachelte, so wie er immer lachelte, wenn
er an seine Klassenkameradin denken musste. Seit er ihr
damals mit seiner Jacke geholfen hatte, das Loch in ihrem
Rock zu uberdecken, waren sie so etwas wie Freunde ge-
worden. Und seitdem ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf.
Auch wenn sie sich taglich sahen und in den Pausen mit-
einander sprachen, hatte er sich bislang nicht getraut, sie
zu fragen, ob sie nach der Schule mit ihm spazieren gehen
wollte. Dass er ihren Vornamen nun in der Zeitung gelesen
hatte, musste ein gutes Omen sein. Heute wiirde er all sei-
nen Mut zusammennehmen.

Karl hatte sich gerade wieder an den Tisch gesetzt und
blickte vertraumt aus dem Fenster, als die Tur geoffnet
wurde und seine Mutter die Kiiche betrat. Sie brachte ei-
nen Schwall kalte Luft mit in den Raum, und kaum, dass die
Tur wieder zu war, verbreitete sich Kuhstallgeruch in der
Kiche. In der Hand hielt sie einen Korb voller Holzscheite,
von ihren gelben Stiefeln tropfte Wasser, das sich auf dem
Dielenboden in einer Lache sammelte. Ihre Haare waren im
Nacken zu einem Knoten gebunden, einige Strahnen hatten
sich gelost und kringelten sich um den Stoffrand ihres ge-
bluimten Kopftuchs. Unter ihren graugrinen Augen mit den
langen Wimpern hingen dunkle Halbmonde.

«Guten Morgen, Karl! Ich schatze, in spatestens zwei Ta-
gen ist es so weit, und Rosi kalbt.» Gahnend stellte Isolde
den Korb auf den Boden und rieb die Hande gegeneinander.
«Das ist aber kalt hier.»

«Entschuldige, ich war mit den Gedanken ganz woan-
ders.» Karl stand wieder auf, trug den Korb zum Ofen und
kniete sich auf das Blech davor. Dann schiirte er mit einem
gusseisernen Kratzhaken die blasse Glut und legte Holz-
scheite nach, wahrend sich seine Mutter auf die Kichen-
bank fallen liels und mit einem lauten Seufzer Kopftuch und
Handschuhe abstreifte.

«Ist alles in Ordnung?», fragte Karl.
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«Ich habe gerade Tave Lirsen vom Nachbarhof getrof-
fen. Die Regierung hat die Bildung von Genossenschaften
beschlossen, das Thema ist inzwischen in aller Munde», er-
widerte Isolde. «Ich habe kein gutes Gefuhl bei der Sache.»

«Was ist denn eine Genossenschaft?» Vorsichtig pustete
Karl in den Ofen.

«Eine landwirtschaftliche Produktionsgemeinschaft, al-
so eine Gruppe von Bauern. Aber wie gesagt, mir ist nicht
wohl bei der Sache. Dann konnte ich den Hof nicht mehr so
fihren, wie ich mochte, weil ich mich an staatliche Vorga-
ben halten miisste.»

«Aber die konnen doch keinen zwingen, da mitzuma-
chen.»

«Hoffentlich nicht.»

Karl sah in den Ofen, das Holz hatte sich bereits entziin-
det und knackte leise vor sich hin. Dann blickte er auf und
lachelte seine Mutter an. «Heute ist mein grofSer Tag, das
habe ich im Gefiihl.»

Fragend hob Isolde die Augenbrauen.

«Heute werde ich Christa Minkler fragen. Vielleicht geht
sie mit mir am Strand spazieren oder durch den Sprevels-
richer Forst.»

Lachelnd zog Isolde den Teller mit dem Haferschleim zu
sich heran. «Ich driicke die Daumen.»

«Danke.» Karl schloss die Ofenklappe, lehnte den Kratz-
haken gegen die Kacheln, steckte die Zeitung als Gliicks-
bringer in seinen Ranzen und gab seiner Mutter einen Kuss
auf die Wange. Er musste sich beeilen, um zur gleichen Zeit
wie Christa auf dem Dorfplatz anzukommen, wo sie in einer
Viertelstunde aus der Haustir neben dem Konsum treten
wirde.

Als Karl mit klopfendem Herzen und trotz der Kalte ver-

schwitzt auf dem Dorfplatz ankam, horte er die durchdre-
henden Reifen eines Pritschenwagens. Willi Minkler, Chris-
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tas Vater, lehnte sich, eine Zigarette im Mundwinkel, aus
dem Fenster und blickte missmutig auf die tberfrorene
Pfutze, die der Grund dafiir war, dass die Rader ihren Dienst
versagten. Mit seiner gescheitelten Frisur erinnerte Willi
Karl immer an den Schauspieler Cary Grant.

Neben dem Pritschenwagen stand Agathe Minkler,
Christas Mutter, die, perfekt geschminkt und mit einer
aufwendigen Hochsteckfrisur, kopfschittelnd sagte: «Das
wird nichts, da kannst du machen, was du willst.»

Willi zog den Schliussel aus dem Zindschloss. «Das
furchte ich auch.»

Hastig streifte Karl seinen Ranzen vom Riicken, stellte
ihn in den Schnee, wischte sich tiber die Stirn und lief zum
Wagen. «Herr Minkler, kann ich helfen? Soll ich schieben?»

Willi Minkler nickte, warf die Zigarette in den Schnee,
wo sie mit einem leisen Zischen erlosch, und steckte den
Schlissel zuriick ins Zindschloss.

Karl stellte sich hinter das Auto, der Motor lief an, Wil-
li trat das Gaspedal durch, Karl legte seine Hande in den
Faustlingen gegen die Stofsstange und schob aus Leibes-
kraften. Immer wieder rutschte er ab und musste hollisch
aufpassen, nicht hinzufallen. Doch der Wagen rihrte sich
nicht.

Durch den morgendlichen Larm auf dem Dorfplatz auf-
geschreckt, offnete sich gegeniiber ein Fenster iiber dem
Eingang des Kastanienhofs. Dora Wannemakers fulliger
Oberkorper, der nicht so recht zu ihrem jungen Gesicht pas-
sen wollte, erschien. Die Wirtin der Gaststatte schaute nach
unten und schiittelte eine Bettdecke aus. «Was ist denn das
fur ein Krach?», fragte sie und begann, sich die Locken-
wickler aus ihren blonden Haaren zu ziehen.

«Aulder dir ist das halbe Dorf schon auf den Beinen, Do-
ra», rief Agathe.

Neben dem Konsum war Bert Struck aus der Backerei
getreten, die kraftigen Arme bis zu den Ellbogen mit Mehl-
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staub tiberzogen. Thm gegenuber stellte sich die Fleische-
rin Frieda Kraft auf die Stufen vor ihrem Geschaft. Sie war
fur eine Frau ungewohnlich grof§ und hielt in ihrer linken
Hand ein Ausbeinmesser.

«Brauchst du Hilfe, Willi?», fragte Bert.

Christas Vater schiittelte den Kopf. «Karl macht das
schon!»

Willi gab erneut Gas, und wieder driickte sich Karl mit
seinem ganzen Gewicht gegen die StofSstange. Wieder tat
sich nichts. Karl schiittelte den Kopf und wollte schon auf-
geben und den Backer doch um Hilfe bitten, als Christa aus
der Tur des Konsums trat.

«Noch mal», rief Willi, wahrend er sich eine neue Ziga-
rette zwischen die Lippen klemmte.

Karl spurte Christas Blick, lachelte ihr flichtig zu, holte
tief Luft und stemmte sich unter Aufbringung seiner gan-
zen Kraft noch einmal gegen die StofSstange. Der Motor
heulte auf, die Rader drehten durch, dann machte der Wa-
gen einen Satz nach vorne. Karl verlor das Gleichgewicht,
fiel vorniiber in den Schnee und landete auf einem Stein.
Sein Knie brannte, auf seiner Hose bildete sich ein dunk-
ler Fleck. Der Schmerz war so stark, dass Karl die Augen
schloss.

«Ich hole schnell Verbandsmaterial», horte er die Flei-
scherin sagen.

«Meinst du, wir miissen ihn ins Krankenhaus bringen?»,
fragte Willi.

«Das wird schon, das ist bestimmt nur ein Kratzer», ant-
wortete seine Frau.

Karl offnete die Augen und sah in Christas Gesicht.

Mit einer Mischung aus Schreck und Besorgnis blickte
sie ihn an. «Du machst ja Sachen. Wenn das Goethe sehen
konnte, wurde er sagen: Alles auf der Welt kommt auf einen
gescheiten Einfall und einen festen Willen an.»
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Karl schwirrte der Kopf, und er war sich nicht sicher,
ob das nur an seinem Sturz lag. «Woher kannst du denn
Goethe-Zitate auswendig?», wollte er wissen.

Christa zeigte auf das Fenster der Schule, hinter dem
gerade das Licht angegangen war.

«Hatte ich mir denken konnen. Sag mal, Christa ... Hast
du vielleicht Lust, also, nur wenn du magst, nach der Schule
mal mit mir spazieren zu gehen oder am Sonntag?»

«Gerne.» Christas Wangen roteten sich. «Aber erst ein-
mal missen wir dein Knie verarzten. Sonst kommen wir
nicht weit.»

Sie half Karl auf und stutzte ihn, wahrend er in Richtung
Bank unter der Kastanie humpelte, wo Frieda schon mit ih-
rem Erste-Hilfe-Kofferchen wartete.

«Ach was, Gefiithle sind doch starker als Pflaster», hor-
te Karl Willi Minkler murmeln, der ihm im Vorbeifahren zu-
zwinkerte.
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Kapitel 4

Peleroich, 1953

Die Strahlen der Frithlingssonne fielen sanft durch das Blat-
terdach der Thomas-Mann-Kastanie, unter der Karl und
Christa sallen. Die Luft war mild, und der Dorfplatz lag
friedlich da.

«Zwolf, dreizehn, vierzehn.» Karl blickte sich um, zahl-
te die Fahnen an den Fenstern und strich sich tiber das fri-
schrasierte Kinn. Kurz nach seinem fiinfzehnten Geburtstag
war auf seiner Oberlippe endlich ein zarter Flaum zum Vor-
schein gekommen. Als schliefSlich sogar am Kinn die ersten
Harchen zum Vorschein kamen, hatte Karl vergeblich ver-
sucht, sich einen Bart wachsen zu lassen. Doch die Natur
wollte nicht so, wie er es sich wiinschte, und seitdem ra-
sierte er sich alle drei Tage.

«Alle bis auf Bert haben sie draufSen», sagte er. «Seit
Jahren jedes Mal dasselbe.»

Christa legte ihre Wange an Karls Schulter. «Ludwig
wird sich um die Angelegenheit kimmern, jede Wette.»

Ludwig Lehmann, der Biurgermeister, hatte es sich zur
Aufgabe gemacht, aus Peleroich ein sozialistisches Vorzei-
gedorf zu machen. Dabei war es ihm ein besonderes Anlie-
gen, dass sich alle nach aulen hin mustergiltig zeigten,
erst recht an so einem wichtigen Feiertag wie dem 1. Mai.
Mit dem Backer Bert Struck war er deshalb schon mehrfach
aneinandergeraten.

«Wette angenommen. Aber ich glaube nicht, dass er es
schafft, ihn umzustimmen. Und wenn ich recht behalte, darf
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ich dich ins Kino einladen.» Karl griff nach einem Zipfel
von Christas Halstuch. «Und nach dem Film kénnten wir
noch einen Spaziergang am Strand oder durch den Forst
machen. Was haltst du von einem Picknick unter den Wind-
flichtern?»

Christa lachelte und gab Karl einen Kuss. Standig rede-
te er von Bliutenstanden, vom Duft der Kiefern, dem ele-
ganten Flug der Seeschwalben und dem Kreischen der Mo-
wen. Er kannte jeden Stock und jeden Stein im nahe ge-
legenen Forst, und ganz besonders die Windfluchter am
Waldrand zur Ostsee hin hatten es ihm angetan. Christa
fand diese Baume, deren Wuchs durch den Wind vom Meer
her eigenartig verformt war, eher gespenstisch als hiibsch,
aber Karls Herz schlug nun einmal fir alles, was grinte
und bluhte. Schon als kleiner Junge war er am liebsten im
Wald gewesen, hatte sich dort versteckt, Vogel beobachtet
und war auf Baume geklettert. Zum Verdruss seiner Mutter
war er jeden Tag mit harzverklebter Kleidung nach Hause
gekommen. Christa konnte seine Begeisterung fiir die ort-
liche Flora und Fauna nur bedingt teilen, aber sie mochte
es, wenn er so leidenschaftlich davon sprach.

«Picknick klingt gut», erwiderte sie, stand auf und zog
Karl in Richtung Backerei, aus deren Abzug der Duft von
Hefe, Mandeln und karamellisiertem Zucker auf die StralSe
stieg. Trotz des Feiertags sahen sie Bert durch die Fenster-
scheibe in der Backstube arbeiten.

Vor der Fleischerei stand Frieda Kraft und hantierte an
einer Gulaschkanone, die sie wie jedes Jahr zum 1. Mai vor-
bereitete. Als Christas Blick auf den Birgermeister fiel, der,
ein Klemmbrett in der Hand, mit ausladenden Schritten in
Richtung Backerei eilte, legte sie ihre Hand auf Karls Arm.

«Komm», flisterte sie. «Jetzt werden wir sehen, wer die
Wette gewinnt.»

Karl und Christa betraten die Backerei, die Stabe eines
Windspiels schlugen im Luftzug leise klingend gegenein-
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ander. Gegenuber der Eingangstur befand sich eine Theke
mit Apfelkuchen, Hohlhippen, Bienenstich, Miurbeteigkek-
sen und einer tonernen Form mit Kirschpfanne. Rechts ne-
ben der Tur zur Backstube hing ein Auslagenregal mit Bro-
ten.

Bert Struck kam aus der Backstube, sein breites Gesicht
war gerotet, an seiner rechten Augenbraue klebte Puder-
zucker. «Karl und Christa, was fur eine Freude. Was kann
ich fur euch tun?»

«Wir hatten gerne zwei Stick Bienenstich», sagte Karl.

«Aber gern. Zwei Mal Bienenstich fur das schonste Paar
im Dorf.» Zwinkernd legte Bert zwei Stiick Kuchen auf eine
Pappe und wickelte sie in Einschlagpapier. Christa und Karl
blickten sich verlegen an, froh, dass erneut das Windspiel
ertonte und es ihnen ersparte, etwas erwidern zu missen.

Ludwig stand in der Tur, das Klemmbrett in der Hand
und die Lippen fest aufeinandergepresst. «Bert! Konnte es
sein, dass du etwas vergessen hast?»

Der Backer legte den eingeschlagenen Kuchen auf die
Theke. «Weild nicht, was du meinst.»

«Jetzt tu doch nicht so, es ist jedes Jahr dasselbe. Hast
du mal einen Blick auf den Kalender geworfen?»

«Sicher. 1. Mai.»

«Du hast wieder nicht geflaggt.» Ludwig wedelte mit sei-
nem Klemmbrett in der Luft, als ware es eine Fahne, die im
Wind flatterte.

«Macht siebzig Pfennige.» Bert schob Karl den Bienen-
stich hin, nahm das Geld entgegen und liel§ die Munzen in
die Kasse fallen.

«Ich bitte dich, wenigstens in diesem Jahr. Du bist der
Einzige, der keine Fahne rausgehangt hat.»

Rasch drehte sich Bert zur Backstube. «Ludwig, ich
muss wieder, nicht, dass mir noch was anbrennt.»

«Bitte, nur dieses eine Mal. Es ist hoher Besuch ange-
kindigt.»
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Zogernd drehte Bert sich wieder um. «Ach so? Wer
kommt denn?»

Der Burgermeister streckte den Rucken durch, hob das
Kinn und flisterte ehrfurchtsvoll: «Die Kreisleitung meint,
dass Genosse Ulbricht kommt, wenn es sein Zeitplan zu-
lasst.»

In diesem Moment klingelte es in der Backstube.

«Ich muss jetzt wirklich.» Bert hob bedauernd die Schul-
tern.

«Warte!» Verzweifelt wendete Ludwig sich an Karl und
Christa. «Nun helft mir doch, Kinder!»

«Das ist ja spannend.» Karl griff nach dem Kuchenpaket.
«Aber muss der nicht in der Hauptstadt sein?»

«Nur vormittags, danach will er vorbeikommen. Wahr-
scheinlich ist ihm zu Ohren gekommen, dass hier alles vor-
bildlich lauft, und er will sich davon selbst ein Bild machen.
Genosse Ulbricht in Peleroich, das ist doch eine Sensation.»

«Aha.» Bert klopfte sich Mehlstaub von der Hose.

«Und?», fragte Ludwig.

«Ich weils nicht.»

«Jetzt zier dich doch nicht so. Hang die Fahne raus. Was
macht das denn sonst fur einen Eindruck? Andernfalls ...
musste ich melden, dass du an einem freien Tag deinen
Backofen anhast und sogar Kuchen verkaufst.»

Bert schnaubte und blickte zu Karl und Christa, so als
wolle er sich entschuldigen. «Na gut, wenn es unserem Dorf
hilft, will ich mal nicht so sein.»

«Ich glaube, ich muss jetzt eine Runde Kino spendieren.»
Christa lachte und folgte Karl zur Tur hinaus.

«Bert, ich konnte dich knutschen.» Ludwig spitzte die
Lippen.

Der Backer hob abwehrend die Hande. «Lass mal. Ich
pack dir lieber ein bisschen Bienenstich ein, denn ein leerer
Magen demonstriert nicht gern.»

27



Die Maiabschlusskundgebung fand auf dem Rondell vor
dem Ernst-Thalmann-Kulturhaus statt, der Schriftzug
leuchtete rot in der grellen Sonne, die in diesem Jahr bereits
fur ungewohnlich hohe Temperaturen sorgte. Die Kapelle
der Freiwilligen Feuerwehr spielte die Nationalhymne und
marschierte iiber das Kopfsteinpflaster, vorbei an der Flei-
scherei, am Kastanienhof, vorbei an der Schule, der Kirche
und dem Konsum. Neben der Tir der Backerei schaukelte
die DDR-Fahne im Wind. Der Lehrer Franz Ossenbeck lief
vorneweg und schwang einen Taktstab. Etwa drei Dutzend
Peleroicher hatten im Halbkreis Aufstellung genommen, sie
trugen ihre beste Kleidung und beschatteten mit den Han-
den ihre Augen, um besser sehen zu konnen.

Anerkennend schaute Willi Minkler zu seiner Frau Aga-
the, die wie gewohnlich aus der Menge hervorstach. Sie
sah in ihrem blauen Samtkleid und den farblich passenden
Spangenschuhen aus, als hatte sie einen Besuch in der Oper
geplant. Er hingegen trug nur ein kariertes Hemd, seine
Haare allerdings waren akkurat gescheitelt.

Otto Jaworski, der leicht untersetzte Pfarrer mit rotblon-
dem Bart und Sommersprossen, stellte sich zu den beiden
und schiittelte den Kopf. «Auferstanden aus Ruinen ... Wenn
ich mir den Zustand meiner Kirche anschaue, finde ich, da
ist gar nichts aus Ruinen auferstanden. Ich hore eher die
Posaunen von Jericho.»

«Warte nur ab, bis sie Bau auf, bau auf spielen, dann
wird es wirklich makaber», lachte Willi.

«Pst, nicht so laut.» Agathe legte einen Finger an die
Lippen. «Wenn Ludwig das hort!»

Doch der Biurgermeister war zu beschaftigt mit seiner
offiziellen Funktion, um Gesprache der Dorfbewohner ho-
ren zu konnen. Mit einem andachtigen Gesichtsausdruck
stieg er auf eine umgedrehte Gemusekiste und rausperte
sich. «Liebe Burger, leider hat es mit dem Besuch aus der
Hauptstadt nicht geklappt. Genosse Ulbricht hatte fest vor,
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uns einen Besuch abzustatten, war jedoch kurzfristig ver-
hindert.»

Ein murrisches Raunen ging durch die Menge. Aber der
Burgermeister blickte durch die aschenbecherdicken Bril-
lenglaser weiter feierlich in die Runde. «Dennoch kann ich
verkiinden, wie stolz ich darauf bin, dass alle Peleroicher
mit solcher Inbrunst an den Feierlichkeiten zum Kampf-
und Feiertag der Arbeiterklasse teilnehmen.»

Verhaltener Applaus war zu horen.

«Ein schones Bild mit all den Fahnen hier, und ich begru-
e ganz herzlich die Pioniere, die Vertreter der FDJ sowie
die Arbeiter und Bauern. Unsere Republik, unser Peleroich
hat sich schongemacht.»

Der Lehrer schwang seinen Taktstab, die Kapelle spielte
einen Tusch.

«Die DDR, erwachsen aus den Trummern des Zweiten
Weltkrieges, ist heute ein blihendes Land.»

Der Pfarrer schittelte hustend den Kopf.

«Die Werte und die Lebenskraft unseres Landes und die
Uberbietung der anspruchsvollen Aufgaben sind in unse-
rem schonen Peleroich schon weit gediehen.»

«Na ja.» Willi sah durch die Fensterscheibe nachdenk-
lich auf die leeren Konsumregale.

Agathe druckte seine Hand und flusterte: «Jetzt sei
schon ruhig, das klaren wir besser nicht in der Offentlich-
keit.»

«Aber, liebe Peleroicher, es liegt noch ein weiter Weg vor
uns, da durfen wir uns nichts vormachen, und, das mochte
ich betonen, wir miissen alle mit anpacken. Denn wie sagte
schon Lenin: Die Starke der Kette wird durch das schwachs-
te Glied bestimmt. Und nun lasst uns feiern!»

Die Kapelle spielte einen letzten Tusch, Ludwig stieg von
der Gemusekiste und erklarte die Kundgebung fur been-
det, woraufhin die versammelte Dorfgemeinschaft zu Frie-
da und ihrer Gulaschkanone stromte, um bei Erbsensuppe
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mit Speck und einem Glas Bier den informellen Teil der Fei-
er zu beginnen.

Friedrich Wannemaker ging in die Hocke, legte die Hande
unter das Bierfass, hob es mit einem Ruck hoch und stell-
te es zur Seite. Auf dem Holzboden im Keller des Kastani-
enhofs standen ein Dutzend dickbauchige Glasballons, in
denen Wannemakers selbstgekelterter Apfelwein lagerte.
Friedrichs verschwitztes, hochrotes Gesicht spiegelte sich
in ihnen. Dass er zusammen mit seiner Frau Dora den Kas-
tanienhof bewirtete, war einem unglicklichen Ereignis ge-
schuldet. Der Vorbesitzer war im vorletzten Kriegswinter
an der Front gewesen und nicht zuriickgekehrt. Zuerst hat-
te Friedrich den Betrieb nur sporadisch wiederaufgenom-
men, dabei mit seiner warmen, herzlichen Art aber so viel
Zuspruch gefunden, dass er bald taglich hinter dem Tresen
und in der Kiche des Gasthofs stand. Seine Bratkartoffeln
waren in Peleroich schon jetzt legendar, und wann immer
es etwas zu feiern gab, fanden sich die Dorfbewohner im
Kastanienhof ein.

«So, Junge. Jetzt das Neue. Es wird Zeit, dass du lernst,
wie man einen Bierkopf wechselt.» Friedrich klopfte Karl
aufmunternd auf die Schulter.

Der wuchtete das Bierfass unter das Zulaufventil, setzte
den Zapfkopf auf den Deckel und driickte ihn nach unten.

«Nicht iibel. Wenn du willst, kannst du bei mir anfangen.
Dein Taschengeld ist wahrscheinlich nicht so uppig, und in
deinem Alter, da hat man doch Traume. Du willst deiner
Christa bestimmt hin und wieder eine Freude machen, und
seit Dora ...»

«Ach, hier bist du.» Der kehlige Husten der Gastwir-
tin lielS die beiden Manner herumfahren. Dora trug einen
blau-orangen gebluimten Morgenmantel, ihre Haare hingen
strahnig auf die Schultern.

«Du sollst doch im Bett bleiben, hat der Arzt gemeint.»
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Dora lachelte matt. «Ich weils, ich weils, aber oben ist die
Holle los. Nach der Kundgebung wollen alle was trinken.»

«Wir kommen gleich. Leg du dich wieder hin. Schau mal,
ich habe uns Unterstiutzung besorgt. Karl arbeitet jetzt bei
uns, nicht wahr?»

Karl nickte, obwohl er eigentlich nicht vorgehabt hatte,
im Kastanienhof auszuhelfen. Nach der Schule und wann
immer er der Mutter nicht auf dem Hof zur Hand gehen
musste, zog es ihn in den Sprevelsricher Forst. Schon beim
Gedanken an den Wald roch er den harzigen Nadelbaum-
duft, er horte das raschelnde Wiegen der Blatter und das
Knacken des Hochstands. Er sah einen rotbraunen Eich-
hornchenpinsel zwischen den Baumkronen aufleuchten und
die Trittsiegel von Wildschweinen auf dem Boden. Mehr
brauchte Karl nicht zum Glucklichsein. Aber da Dora nach
einer Fehlgeburt das Bett huten und Friedrich den Kasta-
nienhof allein bewirtschaften musste, brachte er es nicht
ubers Herz, nein zu sagen.

«Natiurlich helfe ich gerne aus», sagte er.

Zufrieden klopfte Friedrich ihm erneut auf die Schulter.
«Ich wusste, dass ich auf dich zahlen kann, Junge. Du hast
was gut bei mir.»

«Danke. Ich komme bestimmt darauf zuruck.»

Friedrich offnete das Zulaufventil des Bierfasses. «Gut.
Dann wollen wir mal. Erster Tag, und gleich geht’s in die
Vollen. Morgen wirst du vor lauter Muskelkater nicht ein-
mal deine Zahnburste halten konnen.»

«Wenn das mal kein erfolgreicher Tag war.» Der Burger-
meister legte seine schwere Brille neben das Bierglas.

Die Luft im Gastraum war rauchgeschwangert. Zehn Ti-
sche aus massivem Eichenholz gab es im Kastanienhof.
Uber der Tiir mit der altersblinden Fenstereinlassung hing
ein vergoldetes Hirschgeweih, gegeniber standen zwei
ausgestopfte Feldhamster auf dem gemauerten Kaminsims.
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An den Wanden hingen historische Aufnahmen von Pele-
roich, eine von Friedrichs alten Angeln und, rechts vom Ein-
gang zur Kiuche, ein AbreiSkalender mit Aphorismen, Zita-
ten und praktischen Alltagstipps. Die kartoffelbraune Farbe
des Tresens war abgeblattert, hinter der Zapfanlage hatte
Friedrich, neben dem Regal mit den Glasern, eine Tafel an-
gebracht, auf der die Gaste anschreiben lieRen. Neben dem
Tresen stand ein altes Klavier, dessen Gehause zerkratzt
war.

Der Wirt nahm zwei volle Aschenbecher vom Tablett und
leerte sie im Miulleimer aus. «Erfolgreich war der Tag? Nur
weil alle ihre Fahnen draulen hatten? Ulbricht hat das je-
denfalls verpasst.»

«Es geht doch ums Prinzip.» Ludwig stand auf, schwank-
te, fiel alkoholtrage zuruck auf die Holzbank und griff nach
seiner Brille. «Ich habe vorhin einen Anruf bekommen»,
sagte er, als er sie sich auf die Nase geschoben hatte.

Bert und Franz, die mit am Tisch salSen, blickten inter-
essiert auf.

«Jetzt spann uns nicht so auf die Folter.» Der Backer hob
die Augenbrauen.

«Es gibt ja seit geraumer Zeit Beratungen uber den Fort-
gang der Landwirtschaft. Plane, wie wir die Produktivitat
erhéhen kénnen ... Ideen zur Uber...erfiilllung des Plans.»
Ludwigs Zunge schien ihm nicht mehr zu gehorchen.

«Verschon uns bitte damit. Ubererfiillung, wenn ich das
schon hore.» Bert drehte sich zum Tresen, hinter dem Karl
Geschirr spiilte, und hob sein leeres Glas. «Machste mir
noch eins?»

Karl stellte ein leeres Bierglas unter den Zapfhahn und
fullte es geschickt. Als er aufblickte, sah er, dass seine Mut-
ter die Gaststube betreten hatte und in Richtung Stamm-
tisch ging.

Ludwig war inzwischen eingeschlafen. Sein Kinn lag auf
der Brust, und langgezogene Schnarchgerausche, die an
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ein Walross erinnerten, drangen aus seinem halbgeoffne-
ten Mund.

Franz ruttelte ihn am Arm. «Lass dich nicht so gehen,
wir haben Damenbesuch.»

Schmatzend zuckte Ludwig zusammen, offnete die Au-
gen und zwickte sich in die Wangen.

«Wir waren bei deinen Planen stehengeblieben», erin-
nerte ihn Bert.

Franz sah Isolde fragend an. «Was wunscht die Dame zu
trinken? Gehe ich recht in der Annahme, dass ein Schoppen
lieblicher Apfelwein das Richtige ist?»

Isolde nickte und setzte sich.

«Karl, einen Apfelwein fur deine Frau Mutter, bitte.»

Ludwig rausperte sich. «Also, im Zuge der Vergenos-
senschaftlichung sollen sich die kleinen Hofe und auch al-
le anderen Landwirtschaftsbetriebe zusammenschliefSen.
Denkt nur mal an die Vorteile: Die Umgestaltung des Lan-
des wird vorangetrieben, die Mitglieder zahlen weniger
Steuern als Einzelbauern, sie erhalten bessere Maschinen,
staatliche Subventionierungen und klare Urlaubsregelun-
gen. Das wird eine ganz grofSe Sache.»

Karl stellte das Weinglas vor seine Mutter auf den Tisch,
Isolde griff danach und trank einen grofsen Schluck.

Dann blickte sie den Burgermeister an: «Und fir wen
soll das bitte eine groRe Sache sein? Fir uns Landwirte ja
sicherlich nicht.»

Ludwig gahnte ungeruhrt.

«Ich will meine Eigenstandigkeit nicht aufgeben, dafir
habe ich mich nicht all die Jahre kaputtgeschuftet», fuhr
Isolde fort und bekam dann einen Hustenanfall.

Karl setzte sich neben seine Mutter und strich ihr sacht
uber den Ricken.

Hustend griff Isolde nach ihrem Weinglas, bekam es
aber nicht zu fassen. Es fiel klirrend zu Boden, augenblick-
lich wurde es still in der Gaststube.
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«Mein Hof ist seit Ewigkeiten in Familienbesitz, er ist
zwar klein, aber er gehort mir. Vielleicht will Karl ihn einmal
ubernehmen und mit Christa ...» Isolde wurde erneut von
einem Hustenanfall geschiittelt.

«Ach, Isolde, das ist ja erst mal nur eine Idee.» Franz
buckte sich, um die Scherben beiseitezuschieben.

Karl ging hinter den Tresen, um seiner Mutter etwas
Neues zu trinken zu holen. Er warf einen Blick auf die Uhr
neben dem Eingang und dachte daran, dass Christa jeden
Moment eintreffen misste, um ihn abzuholen. Lachelnd
goss er ein Glas Mineralwasser ein.

Ludwig stohnte und spielte mit dem Parteiabzeichen an
seinem Revers. «Denkt ihr, ich lasse unser schones Pele-
roich ins Verderben rennen? Wir werden alle davon profi-
tieren, so glaubt mir doch. Habt ihr etwa schon vergessen,
dass die Partei nur unser Bestes will?»

Bert erhob sich drohend. «Du uberangepasster Mitlau-
fer. Ich zeig dir gleich, was am besten fur dich ist.»

Friedrich war aus der Kiche in den Gastraum gekom-
men und schlug mit der Faust auf den Tisch. «Was soll denn
das Geschrei? Ihr fliegt hier gleich alle raus.»

«Causa finita», sagte Franz zustimmend. «Ihr seid
schlimmer als all meine Abc-Schiitzen zusammen. Wie klei-
ne Kinder, denen man verbietet, die Kuchenteigschiissel
auszukratzen. Ich empfehle mich.» Er nahm seinen grauen
Filzhut von der Garderobe und ging zum Tresen. «Karl, ar-
beitest du jetzt hier?»

«Ein bisschen, als Aushilfe. Aber nur so lange, bis es Do-
ra wieder bessergeht.»

«Aber dass mir die Schule nicht zu kurz kommt.»

«Keine Sorge. Soll ich anschreiben?»

«Gerne. Sag mal, wo ist eigentlich Christa? Man sieht
euch ja fir gewohnlich nur zusammen.»
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«Da kommt sie gerade.» Karl lachelte und nickte zum
Fenster hintiiber. Christa naherte sich dem Kastanienhof.
Sie entdeckte Karl und rannte winkend auf ihn zu.

«Also, ich mache da nicht mit, Ludwig, da kannst du dich
auf den Kopf stellen und mit den Ohren wackeln», horte
Karl seine Mutter sagen. Er trocknete sich die Hande an
seiner Hose ab und ging Richtung Tur, um Christa zu be-
grifsen.

«Vergenossenschaftlichung, so ein Mist. Die ganze Sa-
che wird uns noch um die Ohren fliegen. Ich unterstit-
ze Isolde beim Nichtunterstiitzen dieses wahnwitzigen ...»,
brullte Bert.

In diesem Moment knallte es und dann war alles still,
nur die Zapfanlage gluckerte leise.

Die Anwesenden sahen zum Tresen. Das Regal mit den
Glasern, unter dem eben noch Karl gestanden hatte, hatte
sich aus der Wand gelost und war zu Boden gefallen. Un-
glaubig starrten alle auf den Scherbenhaufen, dann zu Karl.
Isolde sprang auf und umarmte ihren Sohn.

Christa betrat den Gastraum und Isolde, Karl noch im-
mer an ihre Brust gedruckt, flusterte: «Ach, mein Junge, die
Liebe hat dir das Leben gerettet.»

Karl blickte zu Christa, sie strahlte. Die kleine Zahnlu-
cke, die dabei zum Vorschein kam, machte ihr Lacheln zum
schonsten der Welt. Thr honigblonder Zopf glanzte im Licht
der untergehenden Maisonne, das durch das Fenster fiel.
Das konnte nur ein gutes Omen sein, dachte Karl und la-
chelte zuriuck, obwohl ihm der Schreck noch in den Glie-
dern sabB.

Die Luft war abgestanden, die Decke lag zusammengekniillt
am FulBende des Bettes, im Fernseher lief stumm eine Quiz-
sendung. Auf dem Tisch standen leere Bierflaschen, ein vol-
ler Aschenbecher und eine halbaufgegessene Fertig-Lasa-
gne.
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Als im Fernsehen eine Dokumentation zum Fall der Mauer
vor bald dreifSig Jahren begann, stand er auf, schaltete das
Gerat aus und offnete das Fenster, um frische Luft herein-
zulassen. Hinter ihm raschelte Papier. Erschrocken drehte
er sich um und sah, dass die Zeitung, die alles ausgelost
hatte, in der Zugluft zappelte. Vergessene Orte im Osten -
Findet sich ein Investor oder bleibt am Ende nur die Abriss-
birne? In zwei Wochen fdllt die Entscheidung.

Diese Worte waren es gewesen. All das langst Vergessene,
in einen hinteren Winkel der Vergangenheit Geschobene,
all das Tragische und Traurige war zuriuck ans Tageslicht
gekommen.

Peleroich, sein Peleroich, sollte abgerissen werden. Er war
sicher, dass sich kein Investor finden wirde. Der Ort war
dermalSen heruntergekommen, die fritheren Bewohner fast
alle weggezogen, die notigen finanziellen Mittel, um alles
zu sanieren, waren exorbitant hoch. Wer sollte das bezah-
len? Wenn kein Wunder geschah, dann wirde Peleroich
dem Erdboden gleichgemacht und vielleicht bald ein Auto-
bahnzubringer durch sein Heimatdorf gebaut werden.
Peleroich, ein kleines Dorf in Mecklenburg-Vorpommern.
Es gab Beispiele von anderen alten DDR-Dorfern, die nur
sich und der Natur tiiberlassen worden waren, in denen gar
nichts mehr bliuhte, aulRer der Verfall.

Gleich nachdem er den Artikel in der Zeitung entdeckt hat-
te, hatte er gewusst, dass er beichten musste. Hinzu kam si-
cherlich die Angst vor der ausstehenden Diagnose, aber das
war nicht der Hauptgrund. Kurz hatte er gezogert, doch die
Erleichterung, die er spurte, als er einmal den Entschluss
gefasst hatte, zeigte ihm, dass es die richtige Entscheidung
war.

Seine Beichte konnte nur einer Person gelten: Elise. Er hat-
te sich ihre Pariser Adresse im Internet herausgesucht. Auf
dem Foto auf der Website ihrer Boutique hatte er sie sofort
wiedererkannt, auch wenn ihre Gesichtszliige alter gewor-
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den waren. Ihr Lacheln war dasselbe wie in seiner Erinne-
rung, und auch nach all den Jahren war es ihm noch ganz
vertraut.

Er hatte sich an seine Schreibmaschine gesetzt, einen Brief
geschrieben, ihn zusammen mit dem Zeitungsartikel in ein
Kuvert gesteckt und mit zittriger Hand die Adresse darauf
geschrieben.

[...]
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