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1

Es war ein Liebeslied. Zumindest fing es so an. Der Lied-
text erzählte von der Romanze zwischen einem Mann und 
der Frau seines Herzens. Da es ein Blues war, handelte es 
auch davon, wie die Frau dem Mann immer wieder das 
Herz brach und ihm seine Nachsichtigkeit damit vergalt, 
dass sie unendliches Leid in sein Leben brachte. Die wun-
derschöne Melodie schwoll an und ebbte ab, jede Strophe 
verkündete überschwängliches Glück und herzzerreißende 
Qual. Nirgends hätte dieses Musikstück seinem natürlichen 
Umfeld ferner sein können als in dieser Kirche. Doch die 
angenehme Traurigkeit der Melodie hallte von der Rück-
wand bis zum Taufstein und vom Marmorfußboden bis 
zum Deckengewölbe und ließ sich darin nieder, als gehörte 
der verzweifelte Klageruf schon immer hierher.

Während das Lied weiterging und mit jeder Zeile noch 
trauriger wurde, dachte ich an meine Eltern, Dora und 
Wilbur Jackson. Der Blues war Mamas und Papas Musik. 
In meiner Kindheit hörten sie sich fast jedes Wochenende 
abends im Wohnzimmer auf der Stereoanlage verkratzte 
Aufnahmen alter Blues-Songs an. Darunter hätte sich gut 
ein so schmerzerfüllter Trauergesang finden können, wie er 
nun durch die Kirche schallte. Ich konnte mich allerdings 
nicht erinnern, jemals etwas auch nur annähernd so Herz-
zerreißendes gehört zu haben.

Meine Mutter mochte ihren Blues lieber fröhlicher und 
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ein bisschen verrucht – scheußliche Melodien, vollgepackt 
mit geschmacklosen Witzen über Hot Dogs, Biskuitrollen 
und pinke Cadillacs. Mein Vater bevorzugte düstere Balla-
den wie diese. Ich habe ihn nie glücklicher gesehen, als wenn 
er zusammengekuschelt mit meiner Mutter auf dem Sofa lag 
und eine Ode an den Schmerz mitsummte. Dann wippte 
er mit dem Kopf zum Takt der Musik, so, als würde der 
verzweifelte Sänger, der heiser sein Unglück hinausschrie, 
direkt neben ihm sitzen, und er wolle ihn aufmuntern.

Bevor sie mich ins Bett schickten, erlaubten mir meine 
Eltern manchmal, mich zwischen sie zu quetschen. Beide 
sind nun schon etliche Jahre tot, aber ihr schräger Gesang 
klingt noch immer in meinem Gedächtnis nach. Und da 
ich ihre unmelodischen Stimmen geerbt habe, erinnere ich 
mich immer dann an meine Eltern, wenn ich ein unglück-
liches Lied schmettere. Wann immer ich einen melancholi-
schen Blues höre, spüre ich die rauen, von jahrelanger Arbeit 
als Zimmermann schwieligen Fingerspitzen meines Vaters 
über meinen Arm gleiten, als spielte er auf imaginären Sai-
ten zwischen Ellbogen und Handgelenk einen gefühlvollen 
Riff.

Ich wurde immer dann zu Bett geschickt, wenn Mama 
der Trostlosigkeit überdrüssig wurde und sich eine Platte 
mit Rock ’n’ Roll und Liebe anhören wollte, was für meine 
jungen Ohren viel zu erwachsen war.

Obwohl das Lied, das jetzt im Altarraum ertönte, für 
Mamas Geschmack ein bisschen zu düster gewesen wäre, 
hätte sie die klagende Stimme des Sängers und das Auf und 
Ab der Melodie geliebt. Und sie hätte dieses Lied nicht un-
kommentiert gelassen. Wäre sie mit mir in der Kirche ge-
wesen, hätte sie sich mir zugewandt und erklärt: »Odette, 
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dieser Song hätte deinem Vater gefallen. Jedes einzelne Wort 
weckt Todessehnsucht. Das muss ich in mein Buch schrei-
ben.«

Das »Buch« meiner Mutter war ein Kalender von Ste-
warts Bestattungsinstitut, den sie in ihrer Handtasche auf-
bewahrte. Das Deckblatt des Kalenders zeigte ein grau-weiß 
geschecktes Hengstfohlen und einen kleinen Jungen in einer 
blauen Latzhose auf einer Wiese. Beide sprangen in die Luft 
und sahen aus, als wären sie außer sich vor Glück. Über dem 
Bild stand das Wort »Freudensprünge« und darunter »Posi-
tive Gedanken für Sie und Ihre Lieben von Stewarts Bestat-
tungsinstitut«. Wann immer Mama auf etwas stieß, das ihr 
bemerkenswert genug für eine kleine Würdigung erschien, 
notierte sie es an dem entsprechenden Datum im Kalender, 
damit sie es nie mehr vergaß.

Mamas Buch tauchte zum ersten Mal an einem Sonn-
tagnachmittag auf, ungefähr zehn Jahre vor ihrem Tod. Wir 
waren gerade aus unserer Kirche, der Holy Family Baptist, 
gekommen, Reverend Brown stand am Fuß der Treppenstu-
fen und verabschiedete sich von seiner Gemeinde. Mama 
schritt auf ihn zu und sagte: »Reverend, Sie sind der beste 
Prediger, den ich je gehört habe. Über Ihre Osterpredigt 
habe ich das ganze Frühjahr nachgedacht. Sie war wahrlich 
ein Wunder, sie hat mir regelrecht die Augen geöffnet. Sie 
sollen wissen, dass Sie diese Seele hier als hundertprozentig 
gerettet betrachten können.«

Reverend Brown, der über einen Kopf größer als Mama 
war, beugte sich zu ihr hinunter und nahm ihre Hand. »Wie 
nett von Ihnen, Dora«, sagte er. »Für das Reich Gottes tue 
ich, was ich kann.«

»Es ist mein Ernst«, erwiderte Mama. »Sie haben diesen 
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Kampf für Gott gewonnen. Und ich wollte Ihnen unbe-
dingt danken, weil ich nicht mehr kommen werde.«

Reverend Brown hielt weiterhin Mamas Hand und war-
tete auf die Pointe dessen, was er für einen ihrer seltsamen 
Scherze hielt; für die war sie bekannt. Aber Mama machte 
keinen Spaß. Sie fuhr mit ihrer Erklärung fort: »Erinnern 
Sie sich, wie Sie gepredigt haben, wenn wir Gott nah sein 
wollten, sollten wir die Welt um uns herum betrachten und 
ihm schriftlich für all die Dinge danken, die er uns gegeben 
hat? Nun, ich habe mir Ihre Worte zu Herzen genommen 
und seither danach gehandelt.«

Mama öffnete ihre Handtasche und zog einen zusam-
mengerollten Wandkalender heraus. Sie blätterte drei Sei-
ten zurück bis Ostern, wo sie »Beste Predigt aller Zeiten« in 
dem Datumskästchen vermerkt hatte. Dann zeigte sie dem 
Pastor, dass sie seitdem jeden Tag eine kurze Notiz in den 
Kalender geschrieben hatte.

»Reverend, Sie haben heute morgen wirklich alles gege-
ben. Aber wie Sie sagten, ist es nichts im Vergleich zu dem, 
was ich empfinde, wenn ich alleine bin und Gott direkt 
danke. Also nehme ich Ihren Ratschlag an und übergehe 
ab jetzt den Mittelsmann.« Sie wedelte mit ihrem Kalender 
durch die Luft. »Von jetzt an wende ich mich direkt an den 
Empfänger.«

Sie zog einen Stift aus ihrer Handtasche und machte an 
dem betreffenden Tag folgende Eintragung: »Zweitbeste 
Predigt aller Zeiten.« Dann tätschelte sie Reverend Brown 
die Wange und verließ die Holy Family Baptist für immer.

Stewarts Bestattungsinstitut brachte jedes Jahr einen 
neuen Kalender heraus. Da Herr Stewart jedoch ein no-
torischer Geizhals war, verwendete er immer wieder das-
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selbe Deckblatt. Jeden Januar erhielt Mama ein neues 
»Freudensprünge«-Buch.

Ihre Angewohnheit, den Kalender aus der Tasche zu zer-
ren, etwas hineinzuschreiben und ihre Beobachtungen allen 
Umstehenden kundzutun, war nur eine der vielen Eigenhei-
ten meiner Mutter. Mir bereiteten die Blicke und Tusche-
leien Unbehagen, die ihre neueste Überspanntheit nach sich 
zog, aber Mama war immun gegen Peinlichkeiten. Sie sagte: 
»Sollen die Leute ruhig über mich lachen, so viel sie wollen. 
Wenn mich der Trübsinn überkommt, winke ich ihm mit 
meinem kleinen Buch und sage ihm, er soll verschwinden, 
denn ich weiß, wie man vor Freude in die Luft springt.«

Bis zu ihrem letzten Morgen auf dieser Welt schrieb sie 
in ihr Buch.

Als die dritte Strophe des erstaunlichen Klageliedes im 
Altarraum widerhallte, stellte ich mir Mama neben mir in 
der Kirchenbank vor, wie sie »Traurigster Blues der gan-
zen Schöpfung« schrieb. Mit meinen Gedanken bei Mama 
lehnte ich mich an meinen Ehemann James und teilte ihm 
mit, was ich von der Musik hielt, die die Calvary Baptist-
Kirche erfüllte: »Das ist das traurigste Lied, das ich je gehört 
habe.«

James sagte: »Deinem alten Herrn hätte es gefallen.«
Der Sänger, der in einer dunklen Ecke über seiner Gitarre 

kauerte und von Vergebung und der Liebe zu seiner herz-
losen Frau sang, mochte ungefähr siebzig Jahre alt sein. Er 
war groß und mager und trug einen weißen Bart, der sein 
Gesicht von der Nase bis zum Hals bedeckte. James hatte 
recht. Papa hätte es sehr gefallen, wie der Blues-Sänger die 
Tonhöhen auf so düstere Weise variierte, dass einem klar 
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war, die Liebe hatte ihm nur Kummer beschert, und die Zu-
kunft sah auch nicht rosiger aus.

»Der Blues ist das, was aus einem Liebeslied wird, nach-
dem man dem Sänger die Zähne ausgeschlagen hat«, sagte 
Papa einmal. Was hatte das Leben diesem bärtigen Mann 
angetan, der auf den Fußboden starrte und den Raum mit 
wundervollem Kummer füllte? Was hatte dazu geführt, dass 
er sich hier um seine Gitarre wand und sein herzzerreißen-
des Leid herausschrie, damit die ganze Welt es hörte? Jede 
Zeile dieses Liedes erinnerte mich an Papas Definition von 
Blues. Unmöglich, dass dieser Mann auch nur einen einzi-
gen intakten Zahn im Mund hatte.

Der Anlass ließ das Lied voller Liebe, Verlust, Leiden-
schaft und Bitterkeit noch ergreifender klingen. Es begleitete 
eine strahlende Braut auf ihrem würdevollen Gang durch 
das Mittelschiff zu ihrem Bräutigam. Angesichts der Musik 
und der Tatsache, dass sie vor Kurzem ihren zweiundacht-
zigsten Geburtstag gefeiert hatte, bewegte sie sich mit einer 
beeindruckenden Leichtigkeit und Anmut auf den Altar zu.

Die Braut, Beatrice Jordan, war die Mutter meiner besten 
Freundin Clarice. Miss Beatrice war ein führendes Mitglied 
der Calvary Baptist, der puritanischsten Kirche in Plainview, 
Indiana. Sie war eine gute Christin, deren größter Stolz 
daher rührte, christlicher als alle anderen zu sein.

Ich mochte Miss Beatrice, aber sie war Gott auf eine so 
überspannte und irritierende Weise ergeben und derart dar-
auf erpicht, alle anderen ebenfalls zu missionieren, dass sich 
mein Entschluss, die Zehn Gebote zu befolgen, in nichts 
auflöste, wenn ich mich zu lange in ihrer Nähe aufhielt. Ich 
möchte lieber nicht daran denken, wie oft sie mich im Laufe 
der Jahre dazu trieb, den Namen des Herrn zu missbrau-
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chen. Und ich kannte niemanden, den Miss Beatrice nicht 
dazu gebracht hatte, mindestens ein Mal über Mord nach-
zudenken.

Der Bräutigam war Forrest Payne, der Besitzer des Her-
renclubs Zum Pinken Pantoffel, dem einzigen legal geführ-
ten Unternehmen in Plainview, das jemals die Bezeichnung 
»skandalös« verdient hatte. Es war allgemein bekannt, dass 
im Club Glücksspiel und Prostitution betrieben und ek-
latant gegen das Alkoholgesetz verstoßen worden war. Es 
hatte Zeiten gegeben, da setzte man als angesehener Mann 
schon seinen Ruf oder seine Ehe aufs Spiel, wenn man nur 
in Türnähe des Pinken Pantoffel gesichtet wurde.

Der schlechte Ruf des Clubs schreckte viele potenzielle 
Kunden ab, zog jedoch genauso viele an.

Meine Tante Marjorie schwor, dass der Pinke Pantoffel der 
einzige Ort in der Stadt war, an dem anständiger Blues ge-
spielt wurde und an dem der Whiskey so stark war, dass er es 
mit dem Killer-Gesöff aufnehmen konnte, das sie zu Hause 
zusammenbraute. Bis zu ihrem Todestag war sie Stammkun-
din im Pinken Pantoffel gewesen.

Und wenn ich sage »bis zu ihrem Todestag«, dann meine 
ich das genau so. Tante Marjorie erlitt einen tödlichen Herz-
anfall, als sie einen Mann entwaffnete, der sie bei einem 
Kampf im Club mit einem Messer bedroht hatte. Bei der 
Beerdigung tröstete Forrest Payne Mama damit, dass ihre 
Schwester mit dem Messer des Angreifers in der Faust und 
einem genüsslichen Grinsen auf dem Gesicht gestorben war.

Schlägereien, offene Prostitution und Glücksspiel waren 
nun Geschichte, zumindest hatte man mir das so erzählt. 
Heutzutage genoss der Club eher einen Namen als angese-
hener Musikladen denn als berüchtigte Kaschemme. For-
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rest war rehabilitiert und sein Geschäft zusammen mit ihm 
reingewaschen worden. Der wesentliche Grund für seinen 
Aufstieg vom gesellschaftlichen Paria zum Elder Statesman 
und Philanthropen schritt in diesem Moment gelassen mit 
einem Strauß aus hellen, pfirsichfarbenen Rosen und silber-
weißen Chrysanthemen den Mittelgang hinunter.

Diese Liebesheirat hatte alle überrascht. Im Lauf der 
Jahre war Miss Beatrice in der Stadt als verrückte, alte Frau 
bekannt geworden, die mit einem Megafon auf einem 
Hügel am Rande des Parkplatzes vor dem Pinken Pantof-
fel stand und den Kunden Warnungen ewiger Verdammnis 
entgegenschleuderte. Sie beschuldigte Forrest, ihren ersten 
Ehemann, den Vater meiner Freundin Clarice, die wieder-
holten Seitensprünge ermöglicht zu haben. Und sie hatte 
es sich zur Lebensaufgabe gemacht, andere Männer davon 
abzuhalten, demselben sündigen Pfad zu folgen. Obwohl sie 
nun sanftere Gefühle für Forrest Payne hegte, beschimpfte 
sie auch heute noch an jenen Abenden die Kunden auf 
dem Parkplatz, an denen Striptänzerinnen auftraten. Dafür 
verließ sie sogar die Junggesellinnenparty, die Clarice am 
Abend vor ihrer Hochzeit für sie organisiert hatte. Aber da 
die Liebe ihr Herz erwärmte, schrie sie den wegfahrenden 
Kunden nicht wie früher »Du wirst in der Hölle landen, du 
Sünder« hinterher, sondern »Gott schütze dich, du Huren-
bock! Fahr vorsichtig!«

Während der Zeremonie sah ich mich mehrmals suchend 
nach Mama um. Dass ich sie vielleicht entdecken würde, 
entsprang nicht nur meinem Wunschdenken. Abgesehen 
von meinem breiten Mund, dem rundlichen Körperbau und 
der Neigung, zu viel zu reden, habe ich von meiner Mutter 
die Fähigkeit geerbt, Tote zu sehen. Meine Mutter war die 
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Erste der Verstorbenen, die meine Gesellschaft suchte. Sie 
überraschte mich einige Jahre nach ihrem Tod mitten in der 
Nacht und besucht mich seither regelmäßig. Sogar als Tote 
kann Mama noch genauso schwierig sein wie zu ihren Leb-
zeiten. Aber sie ist besser auszuhalten als eine Menge anderer 
Geister, mit denen ich fertigwerden muss.

Von unerklärlichen Ereignissen fühlt sich meine Mutter 
angezogen wie von einem Magnet, und deshalb fand ich 
es schwer vorstellbar, dass sie der Verbindung von Beatrice 
Jordan und Forrest Payne fernblieb. Mamas Geist war al-
lerdings nirgendwo zu sehen. Daher passte ich gut auf und 
prägte mir jedes Detail um mich herum ein. Es ist nicht 
leicht, einen Geist in Erstaunen zu versetzen, aber bei ihrem 
nächsten Besuch wollte ich Mama mit der Beschreibung der 
Festlichkeiten vom Hocker hauen.

Perfekt zurechtgemacht wie immer saß meine Freundin 
Barbara Jean Carlson links von mir in der Kirchenbank; 
sie richtete ihre Perlenkette und glättete nicht vorhandene 
Falten in ihrem Rock. In den 1960er-Jahren hatten unsere 
Schulkameraden angefangen, Barbara Jean, Clarice und 
mich »The Supremes« zu nennen, nach der Musikgruppe. 
Ruhm, Verbitterung und Tod hatten die weitaus bekann-
teren Supremes getrennt. Aber mehr als vierzig Jahre nach 
der Gründung unseres Trios hielten die Plainview Supremes 
immer noch zusammen.

Barbara Jean kuschelte sich an ihren Ehemann Ray. Un-
sere Blicke waren jedoch auf Clarice gerichtet, die rechts 
neben dem Prediger darauf wartete, dass ihre Mutter ihren 
Weg den Gang hinunter beendete. An diesem Tag war es un-
sere Aufgabe, Clarice daran zu erinnern, dass sie das Lächeln 
nicht vergaß. Sie war noch immer fassungslos über den Sin-
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neswandel ihrer Mutter gegenüber Forrest Payne. Darum 
grinsten wir jedes Mal, wenn Clarice in unsere Richtung 
schaute, und zeigten auf unsere Gesichter, als würden wir 
Kandidaten einer Fernseh-Show nagelneue Kühlschränke 
präsentieren.

Arme Clarice. Immer wenn sie zu lächeln vergaß, zeigte 
sie wieder diese erstaunte Miene, die sich vor einigen Mona-
ten zum ersten Mal auf ihr Gesicht gelegt hatte, als sie von 
der Liebesbeziehung ihrer frommen Mutter mit dem Besit-
zer des Herrenclubs Zum Pinken Pantoffel erfuhr.

Miss Beatrice erzählte ihrer Tochter, dass ihre Liebesbe-
ziehung mit Forrest begonnen habe, als eines Abends wäh-
rend ihres Megafon-Protests ein plötzlicher Schneesturm 
aufkam und sie in seinem Club gestrandet war. Er bestand 
darauf, dass sie den Sturm in seinem Büro abwartete, und so 
unterhielten sie sich stundenlang und tranken Tee. Von da 
an waren sie unzertrennlich.

Claire sagte mir Folgendes: »Mutter behauptet, Mr. Pay-
nes Seele zu retten, sei wie eine spirituelle Besteigung des 
Mount Everest. Sie könne der Herausforderung nicht wider-
stehen.« Miss Beatrice berichtete Clarice auch, dass Forrest 
Payne ihr Earl Grey-Blatttee in einem Teeservice aus feinem 
Porzellan serviert habe. Ihre Mutter war zum Pinken Pan-
toffel gegangen, um ihren Anteil zu Gottes Wirken beizu-
steuern, doch am Ende siegte das Teeservice. »Glaub mir, 
Odette«, hatte Clarice gesagt, »feines Porzellan ist für diese 
Frau wie Opium. In dem Moment, als die Wedgwood-Tasse 
ihre Lippen berührte, war Mutter geliefert.«

Vielleicht werden wir nie erfahren, ob die Bibel oder 
das Porzellan Miss Beatrice und Forrest Payne zusammen-
gebracht hat. Aber als seine Braut auf ihn zuschritt, sah 
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Mr. Payne so glücklich aus wie ein Kind an Heiligabend. 
Und Miss Beatrice schien selig zu sein, den Mann zu heira-
ten, den sie jahrzehntelang als Diener des Teufels angepran-
gert hatte.

Laut dem in Silber geprägten Hochzeitsprogramm trug 
der traurigste aller Hochzeitsmärsche den Titel »The Happy 
Heartache Blues«. Als das Lied zu Ende war, zog der bär-
tige Blues-Spieler das Gitarrenkabel aus dem Verstärker und 
entfernte sich derart schwerfällig und humpelnd vom Altar, 
dass er womöglich doch älter war, als ich vermutet hatte.

Calvary Baptist gehörte nicht zu den Kirchen, in denen 
die Leute der Musik applaudierten, sei sie religiös oder 
weltlich. Eine solche Zurschaustellung galt bestenfalls als 
geschmacklos, schlimmstenfalls als verdammenswert. Doch 
als der Sänger fertig war, klatschten alle auf der Bräutigam-
Seite des Altarraums und viele auf der Seite der Braut. Der 
Blues-Musiker schlurfte davon, ohne sich darum zu scheren.

Anschließend hob der Pastor zu einer lauten und stren-
gen Predigt an, voller Vorwürfe und düsterer Prophezeiun-
gen. Das passte zum Ruf der Calvary Baptist als Kirche, die 
ihren Mitgliedern höchstwahrscheinlich erzählte, nur die 
wöchentliche Anwesenheit in der Messe könne sie davor be-
wahren, geradewegs in der Hölle zu landen. Diese Predigt 
war ganz nach Miss Beatrices Geschmack. Jedes Mal, wenn 
das Wort Verdammnis fiel, drehte sie sich zu den Hochzeits-
gästen um und nickte zustimmend mit dem Kopf, um dem 
Eindruck entgegenzuwirken, sie ließe sich von dem freudi-
gen Ereignis davon abhalten, unsere unwürdigen Seelen zu 
retten.

Trotz der schwermütigen Musik und der schwer schwe-
felhaltigen Predigt war die Hochzeit wunderschön. Clarice 
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und ihre Mutter hatten sie perfekt geplant. Miss Beatrice 
trug ein ausnehmend hübsch besticktes elfenbeinfarbi-
ges Kostüm mit einem knöchellangen Rock. Der Bräuti-
gam steckte in einem umwerfenden, maßgeschneiderten 
schwarzen Anzug, was für alle Anwesenden einen Schock 
bedeutete. Nur wenige in Plainview konnten sich erinnern, 
Forrest Payne jemals in etwas anderem als in seinem unver-
wechselbaren kanariengelben Smoking gesehen zu haben. 
Laut Clarice hatten sich ihre Mutter und ihr zukünftiger 
Stiefvater auf einen Kompromiss geeinigt, der Mr.  Payne 
das Recht verlieh, den Hochzeitsmarsch auszusuchen und 
Miss Beatrice, den gelben Smoking für einen Nachmittag 
zu verbannen.

Die Calvary Baptist Kirche ist das schönste Gotteshaus 
in Plainview. Vermutlich würden die meisten Leute es nicht 
als freundlichen oder einladenden Ort bezeichnen, aber 
der Altar besteht aus kunstvoll geschnitzter Eiche, dessen 
Herzstück, ein prachtvoller Pastorenstuhl, hervorragend in 
ein mittelalterliches Schloss passen würde. Die hoch aufra-
genden Buntglasfenster tauchen alle Oberflächen des Altar-
raums in Farbe und geben einem das Gefühl, sich in der 
Mitte eines Regenbogens zu befinden. In der Calvary Bap-
tist kommt man nicht umhin, über das Göttliche nachzu-
sinnen.

Hinter dem Taufbecken befindet sich ein Wandbild der 
Kreuzigung, das einen das wütende Geschrei des vor ihm 
stehenden Pastors vergessen lässt. Die Darstellung des bar-
brüstigen, muskulösen Jesus in dem Gemälde ist so sexy, dass 
es schwerfällt, den Blick von ihm zu lösen. Sonntagsgottes-
dienste in der Calvary dauern für gewöhnlich ewig. Ab der 
zweiten Stunde nehmen sich die Mehrheit der weiblichen 
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Kirchenmitglieder und eine recht große Anzahl der Männer 
eine mentale Auszeit von der wöchentlichen Tyrannei und 
blicken zu dem kräftig gebauten Jesus und Erlöser hinauf. 
Der Zauber des Heilands ist so stark, dass sich die meisten 
Gemeindemitglieder schon bei der Segnung nicht mehr an 
das Thema der Predigt erinnern können.

Vor dieser Kulisse verkündeten zwei ungleiche Menschen 
vor einer staunenden Menge ihre ewig währende Liebe.

Mit einigen Ermahnungen von Barbara Jean und mir 
schaffte es Clarice, sogar weiterzulächeln, als sie während 
der Segnung der Ringe Klavier spielte. Clarice ist eine au-
ßergewöhnliche Musikerin. Als wir uns als Fünfjährige ken-
nenlernten, heimste sie bereits Schleifen und Lob für ihr 
Klavierspiel ein. Und nach einem Comeback im mittleren 
Alter war sie nicht mehr länger der Geheimtipp von Plain-
view, Indiana. Sie nahm Platten auf, reiste durchs Land und 
spielte von Jahr zu Jahr vor größerem Publikum.

Clarices gutaussehender Ehemann, Richmond Baker, 
fungierte als Forrest Paynes Trauzeuge. Wie immer ver-
sprühte Richmond Charme und Wohlwollen. Aber man 
konnte schwerlich sagen, ob er wirklich froh war, bei der 
Veranstaltung eine Funktion innezuhaben, oder ob er seiner 
Frau zuliebe gute Miene zum bösen Spiel machte.

Im fünften Trennungsjahr funktionierte die Ehe von 
Clarice und Richmond endlich reibungslos. Jedenfalls für 
Clarice. Das Leben als Halb-Single passte besser zu ihr als 
eine Ehe. Sie war froh, in ihrem eigenen Haus zu leben und 
Richmond nur einzuladen, wenn es ihr in den Kram passte. 
In beinahe all den Jahren, die sie zusammen verbracht hat-
ten, war Richmond ein ebenso tüchtiger Ehebrecher wie ihr 
Vater gewesen. Dennoch versuchte Richmond immer noch 
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zu verstehen, warum Clarice zu dem Schluss gekommen 
war, das Zusammenleben mit ihm nicht mehr ertragen zu 
können.

Im Laufe der Jahrzehnte, in denen ich beobachtet hatte, 
wie er Clarice das Herz brach, fantasierte ich abwechselnd, 
ihm mit einem Hammer den Kopf einzuschlagen oder seine 
Weichteile mit einem Hackebeil zu bearbeiten. Aber selbst 
ich musste bewundern, wie viel Mühe er sich gab, Clarice zu 
demonstrieren, wie sehr er sich seit der Trennung verändert 
hatte.

Am Tag von Miss Beatrices Hochzeit fiel es Richmond 
besonders schwer, von seinen alten Verhaltensweisen Ab-
stand zu nehmen. Auf der Seite des Bräutigams war die Kir-
che voll von Frauen, die Richmond noch aus der Zeit vor 
seiner Erleuchtung kannten. Fünf Jahre, nachdem er sein 
nicht-promiskuitives Leben begonnen hatte, erinnerten sie 
sich immer noch gerne an ihn zurück. Die Kirche war – von 
vorne bis hinten  – mit vollbusigen Tänzerinnen aus dem 
Herrenclub Zum Pinken Pantoffel und mit anderen extra-
vagant zurechtgemachten Frauen gefüllt, die Richmond mit 
den Fingern zuwinkten, imaginäre Telefone an ihre Ohren 
hielten und mit den Lippen die Worte »Ruf mich an« form-
ten. Obwohl er sich alle Mühe gab, sie zu ignorieren, war 
ich mir sicher, dass Richmonds bereits übergroßes Ego mit 
jeder Sekunde, die er neben Mr. Payne am Altar stand, wei-
terwuchs.

Nachdem Clarice mit dem Klavierspiel fertig war – laut 
Hochzeitsprogramm handelte es sich bei dem Stück um 
»Clair de Lune« von Debussy – , setzte sie sich wieder neben 
ihre Mutter. Miss Beatrice gab ihrer Tochter einen Kuss 
auf die Wange, und der Pastor ermahnte die versammelten 
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Gäste noch einmal, ihre Sünden zu bereuen, bevor er mit 
der Trauung fortfuhr.

Auch wenn Richmond dem Verhalten und Aussehen 
der Leute auf der Seite des Bräutigams keine Beachtung 
schenkte, die regelmäßigen Besucher der Calvary Baptist 
auf der Seite der Braut taten es auf jeden Fall. Familie und 
Freunde von Miss Beatrice reagierten auf die zur Schau ge-
stellten Dekolletés, den protzigen Schmuck, die Body-Pier-
cings und die allgemeine Unkultiviertheit der Pinken Pan-
toffel-Gemeinde mit fassungslosem Glotzen oder schnalzten 
laut und missbilligend mit der Zunge. Miss Beatrices Enkel-
kinder schienen sich als Einzige aus der Familie wirklich zu 
amüsieren. Clarices Tochter und ihre drei Söhne, die alle von 
außerhalb angereist waren, um der überraschenden Heirat 
ihrer Großmutter beizuwohnen, konnten ihre Belustigung 
kaum verbergen. Alle waren schon über dreißig, aber der 
Anlass ließ sie wieder zu Schulkindern werden, die mitein-
ander kicherten und tuschelten. Sie hörten erst damit auf, 
als Clarice ihnen vom Altar aus einen bösen Blick zuwarf.

Nachdem Miss Beatrice und Forrest Payne zu Mann und 
Frau erklärt worden waren, traten ihre Gäste hinaus ins 
strahlende Sonnenlicht. In schätzungsweise einer Woche 
würde das Wetter heiß und feucht sein, aber heute war der 
Himmel wolkenfrei, und es ging gerade so viel Wind, dass 
die Männer sich in ihren Anzügen und Krawatten wohl 
fühlten. In der Luft hing der schwache Geruch von frisch 
gemähtem Gras und dem Rauch von Holzkohlefeuern aus 
den umliegenden Gärten.

Mama hätte einfach alles an diesem Tag gefallen. Sie wäre 
Zeugin geworden, wie der berüchtigte Betreiber eines anrü-
chigen Gewerbes und eine Frau, die sich dem Kampf gegen 
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die Sündhaftigkeit verschrieben hatte, einander ewige Liebe 
schworen. Sie hätte gesehen, wie es die aufrechten Mitglie-
der der Calvary Baptist beinahe um den Verstand brachte, 
einen Haufen Leute in ihrer Kirche zu empfangen, die sie 
viel lieber auf dem Scheiterhaufen verbrannt hätten. Und 
Mama hätte sich köstlich amüsiert, wenn sie mit ihrer brü-
chigen Stimme »The Happy Heartache Blues« mitgesummt 
hätte.

Während die Gäste Reis auf das frisch verheiratete Paar 
warfen, sprang das Blumenmädchen, die siebenjährige 
Enkelin von Clarice, aufgeregt und glücklich in ihrem lila 
Taftkleid in die Luft, um den herrlich blauen Himmel zu 
berühren. Dabei übertraf sie locker ihren Cousin, der für die 
Ringe verantwortlich war. Mama, die für überschwängliche 
Ausgelassenheit stets zu haben war, hätte vermutlich ihre 
Freude daran gehabt, zusammen mit dem Blumenmädchen 
in die Luft zu springen und danach einen Eintrag in ihr 
Buch zu kritzeln.

Wochen nach der Hochzeit würde ich zurückblicken und 
mich fragen, ob sich die Dinge anders entwickelt hätten, 
wenn Mama an diesem Nachmittag den Blues-Sänger ge-
sehen oder gehört hätte. Vielleicht hätten ein paar Worte 
von ihr den Verlauf der Ereignisse verändert oder James und 
mir zumindest die Chance gegeben, uns auf das vorzuberei-
ten, was uns bevorstand. Aber so läuft das mit dieser Reise. 
Wir können uns nicht auf das kommende Unheil vorberei-
ten, weil wir die Bedrohung immer erst erkennen, wenn sie 
schon direkt über uns schwebt. Stets sind wir zu sehr damit 
beschäftigt, unsere seligen Liebeslieder zu singen und Freu-
densprünge zu vollführen, um zu erkennen, dass uns gleich 
die Zähne ausgeschlagen werden.
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2

E l Walker sagte sich, dass er über die neueste Wende in 
seinem Leben lachen würde, sobald er wieder zu Hause 
wäre, obwohl er nicht mehr genau wusste, wo das eigentlich 
war. Er würde seinen Scheck einlösen, eine Flasche Whiskey 
kaufen und sich köstlich darüber amüsieren, dass er zwei 
Wochen in Plainview, Indiana, verbracht hatte, der Stadt, 
die er sich geschworen hatte, nie wieder zu besuchen. Im 
Moment rührte sein Lachen jedoch einzig und allein von 
der Slapstick-Nummer, die die Gäste vollführten, als sie an 
ihm vorbeiliefen. Einer nach dem anderen stolperten sie 
über eine tiefe Senke im Fußboden, ein bisschen mehr als 
eine Armlänge von Els Barhocker entfernt. Als er am frühen 
Vormittag in den Herrenclub Zum Pinken Pantoffel gekom-
men war, hatte er sich selbst überrascht, als er der Vertiefung 
im Dielenboden geschmeidig ausgewichen war, so als wäre 
es erst ein paar Tage und nicht Jahrzehnte her, seit er diesen 
Laden zum letzten Mal betreten hatte.

Damals, im Jahr 1949, hatte er Forrest davor gewarnt, 
Leroy den Boden verlegen zu lassen. Leroy war ein unglaub-
licher Bassspieler, zu dem Zeitpunkt aber schon dem He-
roin verfallen. Er war der Erste der Band, der süchtig wurde, 
und man konnte ihm nichts anderes mehr zutrauen, als die 
Bassstimme zu spielen. Doch Leroys Vater war ein ortsansäs-
siger Handwerker mit gutem Ruf, und Leroy hatte wie ein 
Naturtalent gewirkt, als er den Hammer schwang. Darum 
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ließ Forrest ihn dummerweise auf die Dielenbretter seines 
neuen Imperiums los, wo Leroy genau die Art von Arbeit 
ausführte, die man von einem Junkie erwarten konnte. Der 
Fußboden, den er verlegte, hob und senkte sich alle paar 
Meter dramatisch. Seither verdankten drei Generationen 
von Stammgästen dieser zugedröhnten Bass-Schlampe ver-
stauchte Knöchel und verschüttete Getränke.

El hatte zusammen mit Leroy und dem Rest seiner Band-
kollegen 1949 geholfen, den Club zu bauen. Nach der Hälfte 
der Bauzeit ging Forrest das Geld aus, darum versprach er El 
und seiner Band, sie könnten regelmäßig am Wochenende 
dort auftreten, wenn sie mithalfen, den Laden fertigzustel-
len. Sie waren damals noch Kinder, die meisten von ihnen 
zu jung, um den Club überhaupt rechtmäßig betreten zu 
dürfen. Und sie hatten keine Ahnung, was sie taten. Aber 
zusammen hatten sie jedes Stück Holz und jeden Nagel 
ergattert, erbettelt oder gestohlen und etwas zustande ge-
bracht, was noch immer stand.

Die Spelunke, die sie als Teenager zusammengeschustert 
hatten, war des Öfteren umgebaut worden und bildete den 
Grundstein von Forrests vier Hektar großem, spektakulär 
lukrativen Unternehmen. Eine neue Generation hatte die 
klapprige Bretterbude jetzt zum angesagten Laden erklärt. 
Seit er wieder seiner ursprünglichen Bestimmung als Zu-
fluchtsort für Blues-Liebhaber und betrunkene Narren zu-
geführt worden war, erfreute er sich größerer Beliebtheit als 
je zuvor.

El bedankte sich beim Barmann für seinen zweiten Whis-
key. So viele Jahre reiste er nun schon umher und spielte in 
kleinen oder großen Clubs – nun gut, meist in kleinen – , 
aber die Freigetränke waren immer noch das Beste daran. 
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Alkohol beruhigte seine Nerven. Obwohl er beinahe seit 
sieben Jahrzehnten auftrat, spürte El immer noch ein ängst-
liches Kribbeln, bevor er auf die Bühne ging. Das hätte der 
Junge, der damals geholfen hatte, diesen Laden zu bauen, 
niemals geglaubt.

Der Sprit linderte auch den Schmerz in seinem Fuß. 
Bevor El ein Jahr zuvor infolge seiner Diabetes zwei Zehen 
verlor, hatte er dort unter Taubheit gelitten. Jetzt war das 
Gefühl mit Macht zurückgekehrt. Die Beschwerden hatten 
sich während der letzten zwei Monate verstärkt und über 
den Knöchel hinweg ausgebreitet. Er drehte sich auf dem 
Hocker herum und wandte sich der Bühne auf der gegen-
überliegenden Seite des Raums zu. Den Rücken gegen die 
Bar gedrückt, schwang er sein rechtes Bein mehrere Male 
vor und zurück und hoffte, dass der Blutkreislauf den heil-
samen Alkohol so schneller zu seinem schmerzenden Fuß 
transportieren würde.

Seit er gestern auf Forrests Hochzeit aufgetreten war, 
hatte der Schmerz ein bisschen nachgelassen. Und während 
der Whiskey seinen Fuß betäubte, hob er auch seine Stim-
mung. Mit jedem Schluck dankte El im Stillen Jim Beam 
für seine unendliche Gnade.

Die Band auf der Bühne bestand aus fünf Personen, so wie 
Els in früheren Zeiten. Saxophon, Keyboard, Kontrabass, 
Gitarre und Schlagzeug. Für einen Haufen College-Kids 
klangen sie gar nicht übel. Die meisten von ihnen waren 
klassische Musiker von der staatlichen Universität im Osten 
von Plainview. Wie viele junge Leute, denen El begegnete, 
fühlten sie sich vom Blues angezogen, weil sie Fedoras tra-
gen und wie Jazzmusiker aus einem 1950er-Jahre-Film reden 
wollten. Die Kids beherrschten allerdings ihre Instrumente. 
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Sie hatten es wirklich drauf. Es war nicht ihre Schuld, dass 
das nicht genügte. Und natürlich hatten sie keine Lily. Nie-
mand sang oder schlug so auf die Klaviertasten ein wie Lily.

El beobachtete verblüfft, wie der Saxophonspieler aus 
einer Wasserflasche trank. Wasser! Wer hat einen Blues-
Spieler jemals Wasser trinken sehen? Blues-Spieler tranken 
Whiskey und, gelegentlich, Kaffee oder Coca-Cola, um 
sich von dem Sprit zu erholen, den sie sich die Nacht zuvor 
einverleibt hatten. Aber niemals Wasser. Nach der Show 
würden sich die Kids um ihn scharen, wie sie es heutzutage 
immer taten, ihn um Rat fragen und ihm Fragen zu jedem 
Stück auf seinem Album stellen – Raubkopien, von denen 
sie anscheinend alle einige besaßen. El würde ihnen dann 
erzählen, dass der erste Schritt auf dem Weg zum Blues-Mu-
siker darin bestand, jedes Getränk auszuspucken, das keinen 
Braunton hatte.

Bubba, den Saxophonisten, mit dem El sich vor einem 
halben Jahrhundert die Bühne auf der anderen Seite des 
Raumes geteilt hatte, hätte man nie beim Wassertrinken er-
wischt. Anfangs war Bubba mit seinen dreißig Jahren der 
einzig richtige Erwachsene in der Band gewesen. Er behaup-
tete, seit seinem zwölften Lebensjahr mit demselben Rohr-
blatt zu spielen, ein Kunststück, das nur dadurch möglich 
war, dass sowohl er als auch das dünne Bambusblättchen 
durch wiederholtes Einweichen in billigem Alkohol kon-
serviert worden waren. El wusste, dass Bubba übertrieben 
hatte. Aber sein Saxophon klang großartig, und mit dreißig 
sah Bubba aus wie ein Schuljunge. Also, vielleicht war ja 
etwas dran.

Bubba hatte ein längliches Gesicht, das El an das große 
und außerordentlich störrische Pferd erinnerte, das seine 
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Stiefmutter besessen hatte. Und Bubba war auch beinahe 
genauso kräftig und widerstandsfähig wie dieses Pferd. El 
hatte erlebt, wie Bubba an einem einzigen Abend einein-
halb Liter Old Crow wegputzte und immer noch genug 
Koordinationsvermögen und Selbstvertrauen besaß, um die 
tollste Frau im Laden um einen Tanz zu bitten. Am Ende 
des Abends war es normalerweise Bubbas Aufgabe, die we-
niger erfahrenen Trinker einzusammeln, wo auch immer sie 
zusammengebrochen waren. Das Bild, wie Bubba sich zwei 
willenlose Betrunkene gleichzeitig über die breiten Schul-
tern warf und durch die Club-Tür schleppte, würde El nie 
vergessen.

Bubba gab es schon lange nicht mehr. Er war seiner un-
stillbaren Leidenschaft für jähzornige und gut bewaffnete 
Frauen zum Opfer gefallen. Unglücklicherweise hatten sie 
seine Leidenschaft erwidert. Er starb 1972 in einem Kran-
kenhausbett, wo er sich von einer Schusswunde erholte, die 
ihm seine letzte, schlecht gewählte Freundin zugefügt hatte. 
Es war nur eine harmlose Verletzung gewesen, und eigent-
lich sollte er am Tag seines Todes entlassen werden. Doch 
dann geriet er in einen Schusswechsel zwischen seiner Freun-
din, die gekommen war, um sich für den Schuss auf ihn zu 
entschuldigen, und seiner Frau, die an seinem Bett gewacht 
hatte. Bei seinem Gedenkgottesdienst musste die Polizei 
gerufen werden, um die Prügelei zwischen einem Dutzend 
von Bubbas Frauen aufzulösen. El kannte mindestens sechs 
Blues-Songs, die über Bubbas Beerdigung komponiert wor-
den waren. Er selbst hatte auch einen geschrieben.

Heute Abend gab es noch eine weitere Darbietung, dann 
sollte El wieder spielen. Der Conférencier, ein kleiner, run-
der Mann in einem kastanienbraunen Anzug aus Hai-Leder, 

660_2688_01_Moore_INH_s001-384.indd   27 30.08.18   19:58



28

trottete zum Mikrofon und bat das Publikum, der Band zu 
applaudieren. Dann kündigte er den nächsten Künstler an. 
»Leute, nach langer Abwesenheit ist unser Mann El Walker 
zurück im Pinken Pantoffel. Und wird in einer Minute auf 
der Bühne stehen. Aber zunächst gibt es noch ein bisschen 
Tanz, und die süße Charmina verkündet uns die Frohe Bot-
schaft. Faltet die Hände für unsere Lieblingsdienerin des 
Herrn. Und greift tief in eure Taschen, um die kleine Lady 
beim Kauf einer neuen Orgel für die Chorempore zu unter-
stützen. Hier ist sie, Miss Charmina, unsere Pole-Tänzerin, 
die im Pinken Pantoffel eigens für Christus auftritt.«

Eine attraktive junge Frau schritt auf die Bühne. Char-
mina hatte ein hübsches Gesicht  – volle Lippen, große 
braune Augen und runde Wangen. Ihr schwarzes Haar fiel 
in glänzenden Locken auf ihre Schultern und wippte bei 
jedem Schritt. Ihre Kewpie-Puppen-Grübchen verliehen ihr 
einen Hauch von Unschuld, selbst als sie über den Laufsteg 
an der Band vorbei auf die Stange in der Mitte der Bühne 
zustolzierte.

El gefiel es, dass sie etwas auf den Hüften hatte. Heutzu-
tage waren die Tänzerinnen so dünn – diese nicht. Damals, 
als er zur ursprünglichen Haus-Band gehörte, waren die 
Mädchen dicker. Viel dicker. Niemand sprach von stram-
men Bauchmuskeln oder definierten Armen. Eine Frau, die 
auf der Bühne stand, ohne mit etwas zu wackeln, konnte 
nicht erwarten, echtes Geld zu bekommen. Wahrschein-
licher war, dass man ihr ein Schinken-Sandwich gereicht 
hätte.

Diese Gefahr drohte Charmina nicht. Sie steckte in einem 
Bodysuit, der die üppigen Kurven betonte und perfekt zu 
ihrer Hautfarbe passte, sodass es von Weitem aussah, als sei 
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sie fast nackt. Über dem Bodysuit trug sie einen Bikini aus 
Dutzenden grüner Filz-Feigenblätter. In einer Hand führte 
sie einen großen weißen Weidenkorb mit sich.

Mit der freien Hand warf Charmina einen Vorhang zur 
Seite, der eine Staffelei bedeckte. Ihre überaus theatralische 
Geste enthüllte ein Schild mit der Aufschrift »Evas Vertrei-
bung aus dem Paradies«. Als sie eine Hüfte in Richtung 
Band schwang, fing diese an, What a Friend We Have in Jesus 
zu spielen.

Charmina hatte schon mehrere Jahre für Forrest gear-
beitet, als sie eines Nachts nach dem Verlassen des Clubs 
betrunken in eine Erweckungs-Veranstaltung hineintor-
kelte. Nach ihrer Errettung stellte sie umgehend die meis-
ten Dienstleistungen ein, durch die sie im Pinken Pantoffel 
zur beliebtesten Tänzerin avanciert war. Stattdessen verteilte 
sie Bibelverse und bot beim Pole-Dancing die Interpreta-
tion biblischer Szenen dar. Zunächst kam ihre Vorstellung 
bei den Stammgästen des Clubs nicht gut an, und Forrest 
war drauf und dran, sie zu feuern. Doch ihre Aufrichtigkeit 
und ihre freundlichen Mahnungen, dass Forrest als älterer 
Mann mit Gott ins Reine kommen sollte, solange er noch 
die Gelegenheit dazu hatte, blieben nicht ohne Wirkung. 
Schließlich erlaubte er ihr, sonntags, dem ruhigsten Abend 
der Woche, zur Ehre Gottes zu tanzen.

Zu Forrests Überraschung begannen die Gläubigen, in 
Scharen hereinzuströmen, um Charmina zu sehen. Ihr Sun-
day Gospel Dance erfreute sich schon bald ebenso großer 
Beliebtheit wie der Samstagabend. Und Charminas Spen-
denaktionen erwiesen sich als so erfolgreich, dass die Frau 
des Pastors, die einst zu ihren lautesten Kritikerinnen gehört 
hatte, jetzt ihre größte Unterstützerin war. Die First Lady 
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der Calvary Baptist-Kirche wurde in dem Moment von der 
Erzfeindin zum Fan, als die Höhe von Charminas Spen-
deneinnahmen aus dem ersten Monat im Pinken Pantoffel 
bekannt gegeben wurde. Normalerweise notierte die Pasto-
rengattin beim Treffen des Finanz-Komitees unterschied-
liche Vorschläge zur Geldbeschaffung auf Post-its, um sie 
dann an ihren Ehemann weiterzugeben. Als sie den Betrag 
vernahm, den Charminas theologisches Pole-Dancing ein-
gebracht hatte, bestand ihre einzige Notiz an den Pastor aus 
den Worten »Besorg mehr Huren«.

Der auf der Heiligen Schrift basierende Striptease zahlte 
sich in einer Weise aus, die sich Forrest nicht hatte vorstellen 
können. Charmina musste ihre Botschaft verbreiten. Forrest 
baute einen neuen Kundenstamm auf und rückte dem Him-
mel langsam näher. Die Calvary Baptist-Kirche leistete sich 
ein neues Dach, eine neue Pfeifenorgel stand in Aussicht. Und 
als Forrests Beziehung zu Beatrice eine dramatische Wendung 
nahm, konnte er Charminas Auftritte als Beweis dafür anfüh-
ren, dass er errettet werden konnte. So hatten alle etwas davon.

Jetzt trat Charmina vollends ins Rampenlicht und setzte 
den Korb ab. Sie fasste hinein und holte eine Schlange 
heraus. El schätzte sie auf etwa zwei Meter Länge. Eine 
blassgelbe, elfenbeinfarbene Albino-Python. Charmina dra-
pierte sie über Schultern und Arme und begann zu tanzen. 
Später sollte El erfahren, dass die Schlange Percy hieß.

El konnte Schlangen nicht ausstehen. Er führte das auf 
die Jahre zurück, die er mit einer völlig durchgedrehten 
und von Schlangen besessenen Stiefmutter verbracht hatte. 
Wenn sie auf ihn oder eines der anderen Kinder böse war, 
zwang sie alle, sich in der Küche zu versammeln. Sie baute 
sich am Tischende auf, öffnete ihre Bibel und erzählte ihnen 
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genau, was mit unfolgsamen Kindern passierte, wenn sie in 
der Hölle ihre Strafe bekamen.

»Zuerst werdet ihr in eine Grube geworfen«, sagte sie. 
»Dann holen euch die Schlangen. Große Schlangen. Und 
ihr könnt schreien, so viel ihr wollt. Dann kommen nur 
noch mehr Schlangen, die würgen und beißen euch, dass 
alles andere ein Witz dagegen ist. Dann kennt ihr den Preis 
für eure Sünden.« Nachdem sie ihren Standpunkt deutlich 
gemacht hatte, versetzte sie demjenigen, auf den sie an die-
sem Tag am wütendsten war, mit ihrer Bibel einen Klaps auf 
den Hintern. Anschließend ließ sie sie in der Küche zurück, 
damit sie Buße tun konnten.

El war das Lieblingskind seiner Stiefmutter gewesen, daher 
hatte er nicht so oft wie die anderen Kinder die geballte Faust, 
den Rohrstock oder das Verlängerungskabel zu spüren be-
kommen. Dennoch verprügelte sie ihn regelmäßig mit ihrer 
Bibel, bis er vierzehn war und so groß, dass sie Angst hatte, 
er könnte zurückschlagen. Ab diesem Zeitpunkt deutete sie 
nur noch mit dem Zeigefinger auf ihren Augenwinkel, um 
ihm zu bedeuten, dass sie ihn beobachtete. »Schlangen, du 
kleiner Mistkerl«, sagte sie dann immer »Schlangen«.

El trank noch einen Schluck Whiskey, um die Gedan-
ken an diese garstige Frau zu verscheuchen, aber Charmina 
machte es ihm nicht leicht. Sie und die Schlange schlängel-
ten sich durch die Menge auf ihn zu. Während die Band 
spielte, schlenderte Charmina von Tisch zu Tisch. Wann 
immer sie ein Trinkgeld erhielt, tauschte sie den Geldschein 
gegen eines ihrer Feigenblätter aus, sodass der Filzblätter-
Bikini während des Spendensammelns nach und nach ver-
schwand. Als sie sich bis zu El durchgearbeitet hatte, war das 
Oberteil ihres Bodysuits schon unbedeckt. Da er Percy nicht 
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näher als unbedingt nötig kommen wollte, schleuderte er ihr 
seine zwei Dollarnoten geradezu entgegen, damit sie weiter-
ging. Als er das Feigenblatt betrachtete, das sie ihm dage-
lassen hatte, sah er, dass es beschrieben war. Er hielt es ins 
Licht. Als El die Worte auf dem Blatt las – »Seine Vergebung 
wartet auf dich« – , schüttelte er den Kopf und murmelte vor 
sich hin: »Da sag einer, Gott hätte keinen Humor.«

Els Aufmerksamkeit wurde wieder auf die Musik gelenkt. 
Der Junge, der den Kontrabass spielte, hatte sich auf ein 
kokettes Geplänkel mit Charmina eingelassen, die mit Fäus-
ten voller Banknoten auf dem Rückweg zur Band war. Sie 
kletterte auf die Bühne und schwang die Hüften im Rhyth-
mus zu seinem mitreißenden Beat. Die Band spielte Jesus 
on the Mainline. Unter dem tosenden Beifall des Publikums 
steckte Charmina dem Bassisten spielerisch das letzte Fei-
genblatt in die Hemdtasche. Dann kehrten sie und Percy 
zur Stange zurück, um ihren Tanz zu beenden.

Der Bassist war ein gesund aussehender, rothaariger Ju-
gendlicher. Während EL das süße, junge Gesicht betrach-
tete, das permanent gerötet war, stellte er sich vor, dass seine 
vernarrte Großmutter den Jungen direkt vor dem Auftritt 
in die Wangen gekniffen hatte. Der arme, verkorkste Leroy 
war ungefähr genauso alt wie dieser Junge gewesen, als er 
1949 den Fußboden der Bar ruinierte, und beide waren gute 
Musiker. Aber Leroy, der so ängstlich und zugedröhnt wie 
dieser Rotschopf engelsgleich war, wechselte seine Süchte zu 
jeder Jahreszeit, und man hätte ihm nie vorwerfen können, 
gesund auszusehen. Als Leroy auf Kokain war, peitschte er 
das Tempo derart aggressiv durch, dass sie bei ihrem Auftritt 
noch ein Extra-Stück anhängen mussten, um die verblei-
bende Zeit zu füllen. Als er auf Heroin war, zog er alles der-
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maßen in die Länge, dass Bubba vor Sauerstoffmangel ganz 
grau wurde, wenn er versuchte, mit seinem Saxophon die 
stets länger werdenden Noten zu halten.

Leroy überlebte Bubba – allerdings nicht lange. Die Band 
war in Memphis, um ihr einziges Album aufzunehmen, das 
Album, das sie alle reich und berühmt machen sollte, als 
Leroy verkündete, er sei fertig. Fertig mit Drogen. Fertig 
mit Alkohol. Fertig mit leichten Mädchen. Fertig mit der 
Band. Er sagte, Bubbas Tod hätte ihn auf seine Fehler hinge-
wiesen. Als er seinen Bass zusammenpackte, erklärte Leroy 
seinen Bandkollegen, dass sie Heiden seien und ihm im Weg 
stünden. Dann zeigte er ihnen den Mittelfinger und trottete 
davon, um Gott zu suchen. Sie sahen ihn nie wieder.

El erfuhr nie, ob Leroy Gott gefunden hatte. Aber Gott 
hatte ganz sicher Leroy gefunden. Nur eine Woche nach 
dem Verlassen der Band wurde er in Memphis von einem 
tödlichen Blitz getroffen, als er eine belebte Geschäftsstraße 
hinunterging. Das Portemonnaie in der Hand befand er sich 
gerade auf halbem Weg zwischen einem christlichen Buch-
laden und einem Massagesalon, als der Blitz ihn traf. Ob er 
als rechtschaffener Mann oder als Sünder starb, hing davon 
ab, wer die Geschichte erzählte.

»Es ist ein ganz wunderbarer Tag, um am Leben zu sein, 
nicht wahr, El?«, sagte jemand.

Die Mischung aus Krächzen, Zischen und Singsang war 
unverwechselbar. Eines der bemerkenswerten Dinge an For-
rest Payne war, dass das, was man von ihm hörte, überhaupt 
nicht zu dem passte, was man von ihm sah, nicht einmal 
ein kleines bisschen. Er besaß die krumme Nase und die 
schwerfällige Statur eines Boxers, obwohl er nie im Ring 
gestanden hatte. Seine Hände waren von verblassten Knast-
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Tattoos übersät. Wenn er sprach, hörte er sich jedoch wie 
ein zwölfjähriger Rüpel an, der auf gemeine Weise ein lis-
pelndes junges Mädchen imitierte.

Wie El war Forrest ein großer Mann. Beide waren einmal 
einen Meter und neunzig gewesen. Keiner von ihnen ragte 
mehr aus der Menge heraus so wie früher. Aber war jetzt, da 
sie alte Männer waren, nicht alles kleiner? Die Musik, die 
Leute, die ganze Welt? El würde in einigen Monaten seinen 
achtzigsten Geburtstag begehen. Und Forrest … El war sich 
nicht sicher, wie alt Forrest war, aber er wusste, dass Forrest 
dem Tod genauso nah war wie er selbst.

Forrest trug einen kanariengelben Smoking mit einem 
weißen Seidenhemd. Aus den Jackenärmeln lugten spit-
zenbesetzte Rüschen hervor. Diese Kluft trug er seit der 
Eröffnung des Pinken Pantoffel im Jahr 1949. El war dabei 
gewesen, als Forrest seinen ersten gelben Smoking in einem 
Laden in Evansville gekauft hatte, bevor der Club eröffnete. 
Fünf Minuten, nachdem sie in den Laden gegangen waren, 
hatte ein raffinierter Verkäufer die beiden Landeier davon 
überzeugt, dass der gelbe Smoking praktisch ein Muss für 
einen jungen Geschäftsmann sei. »Dieser Anzug verkündet 
›Ich bin dynamisch, aber auch elegant‹«, sagte er. Und sie 
waren naiv genug gewesen, ihm zu glauben.

Als Forrest erkannte, dass er hereingelegt worden war, ge-
fiel er sich schon in Gelb. Sechs Jahrzehnte später besaß er 
zwanzig grell-gelbe Smokings. Nur wenige Leute hatten ihn 
je in anderer Kleidung gesehen.

Forrest legte eine manikürte Hand auf Els Schulter. »Es 
ist ein ganz wunderbarer Tag, um am Leben zu sein«, wie-
derholte er.

»Ich habe nicht erwartet, dich heute hier zu sehen«, sagte 
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El. Er beobachtete, wie ein junges, leicht angetrunkenes 
Paar zusammenstieß, als es den Krater im Boden passierte. 
Dann fragte er: »Ist deine Frau auch hier?«

»Bea betritt keinen Ort, an dem Alkohol verkauft wird.« 
Während er die Tugendhaftigkeit seiner ehrbaren Braut 
rühmte, straffte Forrest den Rücken und schob die Brust 
heraus. »Vielleicht taucht sie später noch auf dem Parkplatz 
auf, um ein bisschen zu protestieren. Sie ist entschlossen, 
mich auf den rechten Weg zu bringen. Gott sei ihr gnädig.«

»Da hat sie ja genug zu tun«, bemerkte El. Er fasste in 
seine Brusttasche, bevor ihm wieder einfiel, dass er nach 
einer Lungenentzündung vor ein paar Jahren das Rauchen 
aufgegeben hatte. Außerdem wurde heutzutage im Pinken 
Pantoffel von Rechts wegen nicht mehr geraucht. Reine Luft 
und Blues-Musiker, die in der Öffentlichkeit Wasser tran-
ken. Was war aus der Welt geworden?

»Fahrt ihr in die Flitterwochen?«
»Oh, wir fahren demnächst irgendwann weg. Aber ich 

wollte doch meinen Freund El nicht verpassen.«
Die Band setzte zu einer lebhaften Hymne an, und die 

Menge klatschte den Takt mit. El drehte und beugte sei-
nen schmerzenden Fuß im Rhythmus der Musik. »Die sind 
gut«, bemerkte Forrest. »Aber ihr hattet diesen Hunger.«

»Wir hatten Hunger, das stimmt.« El grinste und kippte 
den Rest seines Drinks hinunter. »Wir waren kurz vorm Ver-
hungern. Weißt du noch, wie Lily beim zweiten Auftritt in 
Ohnmacht fiel, weil sie nichts im Magen hatte?«

»Ja.« Forrest summte einige Zeilen des Stückes mit, das 
die Band grölte. Dann sagte er: »Apropos Lily, letzte Woche 
kam ein früherer Gast vorbei und erzählte, dass er Lily in 
Chicago über den Weg gelaufen ist.«
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»Davon weiß ich nichts«, knurrte El. Er bedauerte es, 
ihren Namen erwähnt zu haben. Hier zu sein war schon 
schlimm genug.

Forrest zeigte auf Els leeres Glas, und der Barmann eilte 
herbei, um ihm nachzuschenken. »James war auf der Hoch-
zeit«, sagte Forrest. »Hast du ihn gesehen?«

El schwenkte den Whiskey wie Riechsalz unter seiner 
Nase. Als er das Glas auf die Bar zurückstellte, drückte er mit 
dem Zeigefinger einen Eiswürfel auf den Boden. Er führte 
den Finger zum Mund und ließ einen Tropfen Whiskey über 
seine Zunge rollen – deutlich besserer Stoff, als er ihn sich 
heutzutage leisten konnte. »Nein, hab ihn nicht gesehen.«

»Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten einmi-
schen, aber vielleicht willst du ja mit James sprechen. Dein 
Sohn ist ein guter Mann, und ich wette, er wäre glücklich, 
dich zu sehen.«

Vorsichtig, um seinen schmerzenden Fuß nicht zu belas-
ten, drehte sich El so weit auf dem Barhocker herum, bis 
er mit dem Gesicht zur Band saß. »Ich denk drüber nach«, 
murmelte er.

Da er merkte, dass es Zeit für einen Themenwechsel war, 
sagte Forrest: »Und, singst du heute Abend mein Lied?«

»Ich dachte, du hättest wahrscheinlich genug davon.«
»Von diesem Lied werde ich nie genug haben. Ich möchte, 

dass du es jeden Abend spielst, solange du hier bist. Und 
nimm es auf. Wir haben die neueste Technik.«

»Was immer du willst. Es ist dein Club.«
Nach monatelanger Suche hatte Forrest El in Missouri 

aufgestöbert. Der Job, den El gerade für eine Woche in 
einem Rattenloch in St. Louis hatte, brachte nicht viel ein. 
Es war jedoch der beste Auftritt, den er an Land gezogen 
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hatte, seitdem Hurrikan Katrina ihn aus New Orleans ver-
trieben und ihn, zum ersten Mal seit Jahren, auf die Straße 
befördert hatte.

El blieben noch zwei Nächte in St. Louis, als der Anruf 
kam. Der Manager des Clubs, der hinter den Kulissen 
stand, winkte ihn zwischen den Sets zu sich. »Da ist ein Typ 
für dich am Telefon. Er probiert es schon den ganzen Tag.«

Der Manager, der es gewöhnt war, dass die Polizei hinter 
seinen Angestellten her war, lehnte sich zu El hinüber und 
flüsterte: »Pass auf, wenn da was im Anzug ist, sieh zu, dass 
es nicht hier passiert. Alles klar?«

Es gab eine Zeit, da wäre El durch den Hintereingang 
verschwunden, wenn ihn ein Club-Manager über einen 
mysteriösen Anruf informiert hätte. Aber diese Tage waren 
vorbei. Allen, denen er Geld schuldete, waren entweder tot 
oder hatten schon lange den Versuch aufgegeben, es zurück-
zubekommen. Fortgeschrittenes Alter, Energiemangel und 
eine launische Prostata bedeuteten, dass es in seinem Leben 
seit Jahren keine ernsthaften Probleme mit Frauen mehr 
gab. Alle Gesetzeshüter, die auf der Suche nach ihm waren, 
hatten ihn schon vor Jahrzehnten als tot abgeschrieben.

Der Anrufer war kein Gesetzeshüter, kein Gerichtsvoll-
zieher und kein zorniger Ehemann. Als El im Büro des 
Managers den Hörer abnahm, hörte er eine melodische, zi-
schende Stimme, die er sofort erkannte. Forrest Payne sagte: 
»Hey, El. Du musst nach Plainview kommen und auf mei-
ner Hochzeit spielen.«

El war seit den 1970er-Jahren nicht mehr in Indiana ge-
wesen. Er war dort geboren und aufgewachsen. Doch das 
leugnete er inzwischen. Wenn ihn jemand fragte, behaup-
tete er, New Orleans sei seine Heimat. Und dann tauchte 
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Forrest Payne wieder auf, der Mann, der ihm vor mehr als 
sechzig Jahren seinen ersten bezahlten Job verschafft hatte 
und ihn nun bat, an den Ort seiner vielen frühen Erfolge – 
und Verbrechen – zurückzukehren.

»Ich war fünf Mal verheiratet«, fuhr Forrest fort, »aber 
nur die beiden ersten Ehen waren auch nur einen Pfifferling 
wert. Ich hab versucht herauszufinden, was mit den letzten 
drei schiefgelaufen ist, bevor ich wieder heirate. Und weißt 
du, was der Unterschied war?«

El nahm das Klicken eines Feuerzeugs wahr und hörte, 
wie Forrest zwei Mal krächzend den Rauch einsog. Als ihm 
klar wurde, dass Forrest eine Antwort erwartete, sagte El: 
»Ich weiß nicht. Was war der Unterschied?«

»Du, Mann. Du warst der Unterschied. Auf den ersten 
beiden Hochzeiten hast du gespielt, und du hast mir Glück 
gebracht. Dieses Glück muss ich wiederhaben.«

»Du brauchst kein Glück von mir«, entgegnete El. »Kein 
reicher Mann muss sich von jemandem Glück borgen, der 
so pleite ist wie ich. In deinem Alter noch einmal zu heiraten 
ist doch Glück genug. Im Ernst, ich bin fast achtzig. Dann 
musst du doch an die neunzig sein?«

»Mach dir keine Gedanken über mein Alter«, antwor-
tete Forrest. »Ich bin älter als einundzwanzig und jünger als 
uralt. Du musst nur wissen, dass ich dich hier so dringend 
brauche, dass ich dich aufgestöbert habe.«

»Ich weiß das Angebot zu schätzen.« El wandte dem 
Club-Manager, der auf der anderen Seite des Raumes an sei-
nem Tisch saß und vorgab, nicht zu lauschen, den Rücken 
zu. Leiser sagte er: »Ich hatte Schwierigkeiten in Plainview, 
und die möchte ich lieber nicht wieder aufwärmen.«

»Ich bin die einzige Person auf der Erde, die sich noch 
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