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Reverend Edward K. Moore Sr.






E s war cin Liebeslied. Zumindest fing es so an. Der Lied-
text erzihlte von der Romanze zwischen einem Mann und
der Frau seines Herzens. Da es ein Blues war, handelte es
auch davon, wie die Frau dem Mann immer wieder das
Herz brach und ihm seine Nachsichtigkeit damit vergalt,
dass sie unendliches Leid in sein Leben brachte. Die wun-
derschéne Melodie schwoll an und ebbte ab, jede Strophe
verkiindete tiberschwingliches Gliick und herzzerreiflende
Qual. Nirgends hitte dieses Musikstiick seinem natiirlichen
Umfeld ferner sein kénnen als in dieser Kirche. Doch die
angenehme Traurigkeit der Melodie hallte von der Rick-
wand bis zum Taufstein und vom MarmorfufSboden bis
zum Deckengewdlbe und lief§ sich darin nieder, als gehorte
der verzweifelte Klageruf schon immer hierher.

Wihrend das Lied weiterging und mit jeder Zeile noch
trauriger wurde, dachte ich an meine Eltern, Dora und
Wilbur Jackson. Der Blues war Mamas und Papas Musik.
In meiner Kindheit horten sie sich fast jedes Wochenende
abends im Wohnzimmer auf der Stereoanlage verkratzte
Aufnahmen alter Blues-Songs an. Darunter hitte sich gut
ein so schmerzerfiillter Trauergesang finden kénnen, wie er
nun durch die Kirche schallte. Ich konnte mich allerdings
nicht erinnern, jemals etwas auch nur annihernd so Herz-
zerreifSendes gehort zu haben.

Meine Mutter mochte ihren Blues lieber frohlicher und



ein bisschen verrucht — scheufSliche Melodien, vollgepackt
mit geschmacklosen Witzen tiber Hot Dogs, Biskuitrollen
und pinke Cadillacs. Mein Vater bevorzugte diistere Balla-
den wie diese. Ich habe ihn nie gliicklicher gesehen, als wenn
er zusammengekuschelt mit meiner Mutter auf dem Sofa lag
und eine Ode an den Schmerz mitsummte. Dann wippte
er mit dem Kopf zum Takt der Musik, so, als wiirde der
verzweifelte Singer, der heiser sein Ungliick hinausschrie,
direkt neben ihm sitzen, und er wolle ihn aufmuntern.

Bevor sie mich ins Bett schickten, erlaubten mir meine
Eltern manchmal, mich zwischen sie zu quetschen. Beide
sind nun schon etliche Jahre tot, aber ihr schriger Gesang
klingt noch immer in meinem Gedichtnis nach. Und da
ich ihre unmelodischen Stimmen geerbt habe, erinnere ich
mich immer dann an meine Eltern, wenn ich ein ungliick-
liches Lied schmettere. Wann immer ich einen melancholi-
schen Blues hére, spiire ich die rauen, von jahrelanger Arbeit
als Zimmermann schwieligen Fingerspitzen meines Vaters
tiber meinen Arm gleiten, als spielte er auf imaginiren Sai-
ten zwischen Ellbogen und Handgelenk einen gefiihlvollen
Riff.

Ich wurde immer dann zu Bett geschickt, wenn Mama
der Trostlosigkeit tiberdriissig wurde und sich eine Platte
mit Rock ’n’ Roll und Liebe anhoren wollte, was fiir meine
jungen Ohren viel zu erwachsen war.

Obwohl das Lied, das jetzt im Altarraum ertdnte, fiir
Mamas Geschmack ein bisschen zu diister gewesen wire,
hitte sie die klagende Stimme des Singers und das Auf und
Ab der Melodie geliebt. Und sie hitte dieses Lied nicht un-
kommentiert gelassen. Wire sie mit mir in der Kirche ge-
wesen, hitte sie sich mir zugewandt und erkldrt: »Odette,



dieser Song hitte deinem Vater gefallen. Jedes einzelne Wort
weckt Todessehnsucht. Das muss ich in mein Buch schrei-
ben.«

Das »Buch« meiner Mutter war ein Kalender von Ste-
warts Bestattungsinstitut, den sie in ihrer Handtasche auf-
bewahrte. Das Deckblatt des Kalenders zeigte ein grau-weifd
geschecktes Hengstfohlen und einen kleinen Jungen in einer
blauen Latzhose auf einer Wiese. Beide sprangen in die Luft
und sahen aus, als wiren sie aufier sich vor Gliick. Uber dem
Bild stand das Wort »Freudenspriinge« und darunter »Posi-
tive Gedanken fiir Sie und Thre Lieben von Stewarts Bestat-
tungsinstitut«. Wann immer Mama auf etwas stief3, das ihr
bemerkenswert genug fiir eine kleine Wiirdigung erschien,
notierte sie es an dem entsprechenden Datum im Kalender,
damit sie es nie mehr vergafs.

Mamas Buch tauchte zum ersten Mal an einem Sonn-
tagnachmittag auf, ungefihr zehn Jahre vor ihrem Tod. Wir
waren gerade aus unserer Kirche, der Holy Family Baptist,
gekommen, Reverend Brown stand am Fuf der Treppenstu-
fen und verabschiedete sich von seiner Gemeinde. Mama
schritt auf ihn zu und sagte: »Reverend, Sie sind der beste
Prediger, den ich je gehort habe. Uber Thre Osterpredigt
habe ich das ganze Frithjahr nachgedacht. Sie war wahrlich
ein Wunder, sie hat mir regelrecht die Augen gedffnet. Sie
sollen wissen, dass Sie diese Seele hier als hundertprozentig
gerettet betrachten kénnen.«

Reverend Brown, der iiber einen Kopf grofer als Mama
war, beugte sich zu ihr hinunter und nahm ihre Hand. »Wie
nett von lhnen, Dorag, sagte er. »Fiir das Reich Gottes tue
ich, was ich kann.«

»Es ist mein Ernst«, erwiderte Mama. »Sie haben diesen



Kampf fir Gott gewonnen. Und ich wollte Ihnen unbe-
dingt danken, weil ich nicht mehr kommen werde.«

Reverend Brown hielt weiterhin Mamas Hand und war-
tete auf die Pointe dessen, was er fiir einen ihrer seltsamen
Scherze hielt; fir die war sie bekannt. Aber Mama machte
keinen Spaf3. Sie fuhr mit ihrer Erklirung fort: »Erinnern
Sie sich, wie Sie gepredigt haben, wenn wir Gott nah sein
wollten, sollten wir die Welt um uns herum betrachten und
ihm schriftlich fiir all die Dinge danken, die er uns gegeben
hat? Nun, ich habe mir Thre Worte zu Herzen genommen
und seither danach gehandelt.«

Mama 6ffnete ihre Handtasche und zog einen zusam-
mengerollten Wandkalender heraus. Sie blitterte drei Sei-
ten zuriick bis Ostern, wo sie »Beste Predigt aller Zeiten« in
dem Datumskistchen vermerkt hatte. Dann zeigte sie dem
Pastor, dass sie seitdem jeden Tag eine kurze Notiz in den
Kalender geschrieben hatte.

»Reverend, Sie haben heute morgen wirklich alles gege-
ben. Aber wie Sie sagten, ist es nichts im Vergleich zu dem,
was ich empfinde, wenn ich alleine bin und Gott direkt
danke. Also nehme ich Thren Ratschlag an und tibergehe
ab jetzt den Mittelsmann.« Sie wedelte mit ihrem Kalender
durch die Luft. »Von jetzt an wende ich mich direkt an den
Empfinger.«

Sie zog einen Stift aus ihrer Handtasche und machte an
dem betreffenden Tag folgende Eintragung: »Zweitbeste
Predigt aller Zeiten.« Dann titschelte sie Reverend Brown
die Wange und verlief§ die Holy Family Baptist fiir immer.

Stewarts Bestattungsinstitut brachte jedes Jahr einen
neuen Kalender heraus. Da Herr Stewart jedoch ein no-

torischer Geizhals war, verwendete er immer wieder das-
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selbe Deckblatt. Jeden Januar erhielt Mama ein neues
»Freudenspriinge«-Buch.

TIhre Angewohnbheit, den Kalender aus der Tasche zu zer-
ren, etwas hineinzuschreiben und ihre Beobachtungen allen
Umstehenden kundzutun, war nur eine der vielen Eigenhei-
ten meiner Mutter. Mir bereiteten die Blicke und Tusche-
leien Unbehagen, die ihre neueste Uberspanntheit nach sich
zog, aber Mama war immun gegen Peinlichkeiten. Sie sagte:
»Sollen die Leute ruhig tiber mich lachen, so viel sie wollen.
Wenn mich der Triibsinn iiberkommt, winke ich ihm mit
meinem kleinen Buch und sage ihm, er soll verschwinden,
denn ich weif}, wie man vor Freude in die Luft springt.«

Bis zu ihrem letzten Morgen auf dieser Welt schrieb sie
in ihr Buch.

Als die dritte Strophe des erstaunlichen Klageliedes im
Altarraum widerhallte, stellte ich mir Mama neben mir in
der Kirchenbank vor, wie sie »Traurigster Blues der gan-
zen Schopfung« schrieb. Mit meinen Gedanken bei Mama
lehnte ich mich an meinen Ehemann James und teilte ihm
mit, was ich von der Musik hielt, die die Calvary Baptist-
Kirche erfiillte: »Das ist das traurigste Lied, das ich je gehort
habe.«

James sagte: »Deinem alten Herrn hitte es gefallen.«

Der Singer, der in einer dunklen Ecke tiber seiner Gitarre
kauerte und von Vergebung und der Liebe zu seiner herz-
losen Frau sang, mochte ungefihr siebzig Jahre alt sein. Er
war groff und mager und trug einen weiflen Bart, der sein
Gesicht von der Nase bis zum Hals bedeckte. James hatte
recht. Papa hitte es sehr gefallen, wie der Blues-Singer die

Tonhdhen auf so diistere Weise variierte, dass einem klar
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war, die Liebe hatte ihm nur Kummer beschert, und die Zu-
kunft sah auch nicht rosiger aus.

»Der Blues ist das, was aus einem Liebeslied wird, nach-
dem man dem Singer die Zihne ausgeschlagen hatc, sagte
Papa einmal. Was hatte das Leben diesem birtigen Mann
angetan, der auf den Fuflboden starrte und den Raum mit
wundervollem Kummer fillte? Was hatte dazu gefiihrt, dass
er sich hier um seine Gitarre wand und sein herzzerreifden-
des Leid herausschrie, damit die ganze Welt es horte? Jede
Zeile dieses Liedes erinnerte mich an Papas Definition von
Blues. Unméglich, dass dieser Mann auch nur einen einzi-
gen intakten Zahn im Mund hatte.

Der Anlass liefS das Lied voller Liebe, Verlust, Leiden-
schaft und Bitterkeit noch ergreifender klingen. Es begleitete
eine strahlende Braut auf ihrem wiirdevollen Gang durch
das Mittelschiff zu ihrem Briutigam. Angesichts der Musik
und der Tatsache, dass sie vor Kurzem ihren zweiundacht-
zigsten Geburtstag gefeiert hatte, bewegte sie sich mit einer
beeindruckenden Leichtigkeit und Anmut auf den Altar zu.

Die Braut, Beatrice Jordan, war die Mutter meiner besten
Freundin Clarice. Miss Beatrice war ein fithrendes Mitglied
der Calvary Baptist, der puritanischsten Kirche in Plainview,
Indiana. Sie war eine gute Christin, deren grofter Stolz
daher riihrte, christlicher als alle anderen zu sein.

Ich mochte Miss Beatrice, aber sie war Gott auf eine so
iberspannte und irritierende Weise ergeben und derart dar-
auf erpicht, alle anderen ebenfalls zu missionieren, dass sich
mein Entschluss, die Zehn Gebote zu befolgen, in nichts
aufldste, wenn ich mich zu lange in ihrer Nihe aufhielt. Ich
mochte lieber nicht daran denken, wie oft sie mich im Laufe
der Jahre dazu trieb, den Namen des Herrn zu missbrau-

12



chen. Und ich kannte niemanden, den Miss Beatrice nicht
dazu gebracht hatte, mindestens ein Mal tiber Mord nach-
zudenken.

Der Briutigam war Forrest Payne, der Besitzer des Her-
renclubs Zum Pinken Pantoffel, dem einzigen legal gefiihr-
ten Unternehmen in Plainview, das jemals die Bezeichnung
»skandalos« verdient hatte. Es war allgemein bekannt, dass
im Club Gliicksspiel und Prostitution betrieben und ek-
latant gegen das Alkoholgesetz verstoflen worden war. Es
hatte Zeiten gegeben, da setzte man als angesehener Mann
schon seinen Ruf oder seine Ehe aufs Spiel, wenn man nur
in Tirndhe des Pinken Pantoffel gesichtet wurde.

Der schlechte Ruf des Clubs schreckte viele potenzielle
Kunden ab, zog jedoch genauso viele an.

Meine Tante Marjorie schwor, dass der Pinke Pantoffel der
einzige Ort in der Stadt war, an dem anstindiger Blues ge-
spielt wurde und an dem der Whiskey so stark war, dass er es
mit dem Killer-Gesoff aufnehmen konnte, das sie zu Hause
zusammenbraute. Bis zu ihrem Todestag war sie Stammkun-
din im Pinken Pantoffel gewesen.

Und wenn ich sage »bis zu ihrem Todestag«, dann meine
ich das genau so. Tante Marjorie erlitt einen todlichen Herz-
anfall, als sie einen Mann entwaffnete, der sie bei einem
Kampf im Club mit einem Messer bedroht hatte. Bei der
Beerdigung trostete Forrest Payne Mama damit, dass ihre
Schwester mit dem Messer des Angreifers in der Faust und
einem geniisslichen Grinsen auf dem Gesicht gestorben war.

Schligereien, offene Prostitution und Gliicksspiel waren
nun Geschichte, zumindest hatte man mir das so erzihl.
Heutzutage genoss der Club eher einen Namen als angese-
hener Musikladen denn als beriichtigte Kaschemme. For-
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rest war rehabilitiert und sein Geschift zusammen mit ihm
reingewaschen worden. Der wesentliche Grund fiir seinen
Aufstieg vom gesellschaftlichen Paria zum Elder Statesman
und Philanthropen schritt in diesem Moment gelassen mit
einem Strauf§ aus hellen, pfirsichfarbenen Rosen und silber-
weiflen Chrysanthemen den Mittelgang hinunter.

Diese Liebesheirat hatte alle iiberrascht. Im Lauf der
Jahre war Miss Beatrice in der Stadt als verriickte, alte Frau
bekannt geworden, die mit einem Megafon auf einem
Hiigel am Rande des Parkplatzes vor dem Pinken Pantof-
fel stand und den Kunden Warnungen ewiger Verdammnis
entgegenschleuderte. Sie beschuldigte Forrest, ihren ersten
Ehemann, den Vater meiner Freundin Clarice, die wieder-
holten Seitenspriinge ermdglicht zu haben. Und sie hatte
es sich zur Lebensaufgabe gemacht, andere Minner davon
abzuhalten, demselben siindigen Pfad zu folgen. Obwohl sie
nun sanftere Gefiihle fiir Forrest Payne hegte, beschimpfte
sie auch heute noch an jenen Abenden die Kunden auf
dem Parkplatz, an denen Striptinzerinnen auftraten. Dafiir
verlie§ sie sogar die Junggesellinnenparty, die Clarice am
Abend vor ihrer Hochzeit fiir sie organisiert hatte. Aber da
die Liebe ihr Herz erwirmte, schrie sie den wegfahrenden
Kunden nicht wie frither »Du wirst in der Holle landen, du
Siinder« hinterher, sondern »Gott schiitze dich, du Huren-
bock! Fahr vorsichtigl«

Wihrend der Zeremonie sah ich mich mehrmals suchend
nach Mama um. Dass ich sie vielleicht entdecken wiirde,
entsprang nicht nur meinem Wunschdenken. Abgesehen
von meinem breiten Mund, dem rundlichen Kérperbau und
der Neigung, zu viel zu reden, habe ich von meiner Mutter
die Fahigkeit geerbt, Tote zu sechen. Meine Mutter war die
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Erste der Verstorbenen, die meine Gesellschaft suchte. Sie
tiberraschte mich einige Jahre nach ihrem Tod mitten in der
Nacht und besucht mich seither regelmifSig. Sogar als Tote
kann Mama noch genauso schwierig sein wie zu ihren Leb-
zeiten. Aber sie ist besser auszuhalten als eine Menge anderer
Geister, mit denen ich fertigwerden muss.

Von unerklirlichen Ereignissen fiihlt sich meine Mutter
angezogen wie von einem Magnet, und deshalb fand ich
es schwer vorstellbar, dass sie der Verbindung von Beatrice
Jordan und Forrest Payne fernblieb. Mamas Geist war al-
lerdings nirgendwo zu sehen. Daher passte ich gut auf und
prigte mir jedes Detail um mich herum ein. Es ist nicht
leicht, einen Geist in Erstaunen zu versetzen, aber bei ihrem
nichsten Besuch wollte ich Mama mit der Beschreibung der
Festlichkeiten vom Hocker hauen.

Perfekt zurechtgemacht wie immer saf§ meine Freundin
Barbara Jean Carlson links von mir in der Kirchenbank;
sie richtete ihre Perlenkette und glittete nicht vorhandene
Falten in ihrem Rock. In den 1960er-Jahren hatten unsere
Schulkameraden angefangen, Barbara Jean, Clarice und
mich »The Supremes« zu nennen, nach der Musikgruppe.
Ruhm, Verbitterung und Tod hatten die weitaus bekann-
teren Supremes getrennt. Aber mehr als vierzig Jahre nach
der Griindung unseres Trios hielten die Plainview Supremes
immer noch zusammen.

Barbara Jean kuschelte sich an ihren Ehemann Ray. Un-
sere Blicke waren jedoch auf Clarice gerichtet, die rechts
neben dem Prediger darauf wartete, dass ihre Mutter ihren
Weg den Gang hinunter beendete. An diesem Tag war es un-
sere Aufgabe, Clarice daran zu erinnern, dass sie das Licheln

nicht vergaf8. Sie war noch immer fassungslos tiber den Sin-
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neswandel ihrer Mutter gegeniiber Forrest Payne. Darum
grinsten wir jedes Mal, wenn Clarice in unsere Richtung
schaute, und zeigten auf unsere Gesichter, als wiirden wir
Kandidaten einer Fernseh-Show nagelneue Kiihlschrinke
prisentieren.

Arme Clarice. Immer wenn sie zu licheln vergafi, zeigte
sie wieder diese erstaunte Miene, die sich vor einigen Mona-
ten zum ersten Mal auf ihr Gesicht gelegt hatte, als sie von
der Liebesbezichung ihrer frommen Mutter mit dem Besit-
zer des Herrenclubs Zum Pinken Pantoffel erfuhr.

Miss Beatrice erzihlte ihrer Tochter, dass ihre Liebesbe-
zichung mit Forrest begonnen habe, als eines Abends wih-
rend ihres Megafon-Protests ein plotzlicher Schneesturm
aufkam und sie in seinem Club gestrandet war. Er bestand
darauf, dass sie den Sturm in seinem Biiro abwartete, und so
unterhielten sie sich stundenlang und tranken Tee. Von da
an waren sie unzertrennlich.

Claire sagte mir Folgendes: »Mutter behauptet, Mr. Pay-
nes Seele zu retten, sei wie eine spirituelle Besteigung des
Mount Everest. Sie konne der Herausforderung nicht wider-
stehen.« Miss Beatrice berichtete Clarice auch, dass Forrest
Payne ihr Earl Grey-Blatttee in einem Teeservice aus feinem
Porzellan serviert habe. Thre Mutter war zum Pinken Pan-
toffel gegangen, um ihren Anteil zu Gottes Wirken beizu-
steuern, doch am Ende siegte das Teeservice. »Glaub mir,
Odette, hatte Clarice gesagt, »feines Porzellan ist fiir diese
Frau wie Opium. In dem Moment, als die Wedgwood-Tasse
ihre Lippen beriihrte, war Mutter geliefert.«

Vielleicht werden wir nie erfahren, ob die Bibel oder
das Porzellan Miss Beatrice und Forrest Payne zusammen-
gebracht hat. Aber als seine Braut auf ihn zuschritt, sah
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Mr. Payne so gliicklich aus wie ein Kind an Heiligabend.
Und Miss Beatrice schien selig zu sein, den Mann zu heira-
ten, den sie jahrzehntelang als Diener des Teufels angepran-
gert hatte.

Laut dem in Silber geprigten Hochzeitsprogramm trug
der traurigste aller Hochzeitsmirsche den Titel »The Happy
Heartache Blues«. Als das Lied zu Ende war, zog der bir-
tige Blues-Spieler das Gitarrenkabel aus dem Verstirker und
entfernte sich derart schwerfillig und humpelnd vom Altar,
dass er womoglich doch ilter war, als ich vermutet hatte.

Calvary Baptist gehorte nicht zu den Kirchen, in denen
die Leute der Musik applaudierten, sei sie religios oder
weltlich. Eine solche Zurschaustellung galt bestenfalls als
geschmacklos, schlimmstenfalls als verdammenswert. Doch
als der Singer fertig war, klatschten alle auf der Briutigam-
Seite des Altarraums und viele auf der Seite der Braut. Der
Blues-Musiker schlurfte davon, ohne sich darum zu scheren.

Anschlieflend hob der Pastor zu einer lauten und stren-
gen Predigt an, voller Vorwiirfe und diisterer Prophezeiun-
gen. Das passte zum Ruf der Calvary Baptist als Kirche, die
ihren Mitgliedern hochstwahrscheinlich erzihlte, nur die
wochentliche Anwesenheit in der Messe konne sie davor be-
wahren, geradewegs in der Holle zu landen. Diese Predigt
war ganz nach Miss Beatrices Geschmack. Jedes Mal, wenn
das Wort Verdammnis fiel, drehte sie sich zu den Hochzeits-
gisten um und nickte zustimmend mit dem Kopf, um dem
Eindruck entgegenzuwirken, sie liefe sich von dem freudi-
gen Ereignis davon abhalten, unsere unwiirdigen Seelen zu
retten.

Trotz der schwermiitigen Musik und der schwer schwe-
felhaltigen Predigt war die Hochzeit wunderschon. Clarice
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und ihre Mutter hatten sie perfekt geplant. Miss Beatrice
trug ein ausnehmend hiibsch besticktes elfenbeinfarbi-
ges Kostiim mit einem knochellangen Rock. Der Briuti-
gam steckte in einem umwerfenden, mafigeschneiderten
schwarzen Anzug, was fiir alle Anwesenden einen Schock
bedeutete. Nur wenige in Plainview konnten sich erinnern,
Forrest Payne jemals in etwas anderem als in seinem unver-
wechselbaren kanariengelben Smoking gesehen zu haben.
Laut Clarice hatten sich ihre Mutter und ihr zukiinftiger
Stiefvater auf einen Kompromiss geeinigt, der Mr. Payne
das Recht verlieh, den Hochzeitsmarsch auszusuchen und
Miss Beatrice, den gelben Smoking fiir einen Nachmittag
zu verbannen.

Die Calvary Baptist Kirche ist das schénste Gotteshaus
in Plainview. Vermutlich wiirden die meisten Leute es nicht
als freundlichen oder einladenden Ort bezeichnen, aber
der Altar besteht aus kunstvoll geschnitzter Eiche, dessen
Herzstiick, ein prachtvoller Pastorenstuhl, hervorragend in
ein mittelalterliches Schloss passen wiirde. Die hoch aufra-
genden Buntglasfenster tauchen alle Oberflichen des Altar-
raums in Farbe und geben einem das Gefiihl, sich in der
Mitte eines Regenbogens zu befinden. In der Calvary Bap-
tist kommt man nicht umhin, tiber das Gottliche nachzu-
sinnen.

Hinter dem Taufbecken befindet sich ein Wandbild der
Kreuzigung, das einen das wiitende Geschrei des vor ihm
stehenden Pastors vergessen lisst. Die Darstellung des bar-
briistigen, muskulésen Jesus in dem Gemilde ist so sexy, dass
es schwerfillt, den Blick von ihm zu 18sen. Sonntagsgottes-
dienste in der Calvary dauern fiir gewohnlich ewig. Ab der
zweiten Stunde nehmen sich die Mehrheit der weiblichen

18



Kirchenmitglieder und eine recht groffe Anzahl der Minner
eine mentale Auszeit von der wochentlichen Tyrannei und
blicken zu dem kriftig gebauten Jesus und Erléser hinauf.
Der Zauber des Heilands ist so stark, dass sich die meisten
Gemeindemitglieder schon bei der Segnung nicht mehr an
das Thema der Predigt erinnern kénnen.

Vor dieser Kulisse verkiindeten zwei ungleiche Menschen
vor einer staunenden Menge ihre ewig wihrende Liebe.

Mit einigen Ermahnungen von Barbara Jean und mir
schaffte es Clarice, sogar weiterzulicheln, als sie wihrend
der Segnung der Ringe Klavier spielte. Clarice ist eine au-
Bergewohnliche Musikerin. Als wir uns als Fiinfjdhrige ken-
nenlernten, heimste sie bereits Schleifen und Lob fiir ihr
Klavierspiel ein. Und nach einem Comeback im mittleren
Alter war sie nicht mehr linger der Geheimtipp von Plain-
view, Indiana. Sie nahm Platten auf, reiste durchs Land und
spielte von Jahr zu Jahr vor grofierem Publikum.

Clarices gutaussehender Ehemann, Richmond Baker,
fungierte als Forrest Paynes Trauzeuge. Wie immer ver-
sprithte Richmond Charme und Wohlwollen. Aber man
konnte schwerlich sagen, ob er wirklich froh war, bei der
Veranstaltung eine Funktion innezuhaben, oder ob er seiner
Frau zuliebe gute Miene zum bésen Spiel machte.

Im finften Trennungsjahr funktionierte die Ehe von
Clarice und Richmond endlich reibungslos. Jedenfalls fiir
Clarice. Das Leben als Halb-Single passte besser zu ihr als
eine Ehe. Sie war froh, in ihrem eigenen Haus zu leben und
Richmond nur einzuladen, wenn es ihr in den Kram passte.
In beinahe all den Jahren, die sie zusammen verbracht hat-
ten, war Richmond ein ebenso tiichtiger Ehebrecher wie ihr
Vater gewesen. Dennoch versuchte Richmond immer noch
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zu verstehen, warum Clarice zu dem Schluss gekommen
war, das Zusammenleben mit ihm nicht mehr ertragen zu
konnen.

Im Laufe der Jahrzehnte, in denen ich beobachtet hatte,
wie er Clarice das Herz brach, fantasierte ich abwechselnd,
ihm mit einem Hammer den Kopf einzuschlagen oder seine
Weichteile mit einem Hackebeil zu bearbeiten. Aber selbst
ich musste bewundern, wie viel Miihe er sich gab, Clarice zu
demonstrieren, wie sehr er sich seit der Trennung verindert
hatte.

Am Tag von Miss Beatrices Hochzeit fiel es Richmond
besonders schwer, von seinen alten Verhaltensweisen Ab-
stand zu nehmen. Auf der Seite des Brautigams war die Kir-
che voll von Frauen, die Richmond noch aus der Zeit vor
seiner Erleuchtung kannten. Fiinf Jahre, nachdem er sein
nicht-promiskuitives Leben begonnen hatte, erinnerten sie
sich immer noch gerne an ihn zuriick. Die Kirche war — von
vorne bis hinten — mit vollbusigen T4nzerinnen aus dem
Herrenclub Zum Pinken Pantoffel und mit anderen extra-
vagant zurechtgemachten Frauen gefiillt, die Richmond mit
den Fingern zuwinkten, imaginire Telefone an ihre Ohren
hielten und mit den Lippen die Worte »Ruf mich an« form-
ten. Obwohl er sich alle Miihe gab, sie zu ignorieren, war
ich mir sicher, dass Richmonds bereits tibergroffes Ego mit
jeder Sekunde, die er neben Mr. Payne am Altar stand, wei-
terwuchs.

Nachdem Clarice mit dem Klavierspiel fertig war — laut
Hochzeitsprogramm handelte es sich bei dem Stiick um
»Clair de Lune« von Debussy —, setzte sie sich wieder neben
ihre Mutter. Miss Beatrice gab ihrer Tochter einen Kuss
auf die Wange, und der Pastor ermahnte die versammelten
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Giste noch einmal, ihre Siinden zu bereuen, bevor er mit
der Trauung fortfuhr.

Auch wenn Richmond dem Verhalten und Aussehen
der Leute auf der Seite des Briutigams keine Beachtung
schenkte, die regelmifligen Besucher der Calvary Baptist
auf der Seite der Braut taten es auf jeden Fall. Familie und
Freunde von Miss Beatrice reagierten auf die zur Schau ge-
stellten Dekolletés, den protzigen Schmuck, die Body-Pier-
cings und die allgemeine Unkultiviertheit der Pinken Pan-
toffel-Gemeinde mit fassungslosem Glotzen oder schnalzten
laut und missbilligend mit der Zunge. Miss Beatrices Enkel-
kinder schienen sich als Einzige aus der Familie wirklich zu
amdiisieren. Clarices Tochter und ihre drei S6hne, die alle von
auflerhalb angereist waren, um der iiberraschenden Heirat
ihrer Grofimutter beizuwohnen, konnten ihre Belustigung
kaum verbergen. Alle waren schon iiber dreiflig, aber der
Anlass lief§ sie wieder zu Schulkindern werden, die mitein-
ander kicherten und tuschelten. Sie horten erst damit auf,
als Clarice ihnen vom Altar aus einen bésen Blick zuwarf.

Nachdem Miss Beatrice und Forrest Payne zu Mann und
Frau erklirt worden waren, traten ihre Giste hinaus ins
strahlende Sonnenlicht. In schitzungsweise einer Woche
wiirde das Wetter heif§ und feucht sein, aber heute war der
Himmel wolkenfrei, und es ging gerade so viel Wind, dass
die Minner sich in ihren Anziigen und Krawatten wohl
fihlten. In der Luft hing der schwache Geruch von frisch
gemihtem Gras und dem Rauch von Holzkohlefeuern aus
den umliegenden Girten.

Mama hitte einfach alles an diesem Tag gefallen. Sie wire
Zeugin geworden, wie der bertichtigte Betreiber eines anrii-
chigen Gewerbes und eine Frau, die sich dem Kampf gegen
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die Stindhaftigkeit verschrieben hatte, einander ewige Liebe
schworen. Sie hitte gesehen, wie es die aufrechten Mitglie-
der der Calvary Baptist beinahe um den Verstand brachte,
einen Haufen Leute in ihrer Kirche zu empfangen, die sie
viel lieber auf dem Scheiterhaufen verbrannt hitten. Und
Mama hitte sich kostlich amiisiert, wenn sie mit ihrer brii-
chigen Stimme »The Happy Heartache Blues« mitgesummt
hitte.

Wihrend die Giste Reis auf das frisch verheiratete Paar
warfen, sprang das Blumenmidchen, die siebenjihrige
Enkelin von Clarice, aufgeregt und gliicklich in ihrem lila
Taftkleid in die Luft, um den herrlich blauen Himmel zu
beriihren. Dabei tibertraf sie locker ihren Cousin, der fiir die
Ringe verantwortlich war. Mama, die fiir tiberschwingliche
Ausgelassenheit stets zu haben war, hitte vermutlich ihre
Freude daran gehabt, zusammen mit dem Blumenmiadchen
in die Luft zu springen und danach einen Eintrag in ihr
Buch zu kritzeln.

Wochen nach der Hochzeit wiirde ich zuriickblicken und
mich fragen, ob sich die Dinge anders entwickelt hitten,
wenn Mama an diesem Nachmittag den Blues-Singer ge-
sehen oder gehort hitte. Vielleicht hitten ein paar Worte
von ihr den Verlauf der Ereignisse verindert oder James und
mir zumindest die Chance gegeben, uns auf das vorzuberei-
ten, was uns bevorstand. Aber so liuft das mit dieser Reise.
Wir konnen uns nicht auf das kommende Unheil vorberei-
ten, weil wir die Bedrohung immer erst erkennen, wenn sie
schon direkt iiber uns schwebt. Stets sind wir zu sehr damit
beschiftigt, unsere seligen Liebeslieder zu singen und Freu-
denspriinge zu vollfithren, um zu erkennen, dass uns gleich
die Zihne ausgeschlagen werden.
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E | Walker sagte sich, dass er tiber die neueste Wende in
seinem Leben lachen wiirde, sobald er wieder zu Hause
wire, obwohl er nicht mehr genau wusste, wo das eigentlich
war. Er wiirde seinen Scheck einlésen, eine Flasche Whiskey
kaufen und sich kostlich dariiber amiisieren, dass er zwei
Wochen in Plainview, Indiana, verbracht hatte, der Stadt,
die er sich geschworen hatte, nie wieder zu besuchen. Im
Moment riihrte sein Lachen jedoch einzig und allein von
der Slapstick-Nummer, die die Giste vollfithrten, als sie an
ihm vorbeiliefen. Einer nach dem anderen stolperten sie
iiber eine tiefe Senke im Fuflboden, ein bisschen mehr als
eine Armlinge von Els Barhocker entfernt. Als er am frithen
Vormittag in den Herrenclub Zum Pinken Pantoffel gekom-
men war, hatte er sich selbst iiberrascht, als er der Vertiefung
im Dielenboden geschmeidig ausgewichen war, so als wire
es erst ein paar Tage und nicht Jahrzehnte her, seit er diesen
Laden zum letzten Mal betreten hatte.

Damals, im Jahr 1949, hatte er Forrest davor gewarnt,
Leroy den Boden verlegen zu lassen. Leroy war ein unglaub-
licher Bassspieler, zu dem Zeitpunkt aber schon dem He-
roin verfallen. Er war der Erste der Band, der siichtig wurde,
und man konnte ihm nichts anderes mehr zutrauen, als die
Bassstimme zu spielen. Doch Leroys Vater war ein ortsansis-
siger Handwerker mit gutem Ruf, und Leroy hatte wie ein
Naturtalent gewirke, als er den Hammer schwang. Darum
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liefl Forrest ihn dummerweise auf die Dielenbretter seines
neuen Imperiums los, wo Leroy genau die Art von Arbeit
ausfiihrte, die man von einem Junkie erwarten konnte. Der
Fuflboden, den er verlegte, hob und senkte sich alle paar
Meter dramatisch. Seither verdankten drei Generationen
von Stammgisten dieser zugedréhnten Bass-Schlampe ver-
stauchte Knochel und verschiittete Getrinke.

El hatte zusammen mit Leroy und dem Rest seiner Band-
kollegen 1949 geholfen, den Club zu bauen. Nach der Hilfte
der Bauzeit ging Forrest das Geld aus, darum versprach er El
und seiner Band, sie konnten regelmifliig am Wochenende
dort auftreten, wenn sie mithalfen, den Laden fertigzustel-
len. Sie waren damals noch Kinder, die meisten von ihnen
zu jung, um den Club {iberhaupt rechtmiflig betreten zu
diirfen. Und sie hatten keine Ahnung, was sie taten. Aber
zusammen hatten sie jedes Stiick Holz und jeden Nagel
ergattert, erbettelt oder gestohlen und etwas zustande ge-
bracht, was noch immer stand.

Die Spelunke, die sie als Teenager zusammengeschustert
hatten, war des Ofteren umgebaut worden und bildete den
Grundstein von Forrests vier Hektar grofSem, spektakulir
lukrativen Unternehmen. Eine neue Generation hatte die
klapprige Bretterbude jetzt zum angesagten Laden erklirt.
Seit er wieder seiner urspriinglichen Bestimmung als Zu-
fluchtsort fiir Blues-Liebhaber und betrunkene Narren zu-
gefithrt worden war, erfreute er sich grof8erer Beliebtheit als
je zuvor.

El bedankte sich beim Barmann fiir seinen zweiten Whis-
key. So viele Jahre reiste er nun schon umher und spielte in
kleinen oder grofien Clubs — nun gut, meist in kleinen —,
aber die Freigetrinke waren immer noch das Beste daran.
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Alkohol beruhigte seine Nerven. Obwohl er beinahe seit
sieben Jahrzehnten auftrat, spiirte El immer noch ein dngst-
liches Kribbeln, bevor er auf die Bithne ging. Das hitte der
Junge, der damals geholfen hatte, diesen Laden zu bauen,
niemals geglaubt.

Der Sprit linderte auch den Schmerz in seinem Fuf3.
Bevor El ein Jahr zuvor infolge seiner Diabetes zwei Zehen
verlor, hatte er dort unter Taubheit gelitten. Jetzt war das
Gefiihl mit Macht zuriickgekehrt. Die Beschwerden hatten
sich wihrend der letzten zwei Monate verstirkt und iiber
den Knochel hinweg ausgebreitet. Er drehte sich auf dem
Hocker herum und wandte sich der Bithne auf der gegen-
tiberliegenden Seite des Raums zu. Den Riicken gegen die
Bar gedriicke, schwang er sein rechtes Bein mehrere Male
vor und zuriick und hoffte, dass der Blutkreislauf den heil-
samen Alkohol so schneller zu seinem schmerzenden Fuf§
transportieren wiirde.

Seit er gestern auf Forrests Hochzeit aufgetreten war,
hatte der Schmerz ein bisschen nachgelassen. Und wihrend
der Whiskey seinen Fuf§ betdubte, hob er auch seine Stim-
mung. Mit jedem Schluck dankte El im Stillen Jim Beam
fiir seine unendliche Gnade.

Die Band auf der Biithne bestand aus fiinf Personen, so wie
Els in fritheren Zeiten. Saxophon, Keyboard, Kontrabass,
Gitarre und Schlagzeug. Fiir einen Haufen College-Kids
klangen sie gar nicht tibel. Die meisten von ihnen waren
klassische Musiker von der staatlichen Universitit im Osten
von Plainview. Wie viele junge Leute, denen El begegnete,
fuhlten sie sich vom Blues angezogen, weil sie Fedoras tra-
gen und wie Jazzmusiker aus einem 1950er-Jahre-Film reden
wollten. Die Kids beherrschten allerdings ihre Instrumente.
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Sie hatten es wirklich drauf. Es war nicht ihre Schuld, dass
das nicht geniigte. Und natiirlich hatten sie keine Lily. Nie-
mand sang oder schlug so auf die Klaviertasten ein wie Lily.

El beobachtete verblifft, wie der Saxophonspieler aus
einer Wasserflasche trank. Wasser! Wer hat einen Blues-
Spieler jemals Wasser trinken sehen? Blues-Spieler tranken
Whiskey und, gelegentlich, Kaffee oder Coca-Cola, um
sich von dem Sprit zu erholen, den sie sich die Nacht zuvor
einverleibt hatten. Aber niemals Wasser. Nach der Show
wiirden sich die Kids um ihn scharen, wie sie es heutzutage
immer taten, ihn um Rat fragen und ihm Fragen zu jedem
Stiick auf seinem Album stellen — Raubkopien, von denen
sie anscheinend alle einige besaflen. El wiirde ihnen dann
erzdhlen, dass der erste Schritt auf dem Weg zum Blues-Mu-
siker darin bestand, jedes Getrink auszuspucken, das keinen
Braunton hatte.

Bubba, den Saxophonisten, mit dem El sich vor einem
halben Jahrhundert die Bithne auf der anderen Seite des
Raumes geteilt hatte, hitte man nie beim Wassertrinken er-
wischt. Anfangs war Bubba mit seinen dreiflig Jahren der
einzig richtige Erwachsene in der Band gewesen. Er behaup-
tete, seit seinem zwolften Lebensjahr mit demselben Rohr-
blatt zu spielen, ein Kunststiick, das nur dadurch méglich
war, dass sowohl er als auch das diinne Bambusblittchen
durch wiederholtes Einweichen in billigem Alkohol kon-
serviert worden waren. El wusste, dass Bubba iibertrieben
hatte. Aber sein Saxophon klang groflartig, und mit dreifSig
sah Bubba aus wie ein Schuljunge. Also, vielleicht war ja
etwas dran.

Bubba hatte ein lingliches Gesicht, das El an das grofle
und auflerordentlich storrische Pferd erinnerte, das seine
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Stiefmutter besessen hatte. Und Bubba war auch beinahe
genauso kriftig und widerstandsfihig wie dieses Pferd. El
hatte erlebt, wie Bubba an einem einzigen Abend einein-
halb Liter Old Crow wegputzte und immer noch genug
Koordinationsvermdgen und Selbstvertrauen besaf$, um die
tollste Frau im Laden um einen Tanz zu bitten. Am Ende
des Abends war es normalerweise Bubbas Aufgabe, die we-
niger erfahrenen Trinker einzusammeln, wo auch immer sie
zusammengebrochen waren. Das Bild, wie Bubba sich zwei
willenlose Betrunkene gleichzeitig tiber die breiten Schul-
tern warf und durch die Club-Tiir schleppte, wiirde El nie
vergessen.

Bubba gab es schon lange nicht mehr. Er war seiner un-
stillbaren Leidenschaft fiir jahzornige und gut bewaffnete
Frauen zum Opfer gefallen. Ungliicklicherweise hatten sie
seine Leidenschaft erwidert. Er starb 1972 in einem Kran-
kenhausbett, wo er sich von einer Schusswunde erholte, die
ihm seine letzte, schlecht gewihlte Freundin zugefiigt hatte.
Es war nur eine harmlose Verletzung gewesen, und eigent-
lich sollte er am Tag seines Todes entlassen werden. Doch
dann geriet er in einen Schusswechsel zwischen seiner Freun-
din, die gekommen war, um sich fiir den Schuss auf ihn zu
entschuldigen, und seiner Frau, die an seinem Bett gewacht
hatte. Bei seinem Gedenkgottesdienst musste die Polizei
gerufen werden, um die Priigelei zwischen einem Dutzend
von Bubbas Frauen aufzulésen. El kannte mindestens sechs
Blues-Songs, die tiber Bubbas Beerdigung komponiert wor-
den waren. Er selbst hatte auch einen geschrieben.

Heute Abend gab es noch eine weitere Darbietung, dann
sollte El wieder spielen. Der Conférencier, ein kleiner, run-
der Mann in einem kastanienbraunen Anzug aus Hai-Leder,
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trottete zum Mikrofon und bat das Publikum, der Band zu
applaudieren. Dann kiindigte er den nichsten Kiinstler an.
»Leute, nach langer Abwesenheit ist unser Mann El Walker
zuriick im Pinken Pantoffel. Und wird in einer Minute auf
der Bithne stehen. Aber zunichst gibt es noch ein bisschen
Tanz, und die siifSe Charmina verkiindet uns die Frohe Bot-
schaft. Faltet die Hinde fur unsere Lieblingsdienerin des
Herrn. Und greift tief in eure Taschen, um die kleine Lady
beim Kauf einer neuen Orgel fiir die Chorempore zu unter-
stiitzen. Hier ist sie, Miss Charmina, unsere Pole-T4nzerin,
die im Pinken Pantoffel eigens fiir Christus auftritt.«

Eine attraktive junge Frau schritt auf die Bithne. Char-
mina hatte ein hiibsches Gesicht — volle Lippen, grofle
braune Augen und runde Wangen. lhr schwarzes Haar fiel
in glinzenden Locken auf ihre Schultern und wippte bei
jedem Schritt. Thre Kewpie-Puppen-Griibchen verliehen ihr
einen Hauch von Unschuld, selbst als sie iiber den Laufsteg
an der Band vorbei auf die Stange in der Mitte der Biihne
zustolzierte.

El gefiel es, dass sie etwas auf den Hiiften hatte. Heutzu-
tage waren die Tdnzerinnen so diinn — diese nicht. Damals,
als er zur urspriinglichen Haus-Band gehorte, waren die
Midchen dicker. Viel dicker. Niemand sprach von stram-
men Bauchmuskeln oder definierten Armen. Eine Frau, die
auf der Bithne stand, ohne mit etwas zu wackeln, konnte
nicht erwarten, echtes Geld zu bekommen. Wahrschein-
licher war, dass man ihr ein Schinken-Sandwich gereicht
hitte.

Diese Gefahr drohte Charmina nicht. Sie steckte in einem
Bodysuit, der die tippigen Kurven betonte und perfekt zu

ihrer Hautfarbe passte, sodass es von Weitem aussah, als sei
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sie fast nackt. Uber dem Bodysuit trug sie einen Bikini aus
Dutzenden griiner Filz-Feigenblitter. In einer Hand fiihrte
sie einen groflen weiflen Weidenkorb mit sich.

Mit der freien Hand warf Charmina einen Vorhang zur
Seite, der eine Staffelei bedeckte. IThre iiberaus theatralische
Geste enthiillte ein Schild mit der Aufschrift »Evas Vertrei-
bung aus dem Paradies«. Als sie eine Hiifte in Richtung
Band schwang, fing diese an, What a Friend We Have in Jesus
zu spielen.

Charmina hatte schon mehrere Jahre fiir Forrest gear-
beitet, als sie eines Nachts nach dem Verlassen des Clubs
betrunken in eine Erweckungs-Veranstaltung hineintor-
kelte. Nach ihrer Errettung stellte sie umgehend die meis-
ten Dienstleistungen ein, durch die sie im Pinken Pantoffel
zur beliebtesten Tinzerin avanciert war. Stattdessen verteilte
sie Bibelverse und bot beim Pole-Dancing die Interpreta-
tion biblischer Szenen dar. Zunichst kam ihre Vorstellung
bei den Stammgisten des Clubs nicht gut an, und Forrest
war drauf und dran, sie zu feuern. Doch ihre Aufrichtigkeit
und ihre freundlichen Mahnungen, dass Forrest als ilterer
Mann mit Gott ins Reine kommen sollte, solange er noch
die Gelegenheit dazu hatte, bliecben nicht ohne Wirkung.
Schliefilich erlaubte er ihr, sonntags, dem ruhigsten Abend
der Woche, zur Ehre Gottes zu tanzen.

Zu Forrests Uberraschung begannen die Gldubigen, in
Scharen hereinzustrémen, um Charmina zu sehen. Ihr Sun-
day Gospel Dance erfreute sich schon bald ebenso grofer
Beliebtheit wie der Samstagabend. Und Charminas Spen-
denaktionen erwiesen sich als so erfolgreich, dass die Frau
des Pastors, die einst zu ihren lautesten Kritikerinnen gehort
hatte, jetzt ihre grofite Unterstiitzerin war. Die First Lady
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der Calvary Baptist-Kirche wurde in dem Moment von der
Erzfeindin zum Fan, als die Hohe von Charminas Spen-
deneinnahmen aus dem ersten Monat im Pinken Pantoffel
bekannt gegeben wurde. Normalerweise notierte die Pasto-
rengattin beim Treffen des Finanz-Komitees unterschied-
liche Vorschlige zur Geldbeschaffung auf Post-its, um sie
dann an ihren Ehemann weiterzugeben. Als sie den Betrag
vernahm, den Charminas theologisches Pole-Dancing ein-
gebracht hatte, bestand ihre einzige Notiz an den Pastor aus
den Worten »Besorg mehr Huren«.

Der auf der Heiligen Schrift basierende Striptease zahlte
sich in einer Weise aus, die sich Forrest nicht hatte vorstellen
kénnen. Charmina musste ihre Botschaft verbreiten. Forrest
baute einen neuen Kundenstamm auf und riickte dem Him-
mel langsam niher. Die Calvary Baptist-Kirche leistete sich
ein neues Dach, eine neue Pfeifenorgel stand in Aussicht. Und
als Forrests Beziehung zu Beatrice eine dramatische Wendung
nahm, konnte er Charminas Auftritte als Beweis dafiir anfiih-
ren, dass er errettet werden konnte. So hatten alle etwas davon.

Jetzt trat Charmina vollends ins Rampenlicht und setzte
den Korb ab. Sie fasste hinein und holte eine Schlange
heraus. El schitzte sie auf etwa zwei Meter Linge. Eine
blassgelbe, elfenbeinfarbene Albino-Python. Charmina dra-
pierte sie tiber Schultern und Arme und begann zu tanzen.
Spiter sollte El erfahren, dass die Schlange Percy hief3.

El konnte Schlangen nicht ausstehen. Er fihrte das auf
die Jahre zuriick, die er mit einer vollig durchgedrehten
und von Schlangen besessenen Stiefmutter verbracht hatte.
Wenn sie auf ihn oder eines der anderen Kinder bése war,
zwang sie alle, sich in der Kiiche zu versammeln. Sie baute
sich am Tischende auf, 6ffnete ihre Bibel und erzihlte ihnen

30



genau, was mit unfolgsamen Kindern passierte, wenn sie in
der Holle ihre Strafe bekamen.

»Zuerst werdet ihr in eine Grube geworfen«, sagte sie.
»Dann holen euch die Schlangen. Grofle Schlangen. Und
ihr kénnt schreien, so viel ihr wollt. Dann kommen nur
noch mehr Schlangen, die wiirgen und beiflen euch, dass
alles andere ein Witz dagegen ist. Dann kennt ihr den Preis
fur eure Stinden.« Nachdem sie ihren Standpunkt deutlich
gemacht hatte, versetzte sie demjenigen, auf den sie an die-
sem Tag am wiitendsten war, mit ihrer Bibel einen Klaps auf
den Hintern. AnschliefSend lief? sie sie in der Kiiche zuriick,
damit sie BufSe tun konnten.

El war das Lieblingskind seiner Stiefmutter gewesen, daher
hatte er nicht so oft wie die anderen Kinder die geballte Faust,
den Rohrstock oder das Verlingerungskabel zu spiiren be-
kommen. Dennoch verpriigelte sie ihn regelmiflig mit ihrer
Bibel, bis er vierzehn war und so grof3, dass sie Angst hatte,
er konnte zuriickschlagen. Ab diesem Zeitpunkt deutete sie
nur noch mit dem Zeigefinger auf ihren Augenwinkel, um
ihm zu bedeuten, dass sie ihn beobachtete. »Schlangen, du
kleiner Mistkerl«, sagte sie dann immer »Schlangen«.

El trank noch einen Schluck Whiskey, um die Gedan-
ken an diese garstige Frau zu verscheuchen, aber Charmina
machte es ihm nicht leicht. Sie und die Schlange schlingel-
ten sich durch die Menge auf ihn zu. Wihrend die Band
spielte, schlenderte Charmina von Tisch zu Tisch. Wann
immer sie ein Trinkgeld erhielt, tauschte sie den Geldschein
gegen eines ihrer Feigenblitter aus, sodass der Filzblitter-
Bikini wihrend des Spendensammelns nach und nach ver-
schwand. Als sie sich bis zu El durchgearbeitet hatte, war das
Oberteil ihres Bodysuits schon unbedeckt. Da er Percy nicht
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niher als unbedingt nétig kommen wollte, schleuderte er ihr
seine zwei Dollarnoten geradezu entgegen, damit sie weiter-
ging. Als er das Feigenblatt betrachtete, das sie ihm dage-
lassen hatte, sah er, dass es beschrieben war. Er hielt es ins
Licht. Als El die Worte auf dem Blatt las — »Seine Vergebung
wartet auf dich« —, schiittelte er den Kopf und murmelte vor
sich hin: »Da sag einer, Gott hitte keinen Humor.«

Els Aufmerksamkeit wurde wieder auf die Musik gelenkt.
Der Junge, der den Kontrabass spielte, hatte sich auf ein
kokettes Geplinkel mit Charmina eingelassen, die mit Fius-
ten voller Banknoten auf dem Riickweg zur Band war. Sie
kletterte auf die Bithne und schwang die Hiiften im Rhyth-
mus zu seinem mitreiflenden Beat. Die Band spielte Jesus
on the Mainline. Unter dem tosenden Beifall des Publikums
steckte Charmina dem Bassisten spielerisch das letzte Fei-
genblatt in die Hemdtasche. Dann kehrten sie und Percy
zur Stange zuriick, um ihren Tanz zu beenden.

Der Bassist war ein gesund aussehender, rothaariger Ju-
gendlicher. Wihrend EL das siif$e, junge Gesicht betrach-
tete, das permanent gerdtet war, stellte er sich vor, dass seine
vernarrte GrofSmutter den Jungen direkt vor dem Auftritt
in die Wangen gekniffen hatte. Der arme, verkorkste Leroy
war ungefihr genauso alt wie dieser Junge gewesen, als er
1949 den Fuflboden der Bar ruinierte, und beide waren gute
Musiker. Aber Leroy, der so dngstlich und zugedrohnt wie
dieser Rotschopf engelsgleich war, wechselte seine Siichte zu
jeder Jahreszeit, und man hitte ihm nie vorwerfen kénnen,
gesund auszusechen. Als Leroy auf Kokain war, peitschte er
das Tempo derart aggressiv durch, dass sie bei ihrem Auftritt
noch ein Extra-Stiick anhingen mussten, um die verblei-
bende Zeit zu fiillen. Als er auf Heroin war, zog er alles der-
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maflen in die Lange, dass Bubba vor Sauerstoffmangel ganz
grau wurde, wenn er versuchte, mit seinem Saxophon die
stets linger werdenden Noten zu halten.

Leroy iiberlebte Bubba — allerdings nicht lange. Die Band
war in Memphis, um ihr einziges Album aufzunehmen, das
Album, das sie alle reich und berithmt machen sollte, als
Leroy verkiindete, er sei fertig. Fertig mit Drogen. Fertig
mit Alkohol. Fertig mit leichten Midchen. Fertig mit der
Band. Er sagte, Bubbas Tod hitte ihn auf seine Fehler hinge-
wiesen. Als er seinen Bass zusammenpackte, erklirte Leroy
seinen Bandkollegen, dass sie Heiden seien und ihm im Weg
stiinden. Dann zeigte er ihnen den Mittelfinger und trottete
davon, um Gott zu suchen. Sie sahen ihn nie wieder.

El erfuhr nie, ob Leroy Gott gefunden hatte. Aber Gott
hatte ganz sicher Leroy gefunden. Nur eine Woche nach
dem Verlassen der Band wurde er in Memphis von einem
todlichen Blitz getroffen, als er eine belebte Geschiftsstrafle
hinunterging. Das Portemonnaie in der Hand befand er sich
gerade auf halbem Weg zwischen einem christlichen Buch-
laden und einem Massagesalon, als der Blitz ihn traf. Ob er
als rechtschaffener Mann oder als Siinder starb, hing davon
ab, wer die Geschichte erzihlte.

»Es ist ein ganz wunderbarer Tag, um am Leben zu sein,
nicht wahr, El?«, sagte jemand.

Die Mischung aus Krichzen, Zischen und Singsang war
unverwechselbar. Eines der bemerkenswerten Dinge an For-
rest Payne war, dass das, was man von ihm hérte, tiberhaupt
nicht zu dem passte, was man von ihm sah, nicht einmal
ein kleines bisschen. Er besafl die krumme Nase und die
schwerfillige Statur eines Boxers, obwohl er nie im Ring
gestanden hatte. Seine Hinde waren von verblassten Knast-
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Tattoos iibersit. Wenn er sprach, horte er sich jedoch wie
ein zwolfjahriger Ripel an, der auf gemeine Weise ein lis-
pelndes junges Midchen imitierte.

Wie El war Forrest ein grofSer Mann. Beide waren einmal
einen Meter und neunzig gewesen. Keiner von ihnen ragte
mehr aus der Menge heraus so wie frither. Aber war jetzt, da
sie alte Minner waren, nicht alles kleiner? Die Musik, die
Leute, die ganze Welt? El wiirde in einigen Monaten seinen
achtzigsten Geburtstag begehen. Und Forrest ... El war sich
nicht sicher, wie alt Forrest war, aber er wusste, dass Forrest
dem Tod genauso nah war wie er selbst.

Forrest trug einen kanariengelben Smoking mit einem
weilen Seidenhemd. Aus den Jackenirmeln lugten spit-
zenbesetzte Riischen hervor. Diese Kluft trug er seit der
Eroffnung des Pinken Pantoffel im Jahr 1949. El war dabei
gewesen, als Forrest seinen ersten gelben Smoking in einem
Laden in Evansville gekauft hatte, bevor der Club erdffnete.
Fiinf Minuten, nachdem sie in den Laden gegangen waren,
hatte ein raffinierter Verkiufer die beiden Landeier davon
tiberzeugt, dass der gelbe Smoking praktisch ein Muss fiir
einen jungen Geschiftsmann sei. »Dieser Anzug verkiindet
JIch bin dynamisch, aber auch elegant«, sagte er. Und sie
waren naiv genug gewesen, ihm zu glauben.

Als Forrest erkannte, dass er hereingelegt worden war, ge-
fiel er sich schon in Gelb. Sechs Jahrzehnte spiter besaf$ er
zwanzig grell-gelbe Smokings. Nur wenige Leute hatten ihn
je in anderer Kleidung geschen.

Forrest legte eine manikiirte Hand auf Els Schulter. »Es
ist ein ganz wunderbarer Tag, um am Leben zu sein«, wie-
derholte er.

»Ich habe nicht erwartet, dich heute hier zu sehenc, sagte
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El. Er beobachtete, wie ein junges, leicht angetrunkenes
Paar zusammenstiefs, als es den Krater im Boden passierte.
Dann fragte er: »Ist deine Frau auch hier?«

»Bea betritt keinen Ort, an dem Alkohol verkauft wird.«
Wihrend er die Tugendhaftigkeit seiner ehrbaren Braut
rithmte, straffte Forrest den Riicken und schob die Brust
heraus. »Vielleicht taucht sie spiter noch auf dem Parkplatz
auf, um ein bisschen zu protestieren. Sie ist entschlossen,
mich auf den rechten Weg zu bringen. Gott sei ihr gnidig.«

»Da hat sie ja genug zu tunc, bemerkte El. Er fasste in
seine Brusttasche, bevor ihm wieder einfiel, dass er nach
einer Lungenentziindung vor ein paar Jahren das Rauchen
aufgegeben hatte. AufSerdem wurde heutzutage im Pinken
Pantoffel von Rechts wegen nicht mehr geraucht. Reine Luft
und Blues-Musiker, die in der Offentlichkeit Wasser tran-
ken. Was war aus der Welt geworden?

»Fahrt ihr in die Flitterwochen?«

»Oh, wir fahren demnichst irgendwann weg. Aber ich
wollte doch meinen Freund El nicht verpassen.«

Die Band setzte zu einer lebhaften Hymne an, und die
Menge klatschte den Takt mit. El drehte und beugte sei-
nen schmerzenden Fuf§ im Rhythmus der Musik. »Die sind
gut«, bemerkte Forrest. »Aber ihr hattet diesen Hunger.«

»Wir hatten Hunger, das stimmt.« El grinste und kippte
den Rest seines Drinks hinunter. »Wir waren kurz vorm Ver-
hungern. Weiflt du noch, wie Lily beim zweiten Auftritt in
Ohnmacht fiel, weil sie nichts im Magen hatte?«

»Ja.« Forrest summte einige Zeilen des Stiickes mit, das
die Band grélte. Dann sagte er: »Apropos Lily, letzte Woche
kam ein fritherer Gast vorbei und erzihlte, dass er Lily in
Chicago tiber den Weg gelaufen ist.«
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»Davon weif§ ich nichts«, knurrte El. Er bedauerte es,
ihren Namen erwihnt zu haben. Hier zu sein war schon
schlimm genug.

Forrest zeigte auf Els leeres Glas, und der Barmann eilte
herbei, um ihm nachzuschenken. »James war auf der Hoch-
zeite, sagte Forrest. »Hast du ihn gesehen?«

El schwenkte den Whiskey wie Riechsalz unter seiner
Nase. Als er das Glas auf die Bar zuriickstellte, driickte er mit
dem Zeigefinger einen Eiswiirfel auf den Boden. Er fithrte
den Finger zum Mund und lief§ einen Tropfen Whiskey tiber
seine Zunge rollen — deutlich besserer Stoff, als er ihn sich
heutzutage leisten konnte. »Nein, hab ihn nicht gesehen.«

»Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten einmi-
schen, aber vielleicht willst du ja mit James sprechen. Dein
Sohn ist ein guter Mann, und ich wette, er wire gliicklich,
dich zu sehen.«

Vorsichtig, um seinen schmerzenden Fuf$ nicht zu belas-
ten, drehte sich El so weit auf dem Barhocker herum, bis
er mit dem Gesicht zur Band saf8. »Ich denk driiber nachg,
murmelte er.

Da er merkte, dass es Zeit fiir einen Themenwechsel war,
sagte Forrest: »Und, singst du heute Abend mein Lied?«

»Ich dachte, du hittest wahrscheinlich genug davon.«

»Von diesem Lied werde ich nie genug haben. Ich méchte,
dass du es jeden Abend spielst, solange du hier bist. Und
nimm es auf. Wir haben die neueste Technik.«

»Was immer du willst. Es ist dein Club.«

Nach monatelanger Suche hatte Forrest El in Missouri
aufgestobert. Der Job, den El gerade fiir eine Woche in
einem Rattenloch in St. Louis hatte, brachte nicht viel ein.
Es war jedoch der beste Auftritt, den er an Land gezogen
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hatte, seitdem Hurrikan Katrina ihn aus New Orleans ver-
trieben und ihn, zum ersten Mal seit Jahren, auf die Strafle
beférdert hatte.

El blieben noch zwei Nichte in St. Louis, als der Anruf
kam. Der Manager des Clubs, der hinter den Kulissen
stand, winkte ihn zwischen den Sets zu sich. »Da ist ein Typ
fiir dich am Telefon. Er probiert es schon den ganzen Tag.«

Der Manager, der es gewdhnt war, dass die Polizei hinter
seinen Angestellten her war, lehnte sich zu El hiniiber und
fliisterte: »Pass auf, wenn da was im Anzug ist, sich zu, dass
es nicht hier passiert. Alles klar?«

Es gab eine Zeit, da wire El durch den Hintereingang
verschwunden, wenn ihn ein Club-Manager iiber einen
mysteridsen Anruf informiert hitte. Aber diese Tage waren
vorbei. Allen, denen er Geld schuldete, waren entweder tot
oder hatten schon lange den Versuch aufgegeben, es zuriick-
zubekommen. Fortgeschrittenes Alter, Energiemangel und
eine launische Prostata bedeuteten, dass es in seinem Leben
seit Jahren keine ernsthaften Probleme mit Frauen mehr
gab. Alle Gesetzeshiiter, die auf der Suche nach ihm waren,
hatten ihn schon vor Jahrzehnten als tot abgeschrieben.

Der Anrufer war kein Gesetzeshiiter, kein Gerichtsvoll-
zieher und kein zorniger Ehemann. Als El im Biiro des
Managers den Hérer abnahm, hérte er eine melodische, zi-
schende Stimme, die er sofort erkannte. Forrest Payne sagte:
»Hey, El. Du musst nach Plainview kommen und auf mei-
ner Hochzeit spielen.«

El war seit den 1970er-Jahren nicht mehr in Indiana ge-
wesen. Er war dort geboren und aufgewachsen. Doch das
leugnete er inzwischen. Wenn ihn jemand fragte, behaup-
tete er, New Orleans sei seine Heimat. Und dann tauchte
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Forrest Payne wieder auf, der Mann, der ihm vor mehr als
sechzig Jahren seinen ersten bezahlten Job verschafft hatte
und ihn nun bat, an den Ort seiner vielen frithen Erfolge —
und Verbrechen — zuriickzukehren.

»Ich war fiinf Mal verheiratet«, fuhr Forrest fort, »aber
nur die beiden ersten Ehen waren auch nur einen Pfifferling
wert. Ich hab versucht herauszufinden, was mit den letzten
drei schiefgelaufen ist, bevor ich wieder heirate. Und weif3t
du, was der Unterschied war?«

El nahm das Klicken eines Feuerzeugs wahr und horte,
wie Forrest zwei Mal krichzend den Rauch einsog. Als ihm
klar wurde, dass Forrest eine Antwort erwartete, sagte El:
»Ich weif$ nicht. Was war der Unterschied?«

»Du, Mann. Du warst der Unterschied. Auf den ersten
beiden Hochzeiten hast du gespielt, und du hast mir Gliick
gebracht. Dieses Gliick muss ich wiederhaben.«

»Du brauchst kein Gliick von mir«, entgegnete El. »Kein
reicher Mann muss sich von jemandem Gliick borgen, der
so pleite ist wie ich. In deinem Alter noch einmal zu heiraten
ist doch Gliick genug. Im Ernst, ich bin fast achtzig. Dann
musst du doch an die neunzig sein?«

»Mach dir keine Gedanken iiber mein Alter«, antwor-
tete Forrest. »Ich bin ilter als einundzwanzig und jiinger als
uralt. Du musst nur wissen, dass ich dich hier so dringend
brauche, dass ich dich aufgestobert habe.«

»Ich weiff das Angebot zu schitzen.« El wandte dem
Club-Manager, der auf der anderen Seite des Raumes an sei-
nem Tisch saf§ und vorgab, nicht zu lauschen, den Riicken
zu. Leiser sagte er: »Ich hatte Schwierigkeiten in Plainview,
und die mochte ich lieber nicht wieder aufwirmen.«

»Ich bin die einzige Person auf der Erde, die sich noch

38



L

MESS

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Edward Kelsey Moore

Das Wunder am Ende der StralRe
Roman

Edward Kelsey Moore

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 384 Seiten, 12,5 x 20,0 cm
ISBN: 978-3-8090-2688-4

Limes

Erscheinungstermin: Oktober 2018

StraBe

Zuhause ist dort, wo dein Herz geblieben ist ...

Als eine spéte Liebe zwischen Mr. Forrest Payne, dem Besitzer des Herrenclubs zum Pinken
Pantoffel, und Miss Beatrice Jordan, die gern auf dem Parkplatz ebenjenes Clubs die Besucher
vor ewiger Verdammnis warnt, erbliiht, ist klar, dass diese Hochzeit legendar wird. Dafir reist
sogar Mr. El Walker, der berihmte Bluesgitarrist, an — obwohl er einst geschworen hat, nie
wieder einen Fuf} in die Stadt zu setzen. Und dann sind da noch die drei Freundinnen Clarice,
Barbara Jean und Odette, besser bekannt als »Die Supremes, die sich jeden Sonntag in Earl's
All-You-Can-Eat treffen, und in deren Leben es momentan auch drunter und driiber geht ...

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Buch/Das-Wunder-am-Ende-der-Strasse/Edward-Kelsey-Moore/Limes/e519849.rhd

