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Für Scout, Kid und Little Small,
für Cate

und in liebevoller Erinnerung an K. E.:
eine große Liebhaberin von Sprache jeglicher Art
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Vor dem Anfang

Der alte Klapperkasten
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Am Anfang gab es einen Mörder, ein Maultier und einen 
Jungen, aber noch sind wir nicht am Anfang, noch sind 
wir vor dem Anfang, und vor dem Anfang, da gibt es 
mich, Matthew, und ich sitze in der Küche, mitten in der 
Nacht – in diesem uralten Flussdelta des Lichts –, und 
ich tippe und hämmere unermüdlich. Das Haus ist still.

Die anderen schlafen.
Ich sitze am Küchentisch.
Nur ich und der alte Klapperkasten, wie unsere vor 

Langem abhandengekommene Großmutter laut unserem 
ebenfalls schon lange abhandengekommenen Vater die 
Schreibmaschine immer nannte. Eigentlich sagte sie »der 
olle Klapperkasten«, aber solche Spitzfindigkeiten liegen 
mir nicht. Schrammen und Besonnenheit liegen mir, Hö-
hen und Muskeln und Blasphemie, und gelegentlich eine 
Spur Sentimentalität. Wenn du wie die anderen bist, 
fragst du dich wahrscheinlich, ob ich überhaupt einen 
vollständigen Satz zu Papier bringen kann, und du wür-
dest nicht glauben, dass ich über Heldendichtung und 
die alten Griechen Bescheid weiß. Manchmal ist es ganz 
nützlich, in dieser Hinsicht unterschätzt zu werden, aber 
noch besser, wenn jemand es erkennt. Ich hatte Glück.

Bei mir war es Claudia Kirkby.
Es gab einen Jungen, einen Sohn, einen Bruder.
Ja, für uns gab es immer einen Bruder, und er war der-

jenige von uns fünfen, der alles auf seine Schultern lud. 
Wie immer, sagte er ruhig und besonnen zu mir, und na-
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türlich traf er damit ins Schwarze. In einem herunter-
gekommenen Hinterhof in einer heruntergekommenen 
Hinterhofstadt lag tatsächlich eine alte Schreibmaschine 
begraben, aber ich musste den Spaten an der richtigen 
Stelle einstechen, sonst würde ich einen toten Hund 
oder eine tote Schlange ausgraben (was ich dann auch 
tat). Ich dachte mir, wenn der Hund und die Schlange 
da waren, konnte die Schreibmaschine nicht weit sein.

Ein perfekter, piratenloser Schatz.

Ich fuhr am Tag nach meiner Hochzeit hinaus.
Hinaus aus der Stadt.
Durch die Nacht.
Durch die Unmengen leeren Raums. Und noch weiter.
Die Stadt, in die ich fuhr, war ein unbarmherziges Sze-

nenland. Man sah es schon von Weitem. Die strohige 
Landschaft, der Marathon des Himmels, ringsum eine 
Wildnis aus Gestrüpp und Eukalyptus. Und es stimmte, 
es stimmte haargenau: Die Menschen buckelten und 
bückten sich. Die Welt hatte sie abgenutzt.

Vor dem Bankgebäude, gleich neben einem der zahl-
reichen Pubs, wies mir eine Frau den Weg. Sie war die 
aufrechteste Frau der Stadt.

»Biegen Sie von der Turnstile Street links ab, okay? 
Dann etwa zweihundert Meter geradeaus und wieder 
links.«

Sie war braunhaarig und gut gekleidet, mit Jeans und 
Stiefeln, einer roten Bluse und einem Auge, das sie gegen 
die Sonne zusammenkniff. Einzig das eingefallene Drei-
eck unterhalb ihres Halses verriet sie, die müde, alte und 
geriffelte Haut, wie der Griff einer Ledertruhe.

»Haben Sie’s verstanden?«

10
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»Verstanden.«
»Nach welcher Hausnummer suchen Sie denn?«
»Dreiundzwanzig.«
»Ach, dann wollen Sie also zu den alten Merchisons, 

ja?«
»Nun, eigentlich nicht.«
Die Frau kam näher, und jetzt bemerkte ich ihre 

Zähne, die weiß und glänzend waren und gelb, so wie die 
gleißende Sonne. Ich streckte ihr meine Hand entgegen, 
und da standen wir nun, sie und ich und ihre Zähne und 
die Stadt.

»Ich heiße Matthew«, sagte ich. Der Name der Frau 
war Daphne.

Als ich schon wieder am Wagen stand und sie am 
Geldautomaten, drehte sie sich um und kam noch ein-
mal zurück. Sie ließ sogar ihre Kreditkarte im Schlitz ste-
cken und baute sich mit der Hand in die Hüfte gestemmt 
vor mir auf. Ich war gerade am Einsteigen, und Daphne 
nickte. Sie wusste Bescheid. Sie wusste fast alles, wie eine 
Frau, die alle Nachrichten liest.

»Matthew Dunbar.«
Das war keine Frage.
Da war ich also, zwölf Stunden von zu Hause entfernt, 

in einer Stadt, in die ich in meinen ganzen einunddreißig 
Jahren noch nie einen Fuß gesetzt hatte, und doch hatte 
man mich erwartet.

Eine ganze Weile schauten wir uns an, mindestens ein 
paar Sekunden lang, und alles war weit und offen. Leute 
kamen herbei und wanderten die Straße entlang.

»Was wissen Sie sonst noch?«, fragte ich. »Wissen Sie, 
dass ich wegen der Schreibmaschine hier bin?«

11
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Sie öffnete das zweite Auge.
Sie nahm es mit der Mittagssonne auf.
»Schreibmaschine?« Jetzt hatte ich sie völlig aus der 

Spur gebracht. »Was meinen Sie damit?«
Wie aufs Stichwort rief ein alter Mann, ob das ihre 

verdammte Karte in dem Geldautomaten sei, die ver-
dammt noch mal den ganzen Verkehr aufhielt, und sie 
eilte hin, um die Karte zu holen. Vielleicht hätte ich ihr 
erklären sollen, dass es in dieser Geschichte wirklich 
einen alten Klapperkasten gab, aus einer Zeit, als in Arzt-
praxen noch Schreibmaschinen standen und Sekretärin-
nen auf die Tasten hämmerten. Ich werde nie erfahren, 
ob es sie inte res siert hätte oder nicht. Ihre Wegbeschrei-
bung allerdings war ein Volltreffer.

Miller Street:
Ein starres Fließband aus kleinen, zurückhaltenden 

Häusern, die alle in der Sonne brieten.
Ich stellte den Wagen ab, schlug die Tür zu und über-

querte den knisternden Rasen.

Jetzt bedauerte ich, dass das Mädchen, das ich gerade ge-
heiratet hatte, nicht bei mir war. Oder besser gesagt die 
Frau, die Mutter meiner zwei Töchter. Und natürlich 
auch die Töchter selbst. Die Mädchen hätten diesen Ort 
geliebt, sie wären geschlendert und gehüpft, mit Fohlen-
beinen und sonnigem Haar. Auf dem Rasen hätten sie 
Rad geschlagen und gerufen: »Und guck mir ja nicht auf 
die Unterhose, klar?«

Tolle Flitterwochen.
Claudia war auf der Arbeit.
Die Mädchen waren in der Schule.
Aber einem Teil von mir gefiel das. 

12
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Einem großen Teil von mir gefiel es sogar sehr.
Ich atmete ein, ich atmete aus. Und klopfte.

Im Haus war es wie in einem Ofen.
Die Möbel wurden geröstet.
Die Bilder waren gerade aus dem Toaster gesprungen.
Es gab auch eine Klimaanlage. Die kaputt war.
Tee und Kekse. Die Sonne schlug hart gegen das 

Fenster. Am Tisch wurde ausgiebig geschwitzt. Tropfen 
klatschten aus Achseln auf Stoff.

Die Merchisons waren ehrliche, haarige Leute.
Er ein blaues Unterhemd mit mächtigen Koteletten, 

wie pelzige Axtklingen an seinen Wangen, sie eine Frau 
namens Raelene, mit Perlohrringen, engen Löckchen 
und einer Handtasche auf dem Schoß. Sie war auf dem 
Weg zum Einkaufen gewesen, blieb nun aber da. In dem 
Augenblick, als ich den Garten erwähnte und die Mög-
lichkeit, dass dort etwas vergraben war, hatte sie angebis-
sen. Als die Tassen leer und von den Keksen nur noch 
Krümel übrig waren, wandte ich mich den Koteletten zu 
und wartete. Er kam gleich zur Sache:

»Dann machen wir uns mal an die Arbeit.«

Draußen in dem länglichen, vertrockneten Garten ging 
ich nach links, wo die Wäscheleinen hingen und eine 
zerzauste, ausgedörrte Banksie stand. Ich warf einen 
Blick hinter mich: das kleine Haus, das Wellblechdach. 
Die Sonne stand noch über allem, zog sich aber allmäh-
lich zurück und neigte sich gen Westen. Ich grub mit 
der Schaufel und meinen Händen, und dann war da 
etwas …

»Gottverdammt!«

13
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Der Hund.
Noch einmal.
»Gottverdammt!«
Die Schlange.
Beide nur noch Knochen.
Wir fegten behutsam die Erde ab.
Legten sie dann auf den Rasen.
»Na, da soll mich doch …«
Dreimal sagte er es, und beim dritten Mal am lautes-

ten, als ich die alte Remington fand. Bleikugelgrau, wie 
eine Waffe in der Erde, eingewickelt in drei Lagen feste 
Plastikfolie, die so durchsichtig war, dass ich die Tasten 
sehen konnte. Erst das Q, dann das W und in der Mitte 
F, G und H.

Eine Weile schaute ich sie nur an.
Die schwarzen Tasten grinsten wie Monsterzähne. 

Aber freundlich.
Schließlich griff ich in das Loch und zog sie mit vorsich-

tigen, erdbeschmutzten Händen heraus. Dann schaufelte 
ich alle drei Löcher wieder zu. Wir holten die Schreibma-
schine aus der Plastikhülle, kauerten uns nieder und be-
trachteten sie.

»Ein Mordsgerät«, sagte Mr. Merchison. Die pelzigen 
Äxte zuckten.

»Das stimmt.« Einfach prachtvoll.
»Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet, als ich 

heute Morgen aufgewacht bin.« Er hob die Schreibma-
schine auf und reichte sie mir.

»Wollen Sie zum Essen bleiben, Matthew?«
Das kam von der alten Dame, die immer noch ganz 

fassungslos war. Doch Fassungslosigkeit hatte gegen das 
Abendessen keine Chance.

14
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Immer noch kauernd schaute ich zu ihr hoch. »Danke, 
Mrs. Merchison, aber ich bin immer noch satt von den 
ganzen Keksen.« Wieder blickte ich zum Haus. Es war 
jetzt in Schatten gehüllt. »Ich sollte mich wieder auf 
den Weg machen.« Ich schüttelte den beiden die Hand. 
»Danke. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.« Dann 
wandte ich mich mit der Schreibmaschine unter dem 
Arm zum Gehen.

Damit war Mr. Merchison allerdings nicht einverstan-
den.

Er rief mir ein unverblümtes »Oi!« zu.
Was sollte ich machen?
Es musste einen Grund geben, warum ich die bei-

den Tiere ausgebuddelt hatte. Unter den Wäscheleinen 
drehte ich mich um – eine altersschwache, quietschende 
Wäschespinne, genau wie bei uns zu Hause – und wartete 
darauf, dass es gesagt wurde. Und er sagte es auch.

»Haben Sie nicht was vergessen, Kumpel?«
Mit einer Kopfbewegung wies er auf die Hundekno-

chen und die Schlange.

Und so fuhr ich davon.
Auf dem Rücksitz meines alten Kombis lagen die Ge-

beine eines Hundes, eine Schreibmaschine und das zarte, 
gewundene Skelett einer Mulgaschlange.

Nach der Hälfte der Strecke fuhr ich rechts ran. Ich 
kannte einen Ort in der Nähe – nur ein kleiner Umweg, 
und ich hätte mich ausschlafen können –, aber ich ent-
schied mich dagegen. Stattdessen legte ich mich in den 
Wagen, mit der Schlange direkt neben meinem Hals. Als 
ich wegdöste, musste ich daran denken, dass es immer 
und überall eine Zeit vor dem Anfang gibt, denn vor-
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her und vor so vielen Dingen war da ein Junge in dieser 
Hinter hofstadt gewesen, und er hatte sich hingekniet, als 
die Schlange den Hund und der Hund die Schlange ge-
tötet hatte … Aber davon später.

Im Augenblick musst du nur eins wissen:
Am nächsten Tag fuhr ich nach Hause.
Ich fuhr zurück in die Stadt, in die Archer Street, 

wo wirklich alles angefangen hatte. Es war eine stürmi-
sche Heimkehr. Die Diskussion, warum zum Henker ich 
den Hund und die Schlange hatte mitbringen müssen, 
lag jetzt ein paar Stunden zurück, und jene, die gehen 
mussten, waren gegangen, und jene, die bleiben konn-
ten, waren noch hier. Das i-Tüpfelchen war der Schlag-
abtausch mit Rory gewesen. Ausgerechnet Rory. Er weiß 
genauso gut wie jeder andere, wer und warum und was 
wir sind.

Eine tragische Bruchbude von einer Familie.
Eine Comic-Sprechblase mit einem KA-WUMM aus 

Bengeln, Blut und Bestien.
Wir waren für solche Relikte wie geschaffen.
Mitten in dem ganzen Hin und Her grinste Henry, 

Tommy lachte, und beide sagten: »Alles wie immer.« Der 
Zweitjüngste von uns schlief. Er hatte die ganze Zeit ge-
schlafen, während ich weg war.

Meine beiden Mädchen kamen herein und bewunder-
ten die Knochen. Dann fragten sie: »Warum hast du die 
mitgebracht, Dad?«

Weil er ein Idiot ist.
Ich hörte Rorys Gedanken, wie aus der Pistole ge-

schossen, aber er würde sie nie vor meinen Kindern aus-
sprechen.

Und Claudia Dunbar? Die frühere Claudia Kirkby 
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schüttelte den Kopf und nahm meine Hand, und sie war 
so verdammt glücklich, dass ich am liebsten schon wie-
der auf die Knie gesunken wäre. Und das alles nur, weil 
ich froh war.

Froh.
Froh klingt dämlich, aber ich schreibe und erzähle dir 

das alles nur, weil es die reine Wahrheit ist. Genauso sind 
wir. Ich besonders, weil ich diese Küche mit ihrer großar-
tigen und schrecklichen Vergangenheit liebe. Ich muss es 
hier tun. Es ist angemessen. Ich bin froh, wenn ich höre, 
wie meine Notizen klappernd auf die Seiten fallen.

Vor mir steht die alte Schreibmaschine.
Dahinter liegt eine zerkratzte, hölzerne Tischland-

schaft.
Eine Landschaft mit einem Salz- und einem Pfeffer-

streuer (die nicht zusammenpassen) und einer Hügel-
kette aus hartnäckigen Toastkrümeln. Das Licht aus der 
Diele ist gelb, das Licht hier drin ist weiß. Ich sitze und 
denke und klappere. Ich haue auf die Tasten. Schreiben 
ist immer schwer, aber es wird einfacher, wenn man etwas 
zu sagen hat:

Ich will dir von meinem Bruder erzählen.
Von dem vierten Dunbar-Jungen namens Clay.
Ihm ist alles widerfahren.
Und er hat uns alle verändert.

17
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Teil 1

Städte
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Ein Porträt des Mörders als Mann 
mittleren Alters

Vor dem Anfang (zumindest was das Schreiben angeht) 
gab es also eine Schreibmaschine, einen Hund und eine 
Schlange. Und am eigentlichen Anfang (vor elf Jahren) 
einen Mörder, ein Maultier und Clay. Selbst an einem 
Anfang muss jemand den Anfang machen, und an die-
sem Tag konnte das nur der Mörder sein. Immerhin war 
er derjenige, der alles in Bewegung und uns dazu brachte 
zurückzublicken. Weil er eintraf. Er kam um sechs Uhr.

Wie es der Zufall wollte, war es das perfekte Timing. 
Ein Abend im Februar. Der Asphalt kochte von der Hitze 
des Tages. Die Sonne stand noch quälend hoch am Him-
mel. Die Hitze war ihm Halt und Stütze, oder besser ge-
sagt: Sie hielt ihn umklammert. In der Geschichte der 
Menschheit war dieser Mörder wohl der erbärmlichste:

Mittelgroß, etwa eins fünfundsiebzig.
Mit fünfundsiebzig Kilo mittelschwer.
Aber lass dich nicht täuschen: Er war ein ödes Land 

in einem Anzug, eine Biegung nach unten, ganz und gar 
zerbrochen. Er lehnte sich der Luft entgegen, als ob er 
erwartete, dass sie ihm den Garaus machte, aber das tat 
sie nicht, nicht heute, denn mit einem Mal wusste er, 
dass dies nicht der Tag war, an dem ein Mörder etwas ge-
schenkt bekam.

Nein, heute konnte er es fühlen.

21
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Er konnte es riechen.
Er war unsterblich.
Und genau das war das Problem.
Ausgerechnet heute, wo er besser tot gewesen wäre, 

konnte der Mörder nicht getötet werden.

Eine halbe Ewigkeit, mindestens zehn Minuten lang, 
stand er an der Mündung der Archer Street. Er war er-
leichtert, dass er endlich angekommen war, und von sei-
ner Anwesenheit bis ins Mark erschüttert. Der Straße 
war es herzlich egal; der Wind war beständig, aber nicht 
aufdringlich, und sein rauchiges Aroma konnte man mit 
Händen greifen. Die Autos standen kreuz und quer, wie 
auf einem Spielbrett liegen gebliebene Würfel, und die 
Stromleitungen hingen unter dem Gewicht der stummen 
und von der Hitze wie erstarrten Tauben durch. Ringsum 
erhob sich eine Stadt und rief:

Willkommen zurück, Mörder.
Die Stimme klang warm und nah.
Du bist wohl ziemlich durch den Wind, was? Aber was 

sag ich da – das trifft es nicht im Mindesten: Du steckst 
bis zum Hals in der Scheiße.

Das wusste er schon.
Die Hitze kam immer näher.
Die Archer Street machte sich langsam warm, rieb 

sich die Hände, und der Mörder fing Feuer. Er fühlte, wie 
es in seiner Jacke emporkroch, und mit den Flammen 
kamen die Fragen:

Konnte er weitergehen und den Anfang vollenden?
Konnte er es wirklich durchziehen?
Einen letzten Augenblick lang gönnte er sich den Lu-

xus, jene kurze Erregung in der Stille, dann schluckte er, 

22
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massierte sich den Schopf aus dornigen Haaren und be-
gab sich mit grimmiger Entschlossenheit zum Haus Num-
mer achtzehn.

Ein Mann im brennenden Anzug.

An diesem Tag ging er zu fünf Brüdern.
Zu uns Dunbar-Jungs.
Vom ältesten zum jüngsten:
Ich, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Wir würden nie mehr dieselben sein.
Er übrigens auch nicht, und um dir einen kleinen Ein-

druck dessen zu vermitteln, worauf sich der Mörder ein-
ließ, erzähle ich dir, wie wir waren.

Viele sahen in uns Rabauken.
Barbaren.
Meistens stimmte das auch.
Unsere Mutter war tot.
Unser Vater hatte sich davongemacht.
Wir fluchten wie Matrosen, kämpften wie Rivalen 

und forderten einander ständig heraus: beim Poolbillard 
oder Pingpong (immer an Tischen aus dritter oder vier-
ter Hand, die wir auf dem hubbeligen Rasen hinter dem 
Haus aufstellten), beim Monopoly, Darts, Football, beim 
Kartenspiel und bei allem anderen, was uns in die Finger 
kam.

Wir hatten ein Klavier, auf dem niemand spielte.
Unser Fernseher war uns hilflos ausgeliefert.
Das Sofa quälten wir bereits seit zwanzig Jahren.
Manchmal klingelte das Telefon, und kurz danach 

joggte einer von uns aus dem Haus und am Zaun ent-
lang nach nebenan. Dann war es nur die alte Mrs. Chil-
man, die eine Flasche Tomatensoße gekauft hatte und das 
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verdammte Ding nicht aufbekam. Und derjenige, der hi-
naus ge lau fen war, kehrte wieder zurück, ließ die Tür zu-
knallen, und das Leben nahm wieder seinen gewohnten 
Lauf.

Für uns fünf ging das Leben immer weiter.
Das war etwas, was wir in uns hinein- und aus uns he-

rausprügelten, besonders dann, wenn die Dinge extrem 
gut oder völlig schiefliefen. Dann verließen wir die Ar-
cher Street am späten Nachmittag. Wir gingen in die 
Stadt, zu den Türmen, den Straßen, zu den verängstigt 
wirkenden Bäumen. Wir tauchten ein in die lauten Ge-
spräche, die uns aus den Pubs entgegenschlugen, aus den 
Häusern und Wohnungen. Wir waren uns ganz sicher, 
all das gehörte uns. Manchmal hätten wir am liebsten 
alles aufgesammelt, es unter die Arme geklemmt und mit 
nach Hause genommen. Es spielte keine Rolle, dass wir 
am nächsten Tag aufwachten und sahen, dass alles wieder 
weg war, all die Gebäude und das bunte Licht.

Oh, und noch eine Sache.
Das Wichtigste überhaupt.
Soviel ich weiß, waren wir die Einzigen, deren klei-

ner Zoo aus dysfunktionalen Haustieren ein Maultier be-
saß.

Und was für ein Maultier.

Das fragliche Huftier hieß Achilles, und die Vorge-
schichte, die erzählte, wie er in einem Hinterhof auf dem 
Gelände einer Pferderennbahn in einer Kleinstadt gelan-
det war, ist sehr lang. Darin kommen vor: die verlassenen 
Ställe und Trainingsbahnen hinter unserem Haus, eine 
Gemeindesatzung aus den Tagen der ersten Siedler, ein 
trauriger alter Mann mit einer Rechtschreibschwäche. 
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Des Weiteren unsere tote Mutter, unser geflohener Vater 
und unser Jüngster, Tommy Dunbar.

Als sich die Episode zutrug, wurden nicht alle im Haus 
gefragt; das Erscheinen des Maultiers war wieder mal ein 
Anlass für eine lebhafte Diskussion mit Rory.

(»Oi, Tommy, was iss’n hier los?«
»Was denn?«
»Was meinste mit ›was denn‹? Willste mich verschau-

keln? Da steht ein Esel im Garten!«
»Das ist kein Esel. Das ist ein Maultier.«
»Wo ist der Unterschied?«
»Ein Esel ist ein Esel, und ein Maultier ist eine Kreu-

zung zwischen …«
»Ist mir egal, ob das ’ne Kreuzung zwischen ’nem Ga-

lopper und ’nem verdammten Shetlandpony ist! Was 
macht das Vieh unter unserer Wäscheleine?«

»Er frisst Gras.«
»Das sehe ich!«)
Wir behielten das Maultier.
Oder besser gesagt: Achilles blieb.
Wie alle Tiere von Tommy hatte auch das Maultier 

so seine Macken. Achilles fand sich zu Höherem beru-
fen. An der Hintertür fehlte das Fliegengitter, und wenn 
die Tür nicht richtig geschlossen wurde oder gar sperr-
angelweit offen stand, spazierte er ins Haus. Das pas-
sierte mindestens einmal pro Woche, und mindestens 
einmal pro Woche bekam ich einen Anfall. Das klang 
dann etwa so:

»Herr-gott noch mal!« Ich hatte eine gewisse Repu-
tation als Gotteslästerer, wobei es mir ausnehmend gut 
gelang, den Herrn vom Gott zu trennen und Letzteren 
über Gebühr zu betonen. »Ich hab es euch Kleinhirnen 
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nicht nur einmal gesagt, sondern mindestens hundert-
mal: Macht die verdammte Tür zu!«

Und so weiter.

Was uns zu dem Mörder zurückbringt. Woher hätte er es 
wissen sollen?

Er hätte vermuten können, dass keiner von uns zu 
Hause war, als er eintraf. Er hätte ahnen können, dass er 
die Wahl hatte: entweder seinen alten Schlüssel benut-
zen oder vor der Haustür auf uns warten. Um eine ein-
zige Frage zu stellen, um uns einen Vorschlag zu unter-
breiten.

Er erwartete den Hohn von Menschen, hoffte sogar 
darauf.

Aber nicht das.
Was für eine Breitseite:
Das schmerzliche kleine Haus, dieser Faustschlag aus 

Stille.
Und dieser Einbrecher, dieser Gauner von einem 

Maultier.
Etwa gegen Viertel nach sechs wagte er sich Schritt 

für Schritt in die Archer Street vor, und das Huftier blin-
zelte.

Und so kam es.
Das erste Augenpaar, in das der Mörder beim Betreten 

des Hauses blickte, gehörte Achilles, und mit Achilles 
war nicht zu spaßen. Er stand in der Küche, nicht weit 
von der Hintertür entfernt, genau vor dem Kühlschrank, 
mit seinem üblichen Was-zum-Henker-glotzt-du-denn-
so in sein langes, schiefes Gesicht gemeißelt. Die Nüs-
tern bebten, seine Zähne mahlten. Nonchalant. Überle-
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gen. Wenn er die Absicht hatte, Wache zu halten, dann 
machte er seine Sache richtig gut.

Und nun?
Nun sah es so aus, als würde Achilles ihm erklären, wie 

die Sache lief.
Erst die Stadt, dann dieses Maultier.
Theoretisch ergab das zumindest ansatzweise Sinn. 

Wenn in dieser Stadt irgendwo ein Huftier auftauchen 
konnte, dann hier: bei den Ställen, den Trainingsplät-
zen, bei den nachhallenden Stimmen der Rennplatzbe-
sucher.

Aber ein Maultier?
Der Schock war unbeschreiblich, und die Umgebung 

tat ihr Übriges: Diese Küche befand sich nämlich in einer 
Klimazone der besonderen Art.

Trübe Wände.
Ein ausgedörrter Boden.
Eine Landzunge aus schmutzigem Geschirr, die sich bis 

zur Spüle zog.
Und dann die Hitze. Diese Hitze.
Selbst die wohlwollende Wachsamkeit des Maul-

tiers ließ einen Moment im Angesicht dieser schreckli-
chen, tonnenschweren Hitze nach. Drinnen war es noch 
schlimmer als draußen, und das war eine höchst beacht-
liche Leistung.

Aber es dauerte nicht lange, da war Achilles wieder 
auf dem Posten. Oder war der Mörder so dehydriert, dass 
er sich die Sache nur einbildete? Von allen Küchen auf 
der Welt ausgerechnet in dieser. Er war versucht, sich die 
Knöchel in die Augen zu drücken, um den Anblick he-
raus zu wrin gen, aber es war vergeblich.

Das war keine Einbildung.
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Er war sich sicher, dass dieses Tier keinen Hufbreit des 
zerklüfteten Linoleumbodens preisgeben würde. Und die-
ser grau-rot-hellbraune Flickenteppich, dieser ziegelge-
sichtige, breitäugige, großnüsterne, arrogante Saubeutel 
von einem Maultier machte dem Mann eins ganz unmiss-
verständlich klar:

Ein Mörder konnte machen, was er wollte. Aber nie-
mals, unter gar keinen Umständen, sollte er nach Hause 
kommen.

Clays Treppentraining

Während der Mörder auf das Maultier traf, machte Clay 
sich auf der anderen Seite der Stadt warm. Eigentlich 
machte sich Clay unentwegt warm. Im Augenblick tat 
er das in einem alten Apartmenthaus, mit Stufen unter 
seinen Füßen, einem Jungen auf dem Rücken und einer 
Gewitterwolke in der Brust. Sein kurzes dunkles Haar lag 
platt an seinem Kopf, und in seinen Augen brannte ein 
Feuer.

Rechts von ihm rannte ein zweiter Junge, blond, ein 
Jahr älter, der Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten, ihn 
aber trotzdem antrieb. Links von ihm sprang ein Border 
Collie, und zusammen waren sie Henry und Clay, Tommy 
und Rosa, und sie taten, was sie immer taten:

Einer redete.
Einer trainierte.
Einer klammerte sich fest.
Selbst der Hund gab alles.
Sie hatten einem Freund Geld gegeben und besaßen 

jetzt einen Schlüssel, der ihnen freien Zugang zu dem 
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Haus gewährte. Zehn Dollar für eine Burg aus Beton. 
Nicht schlecht. Sie rannten.

»Du elender Scheißhaufen«, sagte Henry (der Geld-
sammler, der Nette), der neben Clay rannte. Er lief betont 
locker und lachte. Sein Lächeln rutschte ihm vom Ge-
sicht, und er fing es mit der Hand auf. In diesen Augen-
bli cken kommunizierte er mit Clay durch bewährte und 
altgediente Beleidigungen. »Du bist nichts«, sagte er, »du 
bist weich.« Ihm tat alles weh, aber er musste weiterre-
den. »Du bist so weich wie ein Zwei-Minuten-Ei, Kumpel, 
und mir wird ganz schlecht, wenn ich dich rennen sehe.«

Kurz danach kam es zu einem weiteren Vorfall, der 
schon Tradition hatte.

Tommy, der Jüngste, der Tiersammler, verlor einen 
Schuh.

»Mensch, Tommy, ich hab dir doch gesagt, du sollst sie 
fester zubinden. Komm schon, Clay, du bist schwach, du 
bist erbärmlich, wie wär’s, wenn du dich mal ein bisschen 
anstrengst?«

Sie kamen in den sechsten Stock, wo Clay Tommy 
nach links abwarf und das Schandmaul zu seiner Rech-
ten attackierte. Sie landeten auf den klammen Fliesen. 
Clay grinste schief, der andere lachte lauthals, und sie 
alle schüttelten den Schweiß ab. Clay nahm Henry in 
den Schwitzkasten, hob ihn hoch und schleuderte ihn 
herum.

»Du musst echt mal duschen, Kumpel.« Typisch. Wenn 
man Henry umbringen wollte, musste man sein Mund-
werk extra totschlagen. »Das ist widerlich, Mann.« Er 
fühlte den Draht in Clays Armen, mit dem sein klug-
scheißender Hals zugedrückt wurde.

Tommy, erst dreizehn Jahre alt, nahm Anlauf und warf 
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sich auf seine Brüder, sodass sie gemeinsam zu Boden rum-
pelten, Arme, Beine, Jungen und Fliesen. Rosa hopste in 
großen Sprüngen um sie herum, den Schwanz hoch auf-
gestellt, alle Sinne nach vorn gerichtet. Schwarze Beine. 
Weiße Pfoten. Sie bellte, aber die drei rangen weiter.

Als es vorbei war, lagen sie auf ihren Rücken. Auf die-
sem Stock, dem obersten, gab es ein Fenster, schmuddeli-
ges Licht und wogende Brustkörbe. Die Luft war schwer. 
Kiloweise strömte sie aus ihren Lungen. Henry schluckte 
sie gierig hinunter, aber sein Herz lag ihm auf der Zunge.

»Tommy, du kleiner Scheißer.« Er drehte den Kopf 
und grinste. »Ich glaube, du hast mir gerade das Leben 
gerettet, Bruder.«

»Danke.«
»Nein, ich hab zu danken.« Er deutete auf Clay, der 

sich auf einen Ellbogen stützte. Die andere Hand steckte 
in seiner Hosentasche. »Ich hab keine Ahnung, warum 
wir uns mit diesem Irren herumschlagen.«

»Ich auch nicht.«
Natürlich wussten sie es.
Immerhin war er ein Dunbar, und bei Clay wollte man 

es immer wissen.

Aber was?
Was gab es über Clayton, unseren Bruder, zu wissen?
Die Fragen folgten ihm nun schon seit Jahren:
Warum immer nur dieses Lächeln, niemals ein Lachen?
Warum kämpfte er ständig, aber nie um zu gewinnen?
Was gab es so Besonderes auf unserem Dach, dass er 

immer wieder dort hochstieg?
Warum rannte er nicht, um sich Befriedigung zu ver-

schaffen, sondern Unbehagen – warum nutzte er es als 
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eine Art Tor zu Schmerz und Leid, und warum tat er sich 
das immer wieder an?

Keine dieser Fragen war die richtige.
Es waren Aufwärmfragen.
Nichts weiter.

Nachdem sie auf dem Rücken verschnauft hatten, mach-
ten sie noch drei Runden, wobei Rosa auf dem Weg den 
verlorenen Schuh aufsammelte.

»Oi, Tommy.«
»Ja?«
»Schnür sie nächstes Mal fester zu, klar?«
»Klar, Henry.«
»Doppelte Knoten, oder ich sorge dafür, dass du dop-

pelt siehst, klar?«
»Klar, Henry.«
Unten angelangt gab er ihm einen Klaps auf die Schul-

ter, das Zeichen, dass er wieder auf Clays Rücken klettern 
sollte. Und dann rannten sie nach oben und fuhren mit 
dem Fahrstuhl wieder nach unten. (Manche Leute wür-
den das Mogeln nennen, aber in Wahrheit war es viel 
schwieriger als Laufen, weil die Erholungsphase deutlich 
kürzer war.) Nach dem letzten Anstieg nahmen Henry, 
Tommy und Rosa wieder den Fahrstuhl, aber Clay lief die 
Treppe nach unten. Draußen marschierten sie zu Hen-
rys zerbeultem Blechkasten von einem Auto, auf dem der 
Buchstabe P klebte, weil Henry erst eine provisorische 
Fahrerlaubnis hatte. Dann ging die alte Leier wieder los.

»Rosa, raus da, ich fahre.« Sie saß mit gespitzten  Ohren 
hinterm Steuer und sah aus, als ob sie gleich das Radio 
einschalten würde. »Los, Tommy, schaff sie da raus, wenn 
ich bitten darf.«
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»Komm schon, Mädchen, hör auf mit dem Quatsch.«
Henry schob die Hand in die Hosentasche.
Eine Faust voll Münzen.
»Also, Clay, wir sehen uns oben.«
Zwei Jungen fuhren mit dem Auto, der dritte rannte.
Zum Fenster hinaus: »Oi, Clay!«
Er gab Gas. Er drehte sich nicht um, aber er konnte 

alles hören. Dieselben Sprüche, jedes Mal.
»Bring Margeriten mit, wenn’s geht. Das waren ihre 

Lieblingsblumen.«
Als ob er das nicht wüsste.
Der Wagen setzte sich mit klackendem Blinker in Be-

wegung. »Und lass dich nicht übers Ohr hauen!«
Clay rannte schneller.
Er stemmte sich dem Hügel entgegen.

Erst hatte ich ihn trainiert, danach Rory. Während ich 
es mit altmodischem und unsinnigem Anstand probierte, 
prügelte Rory nur auf ihn ein. Aber es gelang ihm nie, 
Clay zu brechen. Henry hatte sein eigenes System. Er tat 
es wegen des Geldes, aber auch, weil er es mochte, wie 
sich schon bald zeigen wird.

Die Rahmenbedingungen waren klar und gleichzeitig 
kurios:

Wir sagten ihm, was er tun sollte.
Er tat es.
Wir quälten ihn.
Er ertrug es.
Henry warf ihn manchmal einfach aus dem Wagen, 

weil er ein paar Kumpel nicht im Regen nach Hause 
laufen lassen wollte, und Clay stieg anstandslos aus und 
fiel in einen Laufschritt. Und wenn Henry dann an ihm 
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vorbeifuhr und ihm »Heul doch!« zubrüllte, lief er noch 
ein bisschen schneller. Tommy drehte sich schuldbe-
wusst um und schaute durch das Heckfenster, und Clay 
ließ den verkorksten Haarschnitt nicht aus den Augen, 
der kleiner und kleiner wurde, bis der Wagen aus sei-
nem Blickfeld verschwunden war. Und soll ich dir was 
sagen?

Es sah vielleicht so aus, als würden wir ihn trainieren.
Aber so war es nicht. Nicht einmal annähernd.
Mit der Zeit wurden die Worte spärlicher, und die Me-

thoden häuften sich. Wir alle wussten, worauf er aus war, 
aber nicht, was er damit erreichen wollte.

Wofür zum Teufel trainierte Clay Dunbar?

Um halb sieben beugte er sich mit Tulpen vor den Füßen 
über den Friedhofszaun. Er lag schön und hoch, dieser 
Ort. Clay gefiel es hier. Er sah die Sonne zwischen den 
Wolkenkratzern grasen.

Städte.
Diese Stadt.
Da unten trieb es den Verkehr nach Hause. Das Licht 

änderte sich. Der Mörder kam.
»Entschuldigen Sie.«
Er packte den Zaun fester und sagte nichts.
»Junger Mann?«
Jetzt schaute er zur Seite, und da stand eine alte Frau 

und nippte an ihren Lippen. Sie mussten wohlschme-
ckend sein. Sie deutete auf ihn.

»Wären Sie so freundlich?« Sie hatte formlose Augen, 
ein müdes Kleid, und sie trug Socken. Die Hitze kam 
nicht gegen sie an. »Wären Sie wohl so freundlich, mir 
eine von diesen Blumen zu schenken?«
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Clay schaute in die tiefen Rillen, in die Schlieren auf 
ihrer Stirn. Er reichte ihr eine Tulpe.

»Danke. Danke, junger Mann. Für meinen William.«
Der Junge nickte und folgte ihr durch das offene Tor. 

Er umschiffte die Gräber, und als er sein Ziel erreicht 
hatte, kauerte er sich hin, stand auf, verschränkte  die 
Arme, drehte sich der Abendsonne entgegen. Er wusste 
nicht, wie lange Henry und Tommy brauchten, bis sie 
rechts und links von ihm Aufstellung nahmen und der 
Hund mit hängender Zunge zum Grabstein trottete. Alle 
drei standen gekrümmt und steif da, die Hände in den 
Taschen. Und wenn der Hund eine Hose angehabt hätte, 
hätte er die Vorderpfoten ebenfalls in die Taschen ge-
schoben. Sie alle hatten nur Augen für den Grabstein 
und die Blumen davor, denen sie beim Verwelken zu-
schauen konnten.

»Keine Margeriten?«
Clay warf ihm einen Blick zu.
Henry zuckte mit den Schultern. »Tommy?«
»Was?«
»Gib’s ihm. Er ist dran.«
Clay streckte die Hand aus. Er wusste, was zu tun war.
Tommy reichte Clay die Flasche mit Reinigungsmit-

tel, der damit die Metallplatte einsprühte. Als Nächstes 
nahm er den Ärmel eines grauen Sweatshirts in Empfang 
und schrubbte damit die Inschrift sauber.

»Du hast eine Stelle vergessen.«
»Wo?«
»Bist du blind? Da, in der Ecke. Guck hin! Hast du To-

maten auf den Augen?«
Clay fand die Stelle und rieb sie kreisförmig ab. Der 

Ärmel war schwarz vom Drecksmaul der Stadt. Alle drei 
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trugen Achselshirts und abgewetzte Shorts. Alle drei ver-
krampften die Kiefer. Henry zwinkerte Tommy zu. »Gute 
Arbeit, Clay. Wird Zeit zu gehen, was? Wir wollen doch 
nicht zu spät zur Show kommen.«

Tommy und der Hund folgten ihm als Erste, wie immer.
Dann erst Clay.
Als er zu ihnen trat, sagte Henry: »Gute Friedhöfe sind 

gute Nachbarn.« Also ehrlich, was für einen Schrott er 
manchmal von sich gab.

Tommy sagte: »Ich komme nicht gern her, das weißt 
du doch, oder?«

Und Clay?
Clay, der Stille, der Lächelnde, drehte sich schweigend 

um und starrte über das sonnenbeschienene Gelände aus 
Statuen, Kreuzen und Grabsteinen.

Sie alle sahen aus wie Pokale für den Zweitplatzier-
ten.

Barbaren

In der Küche der Archer Street Nr. 18 stand es unent-
schieden.

Der Mörder zog sich langsam ins Haus zurück. Des-
sen Stille war Ehrfurcht gebietend  – ein riesiges Feld, 
auf dem die Schuld sich austoben und ihn niederringen 
konnte. Aber es war auch eine Täuschung: Der Kühl-
schrank brummte, das Maultier atmete, und dann waren 
da noch die anderen Tiere. Als der Mörder rückwärts in 
die Diele ging, nahm er Bewegung wahr. Hatte man ihn 
aufgespürt? Umzingelt?

Eher nicht.

35

660_2706_Zusak_Nichts weniger als ein Wunder.indd   35660_2706_Zusak_Nichts weniger als ein Wunder.indd   35 10.12.18   17:1210.12.18   17:12



Nein, die Tiere stellten keine Bedrohung dar. Es waren 
die beiden Ältesten von uns, die er fürchten musste.

Ich war der Vernünftige.
Der ausdauernde Brotverdiener.
Rory war der Unüberwindliche.
Die menschliche Fußfessel.

Etwa um halb sieben lehnte Rory an einem Strommast 
auf der anderen Straßenseite. Er lächelte schief und reu-
mütig, lächelte einfach nur aus Spaß. Die Welt war dre-
ckig, genau wie er. Nach einer kurzen Suche zog er ein 
langes Frauenhaar aus dem Mund. Wer immer sie war, sie 
lag in Rorys Vorstellung irgendwo da draußen und war-
tete mit gespreizten Beinen auf ihn. Ein Mädchen, das 
wir niemals kennenlernen werden.

Ein paar Augenblicke zuvor war er einem anderen 
Mädchen begegnet, einem, das wir kannten. Carey No-
vac. Direkt vor ihrer Einfahrt.

Sie roch nach Pferd, und sie hatte ihn gegrüßt.
Sie war von ihrem alten Rad gestiegen.
Sie hatte gutgrüne Augen und kastanienbraunes Haar, 

meilenweit hing es ihr über den Rücken, und sie gab ihm 
eine Nachricht für Clay mit. Es hatte etwas mit einem 
Buch zu tun, eins von dreien, alle von enormer Bedeu-
tung. »Sag ihm, ich liebe Buonarroti immer noch.«

Rory war sprachlos. Und doch wieder nicht. »Borna-
wer?«

Das Mädchen lachte auf dem Weg zur Garage. »Sag’s 
ihm einfach, okay?«

Doch dann zeigte sie Nachsicht und wandte sich, be-
waffnet mit all ihren Sommersprossen und ihrem Selbst-
vertrauen, noch einmal um. In ihr war eine Großherzig-
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keit, gepaart mit Hitze, Schweiß und Leben. »Du weißt 
schon«, sagte sie. »Michelangelo?«

»Was?« Jetzt war er völlig verdattert. Die Kleine ist 
verrückt, dachte er. Süß, aber total plemplem. Wen inte-
ressierte schon dieser dämliche Michelangelo?

Aber aus irgendeinem Grund blieb der Gedanke hän-
gen.

Er fand den Strommast, lehnte sich eine Weile an und 
überquerte dann die Straße. Der Hunger trieb ihn nach 
Hause.

Ich dagegen steckte im Verkehr fest.
Von allen Seiten drängten die Autos auf mich ein, zu 

Tausenden und Abertausenden, alle die Schnauzen auf 
ein einziges Ziel gerichtet: heimwärts. Eine stetige Hit-
zewelle quoll durch das Seitenfenster ins Innere meines 
Kombis (den ich noch immer fahre), und an mir zog eine 
endlose Parade aus Plakatwänden, Schaufenstern und 
Menschenmaterial vorbei. Mit jeder Bewegung schob 
sich die Stadt zu mir herein, und doch nahm ich auch 
meinen charakteristischen Geruch nach Holz, Wolle und 
Politur wahr. 

Ich ließ meinen Unterarm aus dem Fenster baumeln.
Mein Körper fühlte sich an wie ein Hackklotz.
Meine Hände waren klebrig von Kleister und Terpen-

tin, und ich wollte nur noch nach Hause. Unter die Du-
sche, dann Essen machen, später lesen oder einen alten 
Film ansehen.

Das war doch nicht zu viel verlangt, oder?
Heimkommen und entspannen?
Keine Chance.
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Bernborough

Für Tage wie diesen gab es bei Henry strenge Regeln.
Erstens: ein Bier.
Zweitens: Kalt musste es sein.
Aus diesem Grund trennte er sich auf dem Friedhof 

von Tommy, Clay und Rosa und traf sie erst später in 
Bernborough Park wieder. 

(Für alle, die sich in dieser Gegend nicht auskennen: 
Bernborough Park ist ein alter Sportplatz. Damals be-
stand er aus verfallenen Tribünen und einer ganzen Con-
tainerladung Glassplitter. Es war außerdem der Schau-
platz von Clays berüchtigten Trainingsläufen.)

Aber bevor Henry in den Wagen stieg, fühlte er sich 
noch verpflichtet, Tommy letzte Instruktionen mit auf 
den Weg zu geben. Auch Rosa lauschte aufmerksam.

»Wenn ich mich verspäte, sag ihnen, sie sollen auf 
mich warten, klar?«

»Klar, Henry.«
»Und sag ihnen, sie sollen ihr Geld bereithalten.«
»Klar, Henry.«
»Geht’s dir gut mit dem ewigen ›Klar, Henry‹?«
»Sehr gut sogar.«
»Mach weiter so, und ich stell dich auf die Strecke zu 

den anderen. Willst du das?«
»Nein danke, Henry.«
»Kann ich dir nicht verübeln, Kleiner.« Ein kurzes 

Lächeln am Ende eines spielerischen, ausgeklügelten 
Schlagabtauschs. Er gab Tommy einen zugleich sanften 
und festen Klaps aufs Ohr und schnappte sich dann Clay. 
»Und du, tu mir einen Gefallen.« Er packte sein Gesicht 
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mit beiden Händen. »Renn den beiden bloß nicht da-
von, klar?«

In der postautomobilen Staubwolke schaute der Hund 
Tommy an.

Tommy schaute Clay an.
Clay schaute niemanden an.
Als er in die Hosentasche griff, wollte er sich nur 

noch … fallen lassen, in einen Laufschritt, aber er blieb, 
wo er war. Die Stadt lag vor ihnen ausgebreitet und der 
Friedhof in ihrem Rücken. Dann machte er zwei Schritte 
auf Rosa zu, hob sie hoch und klemmte sie sich unter den 
Arm.

Er stand auf, und der Hund grinste.
Die Augen waren weizengolden.
Sie lachte über die Welt da unten.

Am Fuß der Entreaty Avenue  – wo der Hügel anfing, 
den er gerade hinaufgerannt war – setzte er sie schließ-
lich ab. Sie trotteten über die faulenden Frangipaniblät-
ter zur Posei don Road, wo das Zentrum des Rennviertels 
lag. Eine rostige Ladenmeile.

Während Tommy sehnsüchtige Blicke in Richtung 
Zoogeschäft warf, sehnte sich Clay nach anderen Orten, 
nach ihren Straßen und Denkmälern.

Lonhro, dachte er.
Bobby’s Lane.
Der gepflasterte Peter Pan Square.
Sie hatte kastanienbraunes Haar und gutgrüne Augen, 

und sie ging bei Ennis McAndrew in die Lehre. Ihr Lieb-
lingspferd war Matador. Ihr Lieblingsrennen war schon 
immer das Cox Plate gewesen. Ihr Lieblingssieger war der 
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mächtige Kingston Town, der dieses Rennen vor etwa 
drei Jahrzehnten gewonnen hatte. (Die besten Dinge ge-
schehen immer vor unserer Geburt.)

Das Buch, das sie las, hieß Der Steinbrecher.
Eins von dreien mit enormer Bedeutung.

In der Hitze der Poseidon Road wandten sich die Jungen 
und der Hund nach Osten, und nach kürzester Zeit kam 
Bernborough Park in Sicht.

Sie gingen weiter, bis sie mit seinem Schatten ver-
schmolzen, und dann immer noch weiter; sie stiegen 
durch ein Loch im Zaun.

Dort auf der Geraden, von der Sonne beschienen, war-
teten sie.

Innerhalb weniger Minuten hatten sich wieder die üb-
lichen Verdächtigen versammelt: Geierjungen auf dem 
Kadaver des Sportplatzes; die Bahnen waren mit Un-
kraut überwuchert. In Streifen löste sich der rote Belag. 
Der Rasen des Infields war zu einem undurchdringlichen 
Dschungel zugewuchert.

»Guck mal«, sagte Tommy mit ausgestrecktem Zeige-
finger.

Immer mehr Jungen tauchten auf. Sie kamen aus allen 
Richtungen ihrer pubertierenden Herrlichkeit. Selbst auf 
diese Entfernung konnte man ihr sonnenverbranntes Lä-
cheln sehen und die Vorstadtnarben zählen. Und man 
konnte sie riechen, dieses Aroma noch unfertiger Män-
ner.

Eine Weile beobachtete Clay sie von der Außenbahn. 
Sie tranken, kratzten sich unter den Armen. Warfen mit 
Flaschen. Ein paar traten gegen die aufgebrochene Bahn. 
Dann hatte er genug gesehen.
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