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K A PITE L  1

Antworten im Milchkasten

1.

Es war Shotas Idee. Er berichtete den Jungs, er kenne 
eine super Hütte, wohin sie sich dünnemachen könnten.

»Wohin wir was?« Atsuya musterte den immer noch 
kindergesichtigen Shota amüsiert, der selbst das Gegen-
teil von dünn war.

»Na, dünnemachen, im Sinne von, du weißt schon, 
dünnemachen eben«, sagte der. »Ein perfektes Versteck 
meine ich damit. Ich bin zufällig darüber gestolpert, als 
ich die Gegend ausgecheckt hab. Wobei ich natürlich 
nicht ahnen konnte, dass wir es wirklich brauchen.«

»Sorry, ihr beiden«, unterbrach Kohei. Er beugte 
sich über den klapprigen Lexus neben ihnen, der kei-
nen Mucks mehr machte. »Aber wie kann denn die Bat-
terie einfach plötzlich leer sein?«

Atsuya seufzte. »Darüber jetzt nachzudenken, bringt 
doch nichts.«

»Nein, im Ernst. Es gab kein Warnsignal. Wir haben 
ja nicht das Licht angelassen oder so.«
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»Ihre Zeit war einfach gekommen«, erklärte Shota 
feierlich. »Du hast doch den Kilometerstand gesehen, 
fast hundertsiebzigtausend. Die Karre ist uralt, die hat 
schon auf dem letzten Loch gepfiffen, als wir sie gefun-
den haben, und die Fahrt hierher hat ihr den Rest gege-
ben. Wie gesagt, wenn man schon ein Auto klaut, kann 
man genauso gut ein neues nehmen.«

Beleidigt verschränkte Kohei die Arme vor der Brust. 
»Aber neue Autos haben Alarmanlagen.«

»Jetzt hört schon auf! Shota, wo ist dieses Haus?«
Shota kniff die Augen zusammen. »Ungefähr zwanzig 

Minuten von hier, wenn wir uns beeilen.«
»Dann los. Geh du voraus.«
»Okay, aber was ist mit dem Wagen? Meinst du, man 

kann den hier so stehen lassen?«
Atsuya sah sich um. Sie standen auf einem Mietpark-

platz mitten in einem Wohngebiet. Zwar hatten sie eine 
Lücke gefunden, aber wenn der rechtmäßige Mieter 
dieses Platzes es bemerkte, würde er mit Sicherheit die 
Polizei rufen.

»Nein, natürlich nicht, aber wir kriegen ihn hier ja 
schlecht weg. Ihr habt doch nichts angefasst, oder? 
Solange wir keine Fingerabdrücke hinterlassen, kön-
nen sie uns nicht mit dem Auto in Verbindung brin-
gen.«

»Der Rest ist Schicksal.«
»Genau das meine ich. Mehr können wir nicht tun.«
»Also gut, wollte mich nur vergewissern. Okay, mir 

nach.«
Shota schlurfte voran, und Atsuya folgte ihm, eine 
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schwere Sporttasche in der Hand. Kohei holte die bei-
den ein.

»Hey, Atsuya, könnten wir uns nicht ein Taxi neh-
men? Da vorn ist eine große Straße, früher oder später 
muss eins vorbeikommen.«

Atsuya schnaubte. »Wenn um diese Uhrzeit in dieser 
Gegend drei zwielichtige Kerle ein Taxi anhalten, wird 
sich der Fahrer auf jeden Fall erinnern. Dann wird ein 
Phantombild rausgegeben, und das war’s für uns, Game 
over.«

»Glaubst du echt, dass er richtig auf uns achtet? Er 
muss doch fahren.«

»Keine Ahnung, aber was, wenn doch? Selbst wenn 
er uns nur flüchtig sieht, was, wenn er einer von den 
Leuten ist, die sich einfach so – zack – ein Gesicht mer-
ken können?«

Ein paar Schritte schwieg Kohei, dann gab er klein-
laut nach. »Sorry.«

»Halt die Klappe und geh weiter.«
Sie setzten ihren Weg durch das Viertel fort. Die 

Straße lag hoch über der Stadt. Es war nach zwei Uhr. 
Die Häuser sahen alle gleich aus. Fast nirgendwo brannte 
Licht, aber sie konnten sich nicht erlauben aufzufallen. 
Wenn jemand sie reden hörte, würde vielleicht irgend-
wer bei der Polizei melden, dass drei Männer mitten in 
der Nacht Radau machten. Atsuya wollte den Eindruck 
erwecken, die Verbrecher wären mit dem gestohlenen 
Fahrzeug vom Tatort geflohen. Das setzte natürlich vor-
aus, dass der geklaute Lexus nicht bemerkt wurde.

Anfangs ging es nur leicht bergab, nach einer Weile 
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aber wurde der Hang steiler und die Bebauung weniger 
dicht.

»Hey, wie weit müssen wir denn noch?« Kohei war 
außer Atem.

Shota meinte, es sei nur noch ein Stückchen, aber 
sobald er das ausgesprochen hatte, blieb er wie ange-
wurzelt stehen. Vor ihnen ragte das einzige Haus in 
Sichtweite auf, ein schlichter Holzbau mit einem Laden-
lokal im Erdgeschoss.

Der Rollladen an der Vorderseite war heruntergelas-
sen. Darin befand sich ein Briefschlitz, aber die Metall-
klappe war nicht beschriftet. Neben dem Haus stand 
eine kleine Garage.

»Ist es das?«, fragte Atsuya.
Shota musterte das Gebäude. »Sieht so aus.«
»Sieht so aus? Ja oder nein?«
»Doch, doch, alles gut, es hatte nur beim letzten Mal 

irgendwie eine andere, wie soll ich sagen, Ausstrahlung. 
Ich hätte schwören können, dass es ein bisschen neuer 
war oder so.«

»Du warst tagsüber hier, oder?«
»Stimmt. Daran muss es wohl liegen.«
Atsuya holte eine Taschenlampe heraus und leuch-

tete damit auf den Rollladen. Darüber hing ein Schild, 
offenbar mit dem Namen des Ladens darauf, aber er 
konnte gerade eben den Teil »Gemischtwaren« lesen.

»Gemischtwaren? Wer kommt denn extra zum Ein-
kaufen hierher?«

»Niemand«, sagte Shota. »Deswegen hat er ja zu.«
»Klar. Also, wie kommen wir rein?«

660_2710_03_Higashino_INH_s001-416.indd   8 27.04.21   09:58



9

»Hinten ist eine Tür. Das Schloss ist kaputt.«
Shota führte sie durch einen schmalen Durchgang 

zwischen dem Haus und der Garage. Er sah in den Him-
mel hinauf. Der Vollmond stand genau über ihnen.

Tatsächlich gab es eine Hintertür. Daneben hing ein 
kleiner Holzkasten an der Wand.

»Was ist das denn?«, murmelte Kohei.
»Hast du so was noch nie gesehen?«, fragte Atsuya. 

»Das ist ein Milchkasten. Für Warenlieferungen.«
»Wow.« Fasziniert betrachtete Kohei ihn.
Sie öffneten die Tür und traten ein. Es roch nicht 

unangenehm nach Staub.
In einer Art Windfang stand eine verbeulte, rostige 

Waschmaschine. Ein Paar dick eingestaubter Pantoffeln 
stand vor der Schwelle zur Wohnung auf einem Schuh-
regal. Mit einem übertrieben hohen Schritt stiegen die 
drei über die Pantoffeln und gingen hinein, ohne sich 
die Schuhe auszuziehen.

Sie landeten in einer Küche. Der Fußboden war aus 
Holz, unter den Fenstern standen ein Waschbecken 
und ein Gasherd. An der anderen Wand befand sich 
ein zweitüriger Kühlschrank. In der Raummitte gab es 
einen Tisch und Stühle.

Kohei öffnete den Kühlschrank. »Mist, nichts drin.«
»Natürlich nicht«, sagte Atsuya. »Was hast du denn 

gesucht, was zu essen?«
»Ich meine ja nur, er ist leer.«
Das nächste Zimmer war mit Tatami ausgelegt. Die 

Eigentümer hatten eine Kommode und einen buddhis-
tischen Altar hinterlassen, und in einer Ecke waren 

660_2710_03_Higashino_INH_s001-416.indd   9 27.04.21   09:58



10

qua dratische Kissen aufgestapelt. Es gab einen Wand-
schrank im Raum, aber keiner hatte es eilig, ihn zu öff-
nen.

Hinter dem Tatamizimmer lag der Laden. Mit seiner 
Taschenlampe leuchtete Atsuya durch die Tür. In den 
Regalen lagerten noch Schreibwaren, Küchenutensilien 
und Reinigungsprodukte, wenn auch spärlich.

»Bingo!« Shota, der in den Schubladen des Altar-
schranks gewühlt hatte, fand einige Votivkerzen und 
Halter. »Bringen wir doch mal ein bisschen Licht in die 
Angelegenheit.«

Mit einem Feuerzeug zündete er mehrere Kerzen an 
und verteilte sie im Raum. So war es hell genug, wes-
halb Atsuya die Taschenlampe ausschaltete.

»Puh!« Im Schneidersitz ließ Kohei sich auf den 
Boden fallen. »Jetzt müssen wir nur noch abwarten, bis 
es Morgen wird.«

Atsuya sah auf sein Handy. Kurz nach halb drei.
»Hey, seht mal, was ich gefunden habe.« Shota zerrte 

eine Zeitschrift aus der untersten Altarschublade. Sie 
sah aus wie ein altes Wochenmagazin.

»Gib mal her.« Atsuya nahm sie ihm aus der Hand 
und wischte den Staub vom Titelblatt. Er hätte schwö-
ren können, das Gesicht des in die Kamera lächelnden 
Covergirls schon einmal gesehen zu haben. Dann fiel es 
ihm ein – er kannte sie aus dem Fernsehen, sie spielte 
in mehreren Familienserien die Mutter. Mittlerweile 
musste sie Mitte sechzig sein, wenn nicht älter.

Er las das Erscheinungsjahr: 1973. Als er das laut aus-
sprach, machten seine Freunde große Augen.

660_2710_03_Higashino_INH_s001-416.indd   10 27.04.21   09:58



11

»Mann, wie es damals wohl war?«
Atsuya blätterte die Zeitschrift durch. Der Inhalt 

unterschied sich nicht sehr von heutigen Wochenmaga-
zinen. »›Toilettenpapier und Putzmittel nach Hamster-
käufen knapp.‹ Hm, das habe ich schon mal irgendwo 
gehört.«

»Ich auch«, sagte Kohei. »Das muss während der 
Ölkrise gewesen sein.«

Jetzt schlug Atsuya das Inhaltsverzeichnis auf und 
blätterte dann zu den bunteren Seiten. Er hatte auf ein 
Aktfoto oder zumindest auf einen Bikini gehofft, fand 
aber nichts dergleichen.

»Seit wann wohnt hier denn niemand mehr?« Er 
stopfte die Zeitschrift zurück in die Altarschublade und 
sah sich erneut im Raum um. »Es liegen noch Waren in 
den Regalen, und die Küchengeräte haben sie auch nicht 
mitgenommen. Sieht aus, als hätten sie es eilig gehabt.«

»Pleite«, folgerte Shota. »Garantiert. Die Kunden 
bleiben aus, die Schulden steigen. Eines Nachts packen 
sie einfach klammheimlich ihre Sachen und hauen ab. 
Oder so in der Art.«

»Kann schon sein.«
»Ich hab Hunger«, jammerte Kohei. »Ob es wohl 

einen Laden in der Nähe gibt?«
»Und selbst wenn«, sagte Atsuya, »du gehst da nicht 

hin. Bis zum Morgen können wir hier nicht weg. Schlaf 
einfach. Dann geht es schnell vorbei.«

Kohei zuckte die Achseln und schlang die Arme um 
seine Knie. »Aber wenn ich solchen Hunger hab, kann 
ich nicht einschlafen.«
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»Ja, und wer will es sich in dem Durcheinander hier 
schon gemütlich machen?«, meinte Shota. »Wir sollten 
uns wenigstens eine Unterlage besorgen.«

»Warte mal kurz.« Atsuya sprang auf und ging mit 
seiner Taschenlampe in das Ladenlokal. Auf der Suche 
nach Plastikfolie oder einer Plane ließ er den Lichtkegel 
über die Regale schweifen.

Er fand eine Rolle des faserigen Papiers, das man für 
Schiebetüren benutzt. Immer noch besser, als sich auf 
den blanken Fußboden zu legen. Als er allerdings nach 
der Rolle griff, erstarrte er. Hinter ihm schepperte et -
was.

Er wirbelte herum und sah einen weißen Gegenstand 
in einen dicht am Rollladen stehenden Pappkarton glei-
ten. Vorsichtig leuchtete er hinein. Es war ein Briefum-
schlag.

Schlagartig wurde ihm heiß. Unmöglich, dass um 
diese Uhrzeit Post in diesem verlassenen Haus zuge-
stellt wurde. Jemand musste extra hergekommen sein, 
was bedeutete, dass dieser Jemand von ihrer Anwesen-
heit wusste und ihnen etwas mitzuteilen hatte.

Atsuya holte tief Luft und klappte mit dem Zeigefin-
ger den Deckel des Briefschlitzes auf, um einen Blick 
nach draußen zu riskieren. Er rechnete fest damit, dass 
das Haus von Streifenwagen umstellt war, aber zu sei-
ner Überraschung sah er nur das nächtliche Schwarz, 
keine Spur von irgendeinem Menschen.

Etwas erleichtert holte er den Umschlag aus dem 
Karton. Die Vorderseite war leer, hinten aber stand in 
schnörkeliger Schrift »Mondhase« darauf.
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Mit dem Umschlag in der Hand ging Atsuya zurück 
in das Tatamizimmer. Als er den anderen den seltsamen 
Absender zeigte, wurden sie blass.

»Was zum Henker ist das?«, fragte Shota. »Bitte 
sagt mir, dass der schon hier war, als wir gekommen 
sind.«

»Nein, der wurde gerade durch den Briefschlitz ge -
worfen. Ich hab es selbst gesehen. Und hier, der Um -
schlag ist neu, stimmt’s? Wäre er schon länger hier, 
müsste er doch eingestaubt sein, wie alles andere.«

Der schlaksige Kohei machte sich so klein wie mög-
lich. »Wetten, das waren die Bullen?«

»Das dachte ich auch erst, aber jetzt bin ich mir nicht 
mehr so sicher. Die haben doch keine Zeit für solche 
Spielchen.«

»Stimmt«, sagte Shota. »Und die würden niemals 
einen Brief mit Mondhase unterschreiben.«

»Aber von wem ist er dann?« Kohei runzelte die Stirn. 
In seinen braunen Augen lag ein verunsicherter Aus-
druck.

Eingehend untersuchte Atsuya den Umschlag. Dem 
Gewicht nach mussten sich mehrere Seiten darin befin-
den. Wenn es also ein Brief war, dann ein langer. Was um 
alles in der Welt konnte darin stehen? »Nein.« Er schüt-
telte den Kopf. »Der kann unmöglich für uns sein.«

Seine Freunde sahen ihn ungläubig an.
»Kommt schon, denkt doch mal nach. Seit wann sind 

wir denn hier? Einen kurzen Zettel könnte ich ja verste-
hen, aber ein ganzer Brief dauert doch mindestens eine 
halbe Stunde.«
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»Stimmt«, räumte Shota ein. »Wenn du es so formu-
lierst. Vielleicht ist es aber gar keiner.«

»Auch wieder wahr.« Erneut betrachtete Atsuya den 
Umschlag. Er war zugeklebt. Atsuya schob beide Dau-
men unter die Kante.

»Hey, was machst du denn da?«
»Machen wir ihn einfach auf. Dann ist die Angele-

genheit schnell geklärt.«
»Aber er ist nicht an uns adressiert«, wandte Kohei 

ein. »Wir dürfen ihn nicht einfach so lesen.«
»Warum nicht? Er ist an niemanden adressiert.«
Mit den Handschuhen riss Atsuya den Umschlag auf, 

bohrte einen Finger hinein und zog mehrere Blätter 
heraus, die dicht mit blauer Tinte beschrieben waren. 
Das erste Wort lautete »bitte«.

»Was zum …«
Shota und Kohei sahen ihm beim Lesen über die 

Schulter.
Es war kein normaler Brief.

Bitte entschuldigen Sie meine unvermittelte Anfrage. 
Für diesen Brief nenne ich mich Mondhase. Ich bin eine 
Frau, aber mehr kann ich leider nicht sagen, auch mei
nen echten Namen nicht. Ich hoffe, Sie verzeihen mir.
Ich bin Sportlerin, Genaueres darf ich nicht sagen. Ich 
möchte nicht eingebildet klingen, aber in meiner Dis
ziplin gehöre ich zu den Besten. Genauer gesagt, stehe 
ich in der engeren Auswahl, Japan bei den Olympi
schen Spielen nächstes Jahr zu vertreten. Wenn ich 
Ihnen die Sportart verraten würde, kämen nur noch 
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sehr wenige Menschen infrage, da wir nicht so viele 
sind, aber die Olympischen Spiele muss ich zumin
dest erwähnen, sonst könnte ich mein Dilemma nicht 
 erklären. Ich bitte um Ihr Verständnis.
Es gibt einen Mann in meinem Leben. Einen Mann, den 
ich liebe. Er versteht mich besser, als jeder andere es 
je könnte. Er ist mein Partner und mein größter Fan. 
Mehr als alles andere auf der Welt wünscht er sich, 
dass ich an den Spielen teilnehme. Er hat sogar gesagt, 
dafür würde er jedes Opfer bringen. Sowohl physisch 
als auch psychisch hat er mir mehr geholfen, als Sie 
ahnen können. Dass ich es so weit gebracht habe, ist 
mehr seinem Einsatz zu verdanken als meinem eigenen. 
Durch ihn stehe ich die mörderischsten Trainingseinhei
ten durch. Mittlerweile sehe ich die Spiele weniger als 
persönliches Ziel denn als Weg, um ihm meine Dank
barkeit für alles, was er getan hat, zu zeigen.
Eine Zeit lang war ich sicher, dass es klappen würde, 
doch eines Tages verwandelte sich das, was wie ein 
bald in Erfüllung gehender Traum gewirkt hatte, in 
einen Albtraum. Mein Freund wurde krank, und als 
der Arzt mir erklärte, woran er litt, wurde alles um 
mich herum schwarz. Es war Krebs.
Der Arzt im Krankenhaus erklärte mir unter dem Sie
gel der Verschwiegenheit, dass es kaum eine Chance 
auf Genesung gebe und mein Freund nur noch sechs 
Monate zu leben habe. Ihm selbst hat noch niemand 
gesagt, was los ist, aber ich ahne, dass er Bescheid 
weiß.
Von seinem Krankenbett aus redet er mir zu, mir 
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keine Sorgen um seinen Zustand zu machen, die jetzige 
Phase sei entscheidend, ich müsse mich anstrengen 
und mich gegen die Konkurrenz durchsetzen. Und er 
hat recht. Mein Terminkalender ist vollgepackt mit 
intensiven Trainingseinheiten und Auslandsaufenthal
ten. Um für die Spiele ausgewählt zu werden, muss ich 
absolut alles geben. Vom Verstand her ist mir das klar.
Gleichzeitig gibt es aber Momente, sehr viele Momente, 
in denen mir der Wettbewerb ganz egal ist und ich nur 
bei ihm sein möchte. Dann würde ich am liebsten das 
ganze Training vergessen, zu ihm fahren und mich um 
ihn kümmern. Ein einziges Mal habe ich das Thema 
angesprochen, aber da hat er ein so trauriges Gesicht 
gemacht, dass ich fast weinen muss, wenn ich nur 
davon schreibe. Er sagte: »So was darfst du gar nicht 
denken, du musst es schaffen, nimm mir das nicht weg. 
Egal, wie schlimm es wird, ich kann nicht sterben, ich 
werde nicht sterben, bis ich dich auf dieser Bühne sehe. 
Es ist mein Traum, das zu erleben.« Ich musste ihm 
versprechen weiterzumachen.
Bisher habe ich niemandem erzählt, woran genau er 
leidet. Wir haben vor, nach den Olympischen Spielen 
zu heiraten, aber unsere Familien wissen noch nichts 
davon.
Da ich keine Ahnung habe, was ich tun soll, fühle ich 
mich wie gelähmt. Ich kann mich nicht auf meinen 
Sport konzentrieren und bringe, wenig überraschend, 
keine Leistung. Mich quält der Gedanke, dass ich, 
wenn das so weitergeht, genauso gut gleich das Trai
ning einstellen kann, nur wenn ich mir seine untröst
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liche Miene vorstelle, weiß ich, dass ich das niemals 
durchziehen könnte.
Herr Namiya, ich hörte, was sich die Leute von 
Ihrem Laden erzählen. Ich weiß, es ist eine schwache 
Hoffnung, aber ich habe mich entschlossen, Ihnen zu 
 schreiben, für den unwahrscheinlichen Fall, dass Sie 
mir einen Rat geben können. So oder so ist es besser, 
als alles in mich hineinzufressen.
Ich lege einen Umschlag für Ihre Antwort bei. Bitte 
helfen Sie mir, wenn Sie können.
Mondhase

2.

Als sie den Brief zu Ende gelesen hatten, sahen die drei 
einander an.

»Was soll das denn?« Shota war der Erste, der das 
Wort ergriff. »Warum schreibt die uns so einen Brief?«

»Sie steckt in der Klemme«, meinte Kohei. »Steht 
doch da.«

»Lesen kann ich auch«, entgegnete Shota. »Was ich 
wissen will, ist, wie sie auf die irre Idee kommt, in 
einem Gemischtwarenladen um Rat zu bitten? In einem 
geschlossenen noch dazu.«

»Warum fragst du mich das?«
»Ich frag dich nicht, das war rhetorisch gemeint. 

Aber mal im Ernst, warum?«
Atsuya hielt sich raus und spähte unterdessen in 
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den Umschlag. Darin lag gefaltet ein weiterer Umschlag, 
beschriftet mit schwarzem Filzstift. Statt einer Adresse 
stand »Mondhase« darauf.

»Was ist denn das?«, fragte er schließlich. »Ich glaube 
nicht, dass das nur ein dummer Scherz ist. Sie bittet 
wirklich um Hilfe. Und sie klingt auch echt bedrückt.«

»Wahrscheinlich hat sie das falsche Geschäft er -
wischt«, vermutete Shota. »Bestimmt gibt es irgendwo 
einen anderen Laden, der Ratschläge erteilt, und sie 
hat die Namen verwechselt. Wie heißt der hier über-
haupt?«

Atsuya nahm die Taschenlampe und stand auf. »Ich 
seh mal nach.«

Er ging durch die Hintertür hinaus, um das Haus 
herum zur Vorderseite und leuchtete auf das schmut-
zige Schild.

Er kniff die Augen zusammen. Wegen der abgeblätter-
ten Farbe waren die Buchstaben schlecht zu erkennen, 
aber er war ziemlich sicher, vor dem Wort Gemischtwa-
ren »Namiya« entziffern zu können.

Als er wieder bei den anderen war, berichtete er.
»Dann ist tatsächlich der hier gemeint.« Shota zuckte 

die Achseln. »Sie muss mit einer Antwort rechnen, 
wenn sie hier einen Brief einwirft.«

»Vielleicht ist sie beim falschen Namiya gelandet«, 
überlegte Kohei. »Der richtige Namiya ist woanders, 
aber weil die Namen gleich sind, ist sie versehentlich 
hergekommen.«

»Auf keinen Fall. Man kann das Schild ja kaum lesen, 
sie muss irgendwie anders gewusst haben, wohin sie 
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will. Außerdem …«, Atsuya holte sich die Zeitschrift 
wieder. »Mir kommt er auch bekannt vor.«

»Wer?«, fragte Shota.
»Der Name Namiya. Ich glaube, hier drin stand er.«
»Hä?«
Atsuya schlug das Inhaltsverzeichnis auf und über-

flog die Seite. Blitzschnell hatte er die Stelle gefunden: 
»Namiya Gemischtwaren  – Der Kasten für Ihren Kum
mer«.

Er blätterte zum Artikel vor.

Dieses kleine Geschäft hat sich den Ruf erarbeitet, 
Antworten auf die schwierigsten Fragen des Lebens zu 
geben.
Wenn man abends bei Namiya Gemischtwaren einen 
Brief durch den Schlitz im Rollladen steckt, wartet am 
nächsten Morgen eine Antwort im Milchkasten hinter 
dem Haus.
Der Eigentümer, Yuji Namiya, ein fröhlicher Mann 
von zweiundsiebzig Jahren, erzählt uns, wie es dazu 
kam.
»Es fing mit ein paar Kindern aus der Nachbarschaft 
an. Sie riefen immer ›Nicht verzagen, Namiya fragen‹, 
aus Spaß, weil auf meinem Schild steht: ›Brauchen Sie 
Hilfe? Fragen genügt.‹ Also kamen irgendwann einige 
von ihnen vorbei und meinten: ›Herr Namiya, ich 
hätte mal eine Frage.‹ Und ich antwortete, klar, fragt 
mich, was ihr wollt. Zuerst war es nur Unsinn, so wie: 
›Herr Namiya, wie kriegt man lauter Einser, ohne zu 
lernen?‹ Solche Sachen. Aber als ich ihre Fragen ernst 
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nahm und versuchte, vernünftige Antworten zu geben, 
wurden sie immer vielschichtiger. Persönliche Dinge, 
zum Beispiel, dass ihre Eltern sich ständig stritten. 
Um die Privatsphäre zu wahren, beschloss ich, sie die 
Fragen durch den Briefschlitz werfen und die Antwor
ten im Milchkasten abholen zu lassen. Das war der 
Zeitpunkt, an dem sich erstmals auch Erwachsene an 
mich wandten. Ich weiß zwar nicht, warum jemand 
Ratschläge von einem alten Kerl wie mir möchte, aber 
ich gebe mir große Mühe, jedes Problem zu durchden
ken und eine Lösung vorzuschlagen.«
Auf die Frage, um welches Thema es am häufigsten 
gehe, sagte Namiya, im Großen und Ganzen um die 
Liebe.
»Aber die sind natürlich auch am schwersten zu beant
worten.« Was Herrn Namiya manchmal fast verzagen 
lässt.

Der Artikel enthielt ein Foto, eindeutig eine Innenauf-
nahme des Geschäfts. Im Vordergrund stand ein kleiner 
alter Mann.

»Ein Laden, in dem es Ratschläge gibt?«, fragte 
Atsuya. »Die Zeitschrift liegt hier doch nicht aus Ver-
sehen. Die hat er extra aufgehoben. Moment mal.« 
Atsuya geriet auf einmal ins Staunen. »Könnte es sein, 
dass immer noch Leute mit Fragen kommen? Ich meine, 
das ist jetzt vierzig Jahre her.« Er sah auf den Brief von 
Mondhase.

Shota nahm ihn in die Hand. »Sie schreibt, sie hat die 
Gerüchte über Namiya gehört. Klingt so, als hätte sie 
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erst kürzlich davon erfahren. Was bedeutet, dass immer 
noch davon gesprochen wird.«

Atsuya verschränkte die Arme. »Offenbar. Wie 
behämmert.«

»Sie muss es von irgendeinem debilen alten Kna-
cker gehört haben«, sagte Kohei. »Jemand, der keine 
Ahnung hat, was mit dem Laden los ist, und Mondhase 
hergeschickt hat.«

»Auf keinen Fall. Selbst wenn, sie hätte doch sofort 
gemerkt, dass was nicht stimmt. Das Haus steht seit 
Jahren leer, das sieht man schon von Weitem.«

»Na gut, dann muss Mondhase eben verrückt sein. 
Vor lauter Sorgen ist sie neurotisch geworden.«

Atsuya schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass 
Verrückte so was schreiben.«

»Aber was dann?«
»Das überlege ich ja gerade.«
»Oder vielleicht«, meinte Shota, »läuft sie noch.«
Atsuya sah ihn an. »Was läuft noch?«
»Na, diese ganze Geschichte mit den Ratschlägen. 

Wir stecken mittendrin.«
»Mittendrin? Das kapiere ich nicht.«
»Vielleicht wohnt hier keiner mehr, aber Fragen wer-

den noch beantwortet. Der alte Mann könnte inzwi-
schen woanders leben und ab und zu vorbeikommen, 
Briefe abholen und die Antworten in den Milchkasten 
legen. Das würde es erklären.«

»Stimmt, aber dazu müsste er auch noch am Leben 
sein. Dann wäre er jetzt über hundertzehn.«

»Vielleicht hat er irgendeinen Nachfolger.«
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»Kann sein, nur gibt es keinerlei Anzeichen dafür, 
dass jemand hier war.«

»Weil man dafür nicht ins Haus kommen muss. Viel-
leicht kann man die Briefe holen, indem man den Roll-
laden hochhebt.«

Shotas Theorie klang plausibel. Also gingen die drei 
nach draußen, um sie nachzuprüfen. Der Rollladen war 
von innen festgeschweißt, demnach von außen unmög-
lich zu öffnen.

»Mist«, sagte Shota. »Was zum Henker ist hier los?«
Sie kehrten in das Tatamizimmer zurück, und Atsuya 

las Mondhases Brief noch einmal genau durch.
»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Shota ihn.
»Keine Sorge, wir sind morgen früh hier weg.« Atsuya 

steckte den Brief in den Umschlag zurück und ließ ihn 
auf den Boden fallen.

Einen Moment lang blieb es still. Man konnte den 
Wind draußen hören. Die Kerzenflamme zuckte.

»Und was soll sie jetzt machen?«, platzte Kohei heraus.
»Weshalb?«, fragte Atsuya.
»Na ja, wegen Olympia. Hört sie auf oder was?«
Wahrscheinlich, bedeutete Atsuya durch ein Kopf-

schütteln.
»Das kann sie aber doch nicht einfach so«, sagte 

Shota. »Oder? Es ist der Traum ihres Freundes, sie dort 
zu erleben.«

»Aber der Mann, den sie liebt, liegt im Sterben.« 
Ausnahmsweise widersprach Kohei. »Wie soll sie dabei 
trainieren? Es ist besser, wenn sie zusammen sind. 
Sicher will ihr Freund das eigentlich auch.«
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»Entschuldige mal. Er kämpft darum, so lange am 
Leben zu bleiben, bis er sie dort glänzen sehen kann. 
Selbst wenn er am Tag danach stirbt, er will dabei sein. 
Wenn sie jetzt einfach aufgibt, hat er keinen Grund 
mehr weiterzuleben.«

»Aber lies doch, hier steht, sie kann sich nicht kon-
zentrieren. Wie soll sie es so schaffen? Solange die bei-
den nicht zusammen sind, wird sein Traum nie wahr 
werden, und alles bricht auseinander.«

»Deshalb muss sie trainieren, als würde ihr Leben 
davon abhängen. Für Sorgen bleibt keine Zeit. Um ihrer 
beider willen hat sie keine Wahl, sie muss üben wie ver-
rückt und sich diesen Platz in der Olympiamannschaft 
sichern.«

»Ich weiß nicht.« Kohei verzog das Gesicht. »Das 
könnte ich nicht.«

»Von dir verlangt es ja auch keiner. Wir sprechen 
von Mondhase.«

»Schon, aber ich kann doch niemandem was raten, 
was ich selbst nicht tun würde. Wie ist es mit dir, Shota? 
Könntest du das?«

Koheis Frage erwischte Shota auf dem falschen Fuß, 
und er wandte sich schmollend an Atsuya: »Was ist mit 
dir?«

Atsuya sah seinen Freunden in die Augen. »Wor-
über genau diskutiert ihr eigentlich? Das alles geht uns 
nichts an.«

»Okay, aber was machen wir jetzt mit dem Brief?«, 
wollte Kohei wissen.

»Machen? Was gibt es da zu machen?«
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»Irgendwas müssen wir doch sagen. Wir können ihn 
nicht einfach ignorieren.«

»Hä?« Atsuya sah Kohei böse an. »Hast du etwa vor, 
was zu schreiben?«

Kohei nickte. »Ich finde, wir sollten. Immerhin haben 
wir ihn gelesen.«

»Komm schon. Hier wohnt niemand. Sie ist selbst 
schuld, wenn sie einen Brief in so eine Hütte wirft. Ist 
doch klar, dass niemand antwortet. Stimmt’s, Shota?«

Der strich sich übers Kinn. »Tja, wenn du es so sagst.«
»Also? Vergesst das Ganze. Verschwenden wir nicht 

unsere Zeit.« Atsuya verschwand in den Ladenraum 
und kam mit ein paar Rollen Shoji-Papier zurück, die 
er unter ihnen aufteilte. »Hier, darauf könnt ihr schla-
fen.«

»Danke«, sagte Shota.
»Danke«, sagte auch Kohei.
Atsuya rollte sein Papier aus und legte sich vorsichtig 

hin. Er schloss die Augen und versuchte einzuschlafen, 
bemerkte aber, dass die anderen beiden sich überhaupt 
nicht bewegt hatten. Also schlug er die Augen wieder 
auf und hob den Kopf.

Shota und Kohei saßen im Schneidersitz da, ihre Rol-
len an die Brust gepresst.

»Vielleicht könnte er ja mitfahren«, murmelte Kohei.
»Wer?«, fragte Shota.
»Na, der Freund. Der kranke Mann. Er könnte in 

ihrer Unterkunft wohnen. So könnten sie die ganze Zeit 
zusammen sein, und sie kann trotzdem trainieren und 
ihre Spiele machen.«
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»Das funktioniert nicht. Der Mann ist schwer krank. 
Er hat nur noch sechs Monate zu leben.«

»Vielleicht kann er ja trotzdem noch laufen. Wer 
weiß. Oder er könnte sogar im Rollstuhl mitfahren, 
warum nicht?«

»Wenn das ginge, bräuchte sie keinen Rat. Garantiert 
ist er ans Bett gefesselt und kann sich überhaupt nicht 
bewegen.«

»Kann sein, ja.«
»Bestimmt, okay?«
»Hey«, brüllte Atsuya. »Seid ihr jetzt bald fertig? Ich 

hab doch gesagt, vergesst es einfach.«
Die beiden verstummten und ließen die Köpfe hän-

gen, aber kurz darauf nahm Shota noch einen Anlauf. 
»Ich weiß, was du meinst, Atsuya, aber ich kann es 
nicht einfach so auf sich beruhen lassen. Mondhase 
klingt echt bedrückt, ich möchte irgendwie was tun.«

Mit einem Schnauben setzte Atsuya sich auf. »Du? 
Was tun? Da muss ich ja lachen. Was können wir denn 
schon tun? Kein Geld, keine Schulbildung, keine Bezie-
hungen. Auf mehr als auf eine Karriere als Kleinkrimi-
nelle können wir doch niemals hoffen. Und nicht mal 
das kriegen wir richtig hin. An dem Tag, als wir end-
lich mal was klauen, was man auch weiterverscherbeln 
kann, gibt unser Fluchtauto den Geist auf, und wir lan-
den in diesem Schweinestall. Ausgerechnet wir sollen 
anderen Leuten Ratschläge erteilen?«

Bei Atsuyas Standpauke senkte Shota den Kopf wie-
der.

»Geht einfach schlafen«, sagte Atsuya. »Morgen früh 
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wird der Zug randvoll mit Pendlern sein. Wir mischen 
uns unters Volk und hauen ab.« Er legte sich wieder 
hin.

Daraufhin rollte Shota endlich sein Papier aus, wenn 
auch sehr langsam.

»Du-hu?«, sagte Kohei zögerlich. »Hast du Lust, was 
zu schreiben?«

»Was denn schreiben?«, fragte Shota.
»Ich meine zurückschreiben. Wir können sie nicht so 

in der Luft hängen lassen.«
»Du Trottel«, sagte Atsuya. »Warum steigerst du 

dich da so rein?«
»Alles ist besser als nichts zu tun. Ich bin sicher, dass 

sie schon froh wäre, wenn jemand zuhört. Das würde 
doch jedem so gehen. Niemanden zu haben, dem sie 
sich anvertrauen kann, muss sie doch fertigmachen. 
Selbst wenn wir ihr keinen guten Rat geben können, 
können wir ihr doch zumindest Bescheid geben, dass 
wir den Brief bekommen haben und ihr die Daumen 
drücken.«

Atsuya verdrehte die Augen. »Von mir aus. Macht, 
was ihr wollt. Mann, wie blöd kann man sein?«

Kohei stand auf. »Wir brauchen was zu schreiben.«
»Ich glaube, ich hab draußen Briefpapier gesehen.«
Zu zweit gingen sie nach vorn, stöberten eine Weile 

herum und traten dann wieder in das Tatamizimmer.
»Habt ihr was gefunden?«, fragte Atsuya.
»Ja«, gab Kohei zurück. »Die Filzstifte waren zwar 

alle ausgetrocknet, aber ein Kuli funktioniert noch. 
Papier gab es auch.« Er wirkte begeistert. Mit dem Stift 
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und dem Papier ging er in die Küche und setzte sich an 
den Tisch. »Okay, was sollen wir schreiben?«

»Hast du doch gerade gesagt, du Idiot. Wir haben 
deinen Brief gekriegt, wir drücken dir die Daumen. 
Schreib das.«

»Weiß nicht, ist das nicht ein bisschen knapp?«
Atsuya schnalzte mit der Zunge. »Wie du meinst.«
»Wie wär’s mit dem, was du vorhin vorgeschla-

gen hast?«, fragte Shota. »Dass sie ihren Freund mit-
nimmt.«

»Du warst doch derjenige, der meinte, dass sie uns 
nicht um Rat bitten müsste, wenn das ginge, oder?«

»Ja, schon, aber vielleicht könnten wir nachfragen, 
nur zur Sicherheit.«

Kohei wandte sich an Atsuya. »Was meinst du?«
»Lass mich bloß damit in Ruhe.«
Kohei nahm den Stift in die Hand, doch ehe er zu 

 schreiben begann, sah er Atsuya und Shota an. »Wie 
fängt man am besten an?«

»Ach ja, die Anrede«, sagte Shota. »Wie wäre es mit 
›Liebes Fräulein Mondhase‹. Oder auch: ›Guten Tag, 
Fräulein Mondhase.‹ Obwohl ich, ehrlich gesagt, nicht 
glaube, dass so was nötig ist, sie hat auch nichts in der 
Art geschrieben. Tu einfach so, als würdest du ihr eine 
Nachricht auf dem Smartphone schreiben.«

»Nachricht. Alles klar. Gut. Danke für die Nach-
richt … äh … den Brief …«

»Nicht laut mitsprechen«, stöhnte Shota.
Atsuya hörte jeden Strich, den Kohei malte, so fest 

drückte er auf.
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»Fertig!«, verkündete Kohei ein paar Minuten später 
und kam mit dem Zettel ins Tatamizimmer.

Shota warf einen Blick darauf. »Du hast vielleicht 
eine Sauklaue.«

Atsuya warf ebenfalls einen Blick darauf. Es sah 
wirklich sehr schlampig aus.

danke für den brief, klingt, als hätten sies grade ziem
lich schwer. ich verstehe, warum sie durcheinander 
sind. ich dachte mir, sie könnten ihren freund doch 
mitnehmen, wenn sie wegfahren? sorry, was besseres 
fällt mir nicht ein.

»Gut so?«, fragte Kohei.
»Ja, passt«, erwiderte Shota. »Oder?«
»Mir doch egal«, sagte Atsuya.
Kohei faltete das Blatt säuberlich und steckte es in 

den Umschlag, den Mondhase mitgeschickt hatte. »Ich 
werfe ihn in den Milchkasten.« Damit ging er nach 
draußen.

Atsuya seufzte tief auf.
»Was zum Henker denkt er sich dabei, jemandem 

Ratschläge zu erteilen, den er überhaupt nicht kennt? 
Er hat sogar dich angestachelt. Also echt, Shota!«

»Lass mich in Ruhe. Warum sollten wir so was nicht 
wenigstens einmal machen können?«

»Einmal?«
»Wann hat uns zuletzt jemand um Rat gebeten? Ach, 

stimmt ja, noch nie. Und wahrscheinlich kommt es 
auch in unserem ganzen Leben nicht wieder vor. Das 
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ist unsere erste und einzige Chance. Ergreifen wir sie 
doch einfach, nur dieses eine Mal.«

Erneut stieß Atsuya sein typisches Schnauben aus. 
»Vergiss nicht, wer du bist.«

Da kam Kohei zurück. »Der Deckel von dem alten 
Kasten war ganz schön störrisch. Ist offenbar schon 
lange nicht mehr aufgeklappt worden.«

»Ach nee. Der Milchmann wird ja wohl auch 
kaum …« Atsuya stockte. »Kohei, wo sind deine Hand-
schuhe?«

»Die Handschuhe? Da drüben.« Er zeigte auf den 
Tisch.

»Wann hast du sie ausgezogen?«
»Als ich den Brief geschrieben habe. Mit Handschu-

hen geht das echt schl…«
»Du Vollpfosten. Auf dem Papier wimmelt es jetzt 

wahrscheinlich von Fingerabdrücken.«
»Fingerabdrücke? Was hab ich denn getan?«
Am liebsten hätte Atsuya ihm in das ahnungslose 

Gesicht geschlagen. »Ist doch völlig egal, früher oder 
später finden die Bullen raus, dass sich jemand hier ver-
steckt hat. Was, wenn ›Mondhase‹ die Antwort nicht 
abholt? Wenn sie deine Abdrücke durch den Compu-
ter jagen, bist du erledigt. Du bist doch schon erfasst, 
oder? Wegen des Strafzettels?«

»Ja, stimmt.«
»Deshalb sag ich schon die ganze Zeit, halt den Ball 

flach.«
Atsuya schnappte sich die Taschenlampe und lief mit 

großen Schritten durch die Küche zur Hintertür. Der 
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Deckel des Milchkastens war fest geschlossen. Störrisch, 
wie Kohei gesagt hatte. Als es ihm schließlich gelungen 
war, ihn aufzustemmen, und er mit der Taschenlampe 
hineinleuchtete, war er leer.

Er steckte den Kopf durch die Tür und rief: »Hey, 
Kohei, wo hast du ihn hingetan?«

Kohei kam zu ihm und zog sich im Gehen die Hand-
schuhe an. »In den Kasten.«

»Da ist er nicht.«
»Kann nicht sein.«
»Vielleicht ist er danebengerutscht.«
»Nein, auf keinen Fall! Er war drin, ganz sicher.«
»Und wo ist er dann jetzt?«
Kohei zuckte die Achseln. Schritte waren zu hören, 

und heraus kam Shota.
»Ist was?«, fragte Atsuya.
»Vorne im Laden war ein Geräusch, deshalb hab ich 

nachgesehen, und unter dem Briefschlitz hab ich das 
hier gefunden.« Shota streckte ihm einen weiteren 
Umschlag entgegen. Er war blass um die Nase.

Atsuya hielt den Atem an und schaltete die Taschen-
lampe aus. Auf Zehenspitzen schlich er zum Ende des 
Durchgangs und spähte auf die Straße vor dem Geschäft.

Doch da war niemand. Weder jetzt noch vor ein paar 
Minuten.
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3.

Lieber Herr Namiya,
vielen Dank für Ihre schnelle Antwort. Gestern Abend, 
als ich meinen Umschlag eingesteckt habe, war ich 
mir sicher, zu viel von Ihnen verlangt zu haben. Den 
ganzen Tag habe ich mir Gedanken gemacht. Ich bin so 
erleichtert, von Ihnen zu hören.
Ihr Vorschlag klingt vernünftig. Wenn ich könnte, 
würde ich meinen Freund überallhin mitnehmen. Lei
der geht das nicht. Die stetige Behandlung im Kran
kenhaus ist der einzige Grund, warum sein Zustand 
sich noch nicht verschlechtert hat.
In dem Fall, sagen Sie möglicherweise, warum nicht in 
der Nähe der Klinik trainieren? Das Dumme ist, dass 
es dort keine Anlage gibt, die ich benutzen könnte. So, 
wie die Lage momentan ist, kann ich meinen Freund 
nur an meinen freien Tagen besuchen, und die Fahrt 
dauert Stunden.
Bald breche ich zu meiner nächsten intensiven Trai
ningseinheit auf. Heute habe ich ihn besucht. Er bat 
mich, mich anzustrengen, und ich nickte und versprach 
es. Was ich eigentlich sagen wollte, war, dass ich nicht 
gehen möchte, dass ich bei ihm bleiben möchte, aber 
ich habe mich beherrscht. Hätte ich das ausgesprochen, 
hätte es ihn nur verletzt.
Wenn ich weg bin, würde ich so gern wenigstens 
irgendwie sein Gesicht sehen. Manchmal träume ich 
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davon, ein Fernsehtelefon zu haben, wie in den Man
gas. Schade, dass noch niemand so etwas erfunden hat.
Herr Namiya, vielen, vielen Dank dafür, dass Sie sich 
meine Probleme angehört haben. Allein sie niederzu
schreiben war schon eine riesige Erleichterung.
Ich konnte mir nicht verkneifen zu antworten. Falls 
Sie noch mehr Ratschläge für mich haben, lassen Sie es 
mich bitte wissen. Und wenn nicht, wäre es nett, wenn 
Sie mir das kurz mitteilen. Ich möchte nicht lästig sein.
In jedem Fall werde ich morgen wieder im Milchkasten 
nachsehen.
Herzlichen Dank.
Mondhase

Shota las den Brief als Letzter. Er hob den Kopf und 
blinzelte zweimal. »Was hat das zu bedeuten?«

»Keine Ahnung«, sagte Atsuya. »Was zum Teufel 
geht hier nur vor sich?«

»Na ja, es ist halt eine Antwort, oder?«, folgerte 
Kohei. »Von Mondhase.«

Atsuya und Shota sahen ihn mit hochgezogenen 
Augenbrauen an. »Wie ist das möglich?«, fragten sie 
wie aus einem Mund.

»Wie? Hmm.« Kohei kratzte sich am Kopf.
Mit dem Daumen deutete Atsuya auf die Hintertür.
»Es ist doch erst fünf Minuten her, dass du den Brief 

in den Kasten gesteckt hast. Und als ich nachgesehen 
habe, war er weg. Selbst wenn in der Zwischenzeit ein 
Fräulein Mondhase gekommen wäre und ihn abgeholt 
hätte, hätte sie doch keine Zeit gehabt zurückzuschrei-
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ben. Trotzdem haben wir einen zweiten Brief von ihr 
bekommen, und zwar praktisch sofort. Das ist doch ex -
trem seltsam.«

»Ja, seltsam, aber es ist eindeutig ein Brief von Mond-
hase. Oder? Ich meine, sie reagiert direkt auf meinen 
Vorschlag.«

Dem konnte Atsuya nicht widersprechen, Kohei 
hatte recht.

Er nahm Shota den Brief aus der Hand und las ihn 
erneut. Ohne Koheis Text zu kennen, hätte man das 
nicht schreiben können.

»Scheiße, Mann«, rief Shota entnervt. »Verarscht 
uns da jemand?«

»Bingo.« Atsuya piekte Shota in die Brust. »Ein mie-
ser Scherz.« Er warf den Brief weg und öffnete einen 
Schrank neben sich. Er war voller Pappkartons.

»Atsuya, was hast du vor?«, fragte Shota.
»Nachsehen, wer sich hier versteckt. Wahrscheinlich 

hat er gehört, was Kohei gesagt hat, bevor er zu schrei-
ben angefangen hat, sodass er einen Vorsprung hatte. 
Oder das Haus ist verwanzt. Ihr zwei, schaut mal dort 
drüben nach.«

»Moment mal. Wer macht denn so was?«
»Woher soll ich das wissen? Es muss jemand sein, der 

es geil findet, Leute zu veralbern, die in dieses Drecks-
loch einsteigen.« Atsuya leuchtete das Altarinnere mit 
seiner Taschenlampe aus.

Shota und Kohei rührten sich nicht vom Fleck.
»Jetzt kommt schon, helft mir.«
Als Shota sprach, klang seine Stimme beklommen. 
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»Ich weiß ja nicht, Mann. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass sich jemand die Mühe macht.«

»Tja, ich schon. Wie sonst ist das zu erklären?«
»Auch wieder wahr.« Dennoch klang Shota nicht 

richtig überzeugt. »Aber was ist mit dem aus dem Kas-
ten verschwundenen Brief?«

»Das war eine Art Zaubertrick. Wie ein Kaninchen, 
das aus dem Hut gezogen wird.«

»Ein Zaubertrick?«
Kohei sah von dem Brief auf, den er gerade zum zwei-

ten Mal las. »Irgendwas ist komisch an der Frau.«
»Inwiefern?«, fragte Atsuya.
»Na ja, sie nennt einen Videochat ein ›Fernsehtelefon‹. 

Hat sie kein Handy? Oder vielleicht ist ihres auch zu alt.«
»Wahrscheinlich darf er im Krankenhaus keins 

benutzen«, vermutete Shota.
»Aber sie hat gesagt, ›wie in den Mangas‹. Klingt, als 

hätte sie keine Ahnung, dass es Handys gibt, mit denen 
man skypen kann.«

»Ausgeschlossen. In was für einer Welt lebt die denn?«
»Doch, das muss es sein«, meinte Kohei. »Kommt, wir 

sagen es ihr.« Er steuerte den Tisch an.
»Warte mal. Schreibst du etwa zurück? Da will uns 

doch bloß jemand verarschen.«
»Das wissen wir noch nicht mit Sicherheit.«
»Doch, ganz eindeutig macht sich jemand über uns 

lustig. Wahrscheinlich hört er uns jetzt gerade zu, damit 
er schon mal mit dem nächsten Brief anfangen kann. 
Wobei – Moment mal.« Atsuya hatte eine Idee. »Also 
gut, Kohei, schreib zurück. Mir ist was eingefallen.«
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»Was denn diesmal?«, fragte Shota.
»Wart’s ab.«
Kohei quälte sich durch den Text und legte schließ-

lich den Stift nieder. Shota sah ihm über die Schulter. 
Gekrakel, wie üblich.

danke für den zweiten brief. ich habe gute neuig
keiten für sie: sie können sich beide eine app fürs 
handy besorgen, mit der sie videoanrufe machen kön
nen. es gibt einen haufen verschiedene auf dem markt. 
achten sie nur darauf, dass das krankenhaus nichts 
merkt.

»Wie klingt das?«, fragte Kohei.
»Passt schon«, sagte Atsuya. »Spielt keine Rolle, 

steck ihn einfach in den Umschlag.«
Wie der erste Brief von Mondhase enthielt auch die-

ser einen an sie adressierten Umschlag. Kohei faltete 
seine Antwort zusammen und schob sie hinein.

»Diesmal komme ich mit. Shota, du bleibst hier.« Mit 
der Taschenlampe ging Atsuya zur Hintertür.

Draußen passte Atsuya genau auf, dass Kohei den 
Brief auch in, und nicht neben den Milchkasten warf.

»Also gut, Kohei, du versteckst dich irgendwo und 
lässt das Ding nicht aus den Augen.«

»Alles klar. Und wo gehst du hin?«
»Nach vorn. Um mir anzusehen, wer mit dem Brief 

vorbeikommt.« Atsuya ging um das Haus herum und 
beobachtete aus der Deckung die Straße. Immer noch 
war weit und breit niemand zu sehen.
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Kurz darauf hörte er hinter seinem Rücken ein 
Geräusch und drehte sich um. Shota kam auf ihn zu.

»Was machst du denn hier? Ich hab dir doch gesagt, 
du sollst drinnen bleiben.«

»Hast du jemanden gesehen?«
»Noch nicht. Was glaubst du, warum ich hier stehe?«
Shota wirkte verstört, sein Mund stand offen.
»Was zum Henker ist mit dir los?«
Statt einer Antwort hielt Shota ihm einen Umschlag 

hin.
»Was ist das?«
Shota leckte sich über die Lippen. »Der nächste 

Brief.«

4.

Lieber Herr Namiya,
danke für Ihre Antwort. Einfach nur zu wissen, dass 
jemand da draußen meine Probleme versteht, tröstet 
mich.
Zu meinem Bedauern muss ich allerdings sagen, dass 
Ihr letzter Ratschlag mich leicht, na ja, ehrlich gesagt 
völlig überfordert. Wegen meiner mangelnden Schul
bildung und Unkultiviertheit bin ich nicht in der Lage, 
diesen Witz zu begreifen, mit dem Sie mich aufmun
tern wollten, obwohl es mir peinlich ist, das zuzugeben.
Meine Mutter hat mir beigebracht: Wenn du etwas 
nicht begreifst, geh nicht davon aus, dass andere dir 
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eine Erklärung schulden, sondern versuche, es selbst 
herauszufinden. Sonst bemühe ich mich immer, das zu 
beherzigen, aber dieses Mal, muss ich gestehen, bin ich 
ratlos.
Zuallererst, was ist eine App?
Der Schreibung nach dachte ich, es wäre ein Fremd
wort, konnte es aber nirgends finden. Wenn es Eng
lisch wäre, könnte es eine Abkürzung für »apple« oder 
»appetite« sein. Oder vielleicht kommt es aus dem 
Französischen?
Ohne zu wissen, was eine »App« ist, kann ich Ihren 
wertvollen Ratschlag nicht in die Tat umsetzen. Ich 
wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das weiter erläu
tern würden.
Mir ist klar, dass Sie sicher sehr beschäftigt sind, ent
schuldigen Sie bitte, dass ich Ihre Zeit so in Anspruch 
nehme.
Mondhase

Die drei Jungs setzten sich an den Küchentisch. Shota 
legte die drei Briefe von Mondhase ordentlich in eine 
Reihe.

»Rekapitulieren wir noch mal«, sagte er. »Koheis 
Brief ist wieder aus dem Milchkasten verschwunden. 
Er hat genau aufgepasst, es war niemand da. Atsuya 
hat das Gleiche vor dem Haus getan, niemand ist vor-
beigekommen. Trotzdem ist irgendwie ein dritter Brief 
aufgetaucht. Stimmt das so weit?«

»Mhm«, sagte Atsuya, und Kohei nickte vor sich hin.
»Also«, fuhr Shota mit nach oben gestrecktem Zei-
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gefinger fort. »Niemand hat sich dem Haus auch nur 
genähert, aber Koheis Brief ist weg, und ein neuer von 
Mondhase ist da. Wir haben den Milchkasten und den 
Rollladen untersucht, da gibt es keinen doppelten 
Boden, nichts. Was schließen wir daraus?«

Atsuya lehnte sich zurück und verschränkte die Fin-
ger hinter dem Kopf. »Keine Ahnung, genau da stecken 
wir fest.«

»Kohei?«
Kohei schüttelte den Kopf. »Keinen blassen Schim-

mer.«
»Shota«, fragte Atsuya. »Hast du uns was mitzutei-

len?«
Shota betrachtete die drei Briefe. »Hier geht irgend-

was Seltsames vor sich. Diese Frau hat noch nie von 
einer App gehört. Sie glaubt, es ist was zu essen.«

»Vielleicht macht sie sich über uns lustig.«
»Kann sein.«
»Definitiv. Jeder Mensch in Japan weiß heute, was 

eine App ist.«
Shota deutete auf den ersten Brief. »Und was ist 

damit? Sie erwähnt die Olympischen Spiele nächs-
tes Jahr. Aber überlegt mal, im nächsten Jahr sind gar 
keine. Die in London sind doch gerade erst vorbei.«

»Whoa«, platzte Atsuya heraus. Um sich wieder zu 
beruhigen, verzog er das Gesicht und rieb sich mit dem 
Finger unter der Nase. »Das hat sie einfach durcheinan-
dergebracht.«

»Glaubst du das echt? Schwer vorstellbar, dass sie 
so einen Fehler macht. Das ist das wichtigste Ereignis 
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ihres Lebens. Das und dazu noch keine Ahnung von 
Videochats, hier ist was mehr als faul.«

»Stimmt. Und?«
»Da ist noch was.« Shota senkte die Stimme zu einem 

Flüstern. »Es ist total merkwürdig, aber es ist mir vor-
hin aufgefallen, als ich draußen war.«

»Nämlich?«
Shota zögerte kurz, dann sprach er weiter. »Atsuya, 

wie spät ist es auf deinem Handy?«
»Wie spät?« Er holte das Telefon aus der Tasche und 

sah nach. »3:40.«
»Genau. Also sind wir seit einer guten Stunde hier.«
»Na und?«
»Tja, kommt mal mit.« Shota stand auf, ging voraus 

in den Durchgang zwischen Haus und Garage und sah 
in den Nachthimmel hinauf. »Als wir angekommen 
sind, stand der Mond senkrecht über uns.«

»Ja, das hab ich auch bemerkt. Und weiter?«
Shota sah Atsuya direkt an. »Das ist doch seltsam, 

oder? Seit über einer Stunde hat sich der Mond keinen 
Zentimeter bewegt.«

Einen Moment lang begriff Atsuya nicht, was Shota 
ihm mitzuteilen versuchte. Dann aber fiel der Groschen. 
Sein Herz pochte heftig, sein Gesicht wurde heiß, und 
ihm lief ein Schauer über den Rücken.

Wieder holte er sein Handy aus der Hosentasche. Auf 
dem Display stand 3:42. »Was zum Henker ist hier los? 
Warum wandert der Mond nicht weiter?«

»Vielleicht bewegt er sich um diese Jahreszeit nicht 
so viel?«, meinte Kohei.
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»So eine Jahreszeit gibt es nicht«, entgegnete Shota 
ungeduldig.

Atsuya sah von seinem Handy zum Himmel. Ihm war 
absolut schleierhaft, was hier vor sich ging.

Unterdessen tippte Shota auf seinem Telefon herum, 
es sah aus, als wählte er eine Nummer. Seine Miene war 
angespannt, sein Blick konzentriert.

»Was ist denn? Wen rufst du an?«
Schweigend streckte Shota sein Handy aus, als wollte 

er Atsuya bedeuten, selbst zu lauschen.
Atsuya hielt sich das Gerät ans Ohr. Eine Frauen-

stimme sagte an: »Beim nächsten Ton ist es zwei Uhr 
sechsunddreißig.«

Die drei gingen wieder hinein.
»Nicht das Handy ist kaputt. Das Haus ist aus der 

Zeit gefallen.«
»Soll das heißen, dass irgendwas hier unsere Uhren 

durcheinanderbringt?«
Dieses Mal nickte Shota nicht. »Nein, ich glaube 

nicht, dass unsere Uhren falsch gehen. Es ist nur, dass 
die Zeit, die sie anzeigen, nicht die richtige Zeit ist.«

Atsuya zog die Augenbrauen zusammen. »Wie soll 
das denn passieren?«

»Es muss eine Art Lücke zwischen Innen- und Außen-
raum geben. Der Zeitfluss ist verschoben. Eine richtig 
lange Zeit hier drin ist draußen nur eine Sekunde.«

»Worauf willst du hinaus?«
Noch einmal überflog Shota den Brief. »Wir sind 

sicher, dass niemand am Haus war, aber Koheis Briefe 
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