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Das wäre sicher schön

Ina, 1985

Sie luden mich in ihr Haus ein, und ich ging hin. Man 
musste ja darüber sprechen. Irgendwie. Ich klingelte. Was 
sollte schon passieren. Ich war aufgeregt, ja, aber ich war 
auch stolz, und da würden sie nicht dagegen ankommen. 
Sollte es schwierig werden, würde er mir helfen. Ariel. 
Er hatte jetzt Zeit gehabt, um über alles nachzudenken, 
hatte sich fangen können. Er würde mir beistehen, er 
würde ihnen nicht erlauben, über mich herzufallen.

Dana öffnete die Tür, Ariels Schwester. Was machte 
sie hier? Dana studierte doch in Haifa. War das Semester 
schon zu Ende?

»Hallo Dana.«
»Hallo Ina. Da bist du ja.«
Sie lächelte, ein gutes Zeichen. Dana würde es am 

ehesten verstehen.
»Komm doch rein«, bat sie, und ich betrat die Woh-

nung. Es gab keinen Flur, man stand sofort im Wohn-
zimmer. Schrankwand, Sofa, zwei Sessel, Couchtisch, 
Teppich. Auf einer Kommode Pokale und Medaillen, 
von Dana und von ihrem Bruder, Ariel. Sie Leichtathle-
tik, er Schwimmen. Wie spießig das alles war. Fast wie 
in Deutschland.
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Ariel war nicht da. Er würde sicher gleich kommen.
Martha, seine Mutter, erhob sich aus dem Sessel. 

»Hallo Ina«, sagte sie. »Wie schön, dass du gekommen 
bist.«

Sie lächelte auch.
Es würde also nicht so schlimm werden. Sie verurteil-

ten mich nicht, sie hassten mich nicht.
»Das ist Ruth«, sagte Martha. »Meine Schwester, Ari-

els Tante.«
Die Tante lächelte nicht, sie gab mir lediglich die 

Hand.
Martha bot mir den zweiten Sessel an und nahm wie-

der auf ihrem Platz.
»Möchtest du Tee?«, fragte mich Dana.
»Nein, danke.«
Sie war auf meiner Seite. Ich spürte es. Sie war nur 

zwei Jahre älter als ich. Wir waren uns auf einem Aus-
flug begegnet, damals am See Genezareth, es war schon 
ein paar Monate her. Wir hatten darüber gelacht, wie 
hübsch die Männer hier waren. Wie gefährlich.

Es gab noch eine weitere Person im Raum. Sie stand 
weder auf, noch wurde sie mir vorgestellt. Eine alte 
Frau. Sie saß etwas abseits auf einem Stuhl neben der 
Anrichte mit den Medaillen. Ihre Hände lagen in ihrem 
Schoß. Sie trug ein Kostüm, als hätte sie sich schick 
gemacht, doch die Hausschuhe an den Füßen passten 
nicht dazu. Sie hatte weißes Haar, ihr Gesicht war voller 
Falten und Flecken. Es musste Ariels Großmutter sein. 
Er hatte nur ein- oder zweimal über sie gesprochen, 
obwohl sie nebenan wohnte. Man sah sie nie draußen, 
auch bei den Versammlungen nicht. Sie sei ein bisschen 
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seltsam, hatte Ariel gesagt und gelacht. Ja, das war sie 
wohl. Sie schaute auf ihre Hände.

»Du bist schwanger?«, fragte Dana unvermittelt.
»Ja.«
»Bist du sicher? Warst du beim Arzt?«
»Ja, ich war beim Arzt. Zehnte Woche ungefähr.« Es 

sollte neutral klingen, nicht gleich so euphorisch. Im
mer langsam! Aber ich lachte, ich konnte nicht anders.

»Passiert«, sagte Dana. »Ist ja nicht so schlimm.«
Sie saßen nun schweigend da, Dana, Martha, Tante 

Ruth und die alte Frau, die immer nur ihre Hände be
trachtete. Wirklich seltsam.

»Wo ist Ariel?«, fragte ich.
»Er musste weg«, sagte Martha, seine Mutter. »Er hat 

Dienst. Du weißt ja.«
»Er hat Dienst? Nein, das wusste ich nicht.«
Ariel hatte doch gesagt, er würde freibekommen und 

auf jeden Fall da sein. Vor zwei Tagen, am Telefon. Auf 
einmal war ich allein mit seiner Familie. Zum Glück 
war wenigstens Dana da.

»Wo willst du es machen lassen?«, fragte Martha. 
»Hier oder in Deutschland? Die Zeit wird knapp.«

»Am besten hier«, schlug Ruth vor, Ariels Tante. »Wir 
sind für dich da. Bringen dich hin. Wir sind bei dir.«

»Oh nein, ich möchte es behalten.«
Sie starrten mich an. Ruth zog die Augenbrauen nach 

oben. Sie aß zu viele Zitronen, hatte Ariel über seine Tante 
gesagt. Deswegen schaute sie immer so säuerlich drein.

Er war nicht da. Nur Dana konnte mir noch helfen.
»Ich könnte mir vorstellen herzukommen, hier zu 

leben«, sagte ich.
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Martha antwortete mir sofort. Als hätte sie sich längst 
alles zurechtgelegt. »Das wäre sicher schön. Aber Ariel, 
mein Sohn, er möchte das nicht. Er ist zwanzig Jahre alt. 
Er ist beim Militär. Er erlebt viel Schlimmes. Danach 
macht er seine Reise, du weißt doch, dass nach seiner 
Militärzeit der Kibbuz für eine Reise aufkommt. Denkst 
du nicht, sie steht ihm zu? Nach dem Dienst? Und dann? 
Er wird studieren. Es wird also nicht gehen, dass du her-
kommst und hier lebst.« Sie beugte sich zu mir hin und 
nahm meine Hand. »Vielleicht ist es schwer. Du bist 
verliebt. Vielleicht hattest du Träume. Aber es ist zu früh 
für euch, einfach zu früh. Du kannst noch viele Kinder 
haben. Ich weiß einen Arzt.«

Ich zog meine Hand weg.
»Ich werde das Kind bekommen. Auch ohne Ariel. 

Ich kann hier leben und arbeiten, ich falle ihm nicht 
zur Last. Soll er seinen Dienst machen, seine Reise.«

Damit hatten sie nicht gerechnet. Ich würde Ariel zu 
nichts zwingen, so war ich nicht. So waren wir beide 
nicht. Ich würde hier leben wie die anderen auch. Erst 
als Kandidatin, dann als Mitglied. Ich würde arbeiten, 
von mir aus in der Küche an der Dishmachine oder auf 
der Plantage, es war mir egal. Ich würde eine von ihnen 
werden. Das war neu für sie. Das mussten sie erst einmal 
verdauen.

»Ich möchte ihm nichts kaputt machen, wisst ihr.«
Nichts lag mir ferner. Ariel. Er hatte dunkles Haar 

und blaue Augen, und ich hatte ihn lange nur heimlich 
angeschaut, monatelang, und nicht gedacht, dass er sich 
für mich interessieren könnte. Nicht Ariel, der hüb-
scheste Kibbuznik von allen. Doch dann diese Nacht, 

660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   10660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   10 21.01.21   12:5721.01.21   12:57



11

als die Freiwilligen aus Mexiko ihr Abschiedsfest feier-
ten. So viel Tequila! Die Party fand im Freien statt, die 
Nacht war sternenklar, und immer noch war es so heiß, 
dass uns beim Tanzen der Schweiß nur so herunterlief – 
und später auch, als wir uns im Arm hielten, Ariel und 
ich, und noch später, als wir betrunken in den Laken 
lagen. Da erzählte er mir vom Militärdienst. Drei Jahre. 
Er musste auf Menschen schießen, manchmal sogar auf 
Kinder. Kam ein Kind auf sie zu, wussten sie nicht, ob 
die Puppe in der Hand nur ein Spielzeug oder eine Höl-
lenmaschine war. Und wenn er freihatte, kam er nach 
Hause, und alles war ganz normal und ganz friedlich, 
aber nicht für ihn, er träumte und wachte voller Angst 
auf und klammerte sich an mich.

Was also wussten sie von Ariel, seine Mutter und seine 
Tante und seine seltsame Großmutter. Sie kannten ihn 
nicht so, wie ich ihn kannte, ich, Ina, die ein Kind von 
ihm bekam. Sein Dienst und seine Reise würden nichts 
daran ändern. Er würde zurückkommen, und ich würde 
für ihn da sein.

Dana stand vom Sofa auf. »Das tust du aber.« Sie 
stemmte die Hände in die Hüften. »Du machst Ariels 
Zukunft kaputt.«

Ich hatte sie bestimmt falsch verstanden. Immer noch 
war ich im Englischen nicht ganz sicher. Ich lächelte, 
mehr fiel mir im Augenblick nicht ein.

»Sei nicht so hart«, sagte Martha.
»Du kannst das Kind nicht kriegen«, sagte Dana. »Es 

wird hier nicht willkommen sein.«
Das war nun nicht mehr falsch zu verstehen. Trotz-

dem kam es erst langsam bei mir an. Ich hörte auf zu 
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lächeln. Dana? Warum? Ich starrte sie stumm an. Sie 
wich meinem Blick nicht aus, sondern sah mir direkt in 
die Augen. Ja, sie meinte, was sie sagte. Sie war nicht auf 
meiner Seite. Eine Falltür ging auf, und ich fiel. Meine 
Ohren gingen zu, ich fühlte mich taub.

Ich riss mich von Danas bohrendem Blick los und 
starrte auf den Teppich mit seinem hässlichen Muster. 
Ich war allein. Niemand würde mir helfen. Ob Ariel 
wirklich Dienst hatte? Vielleicht wartete er nebenan. 
Draußen ein Held – und hier, für mich? Nein, ich tat 
ihm bestimmt unrecht. Er hatte nicht freibekommen.

Na gut, dachte ich. Ihr werdet schon sehen. Sie saßen vor 
mir, diese Frauen. Sie hielten zusammen, aber es würde 
ihnen nichts nutzen. Sie wollten mir Vorschriften ma
chen, und da kannten sie mich schlecht. Meine Mutter 
hatte das schon versucht, mein ganzes Leben lang. Das 
war ich gewohnt! Sie brauchten nicht zu denken, dass 
ich jung und dumm war und einfach machte, was sie 
mir befahlen.

»Ich werde das Kind bekommen. So oder so.«
»Nein«, sagte Dana. »Du wirst eine Abtreibung vor-

nehmen lassen. Noch in dieser Woche. Hier ist dein 
Termin.«

Sie hielt mir einen Zettel hin.
»Niemals.«
»Du wirst allein damit sein«, sagte Martha. »Ganz 

allein. Das Kind wird keinen Vater haben. Denk an das 
Kind, Ina, an sein Schicksal.«

»Es wird hier nicht willkommen sein«, bekräftigte 
Ariels Tante Ruth.

Ich verstand noch immer nicht ganz, was los war. 
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Was sie gegen das Kind hatten. Gegen mich. Mein Kind 
war nicht willkommen? Doch, das war es. Bei mir. Ich 
heulte los. Ich wollte nicht, aber ich heulte.

»Es ist doch erst ein kleiner Haufen Zellen«, sagte 
Dana. »Mach dich nicht unglücklich. Und das Kind 
auch nicht.«

Ich stand auf. »Was sagt Ariel denn?«
Martha antwortete mir. »Er hat uns aufgetragen, die-

ses schwere Gespräch mit dir zu führen. Er sah sich 
nicht in der Lage dazu. Er will das Kind nicht. Er will 
keine Beziehung mit dir. Eine Liebelei, Ina, mehr nicht. 
Nimm die Erinnerung mit nach Hause.«

»Ich gehe jetzt«, sagte ich.
Er sah sich nicht in der Lage dazu.
Ich bewegte mich langsam. Sie würden mich aufhal-

ten. In meinem Kopf ein Durcheinander. Na gut, dann 
Deutschland. Ein Baby. Ich war die Mutter. Ich würde 
schon für es sorgen. Und diese Leute hier, die würden 
sicher irgendwann ein Einsehen haben. Die hatten doch 
ein Herz.

Ich hielt die Klinke in der Hand.
Eine Liebelei. Sie wussten nichts über Ariel und mich. 

Über seine Albträume und seinen Schweiß in der Nacht. 
Wie er sich an mich klammerte im Morgengrauen.

Ich konnte ihn nicht anrufen, er war im Dienst. War 
er das wirklich? Ich musste wohl einen Flug buchen. 
Meine Mutter anrufen. Ich hatte keine Wohnung. Ich 
hatte nichts.

Da hast du dir ja was Schönes eingebrockt, Ina Fux, würden 
sie zu Hause sagen. Typisch!

Ich wandte mich noch einmal um. Alle saßen sie da, 
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so ruhig, so im Recht. Mein Baby, es war nicht willkom-
men. Es war ein Nichts für sie.

Die alte Frau stand plötzlich auf und hatschte zu mir 
her. Sie nahm mit beiden Händen meine Hand und sah 
mich an.

»Es tut mir leid«, sagte sie auf Deutsch. Ohne jeden 
Akzent.

»Dann tun Sie doch was! Sind Sie Deutsche?«
»Nein, ich bin Israelin.« Sie schaute mich weiter an 

und hielt meine Hand. »Es tut mir leid, Mädchen.«
Dann öffnete sie die Haustür und schob mich hinaus.
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Sleep well

Paul, 1925

Ich stapfte durch den Schnee und zog Gerd mit dem 
Schlitten hinter mir her. Mein Bruder war zwar noch 
klein, aber schwer, und der Schnee tief. Unter der Mütze 
wurde mir heiß, unter der Jacke, dem kratzigen Woll-
pullover, dem Unterhemd. Nur meine Hände in den 
Handschuhen und meine Füße in den Halbschuhen 
froren. Die Stiefel vom letzten Jahr passten mir nicht 
mehr, und ich wusste nicht, ob der Onkel mir neue kau-
fen würde. Es war der erste Winter hier.

»Du isst zu viel!«, rief ich meinem Bruder auf dem 
Schlitten zu.

Aber er verstand ja noch nichts so richtig und schrie 
nur: »Snella, snella!«

Der sollte erst mal richtig sprechen lernen. Ich war 
schließlich kein Maulesel. Trotzdem versuchte ich, 
noch etwas schneller zu ziehen, denn das Schlimmste 
war, wenn Gerd heulte. Auweia. Dann schrie er den 
ganzen Ort zusammen, und der Onkel wurde wütend 
davon. Das konnte ich verstehen, weil man das Geheule 
wirklich nicht aushalten konnte.

»Enten, Enten!«, rief Gerd.
»Wir dürfen nicht zum Weiher, das weißt du genau.«
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»Enten, Pauli!«
»Im Winter gibt es gar keine Enten, du Dummkopf.«
Jetzt war eine Weile Ruhe. Nur der Schnee knirschte, 

und die Kufen machten ein Geräusch, immer wenn 
ich wieder einen Schritt vorwärtsschaffte. Und ich 
schnaufte. Am liebsten wäre ich einfach zu Hause 
geblieben, aber der Onkel schickte uns jeden Tag raus, 
jeden Tag, egal bei welchem Wetter.

»Ihr seid doch Buben und nicht aus Zucker, ihr bei-
den, raus mit euch«, hatte er gesagt, und bei ihm gab 
es keine Widerrede. Meckern zwecklos, das hatte ich 
schnell gelernt. Nur der Gerd, der musste das noch ler-
nen.

»Enten!«, fing er jetzt wieder an, und seine Stimme 
klang, als würde er gleich wieder losheulen. Aber wir 
durften nicht zum Weiher. Es war gefährlich.

»Du bist der Ältere, du trägst die Verantwortung«, 
hatte der Onkel mir gesagt. »Das ist etwas sehr Wichti-
ges im Leben, verstehst du? Verantwortung.«

Er behandelte mich eben nicht wie ein Baby, der 
Onkel.

Gerd quengelte und riss an seiner Mütze herum, die 
ihn genauso kratzte wie mich mein Wollpullover.

»Lass die Mütze auf!«
Ich ging hin und setzte sie meinem Bruder wieder 

richtig auf den Kopf. »Nein!«, quietschte er, strampelte 
trotzig mit den Beinen und griff wieder nach der Mütze.

»Lass ihm seinen Trotz nicht durchgehen«, hatte der 
Onkel gesagt. »Das muss man frühzeitig unterbinden.«

»Hör auf«, schrie ich also und zwang die kleinen 
Finger an seiner Hand auseinander, damit er die Mütze 
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losließ, und dann drückte ich seine Beine grob auf den 
Schlitten.

Er fing sofort zu weinen an und jammerte los. »Aua, 
aua!« Am liebsten hätte ich ihm eine verpasst. Aber 
dann machte er so ein Gesicht und sah mich so an, mit 
seinen Kulleraugen, er schob die Unterlippe vor, und da 
tat er mir wieder leid. Ich konnte nicht anders, als ihn 
zu trösten. Ich fiel immer wieder auf ihn herein.

»Ist ja gut, Gerd, ist ja gut«, sagte ich, nahm ihm 
kurz die Mütze vom Kopf und wuschelte ihm durch 
die Haare. Das half gegen das Kratzen. Dann gab ich 
ihm einen Stups auf seine Nase, sie war voller Rotz, 
und Gerd lachte wieder, als wäre nichts gewesen. Zum 
Glück. Kein Geheule mehr.

»Komm, steig ab«, sagte ich, »Wirst schon sehen, es 
sind keine da. Enten, Enten! Und dann gehen wir nach 
Hause, ja?«

Er kletterte vom Schlitten, umarmte meine Beine 
und sagte: »Liebhaben, Pauli.«

Nicht das schon wieder. »Ja, liebhaben, Gerd. Ist ja 
gut. Lass mich los.«

Ich nahm ihn bei der Hand, und wir gingen ein Stück 
oberhalb des Weihers. Gerd verschwand fast im Schnee, 
kämpfte sich aber tapfer durch. Ich setzte ihn auf eine 
Bank in der Sonne. Da war es ein bisschen wärmer, und 
meine Schuhe konnten vielleicht trocknen. Oben fiel 
der Schnee rein, die Socken waren nass, und meine 
Füße taten weh, so eisekalt waren sie.

»Siehst du, weit und breit keine Enten. Es ist zu kalt. 
Sie sind in Afrika, deine Enten.«

Auch am Hintern wurde es eisig auf der Bank. Wir 

660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   17660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   17 21.01.21   12:5721.01.21   12:57



18

konnten noch nicht nach Hause, es war zu früh. Der 
Onkel würde sich ärgern und uns wieder rausschicken.

»Komm, wir bauen einen Schneemann«, schlug ich 
vor und ließ Gerd auf der Bank sitzen. Ich machte einen 
Schneeball und rollte ihn durch den Schnee. Es klappte 
gut. Die Kugel wurde größer und größer.

»Schau mal, Gerd!«
Doch Gerd saß nicht mehr auf der Bank. Ich sah nur 

noch seinen Kopf mit der Mütze, und der bewegte sich 
in Richtung Weiher.

»Gerd, nicht! Bleib stehen!«, rief ich.
Aber er hörte nicht auf mich, sondern stolperte wei-

ter, den Abhang hinunter, er kreischte und lachte dabei. 
Für ihn war das ein Spiel.

»Gerd, na warte!«
Ich rannte los. Ich würde ihm ordentlich eine verpas-

sen. Der musste mal gehorchen lernen, der Blödmann.
»Pauli, Pauli!«, rief er und rannte von mir weg aufs 

Eis, aber er kam nicht weit, ein paar Schrittchen vom 
Ufer entfernt brach er ein und war weg.

Ich sprang ihm sofort hinterher, brach genauso ins Eis 
ein, die Kälte zog mir fast die Beine weg, aber ich stand, 
das Wasser bis zum Bauch, und sah vor mir das Loch im 
Eis mit Gerds Mütze. Ich fischte nach der Mütze, dann 
nach einem Arm in einer dicken Jacke, und dann zog 
ich den ganzen nassen, schweren Klumpen heraus, der 
mein Bruder war, und zerrte ihn ans Ufer.

Gerd schrie wie am Spieß. Zum Glück. Er war nicht 
tot. Ich verpasste ihm eine. Zog ihn hoch und schleifte 
ihn hinter mir her auf die Bank.

»Warum machst du so was? Du bist klitschnass! Und 
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ich krieg die Haue!« Statt einer Antwort heulte und 
schluchzte er nur. »Setz dich hier in die Sonne und sei 
still. Du musst trocknen. Wir bleiben so lange hier, bis 
du trocken bist.«

Er nickte und zog den Rotz hoch. Der Dummkopf.
Wir saßen und warteten. Die Sonne schien. Trotzdem 

fingen Gerds Zähne an zu klappern, und er begann, 
fürchterlich zu zittern. Dann ging es bei mir los, das 
Bibbern und Zähneklappern. Man konnte es bestimmt 
bis in den Ort hören. Ich setzte mir Gerd auf den Schoß 
und umarmte ihn, damit wir es ein wenig wärmer hat-
ten. Wenn nur seine Sachen trockneten. Ich würde mich 
schon hineinschleichen, so triefnass, am Onkel vorbei, 
aber mein kleiner Bruder war ein Dummerjan, der ließ 
sich bei allem erwischen.

Abwechselnd rieb ich ihm die Arme und umarmte 
ihn dann wieder ganz fest, damit er aufhörte, so furcht-
bar zu zittern. Aber es half nichts. Wir saßen und saßen, 
die Sonne verschwand schon langsam hinter den Bäu-
men. Es wurde noch kälter.

»Du musst auch mal auf mich hören«, sagte ich. 
»Bald ist es dunkel, und wir können nicht nach Hause.«

Jetzt war mir zum Heulen zumute. Was sollte ich bloß 
machen? Das wurde nichts, wir wurden kein Stück tro-
ckener. Gerd sah mich zähneklappernd an. Die Haare, 
die unter seiner Mütze herausschauten, waren steifge-
froren. Die ganze Mütze und die Jacke auch.

»Liebhaben, Pauli«, sagte er, die Lippen blau.
»Ja, liebhaben, Gerd.«
Es wurde dunkel. Nur der Schnee leuchtete weiß. Die 

Bäume weiter hinten waren schwarz.
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Später, als wir zusammen im Bett lagen, zitterte Gerd 
immer noch. Und er weinte. Jetzt hatte er Grund dazu.

»Ich bin schuld!«, hatte ich dem Onkel gesagt. »Ich 
bin mit ihm zum Weiher! Er wollte nicht, ich bin 
schuld!«

Trotzdem bekam ich nur eine ordentliche Ohrfeige, 
die mir immer noch im Ohr weh tat. Und Gerd kriegte 
die ganze Tracht Prügel ab, mit dem Kochlöffel.

Er war doch noch so klein, er verstand es doch noch 
nicht.

»Ohne Essen ins Bett!«, brüllte dann der Onkel, und 
ich half Gerd, seinen Schlafanzug anzuziehen.

Jetzt lagen wir da, in unserem Bett, wir hatten eins 
zusammen, und mein Bruder zitterte und weinte neben 
mir, und ich hatte Hunger, einen so großen Hunger wie 
noch nie.

»Gerd? Hör mal! Weißt du noch, wie Mama ›Gute 
Nacht‹ sagt?«

Er antwortete nicht, aber er wurde ruhiger.
»›Sleep well in your klappriges Bettgestell‹, sagt sie 

immer. Sie kommt nämlich aus England.«
»Mama«, sagte er, aber wahrscheinlich konnte er sich 

gar nicht mehr richtig an sie erinnern.
»Sie kommt bald zurück«, flüsterte ich. »Schlaf jetzt. 

Morgen gibt es Frühstück.«
Ich würde bestimmt zehn Brote verdrücken. Mit 

Marmelade.
Endlich hörte Gerd auf zu zittern. »Sleep well, Gerd, 

in your klappriges Bettgestell«, sagte ich und merkte, 
dass er schon eingeschlafen war.
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Pipifloh

Ina, 1985

Ich saß im Bus nach Tel Aviv. Ein Fensterplatz. Ich wollte 
es nicht, aber ich sah die ganze Zeit hinaus. Israel ist klein. 
Von den Golanhöhen kann man das Meer sehen und hin-
über nach Syrien und in den Libanon, und von Eilat ist es 
ein Katzensprung nach Gaza. Trotzdem dauerte die Fahrt 
Stunden über Stunden, sogar Tage, sie hörte gar nicht 
mehr auf. Ich starrte hinaus, das Land zog an mir vorbei, 
die Farben, der Staub, die Kibbuzim und Siedlungen mit 
den grünen Flächen rundherum, die Soldaten mit ihren 
Maschinengewehren und ihrem strengen Blick, wir wur-
den angehalten, überprüft, durften schließlich weiter-
fahren. Ariel, dachte ich nur, Ariel, und all das fraß an 
mir, fraß mich richtig auf, Stück für Stück fehlte etwas 
von mir, das hätte mein Land sein sollen, meine Heimat, 
hier war mein Glück, woanders würde es nicht auf mich 
warten, ich war mir ganz sicher. Hier hätte ich zur Welt 
kommen sollen, hier in diesem kleinen Land, das wäre so 
viel besser gewesen. Ich wäre jemand anders geworden, 
mit einem anderen Namen. Nicht Fux.

Dieser Name: Fux.
Ich wäre gerne zum Militär gegangen. Vielleicht sogar 

zum Geheimdienst. Um auf Israel aufzupassen, auf die 
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Menschen. Hier waren sie gut. Gute Menschen. Wer so 
viel Leid erfahren hatte, musste gut sein.

Wie dumm ich mich fühlte. Ich schämte mich. Es war 
doch offensichtlich, dass ich nicht eine von ihnen war, ich 
war eine von den anderen, den Deutschen. Wie hatte ich 
das vergessen können. Ariel war im Recht, ich nicht. Er 
hielt zu seiner Familie. In Deutschland waren alle auf ihn 
wütend, meine Mutter, mein Vater, meine Freundin, alle, 
ich nicht. Ich verstand Ariel. Es ging nun einmal nicht, er 
konnte für eine Deutsche nicht seine Familie verraten. Es 
war wie ein Gesetz, dagegen kam man nicht an.

Doch mit jedem Kilometer, den dieser Bus fuhr, 
wurde ich weniger und weniger und wollte am liebsten 
gar nicht mehr da sein, aber jetzt hatte ich ja eine Verant-
wortung, ich musste da sein, für das Baby. Immer wenn 
ich an mein Kind dachte, fing ich an zu weinen. Die Frau 
neben mir, eine Fremde, strich mir über den Arm, aber 
das half nichts, im Gegenteil, ich weinte noch mehr. Wo 
kam das ganze Wasser nur her? Ich wollte nicht weg von 
hier, noch weniger nach Hause, was sollte das überhaupt 
für ein Zuhause sein, Deutschland? Ich hasste es.

Dann saß ich endlich im Flugzeug, nach den Prozedu-
ren, den Durchsuchungen und Befragungen. Sie schau-
ten sich jeden Passagier genau an, wegen der Anschläge.

Wieder Fensterplatz. Ich sah jetzt nicht mehr hinaus. 
Ich achtete auf die Sicherheitshinweise, die Vorführung 
der Stewardess. Dann drückte mich die Beschleunigung 
in den Sitz, wir hoben ab, einen kurzen Moment lang 
schwebte ich, so kam es mir vor, das Geräusch des ein-
fahrenden Fahrwerks, ich schloss die Augen. Vielleicht 
konnte ich schlafen.
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Ein Baby in meinem Bauch. Ein echtes Baby. Und ich 
dachte: Soll ich denn wirklich? Es gab noch die Mög-
lichkeit. In Holland, die meisten fuhren nach Holland. 
Ich hatte noch Zeit.

Holland? Wie bitte? Klopf-klopf, du da! Hallo, Ina Fux!
Wer oder was sprach da zu mir? Der kleine Zellhaufen 

etwa?
Denk lieber nicht daran sagte er.
Doch, ich dachte daran. Mir brauchte man mit Le

benschenken oder mit dem lieben Gott oder so was 
nicht zu kommen. Wir waren immerhin in den Acht-
zigern, wir hatten Rechte, wir Frauen, und wir hatten 
Holland.

Es ruckelte. Das Anschnallzeichen leuchtete auf, und 
ich schloss den Gurt. Bitte keine Turbulenzen, dachte 
ich. Bitte! Mir war doch sowieso immer übel, jetzt seit-
dem … Ich suchte im Fach vor mir nach der Kotztüte. 
Sie hatte ein lachendes Gesicht drauf und ein Bild, wie 
man sie nach Gebrauch verschließen sollte. Das Flug-
zeug sackte leicht ab, und ich umklammerte die Tüte 
fest mit meiner Hand.

Ein Kind ohne Vater. Und ich? Arm und doof würde 
ich werden. Sozialhilfe. Ha, studieren, die Madame! 
Ausgeträumt, Ina. Das Schlaflied fiel mir ein. Gerade 
jetzt das blöde Lied.

Weißt du, wie viel Sternlein stehen
an dem blauen Himmelszelt?
Weißt du, wie viel Wolken gehen
weithin über alle Welt?
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Gott der Herr hat sie gezählet,
dass ihm auch nicht eines fehlet
an der … Pff.

Aber das Ganze hat einen Vorteil!
Ach ja? Welchen denn, du Zellhaufen? Mir fällt keiner 

ein.
Ist doch ganz einfach. Ich werde nur dich haben und nur dich 

liebhaben, egal was du machst, und auch wenn es mir vielleicht 
schwerfällt. Also manchmal …

Was soll das denn bitte heißen?
Mir fiel ein Satz von meiner Mutter ein: »Erst zieht 

man sie frech, dann werden sie groß.«
Omi! Omimi!
Oh Gott. Meine Mutter. Daran hatte ich noch gar 

nicht gedacht. Sie würde ja die Omi werden von … Ich 
konnte sie schon hören. Die Omimi.

»TYPISCH INA. DAS WAR JA KLAR. DAS HAST DU JA 
TOLL HINBEKOMMEN, GRATULATION. HAB ICH ES 
DIR NICHT GLEICH GESAGT? JETZT IST SCHLUSS MIT 
DEN SPERENZCHEN UND WIE STELLST DU DIR DAS 
VOR, BITTE SCHÖN? WERD ENDLICH ERWACHSEN. 
DAS KOMMT ÜBERHAUPT NICHT INFRAGE, FRÄU-
LEIN. JETZT IST SCHLUSS MIT WOLKENKUCKUCKS-
HEIM. SCHAU NICHT SO. FANG BLOSS NICHT SO AN. 
HÖR AUF ZU HEULEN.«

Die Omi ist wohl nicht so ein gutes Thema, hm?
Nein. Aber was weißt du kleiner Pipifloh in meinem 

Bauch schon von deiner Oma? Hm?
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Ich dachte an den Vormittag am Markt in Jerusalem. 
In dem ganzen Getümmel und unter den vielen Ara-
bern stand eine jüdische Frau mit einem kleinen Jun-
gen an der Hand vor einem Stand mit Gewürzen. Sie 
trug eine Kopfbedeckung und einen langen Rock, sie 
war eine Religiöse. Der Junge wollte ihr sagen, welches 
Gewürzpulver sie zu kaufen hatte, das knallrote gefiel 
ihm am besten, und die Frau lachte und sagte zu ihrem 
Jungen: »Was weißt du kleiner Pipifloh schon von einer 
Shakshuka!«

Die Stewardess brachte Essen und Getränke. Rind-
fleisch mit Kartoffelpüree, ein Joghurt und ein Kuchen. 
Ich hatte Hunger. Aber das Fleisch roch merkwürdig, 
ich wusste nicht wonach, mir wurde jedenfalls schlecht 
davon. Ich klappte die Alufolie zu, verschloss das ganze 
Paket wieder, so gut es ging, es roch immer noch, und 
ich musste doch etwas essen. Aber der Mann neben mir 
öffnete nun seine Schale, alle aßen das Rindfleisch, es 
stank im ganzen Flugzeug nach so etwas wie Verwesung 
oder Schimmel oder nur nach einem Gewürz, ich hatte 
keine Ahnung.

In der linken Hand hielt ich die Kotztüte. Sie war 
meine Rettung, vielleicht bekam ich so den Joghurt 
und den Kuchen hinunter. Aber erst brauchte ich eine 
Cola.

»Bitte, haben Sie eine Cola für mich?«
»Warten Sie.«
Die Stewardess lächelte ihr Plastiklächeln und ver-

teilte ihre Plastiklöffel und den Kaffee, aber ich brauchte 
Cola, sonst konnte ich nichts essen.
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»Ist Ihnen nicht gut?«
»Doch, ich bräuchte nur bitte eine Cola.«
»Einen Moment müssen Sie schon warten.«
»Ich weiß!«
Jetzt war ich unhöflich geworden. Sie würde mich 

extralange warten lassen. Sie würde mich den Rest des 
Fluges warten lassen.

Auf dem Kuchen glänzte etwas. Das war nicht gut. Ich 
konnte nichts essen, was glänzte. Ich konnte nur den 
Joghurt essen, er schmeckte einwandfrei. Nach nichts.

Und das ging jetzt neun Monate so? Wer hielt so was 
aus?

Die Wolken waren verschwunden, ich konnte unten 
schneebedeckte Berge sehen, Täler, kleine Ansiedlun-
gen. Es dauerte jetzt nicht mehr lange. Conny würde am 
Flughafen auf mich warten. Wir hatten uns sechs Mo-
nate nicht gesehen. Juhu, ein Baby!, hatte sie in ihrem letz-
ten Brief geschrieben. Sie war die Einzige die sich freute.

Bitte, iss den Kuchen, Mama. Ich hab so Hunger! Das ist nichts 
Ekliges, was da glänzt. Nur Butter. Oder Margarine. Oder Öl, 
Pflanzenöl. Nichts Ekliges jedenfalls.

Ich will nicht kotzen, hörst du?
Und ich will den Kuchen!

Der war ganz schön frech, der Pipifloh. Das konnte ja 
heiter werden, wenn der mal wirklich einen Mund zum 
Quaken hatte und Hände, um Sachen zu zerdeppern.

Kuchen! Sonst gehe ich zum Jugendamt und sage, erst wollte sie 
nach Holland fahren, und dann hat sie mir nichts zu essen gege-

660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   26660_2729_01_Duken_INH_s001-320.indd   26 21.01.21   12:5721.01.21   12:57



27

ben. Sie ernährt sich sowieso sehr schlecht und unregelmäßig, 
diese Frau, die sich meine Mutter nennt.

Sehr lustig. Haha! Aber denk mal scharf nach.
Ach so. Dafür müsste ich erst einmal … nicht nach Holland 

fahren.
Schlaues Kerlchen.
Oder schlaues Mädchen! Die können auch schlau sein, ver-

stehst du?
Ach, was weißt du schon.
Jaja, ich kleiner Pipifloh.

Ich wollte nicht, aber ich musste lächeln. Zum ersten 
Mal seit ungefähr einhundert Tagen. Ob es wirklich 
ein Mädchen war? Oh weh. Das würde was geben. Das 
ganze Geschrei, die Tränen, sich im Klo einsperren und 
zu spät heimkommen und rauchen und Verweise krie-
gen und einfach auf alles pfeifen. Oh weh. Ich würde 
alles zurückbekommen. Wahrscheinlich doppelt und 
dreifach.

Das Flugzeug setzte auf, bremste ab. Ein Rauschen. 
Draußen war es Nacht. Es regnete. Das Flughafenge-
bäude war grell erleuchtet. Conny wartete dort auf mich.

Ich lächelte immer noch.
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Paulchen,  
mein Paulchen

Paul, 1930

»Ich werde kein Soldat«, sagte Gerd.
»Jeder wird Soldat. Wirst schon sehen.«
»Ich nicht. Ich werde Tierarzt und bringe die Kälber 

auf die Welt. Und den Pferden helfe ich, wenn sie lah-
men oder eine Kolik haben.«

An so etwas merkte man, wie dumm mein Bruder 
war. Er war jünger als ich, aber daran lag es nicht. Er war 
dumm und ein Feigling. Wenn erst die große Zeit kam, 
würde er es schon merken, dann würden es alle merken, 
sagte der Onkel, und dann würden sich ein paar Leute 
noch wundern.

Gerd auch, glaubte ich.
Er lag neben mir auf dem Bauch, wir hatten immer 

noch ein Bett zusammen.
»Paul?«, fragte er.
»Ja?«
»Denkst du, sie sind noch in Panama?«
»Ja. Oder auf See.«
»Ich wäre auch gerne dort, in Panama. Aber der Del-

fin, er hat mir leidgetan.«
»Du mit deinen Tieren. Das ist doch bloß ein Fisch. 
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Der Papa hat ihn gefangen, und dann haben sie ihn 
gegessen. Das hat er doch geschrieben.«

»Delfine sind keine Fische. Delfine sind Säugetiere 
und sehr klug.«

»Du liest zu viel, Gerd. Das sagt der Onkel auch. Du 
musst mehr exerzieren.«

»Ich will aber nicht.«
Das war Gerds Dummheit und sein Eigensinn. Ich 

mochte es nicht, wenn er so war. Er wollte nur, dass 
wieder was passierte.

»Auch wenn du nicht willst«, sagte ich. »Es ist nicht 
schlimm, das Exerzieren.«

Er brauchte doch nur das Holzgewehr zu nehmen 
und auf die Kommandos zu hören. Ich versuchte immer 
wieder, ihn zu überreden, aber er hörte nicht auf mich. 
Dabei war es so einfach. Der Onkel übte mit mir in der 
Küche: Auf- und Abmarschieren. Halt! Liiiinksum, Still-
gestanden, und: Rühren! Rühren mochte ich am liebs-
ten und dann wieder Strammstehen.

»Sehr gut, du bist zu gebrauchen, Paul!«, sagte der 
Onkel, wenn ich alles richtig machte. Und wenn ich mit 
Ernst bei der Sache war, passierte auch nichts. Außer-
dem stimmte es ja. Deutschland musste wieder groß 
werden. Wir lebten alle in Knechtschaft, aber dem Gerd 
war das egal. Den Tag zuvor hatte er eine Mädchenhaar-
spange gefunden und sich ins Haar gesteckt. Er sah so 
lustig damit aus, mit der kleinen Blume dran, und er 
hüpfte hoch, um sich im Spiegel anzuschauen, und er 
rief: »Oh, wie hübsch, schau mal, verehrter Bruder!«, 
und machte dabei die Stimme von einem Mädchen 
nach, wir haben uns fast totgelacht.
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Aber dann kommt der Onkel herein, um zu sehen, 
was wir treiben; er mag es nicht, wenn wir laut sind und 
lachen. Ich hab nicht daran gedacht. Ich hab nicht auf-
gepasst. Der Onkel sieht den Gerd mit der Haarspange, 
packt ihn sofort am Arm und zerrt ihn die Treppe hin-
unter und nach draußen. Das ist dem Gerd peinlich, 
draußen auf der Straße mit der Haarspange, er stolpert 
hinter dem Onkel her und schreit. Er hält ja nicht viel 
aus, mein Bruder, das muss man schon sagen. Ich renne 
los und folge den beiden. Der Onkel schleift den Gerd 
durchs ganze Viertel und deutet immer wieder auf die 
Haarspange und ruft: »Schaut euch das Mädchen an, 
seht ihr, das spielt noch mit Puppen, und am Sonntag 
zieht es sich ein Kleidchen an!«

Der Gerd schreit bald nicht mehr, er weint. Er hat 
Angst. Ich auch. Dem Onkel fällt immer etwas Besonde-
res ein, wenn er wütend ist. Ich bin meistens brav und 
exerziere schön, da fällt ihm nicht so viel ein, bei Gerd 
aber schon. Nur nachts, da soll ich mit den Händen über 
der Bettdecke schlafen, ich weiß auch nicht warum, und 
wenn meine Hände doch einmal unter der Bettdecke 
sind, weil ich im Schlaf nicht darauf achte, sie machen 
das einfach, meine Hände, ich kann nichts dafür, dann 
schlägt mich der Onkel grün und blau. Und ich weiß erst 
einmal gar nicht, wie mir geschieht, mitten in der Nacht, 
und am nächsten Tag kann ich kaum sitzen.

Wer Soldat werden will, muss schon etwas aushalten.
Der Onkel zieht den Gerd zum Fluss hinunter und 

befiehlt ihm, sich einen Zweig auszusuchen. Da steht 
eine Weide, und mit den Weidenzweigen tut es unend-
lich viel mehr weh als mit dem Teppichklopfer, und der 
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Kochlöffel zerbricht immer gleich, das hat der Onkel 
am Gerd schon oft ausprobiert.

»Nein, der ist für Mädchen«, ruft er dem Gerd zu, der 
ihm irgendeinen Zweig zeigt, das Gesicht verheult. »Du 
willst doch ein ganzer Mann sein, oder nicht?«

Gerd nickt nur. Ich kann seine Angst sehen. Er sucht 
einen stärkeren Zweig aus, fast schon einen Ast, und der 
Onkel sagt: »Ja, der ist in Ordnung.«

Er gibt Gerd sein Taschenmesser und lässt ihn den 
Ast absägen, was ewig dauert. Ich hoffe die ganze Zeit, 
dass Gerd bald fertig wird, der Geduldsfaden vom 
Onkel ist ja nur ganz kurz, besonders wenn er sowieso 
schon wütend ist. Aber diesmal wartet er bloß, schaut 
dem Gerd zu und grinst. Es ist gemein. Ich kann nicht 
hinsehen. Ich muss an das Gewehr denken, das echte, 
das im Keller. Der Onkel hat es mir gezeigt. Er hat mir 
beigebracht, wie man es auseinandernimmt und reinigt 
und wieder zusammenbaut. Ich bin immer zu langsam. 
Denn wenn der Soldat seine Waffe nicht zur Verfügung 
hat, dann ist das der gefährlichste Moment. Dann ist 
der Soldat vollkommen hilflos. Trotzdem muss er die 
Waffe reinigen, sonst funktioniert sie nicht und hat im 
entscheidenden Moment Ladehemmung. Also muss 
der Soldat sein Gewehr wahnsinnig schnell auseinan-
dernehmen und wieder zusammenbauen können. Sol-
daten üben das die ganze Zeit.

Ich habe auch gesehen, wie der Onkel die Munition 
überprüft und das Gewehr geladen hat und wie er damit 
fortging und wiederkam und wie er das Gewehr wieder 
entladen und es zurück in den Keller gebracht hat. Ich 
habe genau zugeschaut. Ich habe es mir gemerkt.
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Ich hasse den Onkel, auch wenn das undankbar ist 
und es dem lieben Gott nicht gefällt. Mir gefällt auch so 
manches nicht, na und?

Das sind gotteslästerliche Gedanken. Ich werde sie 
beichten müssen. Aber dann habe ich wenigstens etwas 
Richtiges für den Pastor.

Dem Gerd geschieht es manchmal auch recht. Was 
steckt er sich eine Mädchenhaarspange an. Immer muss 
er den Onkel provozieren. Er ist eigensinnig und exer-
ziert nicht und bemüht sich nicht. Er passt gar nicht in 
unsere Familie. Lauter Kapitäne, das sind die Fuxens. 
Ein Admiral, das wird einmal aus mir werden, jawoll, 
ein Admiral!

Der Onkel schlägt mit dem Weidenast auf den Gerd 
ein, und bei jedem Schlag gibt es erst ein Pfeifen, und 
dann knallt es. Der Gerd schreit wie am Spieß, dann 
weint er und bettelt: »Nicht, Onkel, nicht.«

Das nützt ihm nichts, der Onkel wird bloß noch wü
tender, wenn Gerd so bettelt. Er ist eben eine Memme. 
Er kann kein Soldat werden, aber das macht eigentlich 
nichts. Tierärzte werden auch gebraucht. Vor allem in 
der Landwirtschaft, wenn Deutschland wieder groß ist.

Der Onkel hört nicht auf, bis eine Frau mit einem 
Kind an der Hand die Böschung herunterkommt und 
ruft: »Herr Doktor, Sie bringen ihn ja um!«

Der Onkel starrt die Frau an. Er sieht irgendwie irre 
dabei aus, als wäre er gar nicht da, sondern ganz woan-
ders. Er schubst den Gerd ins Gras. Der wimmert nur 
noch. Es ist schrecklich. Ich frage mich, ob ich auch 
so wimmern würde, und ich nehme mir ganz fest vor, 
noch härter zu werden, hart wie Stahl.
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