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Iris

e

Spätsommer 1944

Wir sind auch eine Armee.
Auf meine Gartenhacke gestützt halte ich inne und betrach-

te die anderen Frauen, die mit mir den Boden bearbeiten. Wir 
tragen alle die gleiche Kleidung – Latzhosen und Sonnenhü-
te – , alle in Uniform, genau wie unsere Männer und Söhne auf 
der anderen Seite des Atlantiks.

Wir kämpfen für dieselbe Sache, nur auf andere Weise.
Ein leichter Sommerwind weht die Lake Avenue in Grand 

Haven, Michigan, entlang und streicht leise raschelnd durch 
Reihen von Tomaten, Karotten, Salat, Rüben und Erbsen. Ich 
begutachte das winzige Gemüsebeet zu meinen Füßen in dem 
kleinen Victory-Garten unserer Nachbarschaft und bewunde-
re die schlichte Schönheit der roten Adern in den leuchtend 
grünen Mangoldblättern und das sprießende Kraut der Kohl-
rabis. Zufrieden lächle ich über ihre Fülle und meinen eige-
nen Einfallsreichtum. Ich hatte diese Gemüsesorten für unse-
ren Victory-Garten vorgeschlagen, da sie leicht anzubauende 
Grundnahrungsmittel sind.

»Das Unkraut jätet sich nicht von allein.«
Als ich hochschaue, steht Betty Wiggins vor mir.
Wenn man Winston Churchill eine graue Perücke aufsetzen würde, 

denke ich, dann bekäme man Betty Wiggins, die selbsternannte Kom-
mandantin unseres Victory-Gartens.
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»Ich habe nur nachgedacht«, sage ich.
»Nachdenken können Sie zu Hause«, versetzt sie mir mit 

missbilligender Miene.
Ich nehme meine Hacke und entferne ein Büschel Unkraut. 

»Ja, Betty.«
Sie starrt mich an, dann mustert sie den Latz meiner Hose. 

»Hübsche Rose«, sagt sie, und ihre Miene wird noch missbil-
ligender. »Halten wir uns heute vielleicht für Vivien Leigh?«

»Nein, Ma’am«, antworte ich. »Wollte mich damit nur auf-
heitern.«

»Heitern Sie sich zu Hause auf«, brummt sie finster. Ihr Blick 
bleibt an der Brosche in Form von Hyazinthen hängen, die ich 
mir an den Träger meiner Latzhose gesteckt habe, und wan-
dert dann langsam zu den Margeritenohrringen aus Bakelit an 
meinen Ohrläppchen.

In der Hoffnung, Betty würde vielleicht verstehen, dass ich 
mich mit Dingen umgeben muss, die mir ein Gefühl von Si-
cherheit, Wärme und Freude geben, sehe ich sie an, aber sie 
geht mit einem »Hmpf!« davon.

Ich höre ein unterdrücktes Lachen, und als ich zu meiner 
Freundin Shirley hinübersehe, imitiert sie Bettys gewaltigen 
Hintern und ihren schwerfälligen Gang. Die Frauen um sie 
herum kichern.

»Halten wir uns heute vielleicht für Vivien Leigh?«, äfft Shir-
ley Bettys Bariton nach. »Das wäre sie wohl gern.«

»Hör auf«, sage ich.
»Ist doch wahr, Iris«, fährt Shirley mit shakespearehaftem 

Theaterflüstern fort. »Da sind ja die Pferdehintern in Vom 
Winde verweht noch hübscher als der von Betty.«

»Sie hat ja recht«, erwidere ich. »Ich bin heute nicht richtig 
bei der Sache.«

Unvermittelt nehme ich die Rose, die ich heute Morgen in 
meinem Garten gepflückt und in die Latztasche meiner Hose 
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gesteckt habe, und werfe sie in hohem Bogen fort. Shirley 
macht einen Satz, dabei zertrampelt sie ein Tomatenpflänz-
chen und fängt die Rose im Flug auf.

»Lass das«, sagt sie. »Hör nicht auf sie.«
Sie schnuppert kurz an der pfirsichfarbenen Blüte, bevor sie 

sie mir wieder in meine Tasche steckt.
»Gut gefangen«, bemerke ich.
»Weißt du noch?«, fragt Shirley mit einem Augenzwinkern.
Sonnenlicht funkelt zwischen den Blättern und Zweigen der 

dicken Eichen und zarten Zuckerahornbäume hindurch, die 
die kleine Parzelle säumen. Dieses Grundstück hat uns einst 
als Baseballfeld gedient. Ich stehe ungefähr dort, wo früher die 
dritte Base war, der Ort, an dem ich meinen Mann Jonathan 
zum ersten Mal gesehen habe. Er hatte einen himmelhohen 
Flugball direkt vor der behelfsmäßigen Tribüne gefangen und 
ihn dann zu mir geworfen.

»Es war nicht die Sonne, die mich geblendet hat«, hatte 
er mit einem Augenzwinkern gesagt, »sondern deine Schön- 
heit.«

Ich hielt ihn für einen Aufschneider, aber Shirley gab ihm 
meine Nummer. Ich war über die Sommerferien vom College 
an der Michigan State nach Hause gekommen, und er war 
noch auf der Highschool. Das Letzte, was ich brauchte, war 
ein fester Freund, geschweige denn einer, der jünger war als 
ich. Aber ich kann mich immer noch an sein Gesicht im Son-
nenlicht erinnern, an seine gebräunte Haut und den leichten 
Flaum auf seinen Wangen, die die Farbe von Sommerpfirsichen  
hatten.

Zarte weiße Pusteblumensamen tanzen in der Luft wie win-
zige Wolken, und als meine Augen ihre Flugbahn zurückver-
folgen, entdecke ich meine Tochter Mary, die eine Handvoll 
Stiele hält und die Schirmchen in die Luft pustet.

Einen kurzen Moment lang ist mein Verstand so klar wie der 
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Himmel. Es gibt keinen Krieg, nur Sommer und ein kleines 
spielendes Mädchen.

»Du weißt mehr über Pflanzen als irgendjemand hier«, reißt 
Shirley mich aus meinen Gedanken. »Du solltest hier das Sagen 
haben, nicht Betty. Du bist diejenige, die uns dazu gebracht 
hat, all dieses Grünzeug anzubauen.«

»Blumen«, erwidere ich. »Nicht Pflanzen. Meine Spezialität 
sind eigentlich Blumen.«

»Ach, sei nicht so pedantisch, Iris. Du bist die einzige Frau, 
die ich kenne, die auf dem College war. Du solltest was aus die-
sem Blumen-Diplom machen.«

»Botanik. Genau genommen Pflanzenbiologie mit Speziali-
sierung auf botanische Gärten und Pflanzschulen«, sage ich. 
Dann verstumme ich schuldbewusst. »Ich werde zu Hause ge-
braucht«, wechsle ich den Kurs. »Ich muss hier sein.«

Shirley hört auf zu harken und sieht mich mit flammenden 
Augen an. Kurz blickt sie sich um, vergewissert sich, dass die 
Luft rein ist, dann flüstert sie: »Lass den Quatsch, Iris. Ich weiß, 
du denkst, dass du das sagen und tun solltest, aber wir alle wissen 
es besser.« Sie schaut mich lange an. »Der Krieg wird bald vor-
bei sein. Diese Kriegsgärten werden auch verschwinden. Was 
wirst du mit dem Rest deines Lebens anstellen? Benutz deinen 
Verstand. Dafür hat Gott ihn dir gegeben.« Sie grinst. »Ich mei-
ne, dein eigener Garten sieht aus wie ein Labor.« Dann stutzt 
sie kurz und lacht. »Du trägst nicht nur eine deiner eigenen 
Blumen in deiner Latzhose, du bist sogar nach einer Blume 
benannt! Es liegt dir einfach im Blut.«

Ich lächle. Shirley hat recht. Ich bin von Blumen besessen, so 
lange ich zurückdenken kann. Meine Großmutter Myrtle war 
eine begnadete Gärtnerin, ebenso wie meine Mom Violet. Ich 
hatte auch meine eigene Tochter nach einer Blume benennen 
wollen, um dieses Erbe aufrechtzuerhalten, aber das wäre den 
meisten Leuten regelrecht verrückt vorgekommen. Wir hatten 
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jahrelang neben Grandma gewohnt, in zwei benachbarten 
Cottages mit aneinandergrenzenden Gärten, Häuser, für deren 
Abzahlung sich mein Großvater und mein Vater früh ins Grab 
geschuftet haben. Jetzt sind sie alle fort, und ich vermiete das 
Haus meiner Grandma an eine Familie, deren Sohn bei der 
Küstenwache war.

Aber mein Garten ist voll von ihrem Vermächtnis. Beinahe 
jede mehrjährige Pflanze, die ich besitze, stammt aus der Züch-
tung meiner Mom und meiner Grandma. Meine Grandma hat 
mir in ihrem kleinen Stück Himmel in Highland Park mit Blick 
auf den Michigansee das Gärtnern beigebracht. Einen Groß-
teil meiner Kindheit verbrachte ich mit Mom und Grandma in 
ihren Cottagegärten, überragt von Taglilien und Goldmelisse. 
Wenn es zu heiß wurde, legte ich mich mitten zwischen Grand-
mas Waldhortensien auf die kühle Erde, den Rücken an ihren 
alten schwarzen Mischlingshund Midnight gelehnt, und wir 
lauschten den Bienen und Kolibris, die über uns summten. 
Wenn ich tief und fest schlief, packte mich meine Grandma 
am Bein und tat so, als wäre ich Unkraut, das sie ausrupfte. 
»Deswegen muss man Unkraut jäten«, sagte sie dann immer 
lachend und zog an meinem Knöchel, bis ich kicherte. »Das 
sprießt überall.«

Jedes Mal, wenn meine Mom und ich durch ihren Garten 
gingen, sagte sie dasselbe zu mir, während sie goss und jätete, 
welke Blüten abzupfte und Blumen für Sträuße schnitt. »Die 
Welt ist voll von zu viel Hässlichkeit – Tod, Krieg, Armut, Men-
schen, die einfach nur gemein zueinander sind. Aber diese Blu-
men erinnern uns daran, dass überall um uns herum Schönheit 
ist, wenn wir uns nur die Zeit nehmen, sie zu pflegen und zu 
schätzen.«

Grandma Myrtle zeigte oft mit ihrer Gartenschere in ihrem 
Garten herum und meinte: »Schau dich nur um, Iris. Die Mar-
geriten erinnern dich daran, fröhlich zu sein. Die Hortensien 
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inspirieren uns, farbenfroh zu sein. Der Flieder drängt uns, 
tief einzuatmen. Die Narzissen halten uns den Spiegel vor. Die 
Stockmalven zeigen uns, wie man in dieser Welt aufrecht für 
sich einsteht. Und die Rosen  – oh, die Rosen! Sie beweisen, 
dass Schönheit allgegenwärtig ist, sogar zwischen Dornen.«

Der Duft der Rose in meiner Tasche steigt mir in die Nase, 
und ich nehme sie heraus und betrachte sie.

Meine wunderschöne Jonathan-Rose.
In den letzten Jahren konnte ich häufig nicht schlafen, darum 

hatte ich – um meine Gedanken zu beschäftigen – mit Rosen 
und Taglilien experimentiert, verschiedene Sorten gekreuzt 
und fremdbestäubt, um neue Farben oder üppigeres Blattwerk 
zu bekommen. Ich hatte etwas über eine Friedensrose gelesen, 
die in Amerika eingeführt werden sollte – um zu feiern, dass 
die Nazis gerade aus Frankreich abzogen – , und ich wollte mei-
ne eigene Version kreieren, um die Heimkehr meines Mannes 
zu feiern. Sie war eine wunderschöne Mischung aus weißen, 
rosafarbenen, gelben und roten Rosen, was zu einem perfekten 
Pfirsichton geführt hatte.

Ich erinnere mich an Jon als jungen Mann, vor dem Krieg, 
und versuche, mich wieder auf den kleinen Fleck Victory-Gar-
ten vor mir zu konzentrieren, während ich mich zwinge, nicht 
zu weinen. Dennoch gehen meine Gedanken erneut wie von 
selbst auf Wanderschaft.

Mein Garten zu Hause ist gekennzeichnet von meinen Ex-
perimenten, Stäbe mit Fähnchen, die beschreiben, welche Blu-
men ich mit anderen gekreuzt habe. Und Shirley sagt, mein 
Esszimmer sieht aus wie die Strumpfwarenabteilung von Wool-
worth. Seit dem Krieg wirft niemand mehr irgendetwas weg, 
also benutze ich meine alten Nylonstrümpfe, um die Samen 
meiner Blumen zu sammeln. Ich stülpe sie über jeden Stängel 
meiner Taglilien, und nachdem sie verblüht sind, breche ich 
sie ab, sammle und zähle die Samen und pflanze sie in meinem 
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kleinen Gewächshaus ein. Ich führe Buch darüber, wie viele 
davon aufgehen. Wenn ich mit einem Ergebnis zufrieden bin, 
mache ich weiter. Wenn nicht, verschenke ich sie an meine 
Nachbarn.

Ich fülle meine Notizblöcke wie ein Banker seine Bücher.

1943 – Gelbe Kreuzungen
Little Bo Beep = June Bug x Beautiful Morning
(12 Samen / 5 gepflanzt)
Purple Plum = Magnifique x Moon over Zanadu
(8 Samen / 4 gepflanzt)

Ich schließe die Augen und kann meine Taglilien und Rosen 
in voller Blüte vor mir sehen. Shirley hat mich einmal gefragt, 
woher ich die Geduld nehme, drei Jahre zu warten, bis ich 
sehe, wie viele meiner Lilien tatsächlich aufblühen. Ich habe 
sie angesehen und geantwortet: »Hoffnung.«

Und es ist wahr: Wir haben keine Ahnung, wie sich die Dinge 
entwickeln. Alles, was wir tun können, ist hoffen, dass jeden 
Moment etwas Schönes zum Leben erwacht.

Ich öffne die Augen und sehe Shirley an. Sie hat recht in Be-
zug auf den Krieg. Sie hat recht in Bezug auf mein Leben. Aber 
dieses Leben scheint eine ganze Welt weit fort zu sein, genau 
wie mein Mann.

»Mommy! Mommy!«
Mary rennt herbei mit ihrer Handvoll Pusteblumen.
»Was hast du da?«, frage ich.
»Nur einen Haufen Unkraut.«
Ich halte inne, stütze mich auf meine Gartenhacke und be-

trachte meine Tochter. In der Sommersonne haben ihre Augen 
dieselbe violette Farbe wie die von Elizabeth Taylor in Kleines 
Mädchen, großes Herz.

»Das ist kein Unkraut«, sage ich.
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»Doch, ist es!«, erwidert Mary. Sie stemmt die Hände in die 
Hüften. Seit ihr Vater fort ist, ist sie zu einem anderen Men-
schen geworden. Sie ist unverhohlen trotzig und viel zu selbst-
sicher für ein Mädchen von sechs Jahren. »Das hat meine Leh-
rerin gesagt.«

Ich beuge mich zu ihr hinunter, bis ich auf ihrer Höhe bin. 
»Technisch gesehen ja, aber wir dürfen Dinge nicht so einfach 
in eine Schublade stecken.« Ich nehme ihr eine Pusteblume 
aus der Hand. »Welche Farbe haben die, wenn sie blühen?«

»Gelb«, antwortet sie.
»Und was machst du dann damit?«, frage ich.
»Ich mache Ketten draus, ich steck sie mir in die Haare, hin-

ter die Ohren … « Vor Aufregung ist sie ganz außer Atem.
»Genau«, sage ich. »Und was machen wir jetzt mit ihnen, 

wenn sie verblüht sind?«
»Wir wünschen uns was«, antwortet sie. Mary hält ihren 

Strauß Pusteblumen hoch und pustet, so fest sie kann, dass die 
weißen Schirmchen in die Luft stieben.

»Was hast du dir gewünscht?«, frage ich.
»Dass Daddy heute heimkommt«, antwortet sie.
»Guter Wunsch«, sage ich. »Möchtest du mir beim Gärtnern 

helfen?«
»Ich will mir nicht die Hände schmutzig machen!«
»Aber gerade hast du doch noch mit deinen Freundinnen 

auf der Erde gespielt«, erwidere ich. »Ringelreihen.«
Mary stemmt nur die Hände in die Hüften.
»Mrs. Roosevelt hat auch einen Victory-Garten«, versuche ich 

sie zu überreden.
Sie sieht mich an und richtet sich noch kerzengerader auf, 

die Daumen unter die Träger ihrer Latzhose gehakt, die mei-
ner genau gleicht.

»Ich will mich nicht schmutzig machen«, wiederholt sie.
»Willst du es nicht für deinen Vater tun?«, frage ich. »Er ist 
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im Krieg, um uns zu beschützen. Dieser Victory-Garten hier 
hilft dabei, unsere Nachbarn zu ernähren.«

Mary wirft mir einen flammenden Blick zu. »Krieg ist dumm.« 
Sie verstummt kurz. »Gärten sind dumm.« Wieder verstummt 
sie. Ich weiß, dass sie etwas sagen möchte, was sie bereuen wird, 
aber sie wägt ihre Möglichkeiten ab. Dann funkelt sie mich an 
und schreit: »Holzkopf!«

Bevor ich reagieren kann, sprintet Mary los, quer durch den 
Garten, über Pflanzen hinwegspringend wie eine Hürdenläufe-
rin. »Mary!«, schreie ich. »Komm zurück!«

»Sie ist ganz schön anstrengend«, lacht Shirley. »Erinnert 
mich an jemanden.«

»Na, schönen Dank auch«, erwidere ich.
Mary schließt sich wieder dem Kreis ihrer Freundinnen an, 

um Ringelreihen zu spielen, dabei dreht sie sich gelegentlich 
zu mir um, die violetten Augen bereits voller Reue.

Ringel, Ringel, Rosen!
Schöne Aprikosen!
Veilchen blau, Vergissmeinnicht!
Alle Kinder setzen sich!

Ich widme mich wieder dem Unkrautjäten, bewege mich im 
Einklang mit meiner Armee von Gärtnerinnen, die Gedanken 
verloren in der Erde, da höre ich plötzlich: »Es tut mir leid, 
Mommy.«

Ich blicke hoch, und Mary steht vor mir, mit zitterndem 
Kinn, nassen Wimpern und dicken Tränen in den Augenwin-
keln. »Ich wollte dich nicht Holzkopf nennen. Ich wollte nicht 
mit dir streiten.«

Hinter ihrem Rücken zieht sie einen weiteren Strauß Puste-
blumen hervor.

»Ich nehme deine Entschuldigung an«, sage ich. »Danke.«
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»Wünsch dir was«, sagt sie.
Ich schließe die Augen und puste. Als ich wieder einatme, 

erfüllt der Duft meiner Jonathan-Rose meine Sinne. Das Brum-
men eines Automotors zerreißt die Stille. Eine Tür schlägt zu, 
gefolgt von einer weiteren, und ich öffne die Augen. Die Sil-
houetten zweier Männer erscheinen am Rand des Feldes, so 
unheilvoll wie die der alten Eichen. Ich bemerke, dass der Wind 
sich plötzlich legt und die Pflanzen genau im selben Moment 
aufhören zu rascheln, in dem die Frauen aufhören zu arbeiten. 
Ein neugieriges Raunen entsteht, während die Männer ent-
schlossen zwischen den Reihen von Pflanzen hindurchgehen. 
Die Frauen weichen leicht vor den Männern zurück, als sie nä-
her kommen, beinahe als habe der Wind wieder zugenommen. 
Reihe um Reihe lässt jede Frau ihre Hacke fallen und schließt 
die Augen, während sie ein stummes Gebet murmelt.

Bitte nicht ich. Bitte nicht ich.
Die Schritte kommen näher. Ich schließe die Augen.
Bitte nicht ich. Bitte nicht ich.
Als ich sie wieder aufmache, steht unser Pfarrer vor mir, ne-

ben ihm ein Mann, beide mit ernsten Gesichtern.
»Iris«, sagt Reverend Doolan sanft.
»Ma’am«, sagt der andere Mann und reicht mir ein Tele-

gramm der Western Union.
Die Welt beginnt sich zu drehen. Shirley erscheint an meiner 

Seite, und sie legt die Arme um mich.

Mrs. May nard,

Im Namen des K riegsministers muss ich 

Ihnen mit tiefstem Bedauern mitteilen, 

dass Ihr Mann, First Lieutenant Jonathan 

May nard, im Gefecht gefallen …


