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Iris

A4

SPATSOMMER 1944

Wir sind auch eine Armee.

Auf meine Gartenhacke gestiitzt halte ich inne und betrach-
te die anderen Frauen, die mit mir den Boden bearbeiten. Wir
tragen alle die gleiche Kleidung — Latzhosen und Sonnenhi-
te —, alle in Uniform, genau wie unsere Manner und Séhne auf
der anderen Seite des Atlantiks.

Wir kémpfen fiir dieselbe Sache, nur auf andere Weise.

Ein leichter Sommerwind weht die Lake Avenue in Grand
Haven, Michigan, entlang und streicht leise raschelnd durch
Reihen von Tomaten, Karotten, Salat, Ruben und Erbsen. Ich
begutachte das winzige Gemusebeet zu meinen Fiflen in dem
kleinen Victory-Garten unserer Nachbarschaft und bewunde-
re die schlichte Schonheit der roten Adern in den leuchtend
grunen Mangoldblittern und das sprieBende Kraut der Kohl-
rabis. Zufrieden lachle ich tber ihre Fulle und meinen eige-
nen Einfallsreichtum. Ich hatte diese Gemusesorten fir unse-
ren Victory-Garten vorgeschlagen, da sie leicht anzubauende
Grundnahrungsmittel sind.

»Das Unkraut jatet sich nicht von allein. «

Als ich hochschaue, steht Betty Wiggins vor mir.

Wenn man Winston Churchill eine graue Periicke aufsetzen wiirde,
denke ich, dann bekdme man Betty Wiggins, die selbsternannte Kom-
mandantin unseres Victory-Gartens.
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»Ich habe nur nachgedacht«, sage ich.

»Nachdenken koénnen Sie zu Hause«, versetzt sie mir mit
missbilligender Miene.

Ich nehme meine Hacke und entferne ein Blischel Unkraut.
»Ja, Betty.«

Sie starrt mich an, dann mustert sie den Latz meiner Hose.
»Hubsche Rose«, sagt sie, und ihre Miene wird noch missbil-
ligender. »Halten wir uns heute vielleicht fiir Vivien Leigh?«

»Nein, Ma’am«, antworte ich. »Wollte mich damit nur auf-
heitern.«

»Heitern Sie sich zu Hause auf«, brummt sie finster. Ihr Blick
bleibt an der Brosche in Form von Hyazinthen hangen, die ich
mir an den Trager meiner Latzhose gesteckt habe, und wan-
dert dann langsam zu den Margeritenohrringen aus Bakelit an
meinen Ohrlappchen.

In der Hoffnung, Betty wiirde vielleicht verstehen, dass ich
mich mit Dingen umgeben muss, die mir ein Gefiihl von Si-
cherheit, Warme und Freude geben, sehe ich sie an, aber sie
geht mit einem » Hmpf!« davon.

Ich hore ein unterdrucktes Lachen, und als ich zu meiner
Freundin Shirley hiniibersehe, imitiert sie Bettys gewaltigen
Hintern und ihren schwerfilligen Gang. Die Frauen um sie
herum kichern.

»Halten wir uns heute vielleicht fiir Vivien Leigh?«, afft Shir-
ley Bettys Bariton nach. »Das ware sie wohl gern.«

»Hor auf«, sage ich.

»Ist doch wahr, Iris«, fahrt Shirley mit shakespearehaftem
Theaterfliistern fort. »Da sind ja die Pferdehintern in Vom
Winde verweht noch hiibscher als der von Betty.«

»Sie hat ja recht«, erwidere ich. »Ich bin heute nicht richtig
bei der Sache.«

Unvermittelt nehme ich die Rose, die ich heute Morgen in
meinem Garten gepfliickt und in die Latztasche meiner Hose
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gesteckt habe, und werfe sie in hohem Bogen fort. Shirley
macht einen Satz, dabei zertrampelt sie ein Tomatenpflanz-
chen und fingt die Rose im Flug auf.

»Lass das«, sagt sie. »Hor nicht auf sie.«

Sie schnuppert kurz an der pfirsichfarbenen Bliite, bevor sie
sie mir wieder in meine Tasche steckt.

»Gut gefangen«, bemerke ich.

»Weillt du noch?«, fragt Shirley mit einem Augenzwinkern.

Sonnenlicht funkelt zwischen den Blattern und Zweigen der
dicken Eichen und zarten Zuckerahornbaume hindurch, die
die kleine Parzelle siumen. Dieses Grundstiick hat uns einst
als Baseballfeld gedient. Ich stehe ungefahr dort, wo friher die
dritte Base war, der Ort, an dem ich meinen Mann Jonathan
zum ersten Mal gesehen habe. Er hatte einen himmelhohen
Flugball direkt vor der behelfsmaBigen Tribtine gefangen und
ihn dann zu mir geworfen.

»Es war nicht die Sonne, die mich geblendet hat«, hatte
er mit einem Augenzwinkern gesagt, »sondern deine Schon-
heit.«

Ich hielt ihn fiir einen Aufschneider, aber Shirley gab ihm
meine Nummer. Ich war Uber die Sommerferien vom College
an der Michigan State nach Hause gekommen, und er war
noch auf der Highschool. Das Letzte, was ich brauchte, war
ein fester Freund, geschweige denn einer, der junger war als
ich. Aber ich kann mich immer noch an sein Gesicht im Son-
nenlicht erinnern, an seine gebraunte Haut und den leichten
Flaum auf seinen Wangen, die die Farbe von Sommerpfirsichen
hatten.

Zarte weiBle Pusteblumensamen tanzen in der Luft wie win-
zige Wolken, und als meine Augen ihre Flugbahn zurtickver-
folgen, entdecke ich meine Tochter Mary, die eine Handvoll
Stiele halt und die Schirmchen in die Luft pustet.

Einen kurzen Moment lang ist mein Verstand so klar wie der
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Himmel. Es gibt keinen Krieg, nur Sommer und ein kleines
spielendes Madchen.

»Du weiBit mehr tiber Pflanzen als irgendjemand hier«, reifit
Shirley mich aus meinen Gedanken. »Du solltest hier das Sagen
haben, nicht Betty. Du bist diejenige, die uns dazu gebracht
hat, all dieses Grinzeug anzubauen.«

»Blumen«, erwidere ich. »Nicht Pflanzen. Meine Spezialitat
sind eigentlich Blumen.«

»Ach, sei nicht so pedantisch, Iris. Du bist die einzige Frau,
die ich kenne, die auf dem College war. Du solltest was aus die-
sem Blumen-Diplom machen.«

»Botanik. Genau genommen Pflanzenbiologie mit Speziali-
sierung auf botanische Garten und Pflanzschulenc, sage ich.
Dann verstumme ich schuldbewusst. »Ich werde zu Hause ge-
braucht«, wechsle ich den Kurs. »Ich muss hier sein.«

Shirley hort auf zu harken und sieht mich mit flammenden
Augen an. Kurz blickt sie sich um, vergewissert sich, dass die
Luft rein ist, dann fliistert sie: »Lass den Quatsch, Iris. Ich weil},
du denkst, dass du das sagen und tun solllest, aber wir alle wissen
es besser.« Sie schaut mich lange an. »Der Krieg wird bald vor-
bei sein. Diese Kriegsgiarten werden auch verschwinden. Was
wirst du mit dem Rest deines Lebens anstellen? Benutz deinen
Verstand. Dafiir hat Gott ihn dir gegeben.« Sie grinst. »Ich mei-
ne, dein eigener Garten sieht aus wie ein Labor.« Dann stutzt
sie kurz und lacht. »Du tragst nicht nur eine deiner eigenen
Blumen in deiner Latzhose, du bist sogar nach einer Blume
benannt! Es liegt dir einfach im Blut.«

Ich lachle. Shirley hat recht. Ich bin von Blumen besessen, so
lange ich zurtickdenken kann. Meine GroBmutter Myrtle war
eine begnadete Gartnerin, ebenso wie meine Mom Violet. Ich
hatte auch meine eigene Tochter nach einer Blume benennen
wollen, um dieses Erbe aufrechtzuerhalten, aber das ware den

meisten Leuten regelrecht verriickt vorgekommen. Wir hatten
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jahrelang neben Grandma gewohnt, in zwei benachbarten
Cottages mit aneinandergrenzenden Garten, Hauser, fur deren
Abzahlung sich mein GroBvater und mein Vater friith ins Grab
geschuftet haben. Jetzt sind sie alle fort, und ich vermiete das
Haus meiner Grandma an eine Familie, deren Sohn bei der
Kistenwache war.

Aber mein Garten ist voll von ihrem Vermachtnis. Beinahe
jede mehrjahrige Pflanze, die ich besitze, stammt aus der Ziich-
tung meiner Mom und meiner Grandma. Meine Grandma hat
mir in ihrem kleinen Stiick Himmel in Highland Park mit Blick
auf den Michigansee das Gartnern beigebracht. Einen GroB-
teil meiner Kindheit verbrachte ich mit Mom und Grandma in
ihren Cottagegérten, tiberragt von Taglilien und Goldmelisse.
Wenn es zu heill wurde, legte ich mich mitten zwischen Grand-
mas Waldhortensien auf die kithle Erde, den Rucken an ihren
alten schwarzen Mischlingshund Midnight gelehnt, und wir
lauschten den Bienen und Kolibris, die tiber uns summten.
Wenn ich tief und fest schlief, packte mich meine Grandma
am Bein und tat so, als ware ich Unkraut, das sie ausrupfte.
»Deswegen muss man Unkraut jiten«, sagte sie dann immer
lachend und zog an meinem Knoéchel, bis ich kicherte. »Das
sprieBt iberall.«

Jedes Mal, wenn meine Mom und ich durch ihren Garten
gingen, sagte sie dasselbe zu mir, wihrend sie goss und jitete,
welke Bliiten abzupfte und Blumen fir StrauBe schnitt. »Die
Welt ist voll von zu viel Hasslichkeit — Tod, Krieg, Armut, Men-
schen, die einfach nur gemein zueinander sind. Aber diese Blu-
men erinnern uns daran, dass iberall um uns herum Schonheit
ist, wenn wir uns nur die Zeit nehmen, sie zu pflegen und zu
schatzen.«

Grandma Myrtle zeigte oft mit ihrer Gartenschere in ihrem
Garten herum und meinte: »Schau dich nur um, Iris. Die Mar-
geriten erinnern dich daran, fréhlich zu sein. Die Hortensien
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inspirieren uns, farbenfroh zu sein. Der Flieder drangt uns,
tief einzuatmen. Die Narzissen halten uns den Spiegel vor. Die
Stockmalven zeigen uns, wie man in dieser Welt aufrecht fir
sich einsteht. Und die Rosen — oh, die Rosen! Sie beweisen,
dass Schonheit allgegenwartig ist, sogar zwischen Dornen.«

Der Duft der Rose in meiner Tasche steigt mir in die Nase,
und ich nehme sie heraus und betrachte sie.

Meine wunderschine Jonathan-Rose.

In den letzten Jahren konnte ich haufig nichtschlafen, darum
hatte ich — um meine Gedanken zu beschéftigen — mit Rosen
und Taglilien experimentiert, verschiedene Sorten gekreuzt
und fremdbestaubt, um neue Farben oder tippigeres Blattwerk
zu bekommen. Ich hatte etwas tiber eine Friedensrose gelesen,
die in Amerika eingefiihrt werden sollte — um zu feiern, dass
die Nazis gerade aus Frankreich abzogen —, und ich wollte mei-
ne eigene Version kreieren, um die Heimkehr meines Mannes
zu feiern. Sie war eine wunderschéne Mischung aus weillen,
rosafarbenen, gelben und roten Rosen, was zu einem perfekten
Pfirsichton gefiihrt hatte.

Ich erinnere mich an Jon als jungen Mann, vor dem Krieg,
und versuche, mich wieder auf den kleinen Fleck Victory-Gar-
ten vor mir zu konzentrieren, wahrend ich mich zwinge, nicht
zu weinen. Dennoch gehen meine Gedanken erneut wie von
selbst auf Wanderschatft.

Mein Garten zu Hause ist gekennzeichnet von meinen Ex-
perimenten, Stibe mit Fahnchen, die beschreiben, welche Blu-
men ich mit anderen gekreuzt habe. Und Shirley sagt, mein
Esszimmer sieht aus wie die Strumpfwarenabteilung von Wool-
worth. Seit dem Krieg wirft niemand mehr irgendetwas weg,
also benutze ich meine alten Nylonstriimpfe, um die Samen
meiner Blumen zu sammeln. Ich stiilpe sie iiber jeden Stingel
meiner Taglilien, und nachdem sie verbliht sind, breche ich
sie ab, sammle und zihle die Samen und pflanze sie in meinem
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kleinen Gewachshaus ein. Ich fuhre Buch dartber, wie viele
davon aufgehen. Wenn ich mit einem Ergebnis zufrieden bin,
mache ich weiter. Wenn nicht, verschenke ich sie an meine
Nachbarn.

Ich fulle meine Notizblocke wie ein Banker seine Buicher.

1943 — Gelbe Kreuzungen

Little Bo Beep = June Bug x Beautiful Morning
(12 Samen /5 gepflanzt)

Purple Plum = Magnifique x Moon over Zanadu
(8 Samen / 4 gepflanzt)

Ich schliee die Augen und kann meine Taglilien und Rosen
in voller Bliite vor mir sehen. Shirley hat mich einmal gefragt,
woher ich die Geduld nehme, drei Jahre zu warten, bis ich
sehe, wie viele meiner Lilien tatsachlich aufblithen. Ich habe
sie angesehen und geantwortet: »Hoffnung.«

Und es ist wahr: Wir haben keine Ahnung, wie sich die Dinge
entwickeln. Alles, was wir tun kénnen, ist hoffen, dass jeden
Moment etwas Schones zum Leben erwacht.

Ich 6ffne die Augen und sehe Shirley an. Sie hat recht in Be-
zug auf den Krieg. Sie hat recht in Bezug auf mein Leben. Aber
dieses Leben scheint eine ganze Welt weit fort zu sein, genau
wie mein Mann.

»Mommy! Mommy!«

Mary rennt herbei mit ihrer Handvoll Pusteblumen.

»Was hast du dar«, frage ich.

»Nur einen Haufen Unkraut.«

Ich halte inne, stiitze mich auf meine Gartenhacke und be-
trachte meine Tochter. In der Sommersonne haben ihre Augen
dieselbe violette Farbe wie die von Elizabeth Taylor in Kleines
Mdidchen, grofies Herz.

»Das ist kein Unkraut«, sage ich.
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»Doch, ist es!«, erwidert Mary. Sie stemmt die Hande in die
Hiiften. Seit ihr Vater fort ist, ist sie zu einem anderen Men-
schen geworden. Sie ist unverhohlen trotzig und viel zu selbst-
sicher fur ein Madchen von sechs Jahren. »Das hat meine Leh-
rerin gesagt.«

Ich beuge mich zu ihr hinunter, bis ich auf ihrer Hohe bin.
»Technisch gesehen ja, aber wir diirfen Dinge nicht so einfach
in eine Schublade stecken.« Ich nehme ihr eine Pusteblume
aus der Hand. »Welche Farbe haben die, wenn sie blithen?«

»Gelb«, antwortet sie.

»Und was machst du dann damit?«, frage ich.

»Ich mache Ketten draus, ich steck sie mir in die Haare, hin-
ter die Ohren ...« Vor Aufregung ist sie ganz aufler Atem.

»Genaus, sage ich. »Und was machen wir jetzt mit ihnen,
wenn sie verbliiht sind?«

»Wir winschen uns was«, antwortet sie. Mary halt ihren
StrauBl Pusteblumen hoch und pustet, so fest sie kann, dass die
weillen Schirmchen in die Luft stieben.

»Was hast du dir gewtinscht?«, frage ich.

»Dass Daddy heute heimkommt«, antwortet sie.

»Guter Wunsche, sage ich. »Mochtest du mir beim Gartnern
helfen?«

»Ich will mir nicht die Hinde schmutzig machen!«

»Aber gerade hast du doch noch mit deinen Freundinnen
auf der Erde gespielt«, erwidere ich. »Ringelreihen. «

Mary stemmt nur die Hande in die Huften.

»Mrs. Roosevelt hat auch einen Victory-Garten«, versuche ich
sie zu Uberreden.

Sie sieht mich an und richtet sich noch kerzengerader auf,
die Daumen unter die Trager ihrer Latzhose gehakt, die mei-
ner genau gleicht.

»Ich will mich nicht schmutzig machen«, wiederholt sie.

»Willst du es nicht fiir deinen Vater tun?«, frage ich. »Er ist
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im Krieg, um uns zu beschutzen. Dieser Victory-Garten hier
hilft dabei, unsere Nachbarn zu ernahren.«

Mary wirft mir einen flammenden Blick zu. »Krieg ist dumm.«
Sie verstummt kurz. »Garten sind dumm.« Wieder verstummt
sie. Ich weiB}, dass sie etwas sagen mochte, was sie bereuen wird,
aber sie wagt ihre Moglichkeiten ab. Dann funkelt sie mich an
und schreit: »Holzkopf!«

Bevor ich reagieren kann, sprintet Mary los, quer durch den
Garten, uber Pflanzen hinwegspringend wie eine Huirdenlaufe-
rin. »Mary!«, schreie ich. »Komm zurtick!«

»Sie ist ganz schon anstrengend«, lacht Shirley. »Erinnert
mich an jemanden.«

»Na, schonen Dank auch«, erwidere ich.

Mary schlieB3t sich wieder dem Kreis ihrer Freundinnen an,
um Ringelreihen zu spielen, dabei dreht sie sich gelegentlich
zu mir um, die violetten Augen bereits voller Reue.

Ringel, Ringel, Rosen!

Schone Aprikosen!

Veilchen blau, Vergissmeinnicht!
Alle Kinder setzen sich!

Ich widme mich wieder dem Unkrautjaten, bewege mich im
Einklang mit meiner Armee von Gartnerinnen, die Gedanken
verloren in der Erde, da hore ich plotzlich: »Es tut mir leid,
Mommy.«

Ich blicke hoch, und Mary steht vor mir, mit zitterndem
Kinn, nassen Wimpern und dicken Tranen in den Augenwin-
keln. »Ich wollte dich nicht Holzkopf nennen. Ich wollte nicht
mit dir streiten.«

Hinter ihrem Riuicken zieht sie einen weiteren Straull Puste-
blumen hervor.

»Ich nehme deine Entschuldigung an«, sage ich. »Danke.«
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»Winsch dir was«, sagt sie.

Ich schlieBe die Augen und puste. Als ich wieder einatme,
erfillt der Duft meiner Jonathan-Rose meine Sinne. Das Brum-
men eines Automotors zerreiflt die Stille. Eine Tur schlagt zu,
gefolgt von einer weiteren, und ich 6ffne die Augen. Die Sil-
houetten zweier Manner erscheinen am Rand des Feldes, so
unheilvoll wie die der alten Eichen. Ich bemerke, dass der Wind
sich plétzlich legt und die Pflanzen genau im selben Moment
aufhoren zu rascheln, in dem die Frauen aufhoren zu arbeiten.
Ein neugieriges Raunen entsteht, wihrend die Manner ent-
schlossen zwischen den Reihen von Pflanzen hindurchgehen.
Die Frauen weichen leicht vor den Mannern zuruck, als sie na-
her kommen, beinahe als habe der Wind wieder zugenommen.
Reihe um Reihe lisst jede Frau ihre Hacke fallen und schlief3t
die Augen, wahrend sie ein stummes Gebet murmelt.

Bitte nicht ich. Bitte nicht ich.

Die Schritte kommen naher. Ich schlieBe die Augen.

Bitte nicht ich. Bitte nicht ich.

Als ich sie wieder aufmache, steht unser Pfarrer vor mir, ne-
ben ihm ein Mann, beide mit ernsten Gesichtern.

»Iris«, sagt Reverend Doolan sanft.

»Ma’ame, sagt der andere Mann und reicht mir ein Tele-
gramm der Western Union.

Die Welt beginnt sich zu drehen. Shirley erscheint an meiner
Seite, und sie legt die Arme um mich.

MRS. MAYNARD,
IM NAMEN DES KRIEGSMINISTERS MUSS ICH
IHNEN MIT TIEFSTEM BEDAUERN MITTEILEN,

DASS IHR MANN, FIRST LIEUTENANT JONATHAN
MAYNARD, IM GEFECHT GEFALLEN ...
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