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1

Warum willst du meinen Namen wissen?

Als ich endlich an den langen Treppenfluchten ankam, die in Bena-
res zum Fluss Ganga fiihren, verliefl mich die Kraft, ich sank auf die
oberste Stufe und kriimmte mich vor Leibschmerzen. Mir gegeniiber
sah ich die Reihe der gewiss 100 leprakranken Bettler, die auf Almo-
sen der Pilger angewiesen waren. Was fiir ein elendiges Schicksal. Sie
salen hier auf einem Quadratmeter Wegesrand, ihre Habseligkeiten
neben sich in Tiiten oder Stoftbiindeln, und warteten auf den Tod.
Die Krankheit hatte ihre Gesichter monstrés entstellt und ihre Glied-
maflen verstiimmelt, diese uralte Krankheit, die ich nur aus der Bibel,
aus Filmen wie »Ben Hur« oder Biichern wie »Papillon« kannte. Die
Kranken jagten mir Angst ein.

Was sind deine Durchfallattacken gegen diese Krankheit, ging
es mir durch den Kopf. Da Ioste sich ein alter, weifShaariger, grof3-
gewachsener Mann aus der Reihe der Bettler und kam auf mich zu.
O nein, ich kann jetzt beim besten Willen keine Miinze aus meiner
Tasche suchen, dachte ich, da stand er schon vor mir. Er schaute mich
liebevoll an und sagte etwas in Hindi, was ich natiirlich nicht verstand.
Dann intonierte er plotzlich Gebete und streckte seine Krallenhand
aus, um mich zu segnen. Dabei beriihrte er meinen Kopf, und ich
konnte seine verkrimmten Finger und die verhornten Fingernagel
auf meiner Kopthaut fiihlen.

Ein Schock durchfuhr mich - ein Leprakranker hatte mich ange-
fasst! Aber die Furcht vor ihm und seiner Krankheit wich sofort, als
ich ihm in die Augen sah. Er sprach weiterhin beruhigend auf mich
ein, und ich merkte, wie die Spannung von mir abfiel und die Schmer-
zen sich von meinem Koérper losten. Unglaublich! Hier sitze ich als
Touristin, die zum Vergniigen und aus Abenteuerlust um die halbe
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Welt fliegt, um ferne Lander und Kulturen kennenzulernen, und die-
ser Bettler, als Unberithrbarer ausgestofien, hat Mitleid mit mir und
bietet mir seine Hilfe an! Ich schimte mich dafiir, dass ich in den ver-
gangenen Tagen so oft ohne Almosen an den Kranken vorbeigelaufen
war, weil sie aussahen wie Kreaturen der Holle.

Zutiefst beriihrt und aufgewdihlt stand ich auf und faltete die Han-
de zum »Namaste«, dem indischen Gruf3.

Bis tief in die Nacht lief3 mich die Begegnung nicht los. Ich wuss-
te nicht, wie ich damit umgehen sollte und beschloss, mich am
nédchsten Tag bei dem Alten zu bedanken. Doch es widerstrebte mir,
diesen herzensgiitigen Mann nur in seiner Bettlerrolle zu sehen und
ihm Geld anzubieten, also zog ich morgens los und kaufte ein paar
niitzliche Dinge wie einen karierten, fiir Benares typischen Lunghi,
ein Baumwolltuch, das sich Manner um die Hiiften schlingen, einen
Aluminiumbecher und einen Henkeltopf mit Deckel. Ich wollte ihm
ein Geschenk mitbringen, so wie man das tut, wenn man zu Gast bei
einem Freund oder Bekannten ist.

Mit Herzklopfen nédherte ich mich der Bettlerreihe, dangstlich und
unsicher. Die Geschenke hatte ich wie einen Schutzschild an mich
gepresst. Der Alte kam heran, wieder schaute er mir forschend in
die Augen, ich las Uberraschung in seinem Blick. Mit Hinden und
Fiflen bedankte ich mich bei ihm und iibergab ihm die Mitbringsel.
Da sprach mich ein noch ziemlich junger Leprakranker an, zu meiner
Freude auf Englisch: »My name is Thiru«. Was ich denn von den Bett-
lern wolle, warum ich hier sei, jetzt schon langer als zwei Minuten?
Ich sagte ihm, dass ich den alten Mann gern kennenlernen wiirde und
bat ihn, fiir mich zu iibersetzen. So konnte ich mich vorstellen und
den Alten nach seinem Namen fragen.

»Ich heifle Musafir, sagte er, was »der Reisende« bedeutet. Und
erneut stellte er mein ganzes Denken in nur einem Moment auf den
Kopf: »Kind, fuhr er fort, ganz und gar nicht anklagend, sondern in
niichternem Ton, »seit 40 Jahren fragt mich kein Mensch mehr nach
meinem Namen. Warum willst ausgerechnet du ihn wissen?«

Mittlerweile hatten sich zwei Kreise um uns gebildet. Ganz dicht
standen mindestens 20 Leprakranke, und es wurden immer mehr, die
aufgeregt untereinander diskutierten, alles kommentierten und sich
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die Geschenke Musafirs weiterreichten, um sie zu begutachten. Der
duflere Kreis bestand aus gesunden Indern, die mich fassungslos an-
starrten.

Thiru nutzte sein Englisch. Neben ihm sprang ein anderer junger
Leprakranker aufgeregt von einem Bein aufs andere, ungeduldig, weil
Thiru die Fragen, die er mir stellen wollte, wohl nicht schnell genug
tibersetzte. Der Mann hiefy Ramchandra, hatte tiefdunkles, langeres,
dichtes Haar und ein schones Gesicht mit kreisrunden, braunen Au-
gen, die voller Begeisterung auf mich gerichtet waren. Einzig seine
Hinde und Fiifle verrieten die Krankheit. Er war einigermafien sau-
ber gekleidet, und ich sah sofort, dass er trotz seines Hundedaseins
auf der Strafle noch als Mensch und Mann wahrgenommen werden
wollte.

Thiru dagegen schien diese Hoffnung schon lange begraben zu ha-
ben. Seine wilden langen Locken standen in alle Himmelsrichtungen
ab, sie waren genauso starr vor Dreck wie seine zerfetzten Kleider. Er
stank nach Wunden und Eiter. Mit Schrecken sah ich, dass an seiner
rechten Hand nur der Mittelfinger zur Halfte tibrig war, alle anderen
Finger waren Stiimpfe.

Die Eindrucke tiberrollten mich. Wohin ich auch schaute, sah ich
die Krallenhdnde, die vernarbten und wulstigen Liicken der ampu-
tierten Gliedmaflen, Fufistimpfe in Stoffresten mit Eiter durch-
suppt — ein Albtraum am hellen Tag. Besonders furchterregend waren
die Kranken mit dem sogenannten Lowengesicht, denen die Nase
fehlte, statt ihrer ein Loch im Gesicht wie ein Krater. Auch die her-
unterhdngenden unteren Augenlider sahen entsetzlich aus. Das alles
hatte etwas Monsterhaftes. Es fiel mir schwer, die Ménner lichelnd
anzuschauen, die mich so freudig in ihre Mitte genommen hatten.
Aber ich zeigte ihnen mein Entsetzen nicht, scherzte mit ihnen, be-
antwortete ihre tausend Fragen. Ich merkte, wie sie alles aufsogen und
in der Aufmerksamkeit, die ich ihnen schenkte, formlich badeten.

Ganz anders der duflere Kreis der Gaffer, der »normalen« Inder,
die mich anschauten, als sei ich geistesgestort. Ihre feindlichen Ener-
gien konnte ich fiihlen, ja fast schmecken. Da lag Aggression in der
Luft. Manche versuchten, meine Begegnung mit den Leprakranken
zu unterbinden, mit fast schon gebellten Ratschldgen und Befehlen
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an die auslandische Frau. »You not talk with these ones!«, »Leprosy
no good«, »You careful, you go nowl«. Andere stérten mit Fragen:
»Where you from? What is your country? Are you married? You sexy.«

Doch damit stielen sie auf Granit. Schon in den ersten Tagen hier
in Benares hatte ich mir die Strategie zurechtgelegt, ibergriffige Kom-
mentare aus der Masse einfach auszublenden, zu ignorieren. Als Frau
hétte man hier sonst an nur einem Tag verriickt werden kénnen.

Mitten in diesem Chaos bat Thiru mich, einen Augenblick zu
warten, er komme gleich wieder. Sofort redeten alle anderen Lepra-
kranken auf mich ein. Ich konnte nur nicken und freundlich lacheln.
Da mir von den ganzen Eindriicken der Kopf schwirrte, hockte ich
mich auf die Treppenstufe neben Musafir. Aber gleich hief} er mich
aufstehen und breitete ein Tuch auf der Stufe aus, das er aus einem
Jutesack, in dem sich seine Habseligkeiten befanden, herauszog. Eine
mahnende Stimme erklang in meinem Kopf, aber ich setzte mich,
trotz der Ansteckungsfurcht.

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt rein gar nichts {iber Lepra, und
es gab auch damals noch kein Internet, man konnte es nicht schnell
nachschauen. Gleichzeitig sah ich vor meinen Augen, was diese
furchtbare Krankheit aus einem Menschen machen kann. Doch dass
einer der Armsten der Armen mir seine Hilfe anbot, beeindruckte
mich so tief, dass ich meine Angste beiseiteschieben konnte.

Ich schaute mir Musafir genauer an. Er war ein grofler Mann mit
breiten Schultern. Er trug die traditionelle Kleidung der indischen
Minner, ein leichtes Baumwollhemd mit Stehkragen und einen Dho-
ti, ein um die Lenden gewickeltes Tuch, ein Beinkleid, so wie Mahat-
ma Gandhi stets gekleidet gewesen war. Seine Beine schauten unter
diesem Tuch hervor, sie waren mit grofiflichigen Flecken tibersit,
seine Finger gekriimmt. Die Fingernigel sahen aus wie Vogelkrallen,
weil sie so verhornt waren. Ich mochte sein Lachen. Wie ein lieber
vertrauter Grofivater erschien er mir, der seiner Enkelin gleich Ge-
schichten von frither erzdhlen wiirde. Sein Blick war verankert im
Hier und Jetzt, keinerlei Traurigkeit iberschattete ihn, das bewunder-
te ich sofort an ihm. Was mochte dieser Mann wohl erlebt haben, seit
er an Lepra erkrankte? Wollte ich das iitberhaupt wissen? Ja, ich wollte.

Als Thiru zurtickkam, trug er umsténdlich eine Baumwolltasche in
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den Hénden. Ohne Finger konnte er die Henkel nicht richtig greifen.
Er reichte sie mir mit der Bitte, den Inhalt auszupacken. Also steckte
ich die Hand vorsichtig in diese vor Schmutz stehende Tasche und zog
mit den Fingerspitzen eine dicke Papierrolle hervor. Als ich die Blatter
entrollte, breitete sich ein Meer aus Farben vor mir aus.

»Die habe ich gemalt«, verkiindete Thiru mit stolzgeschwellter
Brust. Die Bilder waren lebendig, farbenfroh und phantasievoll, ganz
und gar indisch. Ich schaute ungldubig auf seine Fingerstimpfe. Er
musste meine Gedanken gelesen haben, denn sogleich demonstrierte
er mir, wie er sich einen Bleistift oder Pinsel in den Handteller legte
und mit einem Stoffrest dort fixierte. So konne er zeichnen. Grof3-
artig, ich taufte ihn artist man und war schwer beeindruckt. » Aber
jetzt kann ich nicht mehr zeichnen, ich habe kein Papier und keine
Stifte mehr, sagte er. Sofort versprach ich Abhilfe, damit er weiterma-
len kénne. Feuer und Flamme fiir diesen Plan verabredeten wir uns
fiir den folgenden Tag.

Ich beschloss, nun zu gehen, auflerstande, noch mehr von dieser
mir so neuen Welt aufzunehmen. Doch ich fiihlte, dass hier etwas Be-
sonderes begann. Dass ich die Gelegenheit hatte, in eine Lebenswelt
zu blicken, die eine junge Frau aus dem Westen sonst nicht zu Gesicht
bekommt. Ich hatte Angst davor. Und ich freute mich darauf.
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2

Geankert

Sechs Monate lang hatte ich Zeit, Nepal und Indien zu bereisen. Ich
war Anfang 20 und allein mit dem Rucksack unterwegs. Nach meiner
Reise wartete ein Studienplatz fiir Fotografie an einer Designschule
in Rom auf mich. Auf dem Weg zuriick nach Kathmandu wollte ich
mir unbedingt Benares, auch Varanasi genannt, die heilige Stadt der
Hindus, ansehen - Kashi, die Stadt des Lichts, so wurde Benares in
den alten Schriften genannt, und so heifSt auch noch heute der sa-
krale Kern der Stadt. Fiir Hindus ist sie das Zentrum des Universums,
eine der altesten Stadte der Welt. Nach den Schriften ist sie 3500 Jahre
alt, nach der Geschichtsschreibung 2500 Jahre. Dort wollte ich eine
Bootsfahrt auf dem heiligen Fluss Ganges erleben.

Benares ist Himmel und Hélle auf einen Blick, verlockend und ab-
stolend, die schiere Uberforderung der Sinne. Ein gewaltsames Chaos
aus Menschen, Tieren, Geriichen, Gerduschen, alles gleichzeitig und
unaufhoérlich. Elend, Schmutz und Armut, ziselierte Paldste und rei-
che Tempel. Nach meiner ersten Rikschafahrt durch Menschenmas-
sen, wie ich sie zuvor noch nie gesehen hatte, kam ich abgekdmpft
endlich in Dasaswamedh Ghat, dem Ziel aller Pilger, an. Hier wollte
ich mir ein am Ufer gelegenes Guesthouse suchen.

Noch vor den Treppen, die zum Ufer des Ganges hinunterfiihren,
setzte ich mich in einen Chaishop, einen Teeladen, der am Wegesrand
lag. Der siifle, nach Zimt und Kardamom duftende Milchtee wurde
mir in einem Tontdpfchen gereicht, und ich beobachtete das Leben
auf dem schmalen Pilgerweg. Neben dem Teeladen reihten sich kleine
Souvenirshops aneinander, alles Bretterbuden, schnell auf- und abge-
baut. Dieser »Ladenzeile« gegeniiber saflen Bettler.

Eine endlose Flut von Pilgern stromte den Weg entlang. Mal waren
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es einzelne, oft aber ganze Schwiarme, manche auch barfuf$ und sin-
gend, in der Hand hielten sie Opfergaben wie Blumenketten, Lichter,
Kokosniisse oder Friichte.

Aus den Radios der Verkaufsstinde plarrte Bollywoodmusik. Kithe
mischten sich unter die Menschen und trotteten den schmalen Weg
entlang, sie fraflen vom Boden weg, was sie fanden. Réudige und
schmutzverkrustete Straflenhunde lagen am Rand des Weges. Sie
schliefen trotz des Getdses um sie herum. Ihre grofle Stunde schlug
erst bei Dunkelheit.

Ich hitte dem bunten Treiben noch viel linger zuschauen konnen,
doch schliefilich stand ich auf und lief die Treppen zum heiligen Fluss
hinunter. Ganga war viel breiter, als ich sie mir vorgestellt hatte, ein
wirklich méchtiger Strom. Eine Lebensader. Grofle und kleine Ruder-
boote voller Pilger waren auf dem heiligen Wasser unterwegs, und
am Ufer standen Tausende bis zur Hiifte in den Fluten und beteten.
Dann sah ich in der Flussmitte einige Hausboote. Mein Herz tat einen
Freudensprung - ein Hausboot auf der heiligen Ganga ist doch viel
reizvoller als ein schnddes Hotelzimmer. Bald hatte ich die Boots-
manner entdeckt, die in einem Pulk herumstanden und ihre Dienste
laut anpriesen. Mein Blick fiel auf einen jungen Bootsmann, der nicht
aus voller Kehle schrie und mir schon deswegen gleich sympathisch
war. Ich fragte ihn, ob ich eines dieser Hausboote mieten kénne, und
wir wurden sofort handelseinig. Der Bootsmann hiefl Avan. Ich solle
warten, er mache das Boot klar und hole mich dann ab, tibersetzte ich
mir sein gebasteltes Englisch und die ausladenden Gesten. Er brachte
das Hausboot in die Mitte des Flusses, dann ruderten wir mit einem
kleinen Boot hiniiber.

Ich war gliickselig. Bei sommerlichen Temperaturen im Mérz war
ich das erste Mal auf Mutter Ganga und zog auch gleich bei ihr ein.
Mit jedem Ruderschlag wurde es ruhiger, und das Gefiihl des Be-
dréangtseins fiel von mir ab. Die Masse Mensch blieb hinter mir, ans
Ufer gebannt. Auf Ganga waren nicht mehr viele unterwegs, ab und
an ein Boot, sonst nur Wasser, Wind und Wellen.

Mein Hausboot war klein, hellblau bemalt und ganz aus Holz. Der
Innenraum bot Fensterliden und rundherum eine Sitzbank, sonst
aber gar nichts. Ich kaufe mir eine Schilfmatte zum Schlafen, dachte
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ich. Innen wie auflen war mein schwimmendes Zuhause mit farbigen
Gotterfiguren verziert, die einmal vier, einmal sechs Arme hatten und
jeweils drei Augen, in dicken Pinselstrichen aufgemalt.

So safl ich zufrieden im Schatten des Baumwolltuchs, das ich mir
als Sonnensegel auf dem Bootsdach aufgespannt hatte. Mein Boot lag
an einem langen Ankerseil, es schaukelte trige und drehte sich, und
mein Blick fiel manchmal auf das Ufer mit der préchtigen, alten Stadt
und dann wieder auf das gegentiberliegende, naturbelassene.

Benares erstreckt sich {iber sechs Kilometer am Ufer der Ganga
entlang, jedem Uferabschnitt kommt eine andere Bedeutung zu, Cha-
rakter und Atmosphire wechseln alle 100 Meter. Von weitem mutete
die Stadt wie ein Panorama aus dem Mittelalter an, ich konnte mich
gar nicht sattsehen. Auf den ersten Blick war die Uferpromenade von
prunkvollen Tempeln und alten Palédsten, langen Treppenfluchten
und abertausenden badenden Pilgern bestimmt, doch an manchen
Uferabschnitten lagen Herden von Wasserbiiffeln im Schlamm, spiel-
ten die Jungen Kricket, oder es wurden dort die Toten auf gewaltigen
Scheiterhaufen verbrannt. An einem der Ghats weiter links wuschen
mindestens 20 Manner in einer langen Reihe Wasche im Fluss. Ich
beobachtete, wie sie ihren ganzen Kdrper einsetzten und mit weit aus-
holender Schleuderbewegung die nasse Wische auf die am Ufer ein-
gelassenen flachen Steine schlugen. Seifenschlieren sammelten sich
an der Wasseroberflache. Das rhythmische Aufklatschen klang fast
wie ein Trommelwirbel, die Ankiindigung von etwas Aufregendem.
Dieses gesamte Ghat gehorte der Wasche. An langen Seilen flatterten
weifde und bunt leuchtende Kleidungsstiicke und Laken, Saris in den
farbenfrohesten Mustern waren zum Trocknen auf den Stufen aus-
gebreitet und leuchteten um die Wette. Kaum ein Stiickchen Treppe,
das nicht von Stoffen belegt war. Dazwischen hiipften die Kinder der
Wischer und sammelten Getrocknetes ein. In grofen Stapeln trugen
sie es zur Mutter, die in einem kleinen Shop am Straflenrand mit dem
stets heiflen Kohlebiigeleisen darauf wartete, die frische Wasche zu
pressen und zu falten.

Das gegeniiberliegende Ufer bestand aus hellem Sand, so weit man
schauen konnte, fast eine Diinenlandschaft, gesiumt von griinen
Baumen. Ab und zu ragte eine Palme heraus. Die Einheimischen
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glaubten, dass dieses Ufer verwunschen sei und von bosen Geistern
heimgesucht werde, deshalb baute hier niemand sein Haus. Trége la-
gen dort die Hunde halb eingegraben im feuchten Sand in der Sonne,
und etwas weiter sah ich zahllose méchtige Aasgeier dosen, das erste
Mal, dass ich diese archaischen Geschopfe in freier Wildbahn zu Ge-
sicht bekam.

Am Abend lud Avan mich zum Essen ein, das er auf dem Hausboot
zubereiten wollte. Er kam mit einem kleinen Jungen, den er als Sohn
seines altesten Bruders vorstellte. Er hatte alles dabei: einen kleinen
Pumpofen, gefiillt mit stinkendem Kerosin, Kochtépfe, Pfannen und
eine Menge Reis, dazu dal und subji, Linsen und Gemiise. Zuletzt pack-
te er die Gewlirze aus, die in Zeitungspapierfetzen gewickelt waren:
griner und schwarzer Kardamom, Lorbeerblatter, Koriandersamen,
Ingwer, Kiimmel und gelbleuchtendes haldi powder, Gelbwurz. In ei-
nem anderen Zeitungspapier lagen ein Bund Koriander und frischer
Knoblauch, alles zusammen verstromte den verheiflungsvollen Duft
der indischen Kiiche. Avan ziindete eine weitere Funzel an, er benutz-
te selbstgemachte aus alten Hustensaftfldschchen, in deren Verschluss
er ein Loch bohrte und einen Docht hindurchfiihrte. Mit Kerosin
gefiillt gab das Flaschchen ein paar Stunden Licht. Als das Bootsinne-
re schwach, aber ausreichend beleuchtet war, machte er sich an die
Arbeit und startete mit wildem Pumpen den fauchenden, verbeulten
Kerosinkocher, bis eine Flamme blau hochschlug. Mir fiel auf, dass
die Topfe ohne Henkel waren, da entdeckte ich eine massive Greif-
zange, mit der Avan dann auch geschickt die glithenden Pfannen jon-
glierte. Ich konnte sehen, dass er das Essen mit Hingabe zubereitete.
Sorgfiltig schnitt er die Zwiebeln in perfekte Wiirfel, zerstief$ frische
Gewiirze im Morser und brachte so ihren Duft und Geschmack ganz
zur Entfaltung.

Avans Haar sah dabei aus wie mit einem dicken Kohlestift gezeich-
net, schwarz leuchtend und dicht. Wie viele Inder benutzte er Senfol
fiir Haut und Haar, und deshalb glinzten sie stets, selbst im Schein
der Funzel.

Wir saflen im Schneidersitz vor dem Kocher und versuchten, mit
Hénden und Fiiflen eine Unterhaltung zu fithren. Ich wollte von ihm
wissen, warum er Bootsmann geworden sei, da schaute er mich ver-
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dutzt an, schiittelte den Kopf und antwortete: »No why. This natural.
My father boatsman, my brothers boatsman, my sisters marry boats-
man, my mother father also boatsman. Everybody boatsman my fa-
mily. Me of course boatsman. Born boatsman.« Und so erfuhr ich,
dass das Leben in Benares doch noch dem strengen Kastendenken
folgte, auch wenn das Kastensystem in Indien offiziell schon lange als
abgeschafft galt. Die Brahmanen bildeten als Priester und Gelehrte
die hochste Kaste, ihnen folgte die Kriegerkaste, dann die Handler
und Bauern. Das Schlusslicht der vier Kasten bildeten die Arbeiter, zu
denen auch die Bootsminner zihlten. Man konnte die Kasten nicht
wechseln. Anders als meine Freunde und ich konnte Avan sich nicht
aussuchen, wie sein Lebensweg verlaufen soll, was er arbeiten will,
was seinen Talenten entspricht. Das alles ist vorbestimmt und mit der
Geburt festgelegt: Er macht das, was die Familie macht.

Dann erzéhlte Avan, dass er nie iiber Benares hinausgekommen
sei, es habe sich nicht ergeben, aber er wolle gern einmal mehr von
Indien sehen. Da schidmte ich mich fast ein bisschen. Jede Rupie, die
er verdiene, gehe an seine Eltern, berichtete er, denn sein Vater miisse
noch die Hochzeit der Jiingsten bezahlen, und das sei sehr viel Geld,
sie alle arbeiteten dafiir. Ich hatte schon von dem Brauch der Mitgift
gehort, die Viter fiir ihre Tochter zahlen miissen und die fiir viele
indische Familien den Ruin bedeutet. Wahrend des Reiskochens er-
klirte mir Avan seine Familienverhiltnisse genauer: Er hatte drei il-
tere Briider, zwei éltere Schwestern und eine jiingere. Alle bewohnten
gemeinsam ein Haus etwa fiinf Minuten von hier, in der Néhe der
groflen Kreuzung, Godaulia Crossing. Die élteren Briider lebten mit
ihren Frauen und Kindern dort, ebenso Avans Mutter und Vater. Nur
die élteren Schwestern, die schon geheiratet hatten, lebten bei ihren
Eheminnern. Seine jiingere Schwester und er seien noch nicht verhei-
ratet. Ich tiberschlug das Gehorte im Kopf: Bei drei bis vier Kindern
pro Bruder gibt das mehr als 20. Das sind aber viele Familienmitglie-
der und Generationen in einem Haus!

Es roch schon verlockend, doch es dauerte lange, bis die Mahlzeit
auf nur einer Flamme zubereitet war. Wir lachten dabei die ganze
Zeit, die Verschiedenheit unserer Leben hielt die Unterhaltung, das
Witzeln und Geldchter in Gang. Im Dunkel der Nacht genossen wir
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dann auf dem Dach des Hausbootes schweigend unser Essen. Es war
das schmackhafteste, das ich bis dahin in Indien gekostet hatte, wenn
auch derart scharf, dass mir die Tranen kamen. Ich hoffte, dass man
das im Dunkeln nicht so sehen konnte. Es war wie innerlich zu ver-
brennen, wie kurz vor der Explosion. Kehle, Mund und Hals standen
in Flammen. Avan und dem Kleinen machte die Schérfe anscheinend
gar nichts aus. Sie genossen sie, zogen manchmal hastig Luft ein und
aflen weiter. Als er dann mit seinem Neffen in die Nacht ruderte und
ihre Silhouetten in Richtung Ufer verschwanden, winkten mir beide
noch einmal zu. Ich freute mich, die Bekanntschaft Avans gemacht zu
haben. Er war ein guter Mensch, das fiihlte ich.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ich lag auf dem Dach unter
freiem Himmel. Es war auf einmal hoherer Wellengang. Mein Haus-
boot schaukelte ordentlich in der Strémung, und das Holz unter mir
knarrte und dchzte. Ich band meine Decke mit einem Schal an mir
fest, damit ich sie nicht verlor, weil der Wind heftig blies. Das Ge-
rausch des Windes hielt mich noch ein wenig wach, und als das starke
Schaukeln in ein schwicheres iiberging, schlief ich wieder ein.
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