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1  
 

Warum willst du meinen Namen wissen?

Als ich endlich an den langen Treppenfluchten ankam, die in Bena-
res zum Fluss Ganga führen, verließ mich die Kraft, ich sank auf die 
oberste Stufe und krümmte mich vor Leibschmerzen. Mir gegenüber 
sah ich die Reihe der gewiss 100 leprakranken Bettler, die auf Almo-
sen der Pilger angewiesen waren. Was für ein elendiges Schicksal. Sie 
saßen hier auf einem Quadratmeter Wegesrand, ihre Habseligkeiten 
neben sich in Tüten oder Stoffbündeln, und warteten auf den Tod. 
Die Krankheit hatte ihre Gesichter monströs entstellt und ihre Glied-
maßen verstümmelt, diese uralte Krankheit, die ich nur aus der Bibel, 
aus Filmen wie »Ben Hur« oder Büchern wie »Papillon« kannte. Die 
Kranken jagten mir Angst ein.

Was sind deine Durchfallattacken gegen diese Krankheit, ging 
es mir durch den Kopf. Da löste sich ein alter, weißhaariger, groß-
gewachsener Mann aus der Reihe der Bettler und kam auf mich zu. 
O nein, ich kann jetzt beim besten Willen keine Münze aus meiner 
Tasche suchen, dachte ich, da stand er schon vor mir. Er schaute mich 
liebevoll an und sagte etwas in Hindi, was ich natürlich nicht verstand. 
Dann intonierte er plötzlich Gebete und streckte seine Krallenhand 
aus, um mich zu segnen. Dabei berührte er meinen Kopf, und ich 
konnte seine verkrümmten Finger und die verhornten Fingernägel 
auf meiner Kopfhaut fühlen.

Ein Schock durchfuhr mich – ein Leprakranker hatte mich ange-
fasst! Aber die Furcht vor ihm und seiner Krankheit wich sofort, als 
ich ihm in die Augen sah. Er sprach weiterhin beruhigend auf mich 
ein, und ich merkte, wie die Spannung von mir abfiel und die Schmer-
zen sich von meinem Körper lösten. Unglaublich! Hier sitze ich als 
Touristin, die zum Vergnügen und aus Abenteuerlust um die halbe 
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Welt fliegt, um ferne Länder und Kulturen kennenzulernen, und die-
ser Bettler, als Unberührbarer ausgestoßen, hat Mitleid mit mir und 
bietet mir seine Hilfe an! Ich schämte mich dafür, dass ich in den ver-
gangenen Tagen so oft ohne Almosen an den Kranken vorbeigelaufen 
war, weil sie aussahen wie Kreaturen der Hölle.

Zutiefst berührt und aufgewühlt stand ich auf und faltete die Hän-
de zum »Namaste«, dem indischen Gruß.

Bis tief in die Nacht ließ mich die Begegnung nicht los. Ich wuss-
te nicht, wie ich damit umgehen sollte und beschloss, mich am 
nächsten Tag bei dem Alten zu bedanken. Doch es widerstrebte mir, 
diesen herzensgütigen Mann nur in seiner Bettlerrolle zu sehen und 
ihm Geld anzubieten, also zog ich morgens los und kaufte ein paar 
nützliche Dinge wie einen karierten, für Benares typischen Lunghi, 
ein Baumwolltuch, das sich Männer um die Hüften schlingen, einen 
Aluminium becher und einen Henkeltopf mit Deckel. Ich wollte ihm 
ein Geschenk mitbringen, so wie man das tut, wenn man zu Gast bei 
einem Freund oder Bekannten ist.

Mit Herzklopfen näherte ich mich der Bettlerreihe, ängstlich und 
unsicher. Die Geschenke hatte ich wie einen Schutzschild an mich 
gepresst. Der Alte kam heran, wieder schaute er mir forschend in 
die Augen, ich las Überraschung in seinem Blick. Mit Händen und 
Füßen bedankte ich mich bei ihm und übergab ihm die Mitbringsel. 
Da sprach mich ein noch ziemlich junger Leprakranker an, zu meiner 
Freude auf Englisch: »My name is Thiru«. Was ich denn von den Bett-
lern wolle, warum ich hier sei, jetzt schon länger als zwei Minuten? 
Ich sagte ihm, dass ich den alten Mann gern kennenlernen würde und 
bat ihn, für mich zu übersetzen. So konnte ich mich vorstellen und 
den Alten nach seinem Namen fragen.

»Ich heiße Musafir«, sagte er, was »der Reisende« bedeutet. Und 
erneut stellte er mein ganzes Denken in nur einem Moment auf den 
Kopf: »Kind«, fuhr er fort, ganz und gar nicht anklagend, sondern in 
nüchternem Ton, »seit 40 Jahren fragt mich kein Mensch mehr nach 
meinem Namen. Warum willst ausgerechnet du ihn wissen?«

Mittlerweile hatten sich zwei Kreise um uns gebildet. Ganz dicht 
standen mindestens 20 Leprakranke, und es wurden immer mehr, die 
aufgeregt untereinander diskutierten, alles kommentierten und sich 
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die Geschenke Musafirs weiterreichten, um sie zu begutachten. Der 
äußere Kreis bestand aus gesunden Indern, die mich fassungslos an-
starrten.

Thiru nutzte sein Englisch. Neben ihm sprang ein anderer junger 
Leprakranker aufgeregt von einem Bein aufs andere, ungeduldig, weil 
Thiru die Fragen, die er mir stellen wollte, wohl nicht schnell genug 
übersetzte. Der Mann hieß Ramchandra, hatte tiefdunkles, längeres, 
dichtes Haar und ein schönes Gesicht mit kreisrunden, braunen Au-
gen, die voller Begeisterung auf mich gerichtet waren. Einzig seine 
Hände und Füße verrieten die Krankheit. Er war einigermaßen sau-
ber gekleidet, und ich sah sofort, dass er trotz seines Hundedaseins 
auf der Straße noch als Mensch und Mann wahrgenommen werden 
wollte.

Thiru dagegen schien diese Hoffnung schon lange begraben zu ha-
ben. Seine wilden langen Locken standen in alle Himmelsrichtungen 
ab, sie waren genauso starr vor Dreck wie seine zerfetzten Kleider. Er 
stank nach Wunden und Eiter. Mit Schrecken sah ich, dass an seiner 
rechten Hand nur der Mittelfinger zur Hälfte übrig war, alle anderen 
Finger waren Stümpfe.

Die Eindrücke überrollten mich. Wohin ich auch schaute, sah ich 
die Krallenhände, die vernarbten und wulstigen Lücken der ampu-
tierten Gliedmaßen, Fußstümpfe in Stoffresten mit Eiter durch-
suppt – ein Albtraum am hellen Tag. Besonders furchterregend waren 
die Kranken mit dem sogenannten Löwengesicht, denen die Nase 
fehlte, statt ihrer ein Loch im Gesicht wie ein Krater. Auch die her-
unterhängenden unteren Augenlider sahen entsetzlich aus. Das alles 
hatte etwas Monsterhaftes. Es fiel mir schwer, die Männer lächelnd 
anzuschauen, die mich so freudig in ihre Mitte genommen hatten. 
Aber ich zeigte ihnen mein Entsetzen nicht, scherzte mit ihnen, be-
antwortete ihre tausend Fragen. Ich merkte, wie sie alles aufsogen und 
in der Aufmerksamkeit, die ich ihnen schenkte, förmlich badeten.

Ganz anders der äußere Kreis der Gaffer, der »normalen« Inder, 
die mich anschauten, als sei ich geistesgestört. Ihre feindlichen Ener-
gien konnte ich fühlen, ja fast schmecken. Da lag Aggression in der 
Luft. Manche versuchten, meine Begegnung mit den Leprakranken 
zu unterbinden, mit fast schon gebellten Ratschlägen und Befehlen 
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an die ausländische Frau. »You not talk with these ones!«, »Leprosy 
no good«, »You careful, you go now!«. Andere störten mit Fragen: 
 »Where you from? What is your country? Are you married? You sexy.«

Doch damit stießen sie auf Granit. Schon in den ersten Tagen hier 
in Benares hatte ich mir die Strategie zurechtgelegt, übergriffige Kom-
mentare aus der Masse einfach auszublenden, zu ignorieren. Als Frau 
hätte man hier sonst an nur einem Tag verrückt werden können.

Mitten in diesem Chaos bat Thiru mich, einen Augenblick zu 
warten, er komme gleich wieder. Sofort redeten alle anderen Lepra-
kranken auf mich ein. Ich konnte nur nicken und freundlich lächeln. 
Da mir von den ganzen Eindrücken der Kopf schwirrte, hockte ich 
mich auf die Treppenstufe neben Musafir. Aber gleich hieß er mich 
aufstehen und breitete ein Tuch auf der Stufe aus, das er aus einem 
Jutesack, in dem sich seine Habseligkeiten befanden, herauszog. Eine 
mahnende Stimme erklang in meinem Kopf, aber ich setzte mich, 
trotz der Ansteckungsfurcht.

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt rein gar nichts über Lepra, und 
es gab auch damals noch kein Internet, man konnte es nicht schnell 
nachschauen. Gleichzeitig sah ich vor meinen Augen, was diese 
furchtbare Krankheit aus einem Menschen machen kann. Doch dass 
einer der Ärmsten der Armen mir seine Hilfe anbot, beeindruckte 
mich so tief, dass ich meine Ängste beiseiteschieben konnte.

Ich schaute mir Musafir genauer an. Er war ein großer Mann mit 
breiten Schultern. Er trug die traditionelle Kleidung der indischen 
Männer, ein leichtes Baumwollhemd mit Stehkragen und einen Dho-
ti, ein um die Lenden gewickeltes Tuch, ein Beinkleid, so wie Mahat-
ma  Gandhi stets gekleidet gewesen war. Seine Beine schauten unter 
diesem Tuch hervor, sie waren mit großflächigen Flecken übersät, 
seine Finger gekrümmt. Die Fingernägel sahen aus wie Vogelkrallen, 
weil sie so verhornt waren. Ich mochte sein Lachen. Wie ein lieber 
vertrauter Großvater erschien er mir, der seiner Enkelin gleich Ge-
schichten von früher erzählen würde. Sein Blick war verankert im 
Hier und Jetzt, keinerlei Traurigkeit überschattete ihn, das bewunder-
te ich sofort an ihm. Was mochte dieser Mann wohl erlebt haben, seit 
er an Lepra erkrankte? Wollte ich das überhaupt wissen? Ja, ich wollte.

Als Thiru zurückkam, trug er umständlich eine Baumwolltasche in 
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den Händen. Ohne Finger konnte er die Henkel nicht richtig greifen. 
Er reichte sie mir mit der Bitte, den Inhalt auszupacken. Also steckte 
ich die Hand vorsichtig in diese vor Schmutz stehende Tasche und zog 
mit den Fingerspitzen eine dicke Papierrolle hervor. Als ich die Blätter 
entrollte, breitete sich ein Meer aus Farben vor mir aus.

»Die habe ich gemalt«, verkündete Thiru mit stolzgeschwellter 
Brust. Die Bilder waren lebendig, farbenfroh und phantasievoll, ganz 
und gar indisch. Ich schaute ungläubig auf seine Fingerstümpfe. Er 
musste meine Gedanken gelesen haben, denn sogleich demonstrierte 
er mir, wie er sich einen Bleistift oder Pinsel in den Handteller legte 
und mit einem Stoffrest dort fixierte. So könne er zeichnen. Groß-
artig, ich taufte ihn artist man und war schwer beeindruckt. »Aber 
jetzt kann ich nicht mehr zeichnen, ich habe kein Papier und keine 
Stifte mehr«, sagte er. Sofort versprach ich Abhilfe, damit er weiterma-
len könne. Feuer und Flamme für diesen Plan verabredeten wir uns 
für den folgenden Tag.

Ich beschloss, nun zu gehen, außerstande, noch mehr von dieser 
mir so neuen Welt aufzunehmen. Doch ich fühlte, dass hier etwas Be-
sonderes begann. Dass ich die Gelegenheit hatte, in eine Lebenswelt 
zu blicken, die eine junge Frau aus dem Westen sonst nicht zu Gesicht 
bekommt. Ich hatte Angst davor. Und ich freute mich darauf.
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2  
 

Geankert

Sechs Monate lang hatte ich Zeit, Nepal und Indien zu bereisen. Ich 
war Anfang 20 und allein mit dem Rucksack unterwegs. Nach meiner 
Reise wartete ein Studienplatz für Fotografie an einer Designschule 
in Rom auf mich. Auf dem Weg zurück nach Kathmandu wollte ich 
mir unbedingt Benares, auch Varanasi genannt, die heilige Stadt der 
Hindus, ansehen – Kashi, die Stadt des Lichts, so wurde Benares in 
den alten Schriften genannt, und so heißt auch noch heute der sa-
krale Kern der Stadt. Für Hindus ist sie das Zentrum des Universums, 
eine der ältesten Städte der Welt. Nach den Schriften ist sie 3500 Jahre 
alt, nach der Geschichtsschreibung 2500 Jahre. Dort wollte ich eine 
Bootsfahrt auf dem heiligen Fluss Ganges erleben.

Benares ist Himmel und Hölle auf einen Blick, verlockend und ab-
stoßend, die schiere Überforderung der Sinne. Ein gewaltsames Chaos 
aus Menschen, Tieren, Gerüchen, Geräuschen, alles gleichzeitig und 
unaufhörlich. Elend, Schmutz und Armut, ziselierte Paläste und rei-
che Tempel. Nach meiner ersten Rikschafahrt durch Menschenmas-
sen, wie ich sie zuvor noch nie gesehen hatte, kam ich abgekämpft 
endlich in Dasaswamedh Ghat, dem Ziel aller Pilger, an. Hier wollte 
ich mir ein am Ufer gelegenes Guesthouse suchen.

Noch vor den Treppen, die zum Ufer des Ganges hinunterführen, 
setzte ich mich in einen Chaishop, einen Teeladen, der am Wegesrand 
lag. Der süße, nach Zimt und Kardamom duftende Milchtee wurde 
mir in einem Tontöpfchen gereicht, und ich beobachtete das Leben 
auf dem schmalen Pilgerweg. Neben dem Teeladen reihten sich kleine 
Souvenirshops aneinander, alles Bretterbuden, schnell auf- und abge-
baut. Dieser »Ladenzeile« gegenüber saßen Bettler.

Eine endlose Flut von Pilgern strömte den Weg entlang. Mal waren 
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es einzelne, oft aber ganze Schwärme, manche auch barfuß und sin-
gend, in der Hand hielten sie Opfergaben wie Blumenketten, Lichter, 
Kokosnüsse oder Früchte.

Aus den Radios der Verkaufsstände plärrte Bollywoodmusik. Kühe 
mischten sich unter die Menschen und trotteten den schmalen Weg 
entlang, sie fraßen vom Boden weg, was sie fanden. Räudige und 
schmutzverkrustete Straßenhunde lagen am Rand des Weges. Sie 
schliefen trotz des Getöses um sie herum. Ihre große Stunde schlug 
erst bei Dunkelheit.

Ich hätte dem bunten Treiben noch viel länger zuschauen können, 
doch schließlich stand ich auf und lief die Treppen zum heiligen Fluss 
hinunter. Ganga war viel breiter, als ich sie mir vorgestellt hatte, ein 
wirklich mächtiger Strom. Eine Lebensader. Große und kleine Ruder-
boote voller Pilger waren auf dem heiligen Wasser unterwegs, und 
am Ufer standen Tausende bis zur Hüfte in den Fluten und beteten. 
Dann sah ich in der Flussmitte einige Hausboote. Mein Herz tat einen 
Freudensprung – ein Hausboot auf der heiligen Ganga ist doch viel 
reizvoller als ein schnödes Hotelzimmer. Bald hatte ich die Boots-
männer entdeckt, die in einem Pulk herumstanden und ihre Dienste 
laut anpriesen. Mein Blick fiel auf einen jungen Bootsmann, der nicht 
aus voller Kehle schrie und mir schon deswegen gleich sympathisch 
war. Ich fragte ihn, ob ich eines dieser Hausboote mieten könne, und 
wir wurden sofort handelseinig. Der Bootsmann hieß Avan. Ich solle 
warten, er mache das Boot klar und hole mich dann ab, übersetzte ich 
mir sein gebasteltes Englisch und die ausladenden Gesten. Er brachte 
das Hausboot in die Mitte des Flusses, dann ruderten wir mit einem 
kleinen Boot hinüber.

Ich war glückselig. Bei sommerlichen Temperaturen im März war 
ich das erste Mal auf Mutter Ganga und zog auch gleich bei ihr ein. 
Mit jedem Ruderschlag wurde es ruhiger, und das Gefühl des Be-
drängtseins fiel von mir ab. Die Masse Mensch blieb hinter mir, ans 
Ufer gebannt. Auf Ganga waren nicht mehr viele unterwegs, ab und 
an ein Boot, sonst nur Wasser, Wind und Wellen.

Mein Hausboot war klein, hellblau bemalt und ganz aus Holz. Der 
Innenraum bot Fensterläden und rundherum eine Sitzbank, sonst 
aber gar nichts. Ich kaufe mir eine Schilfmatte zum Schlafen, dachte 
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ich. Innen wie außen war mein schwimmendes Zuhause mit farbigen 
Götterfiguren verziert, die einmal vier, einmal sechs Arme hatten und 
jeweils drei Augen, in dicken Pinselstrichen aufgemalt.

So saß ich zufrieden im Schatten des Baumwolltuchs, das ich mir 
als Sonnensegel auf dem Bootsdach aufgespannt hatte. Mein Boot lag 
an einem langen Ankerseil, es schaukelte träge und drehte sich, und 
mein Blick fiel manchmal auf das Ufer mit der prächtigen, alten Stadt 
und dann wieder auf das gegenüberliegende, naturbelassene.

Benares erstreckt sich über sechs Kilometer am Ufer der Ganga 
entlang, jedem Uferabschnitt kommt eine andere Bedeutung zu, Cha-
rakter und Atmosphäre wechseln alle 100 Meter. Von weitem mutete 
die Stadt wie ein Panorama aus dem Mittelalter an, ich konnte mich 
gar nicht sattsehen. Auf den ersten Blick war die Uferpromenade von 
prunkvollen Tempeln und alten Palästen, langen Treppenfluchten 
und abertausenden badenden Pilgern bestimmt, doch an manchen 
Uferabschnitten lagen Herden von Wasserbüffeln im Schlamm, spiel-
ten die Jungen Kricket, oder es wurden dort die Toten auf gewaltigen 
Scheiterhaufen verbrannt. An einem der Ghats weiter links wuschen 
mindestens 20 Männer in einer langen Reihe Wäsche im Fluss. Ich 
beobachtete, wie sie ihren ganzen Körper einsetzten und mit weit aus-
holender Schleuderbewegung die nasse Wäsche auf die am Ufer ein-
gelassenen flachen Steine schlugen. Seifenschlieren sammelten sich 
an der Wasseroberfläche. Das rhythmische Aufklatschen klang fast 
wie ein Trommelwirbel, die Ankündigung von etwas Aufregendem. 
Dieses gesamte Ghat gehörte der Wäsche. An langen Seilen flatterten 
weiße und bunt leuchtende Kleidungsstücke und Laken, Saris in den 
farbenfrohesten Mustern waren zum Trocknen auf den Stufen aus-
gebreitet und leuchteten um die Wette. Kaum ein Stückchen Treppe, 
das nicht von Stoffen belegt war. Dazwischen hüpften die Kinder der 
Wäscher und sammelten Getrocknetes ein. In großen Stapeln trugen 
sie es zur Mutter, die in einem kleinen Shop am Straßenrand mit dem 
stets heißen Kohlebügeleisen darauf wartete, die frische Wäsche zu 
pressen und zu falten.

Das gegenüberliegende Ufer bestand aus hellem Sand, so weit man 
schauen konnte, fast eine Dünenlandschaft, gesäumt von grünen 
Bäumen. Ab und zu ragte eine Palme heraus. Die Einheimischen 
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glaubten, dass dieses Ufer verwunschen sei und von bösen Geistern 
heimgesucht werde, deshalb baute hier niemand sein Haus. Träge la-
gen dort die Hunde halb eingegraben im feuchten Sand in der Sonne, 
und etwas weiter sah ich zahllose mächtige Aasgeier dösen, das erste 
Mal, dass ich diese archaischen Geschöpfe in freier Wildbahn zu Ge-
sicht bekam.

Am Abend lud Avan mich zum Essen ein, das er auf dem Hausboot 
zubereiten wollte. Er kam mit einem kleinen Jungen, den er als Sohn 
seines ältesten Bruders vorstellte. Er hatte alles dabei: einen kleinen 
Pumpofen, gefüllt mit stinkendem Kerosin, Kochtöpfe, Pfannen und 
eine Menge Reis, dazu dal und subji, Linsen und Gemüse. Zuletzt pack-
te er die Gewürze aus, die in Zeitungspapierfetzen gewickelt waren: 
grüner und schwarzer Kardamom, Lorbeerblätter, Koriandersamen, 
Ingwer, Kümmel und gelbleuchtendes haldi powder, Gelbwurz. In ei-
nem anderen Zeitungspapier lagen ein Bund Koriander und frischer 
Knoblauch, alles zusammen verströmte den verheißungsvollen Duft 
der indischen Küche. Avan zündete eine weitere Funzel an, er benutz-
te selbstgemachte aus alten Hustensaftfläschchen, in deren Verschluss 
er ein Loch bohrte und einen Docht hindurchführte. Mit Kerosin 
gefüllt gab das Fläschchen ein paar Stunden Licht. Als das Bootsinne-
re schwach, aber ausreichend beleuchtet war, machte er sich an die 
Arbeit und startete mit wildem Pumpen den fauchenden, verbeulten 
Kerosinkocher, bis eine Flamme blau hochschlug. Mir fiel auf, dass 
die Töpfe ohne Henkel waren, da entdeckte ich eine massive Greif-
zange, mit der Avan dann auch geschickt die glühenden Pfannen jon-
glierte. Ich konnte sehen, dass er das Essen mit Hingabe zubereitete. 
Sorgfältig schnitt er die Zwiebeln in perfekte Würfel, zerstieß frische 
Gewürze im Mörser und brachte so ihren Duft und Geschmack ganz 
zur Entfaltung.

Avans Haar sah dabei aus wie mit einem dicken Kohlestift gezeich-
net, schwarz leuchtend und dicht. Wie viele Inder benutzte er Senföl 
für Haut und Haar, und deshalb glänzten sie stets, selbst im Schein 
der Funzel.

Wir saßen im Schneidersitz vor dem Kocher und versuchten, mit 
Händen und Füßen eine Unterhaltung zu führen. Ich wollte von ihm 
wissen, warum er Bootsmann geworden sei, da schaute er mich ver-



20

dutzt an, schüttelte den Kopf und antwortete: »No why. This natural. 
My father boatsman, my brothers boatsman, my sisters marry boats-
man, my mother father also boatsman. Everybody boatsman my fa-
mily. Me of course boatsman. Born boatsman.« Und so erfuhr ich, 
dass das Leben in Benares doch noch dem strengen Kastendenken 
folgte, auch wenn das Kastensystem in Indien offiziell schon lange als 
abgeschafft galt. Die Brahmanen bildeten als Priester und Gelehrte 
die höchste Kaste, ihnen folgte die Kriegerkaste, dann die Händler 
und Bauern. Das Schlusslicht der vier Kasten bildeten die Arbeiter, zu 
denen auch die Bootsmänner zählten. Man konnte die Kasten nicht 
wechseln. Anders als meine Freunde und ich konnte Avan sich nicht 
aussuchen, wie sein Lebensweg verlaufen soll, was er arbeiten will, 
was seinen Talenten entspricht. Das alles ist vorbestimmt und mit der 
Geburt festgelegt: Er macht das, was die Familie macht.

Dann erzählte Avan, dass er nie über Benares hinausgekommen 
sei, es habe sich nicht ergeben, aber er wolle gern einmal mehr von 
Indien sehen. Da schämte ich mich fast ein bisschen. Jede Rupie, die 
er verdiene, gehe an seine Eltern, berichtete er, denn sein Vater müsse 
noch die Hochzeit der Jüngsten bezahlen, und das sei sehr viel Geld, 
sie alle arbeiteten dafür. Ich hatte schon von dem Brauch der Mitgift 
gehört, die Väter für ihre Töchter zahlen müssen und die für viele 
indische Familien den Ruin bedeutet. Während des Reiskochens er-
klärte mir Avan seine Familienverhältnisse genauer: Er hatte drei äl-
tere Brüder, zwei ältere Schwestern und eine jüngere. Alle bewohnten 
gemeinsam ein Haus etwa fünf Minuten von hier, in der Nähe der 
großen Kreuzung, Godaulia Crossing. Die älteren Brüder lebten mit 
ihren Frauen und Kindern dort, ebenso Avans Mutter und Vater. Nur 
die älteren Schwestern, die schon geheiratet hätten, lebten bei ihren 
Ehemännern. Seine jüngere Schwester und er seien noch nicht verhei-
ratet. Ich überschlug das Gehörte im Kopf: Bei drei bis vier Kindern 
pro Bruder gibt das mehr als 20. Das sind aber viele Familienmitglie-
der und Generationen in einem Haus!

Es roch schon verlockend, doch es dauerte lange, bis die Mahlzeit 
auf nur einer Flamme zubereitet war. Wir lachten dabei die ganze 
Zeit, die Verschiedenheit unserer Leben hielt die Unterhaltung, das 
Witzeln und Gelächter in Gang. Im Dunkel der Nacht genossen wir 
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dann auf dem Dach des Hausbootes schweigend unser Essen. Es war 
das schmackhafteste, das ich bis dahin in Indien gekostet hatte, wenn 
auch derart scharf, dass mir die Tränen kamen. Ich hoffte, dass man 
das im Dunkeln nicht so sehen konnte. Es war wie innerlich zu ver-
brennen, wie kurz vor der Explosion. Kehle, Mund und Hals standen 
in Flammen. Avan und dem Kleinen machte die Schärfe anscheinend 
gar nichts aus. Sie genossen sie, zogen manchmal hastig Luft ein und 
aßen weiter. Als er dann mit seinem Neffen in die Nacht ruderte und 
ihre Silhouetten in Richtung Ufer verschwanden, winkten mir beide 
noch einmal zu. Ich freute mich, die Bekanntschaft Avans gemacht zu 
haben. Er war ein guter Mensch, das fühlte ich.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ich lag auf dem Dach unter 
freiem Himmel. Es war auf einmal höherer Wellengang. Mein Haus-
boot schaukelte ordentlich in der Strömung, und das Holz unter mir 
knarrte und ächzte. Ich band meine Decke mit einem Schal an mir 
fest, damit ich sie nicht verlor, weil der Wind heftig blies. Das Ge-
räusch des Windes hielt mich noch ein wenig wach, und als das starke 
Schaukeln in ein schwächeres überging, schlief ich wieder ein.


