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Prolog

Céline in Port Vauban, franzosische Riviera
2016

Meine Mutter zitierte, als ich noch klein war, gerne ein
provenzalisches Sprichwort, frohlich und melodids: L'eau
trouble est le gain du pécheur sage. Sie erklarte mir, es be-
deute: »Unruhige Gewisser helfen dem weisen Fischer.«
Ich war stets davon ausgegangen, sie wolle mir damit sa-
gen, man wiirde fiir seine Mithen belohnt, wenn man den
Mut in schweren Zeiten nicht verlére. Doch wie hinter den
meisten Dingen, die ich von meiner Mutter gelernt habe,
versteckte sich auch hier eine weitere Bedeutung: »Wenn
alle anderen vom aufgewiihlten Meer abgelenkt sind, kann
man unbemerkt den eigenen Interessen nachgehen.«

Aus irgendeinem Grund musste ich heute daran den-
ken, als ich die E-Mail eines Mannes offnete, den ich kaum
kannte: Ich lege um eins in Port Vauban an, aber sobald der
Proviant geladen ist, verschwinde ich wieder. Wenn Sie kom-
men mochten, wire jetzt die Gelegenheit. Anbei ein Pass, mit
dem Sie an Bord kommen.

Die Worte erfiillten mich mit Erleichterung, denn fast
hatte ich die Hoftnung schon aufgegeben, jemals wieder
von ihm zu hoéren. Allerdings war es schon zwolf. Ich sagte



rasch meinen Kollegen vom Filmstudio in Nizza Bescheid,
dass ich unsere Abschlussparty wiirde verpassen miissen,
um mich um eine personliche Angelegenheit in Antibes
zu kiitmmern. In ihren Ohren bedeutete das anscheinend,
ich wolle mich zu einem romantischen Rendezvous davon-
stehlen. Als ich zu meinem Auto eilte, horte ich noch, wie
sie mich scherzend Laméricaine mystérieuse nannten.

Im dichten Mittagsverkehr musste ich mich mit Reise-
bussen, Lastwagen und Stadtbewohnern herumschlagen,
die alles daransetzten, so schnell wie moglich an ihr Dé-
jeuner zu kommen. Der Verkehr stockte immer wieder,
und ich musste wohl oder iibel warten. Ich blickte aus dem
Fenster, um mich zu beruhigen.

Egal, wie oft ich diesen Anblick sah: Die leuchtenden
Farben im hellen und gleichzeitig sanften Sonnenlicht der
Riviera verschlugen mir jedes Mal den Atem. Die granat-
apfelroten Dacher auf den bonbonfarbenen Steinhduschen,
die sich an terrassierte Hinge schmiegten, das Griin der
dichten Pinien entlang des Ufers und auf den Hiigeln, und
natiirlich der unendliche, kobaltblaue Baldachin iiber mir
und der weite, wogende, aquamarinfarbene Ozean, der sich
ihm entgegenreckte, bis die beiden am blauvioletten Ho-
rizont in einer verschwommenen Umarmung zusammen-
trafen. Das alles war einfach unglaublich schon.

Atemlos und voller Sorge, das Schiff kdnne schon abgelegt
haben, schnappe ich mir den erstbesten Parkplatz in Port
Vauban. In meinen Espadrilles eile ich durch einen Park,
in dem alte Médnner im melonenfarbenen Licht an Pick-
nicktischen Karten spielen, beschattet von einem stern-



formigen Fort, dessen Bollwerk seit Jahrhunderten die
Kiiste bewacht. Am anderen Ende des Hafens erreiche ich
schliefSlich den sogenannten Milliardérskai.

Manche der riesigen Yachten erinnern mit ihren unzih-
ligen Decks eher an Raumschiffe als an Boote. Thre stolzen
Besitzer sind hier einschldgig bekannt: ein arabischer Prinz
und seine S6hne, ein eigenbrotlerischer US-Softwarema-
gnat, ein extravaganter russischer Olbaron. Die Luft knis-
tert nur so vor Geld und Macht. Am Ende des Docks be-
findet sich ein viel benutzter Hubschrauberlandeplatz, auf
dem gerade ein wendiger Helikopter landet, elegant wie
eine Libelle.

SchliefSlich entdecke ich die Yacht, nach der ich suche -
Le Troubadour. Mit ihren drei Decks, dem konigsblauen
Rumpf und der goldglinzenden Reling wirkt sie derart
einschiichternd, dass ich mich fast nicht naher traue. Die
Crewmitglieder, alle in schneidigen blauen Uniformen,
mustern mich argwohnisch, als ich vorsichtig auf die Pas-
serelle trete, die Yacht und Land tiber die Gischt hinweg
miteinander verbindet. Sie schwankt leicht, wihrend unter
mir unbeirrt Enten, Ginse und der ein oder andere Schwan
dahinschaukeln. Méwen drehen ihre Runden, jederzeit be-
reit, sich auf einen unvorsichtigen Fisch zu stiirzen.

Ich strecke mein Handy mit dem Eintrittspass einem
grofigewachsenen Mann entgegen. Er wirft einen Blick auf
meine Hand und sieht mich seltsam an. Meine Fingernagel
sind immer noch von blauen und schwarzen Mascaraspu-
ren iibersit, auf meinen Handriicken leuchten ein paar
rosafarbene, weifle und rote Streifen. Ich hatte den ganzen
Morgen damit verbracht, nervose Schauspieler zu schmin-



ken: die Alteren jiinger, die Jungen reifer und die Hiibschen
glamourdser.

Ich kann mir gut vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss,
abgehetzt und in einem schwarzen Hosenanzug, wiahrend
die meisten Géste in pastellfarbener Luxusfreizeitkleidung
und mit perfekter St.-Tropez-Braune auflaufen.

Der Mann hilt mein Handy unter einen Scanner. Als das
Gerit griin blinkt, tritt er zur Seite und murmelt unterwiir-
fig: »Merci, Madame, entrez, s’il vous plait.« Genauso be-
reitwillig hétten seine Kollegen mich allerdings tiber Bord
geworfen, wenn auf dem Gerit die entsprechende Meldung
angezeigt worden wire.

Nun werde ich dem Kapitédn tibergeben, einem gepfleg-
ten Franzosen in blendend weif3-goldener Uniform. Mit
einem knappen, hoflichen Nicken fiithrt er mich tiber das
Teakholzdeck und eine Wendeltreppe hinab zu einer Ma-
hagonitiir. Er holt einen Schliisselbund hervor, 6ffnet die
Tiir und halt sie mir auf.

Immerhin habe ich es bis hierher geschaftt. Ich atme tief
durch und sehe mich dann in der Schiffsbibliothek um, die
mit ihren Ledersesseln und seidenbespannten Stithlen an
ein Herrenzimmer erinnert. Perserteppiche, verschlossene
Kirschholzschrinke, alles in tadellosem Zustand trotz der
salzigen Seeluft. Bei nidherer Untersuchung fillt mir auf,
dass die gesamte Kabine zwar klimatisiert ist, zusatzlich
aber jeder Schrank einen individuellen Thermostat sowie
einen Feuchtigkeitsmesser besitzt, damit den importierten
Zigarren oder den empfindlichen Schitzen in der Kuriosita-
tenvitrine auch ja nichts zust6f3t. Ich vernehme ein metalli-
sches Surren von einer der vier Uberwachungskameras, die
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mir mit ihrer Linse folgt wie ein Raubvogel. Ich unterdriicke
den Impuls, eine Grimasse zu schneiden.

In der Stille spiire ich, dass mein Herz immer noch wild
klopft, weil ich mich so sehr beeilt habe. Nur, damit ich
jetzt hier auf einen Mann warten muss, der sich mit der
Aura eines Gangsters umgibt? Doch ich bin nicht so weit
gegangen, um jetzt aufzugeben. Das hier ist das Ende einer
langen Reise, und heute werde ich erfahren, ob ich die rich-
tigen Entscheidungen getroffen habe. Angesichts meiner
Umgebung schleichen sich leise Zweifel ein. Vielleicht hat
mein Gastgeber all diese Vorkehrungen getroffen, weil er
mir genauso wenig traut wie ich ihm.

Die Beleuchtung an diesem seltsamen Riickzugsort ist
schummrig, minimal, um das Inventar vor der strahlen-
den Sonne zu schiitzen - die dunkle Seite der Riviera. Ich
kenne die Geschichten reicher Earls und partywiitiger Er-
binnen, die Rouletterdder, die einen tiber Nacht ruinieren
oder berithmt machen kénnen. Mit einem gewissen Unbe-
hagen denke ich an die Worte des Dramatikers Somerset
Maugham, dessen Wahlheimat die Cote dAzur war: Ein
sonniger Ort fiir zwielichtige Gestalten.

Frither hatte ich mich nie als zwielichtig betrachtet, doch
jeder Mensch hat versteckte Facetten und Winkel, wie ein
Gesicht in einem kubistischen Traum. Als ich vor zwei
Jahren, kurz nach meinem dreifligsten Geburtstag, zum
ersten Mal hierherreiste, spiirte ich schnell, dass auch in
mir kriminelle Energien schlummern.

Wihrend sich meine Augen an die Schatten gew6hnen,
gehe ich unter dem Blick der Kameras zu einer polierten
Bank aus Walnussholz, die zur besseren Stabilitat bei Wel-
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lengang in die Wand eingelassen wurde. Ich setze mich
leise und besinnlich, wie eine provenzalische Dame, die in
einer leeren Kirche den Kopf neigt und den Rosenkranz
betet, um sich vom Heiligen Geist fithren zu lassen und
die Schutzheiligen gegeniiber ihren Liebsten giitig zu stim-
men. Vielleicht praktiziere ich ja selbst eine Art Ahnenver-
ehrung, indem ich heute hier bin.

Ich muss an meine schiichterne, geheimnistuerische
Mutter denken, die mich auf diese unverhoffte Reise ge-
schickt und mir den Stab {ibergeben hat, den ihre Mutter
an sie weitergegeben hatte. Und nun? Habe ich ihre lang-
gehegten Hoffnungen erfiillt - oder habe ich sie enttduscht?

Selbst jetzt forsche ich noch nach Antworten, Hinwei-
sen, Anhaltspunkten. Ich schlieffe die Augen, um mich
in diesem Meer der Unsicherheit nicht zu verlieren, und
wende mich wie so oft an meine GrofSmutter Ondine, die
als junges Midchen in einem bescheidenen honigfarbenen
Haus lebte, zu dem ein auf den ersten Blick gewohnliches
Café gehorte, in einem kleinen Hafenstddtchen nicht weit
von hier.
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Ondine im Café Paradis
Friihjahr 1936

Ein salziger Stidwestwind fegte mit dem Pomp eines He-
rolds vom Mittelmeer herein, trieb schaumgekronte Wellen
gegen die Felsen und brachte die Fischerboote im Hafen von
Juan-les-Pins zum Schaukeln, bevor er in den Hinterhof
des Café Paradis wehte, wo Ondine gerade Gemiise putzte.

Sie war an diesem sonnigen Aprilmorgen mit ihrem
Korb ins Freie gefliichtet, da die Kiiche schon jetzt einem
heiflen Kessel glich. Die winzige Terrasse hinter dem Haus
wurde von einer majestitischen Aleppo-Kiefer beherrscht,
und Ondine safl auf der niedrigen Steinmauer, die den
Baum einfasste. Mit sauber und gekonnt gefithrtem Messer
sortierte und putzte sie gewissenhaft die Frithjahrsschitze
der Provence - kleine Mohren, Erbsen und derart zarte
Artischocken, dass man sie roh servieren konnte, unter
hauchdiinnen Zitronenscheiben, so stiff, dass sogar die
Schale essbar war.

Sie arbeitete flink, und auf dem diinnen Schweif3film, der
ihre Haut tiberzog, spiirte sie den plétzlich aufkommenden
Wind, der bedeutungsvoll durch das Geidst des hohen
Baumes fuhr. Ondine, die mit dem Glauben an die giins-
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tigen Vorzeichen und Warnungen der Natur aufgewachsen
war, legte das Messer weg, schloss die Augen und hob den
Kopf, um die belebende Seebrise zu begriiflen, die iiber ihr
Gesicht streifte.

Nur selten hatte Ondine einen ruhigen Moment fiir sich,
in dem sie ihren Gedanken nachhidngen konnte. Als sich
jetzt die Ahnung einer aufregenderen Zukunft weit weg
von hier in ihr ausbreitete, wollte sie dieses Gefiithl daher
unbedingt festhalten, wie man ein Glithwiirmchen einfan-
gen will, bevor dessen Licht erlischt.

»Ondinel«, rief genau in diesem Moment ihre Mutter
aus der Kiiche des Cafés. »Wo ist sie jetzt schon wieder?
On-diiine!«

Das Echo ihres Namens hiipfte wie ein Ball zwischen der
Vielzahl der hellen Steinhduser hin und her. Ondine hob
den Blick und sah den Kopf ihrer Mutter, vom Fenster ge-
rahmt wie das Portrit einer respekteinfloflenden Kaiserin.
Obwohl es fiir das Friihstiick zu spat und fiir das Mittags-
geschift noch zu frith war, gab es in der Kiiche stets etwas
zu erledigen, um den hohen Standards des Cafés gerecht
zu werden.

Jeder, der im Café Paradis arbeitete, kannte seine Auf-
gabe, bis hin zur getigerten Katze, die tollkithne Mause jag-
te, und der Bulldogge, die das Café vor Landstreichern auf
der Suche nach einem offenen Fenster bewachte. Ondine,
die inzwischen siebzehn war, musste in der Kiiche alles tun,
was ihre Mutter von ihr verlangte.

Madame Belange spahte aus dem Kiichenfenster und
entdeckte endlich ihre Tochter. »Da versteckst du dich also.
Was sitzt du hier rum wie die Kénigin von Saba?«
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»Ich komm ja schon, Maman!« Ondine sprang auf,
klemmte sich den Korb an die Hiifte und eilte zur Kiiche.

Der Wind hatte sich mittlerweile gedreht und ohne
sie davongemacht. An seine Stelle traten die gewohnten
Gertliche von Speisedl, Abgasen und Holzfeuern auf den
Ackern. Dennoch, heute lag eindeutig etwas in der Luft -
selbst ihre Eltern hatten sich den ganzen Morgen iiber
seltsam aufgefiihrt und geheimnisvoll miteinander getu-
schelt.

Durch das offene Fenster vernahm Ondines empfind-
liche Nase die ersten Diifte des Mittagstischs: Pissaladiéres,
eine Art Zwiebelkuchen mit schwarzen Oliven, Eintopf
mit Schweinefleisch, Rotwein und Myrte, und als Fisch-
gericht — war das wirklich ...?

Sie stiirzte zu dem alten schwarzen Herd, der mit der
gesammelten Hitze jahrzehntelanger Kochkunst in einer
Ecke vor sich hin bollerte. Der Duft, der aus einem grofien
Kessel aufstieg, war unverkennbar.

»Bouillabaisse!« Wieso hatte ihre Mutter eine Suppe
gewdhlt, fiir die ein halbes Dutzend verschiedener Fische
notig war, statt die einfachere, giinstigere Bourride zu ko-
chen? Anscheinend war heute wirklich kein gewohnlicher
Tag ... aber weshalb?

Ondine hob den Deckel und sog schwiarmerisch den Ge-
ruch ein. Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Fenchel,
Pfeffer, Petersilie, Thymian, Lorbeerblitter und die fiir Siid-
frankreich typische Orangenschale; auflerdem etwas ganz
besonders Wertvolles, das die Brithe golden firbte.

Ondine war beeindruckt. »Hast du den Safran von Pére
Jacques benutzt?«
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Thre Mutter sah leicht lichelnd auf und hielt tatséich-
lich einen Augenblick lang inne. »Ja.« Sie grift nach einem
kleinen Glasflaschchen und hielt es ehrfiirchtig gegen das
Licht. »Das war leider der Rest. Blofl von diesem kleinen
Faden konnte ich mich nicht trennen.«

Mutter und Tochter tauschten einen bewundernden
Blick angesichts des roten Safranfadens, der — mit Peére
Jacques’ Worten — den geheimnisvollen Geschmack »eines
Kusses mit einem Hauch von frischgemdhtem Heu und
Maronenhonig« verbreitete.

Pére Jacques hatte Ondine den selbstangebauten Safran
geschenkt, bevor sie die Klosterschule in den Hiigeln {iber
Nizza verlie8. Der nachdenkliche alte Monch war einer
der wenigen Erwachsenen, der ihre Neugier verstand. Da
er wusste, dass ihre Eltern ein Café betrieben, befreite er
sie von den gewohnlichen Klosteraufgaben und lief3 sie in
seinem ruhigen, beschaulichen Garten aushelfen, wo er sie
in uralte Kiichengeheimnisse einweihte.

»Nichts auf der Welt ist besser als franzdsischer Safran,
hatte er stolz verkiindet, als er ihr das Feld malvenfarbener
Krokusse gezeigt hatte, um die er sich geduldig kiitmmerte,
bis sie fiir zwei kurze Tage im Oktober blithten. Dann pack-
ten alle Monche mit an und pfliickten die zarten Bliiten-
stempel - lediglich drei pro Bliite —, die nach vorsichtigem
Trocknen als begehrte rote Fiden in Glasflaschchen gefiillt
wurden.

Ondine und ihre Mutter gingen sparsam mit dem Ge-
schenk um und benutzten die Fiden nur zu besonderen
Anlissen, wie etwa fiir Weihnachtspudding oder Macarons.

»Was ist heute los?«, fragte Ondine neugierig.
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»Wir haben einen wichtigen neuen Kunden«, antwortete
ihre Mutter geistesabwesend.

Ondine tauchte einen Loffel in die Bouillabaisse. »Mmm.
Kostlich! Kénnte aber noch ein bisschen Pfeffer vertragen.«

Madame Belange schiittelte den Kopf. »Sie bleibt, wie
sie ist«, erwiderte sie knapp. »Heute machen wir keine Ex-
perimente.«

Ondine konnte es ihrer Mutter nicht verdenken. Im Ge-
gensatz zu Pére Jacques balancierte sie stindig auf einem
Drahtseil und kimpfte mit Zeit, Lebensmitteln und Kosten,
ohne je einen Franc oder auch nur einen Augenblick fiir
sich zu haben. Mit einem mehligen Handgelenk strich sie
sich eine Strdhne aus der Stirn.

»Vite, vite, an die Arbeit!« Da flog die Hintertiir auf und
Madame Belange stief8 einen warnenden Schrei aus. »At-
tention!«

Der Lieferjunge polterte mit einer groflen Kiste Eier,
Kiése und Sahne herein, und Ondine brachte sich gerade
noch rechtzeitig in Sicherheit, denn die Kiiche war ohnehin
schon eng und vollgestellt.

Wihrend ihre Mutter zahlte, packte Ondine die Kiste
auf dem groflen Tisch in der Mitte der Kiiche aus. Sie war
seit dem Morgengrauen auf den Beinen, hatte zuerst heife
Schokolade fiir das schnelle Friihstiick mit ihren Eltern
vorbereitet und dann die Frithstiicksgéste mit Brioches und
Espresso versorgt. AnschliefSend hatte sie die Fonds ange-
setzt und war nach drauflen gegangen, um das Gemiise zu
putzen; jetzt waren die Salate an der Reihe.

Aber ihre Mutter hatte heute andere Aufgaben fiir sie im
Sinn.
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»Mach nur einen einzigen Salat, der unserem Pinsel-
schwinger gerecht wird«, befahl Madame Belange. »Und
schreib auf, was du dafiir verwendest.« Mit der Hiifte schob
sie eine Schublade zu. »Wir wollen ihm schlieSlich nicht
standig das Gleiche servieren. Notier dir alles, tout de suite,
und sieh zu, dass deine Klostererziehung zur Abwechslung
mal zu etwas niitze ist.«

Ondine griff nach einem der leeren Notizbiicher, die in
butterzartes, kastanienbraunes Leder gebunden waren -
Geschenke von einem Schreibwarenhindler, der dreimal
die Woche im Café zu Mittag af. Auf der ersten Seite be-
fand sich ein gedrucktes Kastchen, um das sich eine Wein-
rebe rankte. In dem Kistchen war eine Linie, die fiir einen
Namen vorgesehen war. Wahrscheinlich war dieser neue
Gast irgendein reicher Bankier oder Anwalt.

Sie hielt inne. »Wie heif3t dieser ... Pinselschwinger?«,
wollte sie wissen.

Thre Mutter winkte gleichgiiltig mit einer Kelle ab. »Wen
interessiert’s? Er hat Geld, alles andere spielt keine Rolle.«

Ondine malte ein schlichtes P fiir Pinselschwinger in das
Notizbuch. Dann blitterte sie um und schrieb 2. April 1936
oben auf die Seite, bevor sie samtliche Zutaten sowie die
Zubereitung notierte.
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