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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter 
meinem Schuh. Das Gehäuse knackt. Dann der Matsch. Das 
träge Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zähnen, ein stechender 
Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fuß nicht schnell genug wegziehen, kann 
das Geschehene nicht rückgängig, den Schaden nicht unge
schehen machen. Ich habe das weiche, schwammige Innere der 
Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief und krumm 
in den Boden getreten. Bei den nächsten Schritten fühle ich 
noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich trage den 
Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen Sohle. Der 
Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte Innereien. Eine ent-
schlossene Dreh- und Wischbewegung befreit mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergängen auf regendurch-
weichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo ich hintrete, 
und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie zukommt. Schon 
immer hab ich mich in solchen Fällen der Schnecke gegenüber 
schlecht gefühlt, aber jetzt hab ich am eigenen Leib erfahren, 
wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit. Karma. Jetzt weiß ich, 
wie es sich anfühlt, wenn die äußere Schutzschicht zerbricht 
und das Innere wehrlos bloßliegt.
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Er hat mich zertreten.
Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte mitge-

schleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon. Ich 
frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob er 
gefühlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin, 
wie ich mich aufgelöst habe, als er seine hasserfüllten Worte auf 
mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er bemerkt, 
dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte mitgeschleppt 
hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh, ungefähr so wie man 
eine Zigarette austritt, und schon war er mich wieder los.

Meine Überreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und 
entblößt, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mühsam zu 
schützen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst habe, 
alles läuft aus. Gefühle, Gedanken, die ganze Unsicherheit, eine 
silbrige, schleimige Spur emotionaler Eingeweide.

Ich habe seinen Fuß nicht kommen sehen. Ich frage mich, ob 
ich auch für ihn eine Überraschung war.

Obgleich es sich für mich so anfühlt, endet hier nicht alles. 
Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird 
in tausend Fetzen. Die kaputte äußere Schale ist irreparabel. 
Aber man kann alles wieder aufbauen.
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1

Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen 
auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art Punkte-
bild. Da ich Rechtshänderin bin, entstand auf meinem linken 
Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile entwickelten 
sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von Sommersprosse zu 
Sommersprosse, bis meine Haut den Nachthimmel widerspie-
gelte. Der Große Wagen, manchmal auch Großer Bär genannt, 
war mein liebstes Sternbild. Nachts erkannte ich es sofort. 
Wenn wir im Internat das Licht ausmachen mussten und sich 
Stille über die Korridore senkte, dimmte ich mein Leselicht, 
nahm einen blauen Tintenroller und zeichnete die sieben Sterne 
nach, eine Sommersprosse nach der anderen, bis meine Haut 
einer Nachtkarte ähnelte.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid. 
Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen, 
manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stellen, 
die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel auf 
meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern 
irgendwann der Rücken weh. Außerdem fühlte es sich unnatür-
lich an – als zwänge ich die anderen Sommersprossenansamm-
lungen dazu, etwas zu werden, was sie gar nicht waren. Es gab 
die idealen sieben Sommersprossen auf meinem linken Arm, 
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für den Großen Wagen perfekt angeordnet. Deshalb gab ich die 
Versuche mit den anderen Sommersprossen schließlich auf, 
und wenn die morgendliche Dusche die Tinte weggespült hatte, 
begann ich von neuem.

Dem Großen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach. 
Dann kamen das Kreuz des Südens und Orion. Pegasus mit ins-
gesamt vierzehn Sternen – beziehungsweise Sommersprossen – 
war kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Gesicht ab-
gesehen, mehr Sonne als der Rest meines Körpers und bildeten 
daher mehr Sommersprossen, die perfekt für eine Vierzehn-
Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich 
Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst 
an – sie dachte wohl, niemand würde es mitkriegen – , von der 
anderen Seite hörte ich Louise in den Anime-Comics blättern, 
die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegenüber arbeitete 
Margaret sich durch eine ganze Tüte Minicrunchys. Später 
steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie 
wieder aus. Olivia übte mit einem Spiegel das Küssen, während 
Liz und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine 
schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb 
Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch 
alle anderen im Mädcheninternat nutzten den einzigen win
zigen Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre Privat
geheimnisse zu vertiefen, während ich meine Sommersprossen 
kartographierte, als wären es Sterne.

Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schließlich 
war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien über alte blaue 
Linien zu zeichnen, und irgendwann ließen sie sich nicht mehr 
abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und nicht 
mal eine Scheuerbürste, heißes Wasser und die hoch motivierte 
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Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so genannt, weil sie 
dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu beginnen, beispiels
weise »Lasst uns danksagen und beten« oder »Lasst uns unsere 
Bücher auf Seite sieben aufschlagen« und – da sie auch unsere 
Basketballtrainerin war – »Lasst uns Korbleger üben«) konnten 
etwas dagegen ausrichten oder mich davon abbringen. Im Dusch
raum, beim Schwimmen oder wenn ich etwas Kurzärmeliges 
anhatte, wurde ich komisch angeschaut. Das sonderbare Mäd
chen mit den Linien auf dem Arm. Zwar schämte ich mich nicht 
im Geringsten meiner Zeichnungen, streckte stolz den Arm aus 
und erklärte allen, dass es Sternkonstellationen, Tiere, mytho
logische Gestalten und Kreaturen, Götter und Objekte waren, 
doch die Antworten darauf beliefen sich auf eine Lektion über 
Tintenvergiftung, Termine bei der Schulpsychologin oder Extra
runden auf der Aschenbahn. Sie wussten, dass körperliche Ge
sundheit gleich geistige Gesundheit war, und versuchten, mich 
mit möglichst vielen Aktivitäten zu beschäftigen, um mich da
von abzubringen, meine Haut zu malträtieren. Für mich fühlte 
sich alles an wie eine Strafe. Zwingt sie, im Kreis zu laufen. 
Bringt sie dazu, sich von ihrer Haut fernzuhalten. Aber man 
kann niemanden von der eigenen Haut fernhalten. Schließlich 
steckt doch jeder in seiner eigenen Haut und kann sie nicht ein
fach ablegen. Ganz gleich, was sie mir sagten, ich konnte jeden
falls nicht aufhören. Sobald das Licht ausging und die Stille wie 
Nebel vom Meer hereinzog, verspürte ich das vertraute Sehnen, 
mich mit meiner Haut zu verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich störte es nicht, 
wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das Thea-
ter, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war ich 
keineswegs das einzige Mädchen, das Male auf der Haut trug. 
Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, überall auf den 
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Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht konnte 
ich sie gut sehen, in der weißen Lücke zwischen dem Rand ihrer 
grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks. In der Schule 
durften wir uns nicht schminken, aber nach Schulschluss trug 
Jennifer weißes Make-up, schwarzen Lippenstift, piercte sich 
eigenhändig die Lippe und hörte wütende Musik von wüten-
den Männern. Aus irgendeinem Grund machte ihre Gesamt
erscheinung es jedoch akzeptabel für uns, dass sie sich so etwas 
Verrücktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es ließ sich keine psychologische 
Erklärung dafür finden, warum jemand sich Sternbilder auf die 
Haut zeichnete. Also durchsuchte die Schlafsaalaufseherin 
abends meinen Schrank und entfernte alle Stifte. Am nächsten 
Morgen bekam ich sie vor dem Unterricht zurück und musste 
sie nach den Hausaufgaben wieder abgeben. Wenn Stifte in 
meiner Nähe waren, wurde ich bewacht wie ein kleines Kind in 
der Nähe einer Schere. Meiner Stifte beraubt, geriet ich ins 
gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab nie verstanden, wie man den 
Drang verspüren kann, sich selbst zu verletzen, für mich war es 
ein Mittel zum Zweck. Ich gewöhnte mir an, mit der angespitz-
ten Ecke meines Lineals eine Linie von einer Sommersprosse 
zur anderen zu ziehen. Allerdings hütete ich mich, die Sommer-
sprosse selbst zu zerkratzen, denn ich hatte gehört, es sei ge-
fährlich, Leberflecke und Sommersprossen zu verletzen. Als ich 
schärferes Werkzeug entdeckte und auf meinen Kompass, auf 
Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin vom Zustand 
meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf meine Stifte 
zurückgab. Aber es war zu spät, ich kehrte nicht mehr zur Tinte 
zurück. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, aber Blut war we-
sentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwischen den Sommer-
sprossen war ausgeprägter, und nun konnte ich die Sternbilder 
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nicht nur sehen, sondern sogar fühlen. Sie brannten, wenn sie 
an die Luft kamen, sie pochten unter meiner Kleidung. Ihre 
Gegenwart war tröstlich, ich trug sie wie eine Rüstung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht 
mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich 
Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie ich 
mit dem Finger über die verdickten Narben auf meinem linken 
Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum nächsten, in 
der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte, löse das 
Rätsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.

Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwölf Jahren ins 
Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verließ, nannte 
man mich Freckles – Sommersprosse. Wenn ich zufällig jeman-
den aus der Schule treffe, werde ich bis heute so angesprochen. 
Meistens kann sich diejenige nicht an meinen richtigen Namen 
erinnern oder wusste ihn von vornherein nicht. Meine Mit
schülerinnen haben es nie böse gemeint, aber ich glaube, ich 
wusste schon immer, dass sie im Grunde von mir nur meine 
Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht weiß wie bei den 
meisten von ihnen – so hell, dass die Sonne darauf reflektierte. 
Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der meisten Leute aus 
Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst wünschten und mit 
Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu erreichen versuchten, 
dabei aber bestenfalls bei einem grellen Orangeton landeten. Es 
gab eine Menge Mädchen mit Sommersprossen, die keinen 
Spitznamen bekamen, aber ich hatte Sommersprossen auf 
dunklerer Haut, und das war etwas anderes. Mich störte der 
Spitzname nie, ich akzeptierte ihn, weil es nicht nur ein Spitz-
name war, sondern für mich auch eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weiß wie Schnee, an manchen Stellen so blass, 
dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen 



14

Linien darunter. Bleiblaue Flüsse. Inzwischen sind seine Haare 
grau und dünner geworden, aber früher waren sie rot, lockig 
und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rötlich 
wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich 
Freckles nennen, Allegra«, sagte er oft. »Mich hat man Streich-
holz genannt oder gleich total hässlich.« Dann lachte er. »Dinge-
lingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die Feuerwehr 
muss rennen«, sang er, ich stimmte ein, und zusammen sangen 
wir das Lied, mit dem man ihn damals geärgert hatte. So ver-
bündeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weiß, dass 
sie Ausländerin war. Eine mediterrane Schönheit, die in Irland 
studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune Augen, 
geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita Casanova. 
Sogar ihr Name klingt wie ein Märchen. Allem Anschein nach 
hatte die Schöne das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekommen. 
Wenn ich keine Sommersprossen hätte, wie hätte er dann An-
spruch auf mich erheben können? Natürlich macht er Witze, 
aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er ist der 
einzige Mensch, der zu mir gehört, und meine Sommersprossen 
verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebenswichtig 
anfühlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel vom Him-
melsbüro, der mich an ihn knüpft. Keine wütende Meute konnte 
mit brennenden Fackeln zu unserem Haus galoppieren und von 
ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das die Mutter nicht 
gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehört ihm, sie hat seine Som-
mersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’ Som-
mersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben hat, 
um alles haben zu können, hat er alles aufgegeben, um mich zu 
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haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare blaue Tinten-
linie, die permanente Narbe, die mich mit ihm verbindet, Punkt 
für Punkt, Stern für Stern, Sommersprosse für Sommer-
sprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man uns 
weiter und immer weiter.
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2

Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardaí Síochána, der 
irischen Polizei, anzuschließen. Es gab nie einen Plan B, das 
wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective 
Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu 
bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach 
sollten das alle tun, sogar die Kunstschülerinnen, die mit kreati-
ven, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem Mrs. Meadows 
ihnen ihren Vortrag über die Vorteile eines BWL-Diploms 
gehalten hatte, wirkten sie, als wären sie einer Elektroschock
behandlung unterzogen worden. Betriebswirtschaft sei etwas, 
worauf man immer zurückgreifen könne, lautete die Botschaft. 
Aber ich wollte nicht auf etwas zurückgreifen, ich blickte zu
versichtlich nach vorn und war überzeugt, dass es für mich gar 
keinen anderen Platz auf der Welt gab. Wie sich herausstellte, 
irrte ich mich gewaltig. Meine Bewerbung bei der Polizei wurde 
abgelehnt. Ich war fassungslos. Schnappte förmlich nach Luft. 
Schämte mich. Ohne andere Pläne, auf die ich zurückgreifen 
konnte, musste ich neu überlegen und landete beim Zweit
besten.

Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County 
angestellt und für die Überwachung des ruhenden Verkehrs 
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zuständig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weißes Hemd 
und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin 
nicht unähnlich. Also ganz nah bei dem, was ich ursprünglich 
wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des 
Gesetzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route, 
mein Revier. Ich schätze gute Organisation, Ordnung, Regeln 
und Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie rigo-
ros ein. Es gefällt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe erfülle.

Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. Eine 
schöne, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapartment 
liegt über einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner Ver-
mieter, in einer Straße mit viel Grün, die an den Park des Mala-
hide Castle grenzt.

Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha, 
arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hübschen 
Gartenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefäße« 
nennt er sie. Für mich sehen sie aus wie kleine Schüsseln. Nicht 
für Müsli, man würde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und sie 
sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hätte, die 
zwei Weetabix aufsaugen können. Im Kulturmagazin der Irish 
Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er aus
führlich darlegt, dass diese Gefäße definitiv nicht als Schüssel-
chen gemeint sind, eine solche Bezeichnung beleidigend und 
der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefäße transportieren näm-
lich seine Botschaft. Leider habe ich nicht weit genug gelesen, 
um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit verträumtem Blick redet er merkwürdiges Zeug, als hät-
ten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert, irgend-
eine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Künstler seien typischer-
weise gute Zuhörer, aber auf ihn trifft das ganz und gar nicht 
zu. Ich dachte, Künstler seien wie Schwämme, die alles in ihrer 
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Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens halbwegs 
recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft mit ir-
gendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen kann. 
Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung ab. 
Und seine winzigen Schüsseln kosten mindestens fünfhundert 
Euro pro Stück.

Fünfhundert Euro beträgt auch meine Monatsmiete, und der 
Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter für die drei 
Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wollen. 
Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und immer am 
Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06 . 58, wie immer. 
Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los ist. 
Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag, mei-
nem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei Minuten 
später klingelt der Wecker. Pops will kein Smartphone, weil er 
glaubt, dass wir alle beobachtet werden. Einmal hat er mir zum 
Geburtstag einen Wochenendausflug nach London geschenkt, 
und wir haben die meiste Zeit vor der ecuadorianischen Botschaft 
verbracht und Julian Assanges Namen skandiert. Zweimal hat 
die Polizei uns verscheucht. Julian hat rausgeschaut und ge-
winkt, und Pops war der Ansicht, dass zwischen ihnen beiden 
etwas Monumentales passiert sei. Ein Verstehen zwischen zwei 
Männern, die an dieselbe Sache glauben. Alle Macht dem Volk, 
power to the people. Danach haben wir uns im West End Mary 
Poppins angesehen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse 
was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weißes Hemd, schwarze 
Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In 
dieser Uniform könnte ich für eine Garda gehalten werden. 
Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als 
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wäre ich eine Garda, natürlich imitiere ich sie nicht, das wäre ja 
illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die 
Autorität. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der 
Feind, wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je nach 
Umstand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon die 
Neulinge schaffen es, diesen strengen enttäuschten Ausdruck 
aufzusetzen, und werden plötzlich ganz erwachsen, obwohl  
sie noch lange nicht so weit sind. Als würden sie dich kennen 
und genau wissen, dass du es doch eigentlich besser weißt, und 
warum musstest du sie so bitter enttäuschen, Himmel nochmal. 
Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun. Selbst mit den 
jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen, aber du wür-
dest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass 
sie bläulich schimmern, wie Öl. Es dauert eine Stunde, sie tro-
cken zu föhnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche wasche. 
Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken, Mütze drü-
ber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die Ticketmaschine 
über die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fünfzig Meter 
entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von 
einem preisgekrönten Landschaftsarchitekten. Der Pfad schlän-
gelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich bleibe auf 
der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am Haus ent-
lang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code lautet 
1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner gegen 
die Briten, und ausgewählt hat ihn Donnacha McGovern aus 
Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anführer der Irish Volun
teers, doch nur sehen könnte, wie sich dieser Mann für die 
Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer Schüssel-
chen töpfert.
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Die Wände des Erdgeschosses mir gegenüber sind fast kom-
plett aus Glas. Deckenhohe Schiebetüren, die im Sommer offen 
stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draußen nach drin-
nen und das Drinnen nach draußen. Man weiß nicht, wo das 
Haus aufhört und der Garten beginnt, alles geht ineinander 
über. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer erkenne 
ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. In je-
dem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstände, die 
entweder Luft einsaugen oder ausstoßen. Eigentlich enthüllt 
die Fensterfront nur das Chaos in der Küche, in der Becky rum-
rennt und sich bemüht, die drei Kinder schulfertig zu machen, 
bevor sie selbst zur Arbeit fährt, irgendwo in der Stadt, glaube 
ich. Für mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-Mütter, die 
Grünkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat, Chiasamen 
niest und Granatäpfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in ei-
nem einzigen Zimmer über einem Fitnessraum lebe. Ganz weit 
hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und Sicher-
heitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefühl gern. Mein 
Zimmer ist stylish, sauber und warm, und überall sonst müsste 
ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber mit drei 
Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen, müssten 
Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen sie das. Ich 
habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu kriegen. So sehe 
ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und ich 
bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich küm- 
mere mich um Pops. Aus einer Entfernung von vierhundert 
Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber ich habe es 
mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier zu leben, 
weit weg von ihm, damit ich ihm näher sein kann.
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Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Küche zu sehen, aber 
Becky stößt ein mächtiges Gebrüll aus, alle sollen sich ver-
dammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkürlich doch ei-
nen Blick hinein. Die Kücheninsel ist mit Milch-, Saft- und 
Frühstücksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen Schul-
broten bedeckt, überall wuseln mehr oder weniger vollständig 
angezogene Kinder herum, im Fernsehen plärren Trickfilme. 
Ganz untypisch für sie, ist auch Becky selbst noch in Pyja-
mashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde Brüste. 
Sie ist schlank, schließlich macht sie fast jeden Tag von sechs bis 
sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem Zimmer. 
Sie ist eine der Frauen, um die es in Frauenzeitschriften immer 
geht, eine Frau, die sich richtig reinhängt, bis kurz vorm Umfal-
len. Wenn ich daran denke, stelle ich mir immer Michael Jack-
son vor, wie er bei dieser Tanzbewegung der Schwerkraft trotzt. 
Allerdings kam später raus, dass er Spezialschuhe trug, mit de-
nen er sich im Bühnenboden festhaken konnte, und das Ganze 
gar nicht echt war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am Frühstückstre-
sen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge ihn das ganze 
Chaos nichts an. Für ihn ist Zeit kein Problem. Er wird die Kin-
der in der Schule abladen und dann an seinen Schüsselchen 
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rumpuzzeln. Gerade als ich ungefährdet vor dem Haus ange-
kommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will, dort, wo die 
zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle Tore das 
Haus beschützen und die wilden Kaninchen vor mir Reißaus 
nehmen, höre ich Becky meinen Namen rufen. Ich schließe die 
Augen und seufze. Zuerst überlege ich noch, ob ich vielleicht so 
tun kann, als hätte ich sie nicht gehört, aber das bringe ich nicht 
fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an der Haustür. In 
der kühlen Morgenluft haben sich ihre Brustwarzen unter dem 
dünnen Hemdchen aufgerichtet. Sie versucht, sich hinter dem 
Türrahmen zu verstecken.

»Allegra!«, ruft sie, denn so heiße ich nun mal, »kannst du 
heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner üblichen Babysittingabende, und ich bin 
nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin noch 
müder als gewöhnlich. Den Abend mit Kindern zu verbringen, 
die für sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos vor 
einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber auch 
nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspannen. 
Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, und 
sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wäre das auch keine 
richtige Entspannung.

»Ich weiß, es ist ein bisschen kurzfristig«, fügt Becky hinzu 
und eröffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe, 
ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist. 
»Wir müssen über die Miete sprechen«, fährt sie jetzt in ge-
schäftsmäßigem Ton fort, »ich hab ja schon angekündigt, dass 
wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschätzen müs-
sen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemüht, ihre Brustwarzen 
zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein und Stärke. 
Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal konnte ich ihr 
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nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin, worüber ich sie 
rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich immer verfüg-
bar. Aber das alles erwähne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar«, sage ich. »Aber ich kann 
trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was 
vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich ent-
sprechende Pläne machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein«, 
erwidert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch 
vorgeworfen habe, eine Diskussion über meine Miete sei eine 
nur dünn verschleierte Drohung. Noch dünner als ihr zartes 
Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, dass 
ich gar nicht weiß, warum wir uns überhaupt die Mühe machen, 
andere zu verarschen.

»Dann wünsch ich dir einen schönen Abend, was immer du 
vorhast«, sagt sie noch, schließt dann die Tür und verschwindet 
mitsamt ihren wabernden Brüsten.

Eine höhere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann es 
mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe noch 
nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hätte ich doch babysitten sollen.

*

Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des 
Malahide Castle. Alte Bäume und schön gestaltete Wege, Bänke 
mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herumspaziert 
sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut haben. 
Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Müll, zumindest nicht in 
Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhörnchen. Neugierige 
Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel beim mor-
gendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den Tag. Meistens 
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begegne ich denselben Leuten an denselben Stellen. Wenn 
nicht, sind sie spät dran, nicht ich. Ein Mann im Anzug, auf dem 
Rücken einen Rucksack, riesige Kopfhörer über den Ohren. 
Eine Frau mit besorgniserregend rotem Gesicht, die joggt, als 
kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Joggerin. Keine Ahnung, 
wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht und läuft immer wei-
ter. Die ersten paar Tage hat sie meinen Blick gesucht, als wäre 
sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich müsste sie befreien, aber 
jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die Ferne, auf der Jagd nach 
dem, was sie weitertreibt, die unsichtbare Karotte vor ihrer 
Nase. Dann gibt es noch den Hundeausführer mit der Deut-
schen Dogge, gefolgt von einem alten Mann mit Rollator in 
Begleitung eines jüngeren Mannes, der dem Aussehen nach 
wohl sein Sohn ist. Beide wünschen mir unweigerlich einen 
guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgen«, sagt der Ältere, 
»Guten Morgen«, sagt der Jüngere, »Guten Morgen«, sage ich zu 
den beiden.

Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort 
selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und 
Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in 
die Bäckerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehört 
Spanny und wird von ihm ganz allein geführt. Trotzdem hat er, 
wenn ich da bin, immer Zeit für ein Schwätzchen, weil ich früher 
dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-achtundfünfzig-
Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen sind, bei ihm 
einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz hektisch. Spanny ist 
schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und backt. Alle möglichen 
Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum hinter der Theke, die 
gefüllt ist mit einem Dutzend verschiedener Brotsorten, gedreht 
und geflochten, voluminös, auf Hochglanz gebracht, dekoriert 
mit Sesam, Mohn und Sonnenblumenkernen. Das sind die 
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Renner der Bäckerei, zu bewundern in bester Lage, direkt über 
der Glasvitrine mit den Kuchen. Er besteht darauf, dass ich ihn 
Spanny nenne, obwohl »Spanner« im Dublin-Slang Idiot bedeu-
tet. Als Schüler hat er irgendeine Dummheit begangen, und der 
Name ist an ihm hängengeblieben. Vielleicht waren es auch 
mehrere Dummheiten, soweit ich weiß, war er sogar im Ge-
fängnis. Er hat mir erzählt, dass er dort backen gelernt hat, und 
ich hab ihm erzählt, dass ich auch mal einen Spitznamen hatte 
und man mich in der Schule Freckles genannt hat. Seither nennt 
er mich so. Mich stört das nicht. Als ich nach Dublin gezogen 
bin, war es ganz nett, etwas Vertrautes zu haben, als würde 
jemand mich kennen.

»Morgen, Freckles, das Übliche?«, fragt er und schaut kaum 
von der Teigmaschine auf. »Blätterteig«, erklärt er mir, noch ehe 
ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blöde Maschine hat 
heute früh schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig, das 
reicht für die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als wären sie seine Feinde, 
als würden sie ihn in den Ruin treiben. Natürlich gehöre ich 
auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch 
ein gutes Gefühl, dass er mit mir redet, als wäre ich keine Kun-
din.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht zusam-
men. Weiß und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina Rooneys 
Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur Schule 
kam und das Fleisch wie roher Teig über ihre Kaiserschnitt-
narbe hing. Ich hab sie in der Umkleide beobachtet, als sie ihr 
Hurling-Trikot über den Kopf gezogen hat. Damals kam sie mir 
so außergewöhnlich vor. Ein Mädchen in meinem Alter, das 
ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie durfte ihren Sohn nur  
am Wochenende sehen, und ihre Nische im Schlafsaal war ge-
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pflastert mit Fotos von dem kleinen Würmchen. Ich glaube 
nicht, dass eine von uns verstanden hat, wie schwer es für Tina 
Rooney gewesen sein muss. Dass sie von einem Tag auf den an-
deren zwei vollkommen unterschiedliche Leben lebte. Sie hatte 
mir erzählt, dass sie beim Electric Picnic, dem Musikfestival, mit 
einem Typen geschlafen hatte. In ihrem Zelt, während auf der 
Hauptbühne Orbital spielte. Sie kannte den vollständigen Namen 
des Kerls nicht, hatte keine Telefonnummer, aber den Vorsatz, 
nächstes Jahr wieder zum Festival zu gehen und ihn zu suchen. 
Manchmal frage ich mich, ob sie es tatsächlich getan hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schön was anhören wegen 
der Teilchen«, sagt Spanny und holt mich zurück in die Gegen-
wart. Mit dem Rücken zu mir fügt er noch hinzu: »Ich sage dir, 
der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was er von 
mir zum Frühstück kriegt. Der sollte froh sein, dass ich ihm 
überhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, über die 
Schulter, in Richtung Tür.

Ich schaue nach draußen, wo der obdachlose Whistles auf 
seinem flachgedrückten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt, 
einen Becher mit heißem Kaffee in der Hand, und herzhaft in 
ein Fruit Scone beißt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich 
zu äußern.

»Er hat Glück, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er 
beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein 
Handtuch über die Schulter und holt einen Kaffee und eine 
Waffel für mich.

»Ich weiß gar nicht, wo du das Zeug lässt«, sagt er, streut 
Puderzucker über die Waffel, nimmt ein Stück Wachspapier, 
das aussieht wie Zeitung, und überreicht sie mir darin.

Er hat recht – ich esse, was ich will, und mein Körper bleibt, 
wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen Tag herum-
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laufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen meiner Mam. Angeb
lich war sie Tänzerin oder wollte jedenfalls eine sein. So hat sie 
Pops kennengelernt, sie machte darstellende Kunst, er war 
Musikdozent. Vielleicht hat sie zumindest für eine Weile be-
kommen, was sie wollte. Ich hoffe es für sie, niemand möchte 
etwas aufgeben, um alles zu kriegen und am Ende mit nichts 
dastehen. Das wäre auch ziemlich unfair.

Zwei Euro zwanzig für Kaffee und Gebäck, ein Frühstücks-
Special. Nicht mal die Hälfte dessen, was man beim Café 
Insomnia oder Starbucks ein Stück weiter die Straße runter 
bezahlt. Eine richtige Bäckerei, die mit diesen Ketten konkur-
rieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme: »Ich bin 
seit 5 Uhr früh hier  … « Aber meistens ist Spanny gut ge- 
launt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die 
Unterhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an 
dem Tag führe. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor, 
gräbt seine Zigaretten aus der Schürzentasche und geht vor 
die Tür.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf die 
langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau vom 
Blumengeschäft schiebt ihre Auslagen auf den Bürgersteig. Der 
Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, ist 
das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Eiern 
dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das Spirituosen
geschäft, die Schreibwarenhandlung und die Anwaltskanzlei. 
Die anderen Cafés öffnen jetzt auch, aber Spanny ist jeden 
Morgen der Erste.

Gegenüber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Tafel 
mit Werbung für Spezialomelette und Karottenkuchen auf. 
Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die 
Speisekarte. Früher gab es nur getoastete Sandwiches. Ich frage 
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mich, warum sie sich überhaupt die Mühe macht, denn Spannys 
Kuchen sind und bleiben die besten. Doch jetzt beobachtet er 
die Tafel mit zusammengekniffenen Augen. Als die Frau nervös 
herüberwinkt, nickt er ihr beim Inhalieren kaum merklich zu. 
Rauch zieht durch die Tür herein.

»Freitagabend«, sagt Spanny, bläst Qualm aus dem Mund-
winkel und redet mit schiefem Mund. »Hast du was vor?«

»Ja«, antworte ich und setze damit die Lüge fort, die ich bei 
Becky angefangen habe.

Jetzt habe ich mich festgelegt und muss nur noch etwas finden, 
wo ich hingehe. Ich frage Spanny nach seinem Wochenende.

Er schaut die Straße rauf und runter, wie ein Einbrecher, der 
ein Objekt ausspioniert.

»Ich besuche Chloe.«
Chloe ist die Mutter seiner Tochter, die Frau, die ihn seine 

Tochter nicht sehen lässt. Chloe, die Weight-Watchers-
Schwindlerin, der Kopfschmerztabletten-Junkie, das Monster. 
Spanny zieht an der Zigarette und saugt die Wangen ein.

»Ich muss zu ihr und die Sache ein für alle Mal klären. Sie 
muss mir einfach nur zuhören, mir ins Gesicht sehen, nur wir 
zwei, ohne dass Leute sich einmischen und alles mit ihren 
Meinungen durcheinanderbringen. Chloes Schwestern zum 
Beispiel.«

Er verdreht die Augen.
»Du weißt, was ich meine, Freckles. Sie wird bei einer Tauf-

feier im Pilot sein, und wenn ich da ganz zufällig auch auftau-
che  – spricht ja nichts dagegen, ich hab da schon oft was ge
trunken, mein Kumpel Mossy wohnt um die Ecke, mit dem 
gehe ich hin, kippe ein paar Pints, alles offen und ehrlich. Dann 
bleibt ihr keine Wahl, als mit mir zu reden.«

Ich hab noch nie jemanden so inhalieren sehen wie ihn, so 
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lang und hart, bevor er die halbe Kippe wegschnippt. Sie fliegt 
einer Frau vor die Füße. Ich erkenne die Apothekerin aus der 
Gegend hier, sie fährt einen blauen Fiat, den sie immer auf dem 
Schlossparkplatz abstellt. Erschrocken jault sie auf, die Ziga-
rette saust um Haaresbreite an ihr vorbei, und sie schaut Spanny 
wütend an. Aber dann geht sie weiter, offensichtlich machen 
seine Größe und sein Auftreten ihr Angst. Ein Bäcker, mit dem 
man sich lieber nicht anlegen sollte. Whistles pfeift entrüstet, 
wegen der verschwendeten halben Zigarette, steht auf und 
schlurft zu dem noch qualmenden Glimmstängel in der Gosse 
und kehrt mit seiner Beute zurück zu seinem Kartonsitz.

»Ratte«, zischt Spanny ihn an, gibt ihm aber eine frische 
Zigarette, ehe er wieder in den Laden kommt.

»Du solltest vorsichtig sein, Spanny«, warne ich ihn. »Als du 
das letzte Mal bei Chloe warst, hast du dich furchtbar mit ihren 
Schwestern gestritten.«

»Die drei hässlichen Schwestern, ja«, sagt er. »Gesichter wie 
Kohlköpfe.«

»Und Chloe hat dir daraufhin mit einer einstweiligen Ver
fügung gedroht.«

»Das konnte sie nicht mal buchstabieren«, lacht er. »Ich habe 
das Recht, Ariana zu sehen. Und dafür tue ich alles. Wenn es 
nicht anders geht, bin ich eben nett. Kinderspiel.«

Die Pendler aus der Sieben-Uhr-achtundfünfzig-Bahn fan
gen an, die Main Street zu bevölkern. Bald wird die kleine 
Bäckerei gerammelt voll sein, und Spanny muss im Alleingang 
schnellstmöglich Kaffee, Kuchen und Sandwiches servieren. 
Ich trinke meinen Kaffee aus und verdrücke den letzten Bissen 
meiner Waffel, wische mir den Puderzucker vom Mund, werfe 
die Serviette in den Mülleimer und gehe zur Tür.

»Beweg dich, Whistles«, ruft Spanny. »Du verdirbst den 
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Leuten bloß den Appetit, und keiner von denen gibt dir auch 
nur einen Cent.«

Langsam steht Whistles auf, packt seine Sachen zusammen, 
nimmt den Karton, schlurft um die Ecke und die Old Street 
hinunter. Der Wind trägt sein unmelodisches Singen in meine 
Richtung.

Die ersten Stationen meines Tages sind die Schulen. Nicht 
genug Platz, zu viele Autos. Müde, gestresste Eltern, die wild 
am Straßenrand halten und parken, wo sie nicht parken dürfen, 
Pullover und Jacken nur notdürftig über den Schlafanzug ge
zogen, Joggingschuhe zur Geschäftskleidung, alle schwitzend 
und unter Druck, nur schnell weiter, die Arbeit ruft. Verschla
fene, zerzauste Kids mit Schultaschen, die größer sind als sie 
selbst, werden angebrüllt, sich beim Aussteigen gefälligst zu 
beeilen. Könnte ihnen bitte jemand um Himmels willen ihre 
Kids abnehmen, damit sie ihr Ding machen können? Jeden 
Morgen werde ich von den gleichen in zweiter Reihe parkenden 
Stressköpfen beschimpft. Die Kinder sind nicht schuld. Ich bin 
nicht schuld. Niemand ist schuld. Aber ich muss trotzdem meine 
Runde machen.

Zuerst nehme ich den freien Platz vor dem Friseursalon in 
Augenschein, der innerhalb der nächsten halben Stunde von 
einem silbernen 3er-BMW eingenommen werden wird. Rasch 
werfe ich einen Blick in den kleinen Salon. Kein Licht brennt, 
bis neun bleibt alles leer und geschlossen. Während ich durchs 
Fenster spähe, fährt ein Auto auf den leeren Platz, ich drehe 
mich um und mustere den Fahrer. Der Mann stellt den Motor 
ab und löst den Sicherheitsgurt. Dabei sieht er mich die ganze 
Zeit an. Er öffnet die Tür, setzt einen Fuß aufs Pflaster und 
starrt mich an.

»Kann ich hier etwa nicht parken?«, fragt er.
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Ich schüttle den Kopf. Obwohl ich keine Garda imitiere, bin 
ich in meinem Kopf sehr wohl eine. Und Gardaí müssen nicht 
immer alles begründen.

Der Mann verdreht die Augen, schwingt die Beine zurück ins 
Auto, und während er den Sicherheitsgurt anlegt und den Motor 
wieder startet, schaut er sich nach der Beschilderung um, ver-
wirrt und irritiert.

Ich bleibe stehen, bis er weggefahren ist.
Es ist erst 8 Uhr. Parken mit Parkschein beginnt um halb 

neun. Es gibt keine rechtlichen Gründe, weshalb der Mann hier 
nicht parken dürfte.

Aber hier parkt jemand anderes, hier parkt sie.
Jeden Tag.
Es ist ihr Platz.
Und ich bewache ihn.
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Von neun bis zwölf geht es hauptsächlich um Parksünden. Pkw 
in Ladezonen, die Lieferungen behindern und auf den schmalen 
Straßen Chaos verursachen. Dazu kommen Strafzettel für 
Autos, die am Vorabend stehen gelassen worden sind, meistens 
von Fahrern, die etwas getrunken und sich für den Heimweg ein 
Taxi genommen haben, aber nicht rechtzeitig am nächsten Mor-
gen zurückgekommen sind, um die fälligen Parkgebühren zu 
entrichten. Damit habe ich heute mehr zu tun als sonst an einem 
Werktag, denn Donnerstagabend ist ein beliebter Ausgehabend. 
Sonntags parkt man umsonst, da kann jeder tun, was er will.

Ich bin gut beschäftigt.
Inzwischen steht der silberne BMW vor dem Friseursalon. 

An ihrem Platz. Wie es sich gehört. Parkgebühr für Anwohner 
bezahlt, Parkausweis an der korrekten Stelle. Korrektes Fahr-
zeug, korrekter Ausweis. Gute Frau. Die meisten Leute ver
gessen, Bescheid zu geben, wenn sie sich ein neues Fahrzeug 
zulegen. Was eine Ordnungswidrigkeit ist, für die man Strafe 
zahlen muss. Aber der BMW ist absolut legal. Sechshundert 
Euro pro Jahr für den Parkausweis. Der kleine Friseursalon 
läuft sehr gut, hat zwar nur sechs Plätze, ist aber immer voll. 
Zwei Becken zum Haarewaschen, drei Stühle vor einem Spiegel 
und ein kleiner Tisch am Fenster für die Nägel, Shellac und Gel. 
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Die Chefin ist immer da. Wenn ihr BMW mal nicht hier parkt, 
fällt mir das sofort auf, und ich frage mich, ob mit ihr oder ihrer 
Familie etwas nicht in Ordnung ist, tröste mich aber damit, dass 
ich es sicherlich an den Gesichtern ihrer Angestellten erkennen 
würde, wenn etwas Schreckliches passiert wäre. Trotzdem 
schaue ich nach. Schließlich ist niemand unfehlbar. Parkausweis 
auf dem Armaturenbrett, hinten ein Kindersitz.

Für einen Augenblick beansprucht das meine ganze Auf-
merksamkeit.

Um die Mittagszeit gehe ich durch die James’ Terrace, eine 
Sackgasse mit georgianischen Reihenhäusern, inzwischen 
allesamt gewerblich genutzt. Gegenüber liegt der Tennisplatz. 
Ich bewundere die Aussicht, auf die ich jetzt zusteuere, man 
sieht direkt rüber nach Donabate. Fischerboote, Segelboote, 
Blau, Gelb, Braun und Grün. Es erinnert mich an zu Hause. 
Mein Zuhause liegt auch an der Küste, nicht so wie hier, aber 
durch die Seeluft fühle ich sofort eine Verbindung. So zu 
Hause fühle ich mich in Dublin sonst nirgends. Große Städte 
machen mich klaustrophobisch, dieser Ort lässt mir mehr 
Raum zum Atmen.

Meine Heimat liegt im County Kerry, auf Valentia Island, 
aber das Internat war in Thurles. Die meisten Wochenenden 
habe ich trotzdem daheim verbracht. Pops arbeitete als Musik-
dozent an der Universität in Limerick, bis er vor einer Weile in 
den Ruhestand gegangen ist, allerdings nur halbherzig. Er spielt 
Cello und Klavier und hat am Wochenende und in den Som-
merferien zu Hause auch Unterricht gegeben. Aber sein Job und 
seine Leidenschaft waren das Sprechen über Musik. Ich konnte 
mir immer gut vorstellen, wie er in seinen Vorlesungen mit 
flammender Begeisterung über sein Lieblingsthema dozierte. 
Deshalb hat er mich ja auch Allegra genannt, was auf Italienisch 
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so viel wie »fröhlich und munter« heißt, aber hauptsächlich hat 
er mir den Namen in Anlehnung an die musikalische Bezeich-
nung »Allegro« gegeben, die bedeutet, dass ein Stück schnell 
und lebhaft gespielt werden soll. Das beste Instrument war und 
ist übrigens Pops’ Summen  – er beherrscht noch immer Mo-
zarts kompletten Figaro.

Während ich auf dem Internat war, arbeitete Pops von Mon-
tag bis Freitag an der Uni, und am Freitagabend nahm ich den 
Zug zu ihm nach Limerick. Dort holte er mich vom Bahnhof ab, 
und wir fuhren zusammen nach Hause, nach Knightstown auf 
Valentia Island. Eigentlich dauerte die Fahrt drei Stunden, aber 
wenn Pops am Steuer saß, ging es gefährlich schneller, denn für 
ihn waren Geschwindigkeitsbegrenzungen nur ein weiterer 
Versuch der Regierung, uns zu kontrollieren. Sobald ich am 
Freitagabend mein Zuhause sah, in dem Augenblick, wenn wir 
die Brücke von Portmagee auf dem Festland zur Insel überquer-
ten, fühlte ich, wie sich Frieden in mir ausbreitete. Ich freute 
mich mindestens so, zu Hause zu sein, wie ich mich freute, Pops 
zu sehen. Das ist zu Hause, richtig? All die Kleinigkeiten, die 
direkt unsere Seele berühren  – das Gefühl meines Betts, das 
Kissen, das genau richtig ist, das Ticken der Großvateruhr auf 
dem Korridor, der Fleck an der Wand, wie er aussieht, wenn das 
Licht auf ihn fällt. Wenn du glücklich bist, können sogar Dinge, 
die du hasst, sich in Dinge verwandeln, die du liebst. Beispiels-
weise, wenn Pops den Klassiksender im Radio viel zu laut stellt. 
Der Geruch von verbranntem Toast, jedenfalls bis zu dem 
Moment, wenn man ihn essen muss. Wie der Boiler jedes Mal 
röhrt, wenn das Wasser läuft. Das Geräusch der Ringe am 
Duschvorhang, wenn sie über die Stange rutschen. Die Schafe 
auf der Wiese hinter dem Haus bei Nessies Farm. Der Klang der 
Schaufel, die hinten im Kohlenschuppen über den Betonboden 
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schrappt. Das Poch-poch-poch, wenn Pops an sein gekochtes Ei 
klopft, immer dreimal. Manchmal habe ich schreckliches Heim-
weh. Nicht wenn ich hier am Meer bin und mich daran erinnere, 
sondern vor allem dann, wenn ich überhaupt nichts um mich 
herum habe, das mich daran erinnert.

Abgesehen vom Gelb des Sandstrands sehe ich noch ein an-
deres mir vertrautes Gelb. Vor James’ Terrace Nummer acht 
steht der kanariengelbe Ferrari. Ich ahne schon, dass er keinen 
gültigen Parkausweis auf dem Armaturenbrett hat, denn das ist 
bereits seit zwei Wochen der Fall. Ich überprüfe alle Autos, die 
auf meiner Runde vor ihm an die Reihe kommen, aber ich kann 
mich schlecht konzentrieren, denn ich muss das gelbe Auto 
erreichen, ehe jemand einsteigt und wegfährt, sonst kann ich 
keinen Strafzettel ausstellen. Dann würde ich mich betrogen 
fühlen. Am Ende lasse ich die anderen Autos links liegen und 
gehe direkt zu dem gelben Sportwagen.

Natürlich  – kein Parkausweis am Fenster. Auch kein Park-
schein. Ich scanne die Zulassung. Auch online wurde keine 
Gebühr entrichtet. Das Auto parkt jetzt die zweite Woche hier, 
mehr oder weniger am gleichen Platz, und ich habe täglich einen 
Strafzettel hinterlassen. Jedes Mal kostet es den Eigentümer 
vierzig Euro, nach achtundzwanzig Tagen erhöht sich der Be-
trag um fünfzig Prozent, und wenn nach weiteren achtund-
zwanzig Tagen immer noch nichts bezahlt worden ist, wird ein 
Gerichtsverfahren eingeleitet. Vierzig Euro jeden Tag seit zwei 
Wochen, das ist kein Pappenstiel. Praktisch meine Monats-
miete. Aber ich habe kein Mitleid mit dem Eigentümer, ich bin 
wütend und aufgebracht. Macht sich hier jemand über mich 
lustig?

Wer auch immer dieses Auto fährt, muss sowieso ein Arsch 
sein. Ein gelber Ferrari, also echt. Könnte natürlich auch einer 
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Frau gehören. Einer Frau, die sich vielleicht ein bisschen zu sehr 
reingehängt hat, bis sie umgekippt ist und sich den Kopf an
geschlagen hat. Ich stelle den Strafzettel aus und klemme ihn 
hinter den Scheibenwischer.

Zum Lunch setze ich mich auf die Bank die Straße runter, 
hinter dem Tennisclub und dem Sea Scouts Club, mit Blick 
aufs Meer. Es ist Ebbe, die schlammigen Steine sind zu sehen, 
ein paar Plastikflaschen, ein Joggingschuh und ein Schnuller 
ragen aus dem glitschigen Seetang heraus. Aber selbst in der 
Hässlichkeit liegt eine gewisse Schönheit. Ich hole meine Lunch
box aus dem Rucksack. Vollkorn-Käsesandwich, ein Granny-
Smith-Apfel, eine Handvoll Walnüsse und eine Thermosflasche 
heißen Tee. Jeden Tag mehr oder weniger das Gleiche und 
immer am selben Ort, vorausgesetzt, das Wetter spielt mit. Bei 
schlechtem Wetter stelle ich mich unter das schützende Dach 
der öffentlichen Toiletten. Für gewöhnlich ist an Regentagen 
mehr zu tun, weil keiner Lust hat, im Regen zum Parkschein
automaten und wieder zurück zum Auto zu laufen. Dann wird 
in Ladezonen geparkt, mit eingeschaltetem Warnblinker in 
zweiter Reihe angehalten, damit man sich schnellstmöglich 
wieder in Sicherheit bringen kann. Aber die Regeln gelten bei 
jedem Wetter.

Manchmal gesellt Paddy sich zum Lunch zu mir. Er verteilt 
Strafzettel wie ich, und wir teilen uns die Zonen in dieser Ge-
gend. Paddy ist dick, hat Schuppen, die überall auf seine Schul-
tern regnen, und schafft seine Zonen nicht immer rechtzeitig. 
Meistens bin ich froh, wenn er nicht auftaucht. Er redet die 
ganze Zeit übers Essen, wie er alles vorbereitet und dann ge-
kocht hat, bis ins kleinste Detail. Vielleicht wüsste ein echter 
Feinschmecker seine Gesprächsthemen zu schätzen, aber ich 
finde es seltsam, mir seine Geschichten über vierundzwanzig
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stündiges Köcheln und die Zubereitung von Marinaden anzu-
hören, während er neben mir ein Eisandwich und Käse-Zwie-
bel-Chips von der Tankstelle verschlingt.

Ich höre jemanden laut fluchen und eine Autotür knallen. 
Als ich mich umschaue, sehe ich den Ferrari-Typen seinen 
Strafzettel lesen. Das ist er also, so sieht er aus. Überraschend 
jung. Mein Käsebrot verbirgt mein Grinsen. Normalerweise 
genieße ich solche Situationen nicht, das Ausstellen von Straf-
zetteln ist nichts Persönliches, sondern eine Pflicht, aber dieses 
Auto ist ein Fall für sich. Der Kerl ist groß, schlank, jungenhaft 
und in den Zwanzigern. Auf dem Kopf eine rote Kappe. Sieht 
fast aus wie eine Trump-Wahlkampf-Kappe, aber als ich ge-
nauer hinschaue, erkenne ich das Ferrari-Logo. Noch bescheu-
erter. Er stopft den Strafzettel in die Tasche, seine hektischen 
Bewegungen wirken gereizt und beleidigt. Er öffnet die Auto-
tür.

Ich kichere.
Er kann mich unmöglich gehört haben, ich war ganz leise, 

und mein Sandwich schluckt jedes Geräusch, außerdem bin ich 
viel zu weit weg, zwischen uns liegt eine Straße. Aber er schaut 
sich um und entdeckt mich, als spüre er, dass er beobachtet 
wird.

Auf einmal fühlt sich das Sandwich in meinem Mund an wie 
aus Backstein. Ich versuche zu schlucken, aber zu spät fällt mir 
ein, dass ich überhaupt noch nicht gekaut habe. Ich würge, huste 
und schaue schnell weg von dem Ferrari-Typen. Endlich löst 
sich der Bissen, ich spucke ihn in ein Papiertaschentuch, aber 
ein paar Krümel bleiben zurück und kitzeln höllisch. Schnell 
spüle ich sie mit Tee runter, aber als ich wieder zu dem Typen 
hinüberschaue, starrt er mich immer noch an. Nicht als mache 
er sich Sorgen um mich, sondern eher, als hoffe er, dass ich er
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sticke. Mit einem wutentbrannten letzten Blick steigt er ins 
Auto, knallt die Tür zu und rast davon. Der Motor heult so laut, 
dass sich ein paar Leute umdrehen.

Mein Herz klopft.
Ich hatte recht. Ein Arsch.




