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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter
meinem Schuh. Das Gehiuse knackt. Dann der Matsch. Das
trage Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zihnen, ein stechender
Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fuf nicht schnell genug wegziehen, kann
das Geschehene nicht riickgiangig, den Schaden nicht unge-
schehen machen. Ich habe das weiche, schwammige Innere der
Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief und krumm
in den Boden getreten. Bei den nachsten Schritten fiihle ich
noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich trage den
Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen Sohle. Der
Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte Innereien. Eine ent-
schlossene Dreh- und Wischbewegung befreit mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergingen auf regendurch-
weichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo ich hintrete,
und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie zukommt. Schon
immer hab ich mich in solchen Fillen der Schnecke gegeniiber
schlecht gefiihlt, aber jetzt hab ich am eigenen Leib erfahren,
wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit. Karma. Jetzt weif? ich,
wie es sich anfiihlt, wenn die dufdere Schutzschicht zerbricht

und das Innere wehrlos blofdliegt.



Er hat mich zertreten.

Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte mitge-
schleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon. Ich
frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob er
gefiihlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin,
wie ich mich aufgelost habe, als er seine hasserfiillten Worte auf
mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er bemerkt,
dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte mitgeschleppt
hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh, ungefihr so wie man
eine Zigarette austritt, und schon war er mich wieder los.

Meine Uberreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und
entblofit, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mithsam zu
schiitzen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst habe,
alles lauft aus. Gefiihle, Gedanken, die ganze Unsicherheit, eine
silbrige, schleimige Spur emotionaler Eingeweide.

Ich habe seinen Fuf? nicht kommen sehen. Ich frage mich, ob
ich auch fiir ihn eine Uberraschung war.

Obgleich es sich fiir mich so anfiihlt, endet hier nicht alles.
Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird
in tausend Fetzen. Die kaputte dufdere Schale ist irreparabel.
Aber man kann alles wieder aufbauen.



Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen
auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art Punkte-
bild. Da ich Rechtshinderin bin, entstand auf meinem linken
Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile entwickelten
sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von Sommersprosse zu
Sommersprosse, bis meine Haut den Nachthimmel widerspie-
gelte. Der Grof3e Wagen, manchmal auch Grof3er Bir genannt,
war mein liebstes Sternbild. Nachts erkannte ich es sofort.
Wenn wir im Internat das Licht ausmachen mussten und sich
Stille iiber die Korridore senkte, dimmte ich mein Leselicht,
nahm einen blauen Tintenroller und zeichnete die sieben Sterne
nach, eine Sommersprosse nach der anderen, bis meine Haut
einer Nachtkarte dhnelte.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid.
Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen,
manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stellen,
die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel auf
meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern
irgendwann der Riicken weh. Aufderdem fiihlte es sich unnatiir-
lich an — als zwiange ich die anderen Sommersprossenansamm-
lungen dazu, etwas zu werden, was sie gar nicht waren. Es gab

die idealen sieben Sommersprossen auf meinem linken Arm,



tiir den Grofden Wagen perfekt angeordnet. Deshalb gab ich die
Versuche mit den anderen Sommersprossen schliefdlich auf,
und wenn die morgendliche Dusche die Tinte weggespiilt hatte,
begann ich von neuem.

Dem Grofden Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach.
Dann kamen das Kreuz des Siidens und Orion. Pegasus mit ins-
gesamt vierzehn Sternen —beziehungsweise Sommersprossen —
war kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Gesicht ab-
gesehen, mehr Sonne als der Rest meines Korpers und bildeten
daher mehr Sommersprossen, die perfekt fiir eine Vierzehn-
Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich
Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst
an — sie dachte wohl, niemand wiirde es mitkriegen —, von der
anderen Seite horte ich Louise in den Anime-Comics blittern,
die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegeniiber arbeitete
Margaret sich durch eine ganze Tiite Minicrunchys. Spater
steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie
wieder aus. Olivia iibte mit einem Spiegel das Kiissen, wahrend
Liz und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine
schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb
Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch
alle anderen im Madcheninternat nutzten den einzigen win-
zigen Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre Privat-
geheimnisse zu vertiefen, wihrend ich meine Sommersprossen
kartographierte, als wiren es Sterne.

Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schliefdlich
war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien iiber alte blaue
Linien zu zeichnen, und irgendwann lieféen sie sich nicht mehr
abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und nicht
mal eine Scheuerbiirste, heifdes Wasser und die hoch motivierte
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Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so genannt, weil sie
dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu beginnen, beispiels-
weise »Lasst uns danksagen und beten« oder »Lasst uns unsere
Biicher auf Seite sieben aufschlagen« und — da sie auch unsere
Basketballtrainerin war — »Lasst uns Korbleger iiben«) konnten
etwas dagegen ausrichten oder mich davon abbringen. Im Dusch-
raum, beim Schwimmen oder wenn ich etwas Kurzirmeliges
anhatte, wurde ich komisch angeschaut. Das sonderbare Mad-
chen mit den Linien auf dem Arm. Zwar schimte ich mich nicht
im Geringsten meiner Zeichnungen, streckte stolz den Arm aus
und erklarte allen, dass es Sternkonstellationen, Tiere, mytho-
logische Gestalten und Kreaturen, Gotter und Objekte waren,
doch die Antworten darauf beliefen sich auf eine Lektion iiber
Tintenvergiftung, Termine bei der Schulpsychologin oder Extra-
runden auf der Aschenbahn. Sie wussten, dass korperliche Ge-
sundheit gleich geistige Gesundheit war, und versuchten, mich
mit moglichst vielen Aktivititen zu beschiftigen, um mich da-
von abzubringen, meine Haut zu maltritieren. Fiir mich fiihlte
sich alles an wie eine Strafe. Zwingt sie, im Kreis zu laufen.
Bringt sie dazu, sich von ihrer Haut fernzuhalten. Aber man
kann niemanden von der eigenen Haut fernhalten. Schlief3lich
steckt doch jeder in seiner eigenen Haut und kann sie nicht ein-
fach ablegen. Ganz gleich, was sie mir sagten, ich konnte jeden-
falls nicht authéren. Sobald das Licht ausging und die Stille wie
Nebel vom Meer hereinzog, verspiirte ich das vertraute Sehnen,
mich mit meiner Haut zu verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich storte es nicht,
wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das Thea-
ter, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war ich
keineswegs das einzige Madchen, das Male auf der Haut trug.

Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, iiberall auf den
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Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht konnte
ich sie gut sehen, in der weifden Liicke zwischen dem Rand ihrer
grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks. In der Schule
durften wir uns nicht schminken, aber nach Schulschluss trug
Jennifer weifées Make-up, schwarzen Lippenstift, piercte sich
eigenhindig die Lippe und horte wiitende Musik von wiiten-
den Miannern. Aus irgendeinem Grund machte ihre Gesamt-
erscheinung es jedoch akzeptabel fiir uns, dass sie sich so etwas
Verriicktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es lief3 sich keine psychologische
Erklarung dafiir finden, warum jemand sich Sternbilder auf die
Haut zeichnete. Also durchsuchte die Schlafsaalaufseherin
abends meinen Schrank und entfernte alle Stifte. Am nichsten
Morgen bekam ich sie vor dem Unterricht zuriick und musste
sie nach den Hausaufgaben wieder abgeben. Wenn Stifte in
meiner Nihe waren, wurde ich bewacht wie ein kleines Kind in
der Nihe einer Schere. Meiner Stifte beraubt, geriet ich ins
gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab nie verstanden, wie man den
Drang verspiiren kann, sich selbst zu verletzen, fiir mich war es
ein Mittel zum Zweck. Ich gewohnte mir an, mit der angespitz-
ten Ecke meines Lineals eine Linie von einer Sommersprosse
zur anderen zu ziehen. Allerdings hiitete ich mich, die Sommer-
sprosse selbst zu zerkratzen, denn ich hatte gehort, es sei ge-
tahrlich, Leberflecke und Sommersprossen zu verletzen. Als ich
schirferes Werkzeug entdeckte und auf meinen Kompass, auf
Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin vom Zustand
meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf meine Stifte
zuriickgab. Aber es war zu spit, ich kehrte nicht mehr zur Tinte
zuriick. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, aber Blut war we-
sentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwischen den Sommer-

sprossen war ausgepragter, und nun konnte ich die Sternbilder
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nicht nur sehen, sondern sogar fiihlen. Sie brannten, wenn sie
an die Luft kamen, sie pochten unter meiner Kleidung. Ihre
Gegenwart war trostlich, ich trug sie wie eine Riistung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht
mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich
Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie ich
mit dem Finger iiber die verdickten Narben auf meinem linken
Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum nichsten, in
der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte, lose das
Ratsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.

Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwolf Jahren ins
Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verlief3, nannte
man mich Freckles — Sommersprosse. Wenn ich zufillig jeman-
den aus der Schule treffe, werde ich bis heute so angesprochen.
Meistens kann sich diejenige nicht an meinen richtigen Namen
erinnern oder wusste ihn von vornherein nicht. Meine Mit-
schiilerinnen haben es nie bose gemeint, aber ich glaube, ich
wusste schon immer, dass sie im Grunde von mir nur meine
Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht weifd wie bei den
meisten von ihnen — so hell, dass die Sonne darauf reflektierte.
Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der meisten Leute aus
Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst wiinschten und mit
Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu erreichen versuchten,
dabei aber bestenfalls bei einem grellen Orangeton landeten. Es
gab eine Menge Midchen mit Sommersprossen, die keinen
Spitznamen bekamen, aber ich hatte Sommersprossen auf
dunklerer Haut, und das war etwas anderes. Mich storte der
Spitzname nie, ich akzeptierte ihn, weil es nicht nur ein Spitz-
name war, sondern fiir mich auch eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weif$ wie Schnee, an manchen Stellen so blass,
dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen

13



Linien darunter. Bleiblaue Fliisse. Inzwischen sind seine Haare
grau und diinner geworden, aber frither waren sie rot, lockig
und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rotlich
wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich
Freckles nennen, Allegrac, sagte er oft. »Mich hat man Streich-
holz genannt oder gleich total hisslich.« Dann lachte er. »Dinge-
lingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die Feuerwehr
muss renneng, sang er, ich stimmte ein, und zusammen sangen
wir das Lied, mit dem man ihn damals geirgert hatte. So ver-
biindeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weif3, dass
sie Auslinderin war. Eine mediterrane Schonheit, die in Irland
studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune Augen,
geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita Casanova.
Sogar ihr Name klingt wie ein Miarchen. Allem Anschein nach
hatte die Schone das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekommen.
Wenn ich keine Sommersprossen hitte, wie hitte er dann An-
spruch auf mich erheben konnen? Natiirlich macht er Witze,
aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er ist der
einzige Mensch, der zu mir gehort, und meine Sommersprossen
verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebenswichtig
anfiihlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel vom Him-
melsbiiro, der mich an ihn kntipft. Keine wiitende Meute konnte
mit brennenden Fackeln zu unserem Haus galoppieren und von
ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das die Mutter nicht
gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehort ihm, sie hat seine Som-
mersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’ Som-
mersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben hat,

um alles haben zu konnen, hat er alles aufgegeben, um mich zu

14



haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare blaue Tinten-
linie, die permanente Narbe, die mich mit ihm verbindet, Punkt
fur Punkt, Stern fiir Stern, Sommersprosse fir Sommer-
sprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man uns

weiter und immer weiter.
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Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardai Siochdna, der
irischen Polizei, anzuschliefSen. Es gab nie einen Plan B, das
wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective
Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu
bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach
sollten das alle tun, sogar die Kunstschiilerinnen, die mit kreati-
ven, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem Mrs. Meadows
ihnen ihren Vortrag iiber die Vorteile eines BWL-Diploms
gehalten hatte, wirkten sie, als wiren sie einer Elektroschock-
behandlung unterzogen worden. Betriebswirtschaft sei etwas,
worauf man immer zuriickgreifen konne, lautete die Botschaft.
Aber ich wollte nicht auf etwas zuriickgreifen, ich blickte zu-
versichtlich nach vorn und war iiberzeugt, dass es fiir mich gar
keinen anderen Platz auf der Welt gab. Wie sich herausstellte,
irrte ich mich gewaltig. Meine Bewerbung bei der Polizei wurde
abgelehnt. Ich war fassungslos. Schnappte férmlich nach Luft.
Schamte mich. Ohne andere Pline, auf die ich zuriickgreifen
konnte, musste ich neu iiberlegen und landete beim Zweit-
besten.

Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County

angestellt und fiir die Uberwachung des ruhenden Verkehrs
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zustandig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weifes Hemd
und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin
nicht undhnlich. Also ganz nah bei dem, was ich urspriinglich
wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des
Gesetzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route,
mein Revier. Ich schitze gute Organisation, Ordnung, Regeln
und Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie rigo-
ros ein. Es gefillt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe erfiille.

Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. Eine
schone, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapartment
liegt iiber einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner Ver-
mieter, in einer Strafde mit viel Griin, die an den Park des Mala-
hide Castle grenzt.

Sie, Becky, machtirgendetwas mit Computern. Er, Donnacha,
arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hiibschen
Gartenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefifde«
nennt er sie. Fiir mich sehen sie aus wie kleine Schiisseln. Nicht
fiir Miisli, man wiirde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und sie
sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hitte, die
zwei Weetabix aufsaugen konnen. Im Kulturmagazin der Irish
Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er aus-
tihrlich darlegt, dass diese Gefifse definitiv nicht als Schiissel-
chen gemeint sind, eine solche Bezeichnung beleidigend und
der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefifde transportieren nim-
lich seine Botschaft. Leider habe ich nicht weit genug gelesen,
um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit vertraumtem Blick redet er merkwiirdiges Zeug, als hat-
ten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert, irgend-
eine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Kiinstler seien typischer-
weise gute Zuhorer, aber auf ihn trifft das ganz und gar nicht
zu. Ich dachte, Kiinstler seien wie Schwimme, die alles in ihrer

17



Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens halbwegs
recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft mit ir-
gendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen kann.
Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung ab.
Und seine winzigen Schiisseln kosten mindestens fiinfhundert
Euro pro Stiick.

Finfhundert Euro betrigt auch meine Monatsmiete, und der
Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter fiir die drei
Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wollen.
Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und immer am
Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie immer.
Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los ist.
Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag, mei-
nem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei Minuten
spater klingelt der Wecker. Pops will kein Smartphone, weil er
glaubt, dass wir alle beobachtet werden. Einmal hat er mir zum
Geburtstag einen Wochenendausflug nach London geschenkt,
und wir haben die meiste Zeit vor der ecuadorianischen Botschaft
verbracht und Julian Assanges Namen skandiert. Zweimal hat
die Polizei uns verscheucht. Julian hat rausgeschaut und ge-
winkt, und Pops war der Ansicht, dass zwischen ihnen beiden
etwas Monumentales passiert sei. Ein Verstehen zwischen zwei
Minnern, die an dieselbe Sache glauben. Alle Macht dem Volk,
power to the people. Danach haben wir uns im West End Mary
Poppins angesehen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse
was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weifdes Hemd, schwarze
Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In
dieser Uniform konnte ich fiir eine Garda gehalten werden.

Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als
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wire ich eine Garda, natiirlich imitiere ich sie nicht, das wire ja
illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die
Autoritit. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der
Feind, wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je nach
Umstand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon die
Neulinge schaffen es, diesen strengen enttiuschten Ausdruck
aufzusetzen, und werden plotzlich ganz erwachsen, obwohl
sie noch lange nicht so weit sind. Als wiirden sie dich kennen
und genau wissen, dass du es doch eigentlich besser weif3t, und
warum musstest du sie so bitter enttiuschen, Himmel nochmal.
Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun. Selbst mit den
jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen, aber du wiir-
dest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass
sie bliulich schimmern, wie Ol. Es dauert eine Stunde, sie tro-
cken zu fohnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche wasche.
Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken, Miitze drii-
ber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die Ticketmaschine
iiber die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist funfzig Meter
entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von
einem preisgekronten Landschaftsarchitekten. Der Pfad schlin-
gelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich bleibe auf
der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am Haus ent-
lang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code lautet
1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner gegen
die Briten, und ausgewahlt hat ihn Donnacha McGovern aus
Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anfiihrer der Irish Volun-
teers, doch nur sehen konnte, wie sich dieser Mann fiir die
Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer Schiissel-

chen topfert.
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Die Wande des Erdgeschosses mir gegeniiber sind fast kom-
plett aus Glas. Deckenhohe Schiebetiiren, die im Sommer offen
stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draufden nach drin-
nen und das Drinnen nach draufden. Man weif nicht, wo das
Haus aufhort und der Garten beginnt, alles geht ineinander
iiber. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer erkenne
ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. In je-
dem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstinde, die
entweder Luft einsaugen oder ausstofden. Eigentlich enthiillt
die Fensterfront nur das Chaos in der Kiiche, in der Becky rum-
rennt und sich bemiiht, die drei Kinder schulfertig zu machen,
bevor sie selbst zur Arbeit fihrt, irgendwo in der Stadt, glaube
ich. Fiir mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-Miitter, die
Griinkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat, Chiasamen
niest und Granatipfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in ei-
nem einzigen Zimmer tiber einem Fitnessraum lebe. Ganz weit
hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und Sicher-
heitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefiihl gern. Mein
Zimmer ist stylish, sauber und warm, und iiberall sonst miisste
ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber mit drei
Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen, miissten
Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen sie das. Ich
habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu kriegen. So sehe
ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und ich
bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich kiim-
mere mich um Pops. Aus einer Entfernung von vierhundert
Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber ich habe es
mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier zu leben,

weit weg von ihm, damit ich ihm néher sein kann.
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Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Kiiche zu sehen, aber
Becky stofdt ein machtiges Gebriill aus, alle sollen sich ver-
dammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkiirlich doch ei-
nen Blick hinein. Die Kiicheninsel ist mit Milch-, Saft- und
Frithstiicksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen Schul-
broten bedeckt, iiberall wuseln mehr oder weniger vollstandig
angezogene Kinder herum, im Fernsehen plirren Trickfilme.
Ganz untypisch fiir sie, ist auch Becky selbst noch in Pyja-
mashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde Briiste.
Sie ist schlank, schlief3lich macht sie fast jeden Tag von sechs bis
sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem Zimmer.
Sie ist eine der Frauen, um die es in Frauenzeitschriften immer
geht, eine Frau, die sich richtig reinhangt, bis kurz vorm Umfal-
len. Wenn ich daran denke, stelle ich mir immer Michael Jack-
son vor, wie er bei dieser Tanzbewegung der Schwerkraft trotzt.
Allerdings kam spater raus, dass er Spezialschuhe trug, mit de-
nen er sich im Bithnenboden festhaken konnte, und das Ganze
gar nicht echt war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am Friihstiickstre-
sen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge ihn das ganze
Chaos nichts an. Fiir ihn ist Zeit kein Problem. Er wird die Kin-
der in der Schule abladen und dann an seinen Schiisselchen
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rumpuzzeln. Gerade als ich ungefihrdet vor dem Haus ange-
kommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will, dort, wo die
zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle Tore das
Haus beschiitzen und die wilden Kaninchen vor mir Reif3aus
nehmen, hore ich Becky meinen Namen rufen. Ich schlief3e die
Augen und seufze. Zuerst iiberlege ich noch, ob ich vielleicht so
tun kann, als hitte ich sie nicht gehort, aber das bringe ich nicht
fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an der Haustiir. In
der kithlen Morgenluft haben sich ihre Brustwarzen unter dem
diinnen Hemdchen aufgerichtet. Sie versucht, sich hinter dem
Tiirrahmen zu verstecken.

»Allegral«, ruft sie, denn so heifde ich nun mal, »kannst du
heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner tiblichen Babysittingabende, und ich bin
nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin noch
miider als gewohnlich. Den Abend mit Kindern zu verbringen,
die fiir sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos vor
einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber auch
nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspannen.
Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, und
sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wire das auch keine
richtige Entspannung.

»Ich weil3, es ist ein bisschen kurzfristige, fiigt Becky hinzu
und eroffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe,
ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist.
»Wir miissen tiber die Miete sprechen, fihrt sie jetzt in ge-
schiftsmafdigem Ton fort, »ich hab ja schon angekiindigt, dass
wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschitzen mis-
sen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemiiht, ihre Brustwarzen
zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein und Stirke.
Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal konnte ich ihr
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nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin, woriiber ich sie
rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich immer verfig-
bar. Aber das alles erwihne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar¢, sage ich. »Aber ich kann
trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was
vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weif? ich, dass ich ent-
sprechende Plaine machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung seing,
erwidert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch
vorgeworfen habe, eine Diskussion iiber meine Miete sei eine
nur dinn verschleierte Drohung. Noch diinner als ihr zartes
Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, dass
ich gar nicht weif$, warum wir uns tiberhaupt die Mithe machen,
andere zu verarschen.

»Dann wiinsch ich dir einen schonen Abend, was immer du
vorhast, sagt sie noch, schliefst dann die Ttr und verschwindet
mitsamt ihren wabernden Briisten.

Eine hohere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann es
mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe noch
nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hitte ich doch babysitten sollen.

Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des
Malahide Castle. Alte Biume und schon gestaltete Wege, Banke
mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herumspaziert
sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut haben.
Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Miill, zumindest nicht in
Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhérnchen. Neugierige
Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel beim mor-

gendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den Tag. Meistens
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begegne ich denselben Leuten an denselben Stellen. Wenn
nicht, sind sie spit dran, nicht ich. Ein Mann im Anzug, auf dem
Riicken einen Rucksack, riesige Kopfhorer iiber den Ohren.
Eine Frau mit besorgniserregend rotem Gesicht, die joggt, als
kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Joggerin. Keine Ahnung,
wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht und lauft immer wei-
ter. Die ersten paar Tage hat sie meinen Blick gesucht, als wire
sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich miisste sie befreien, aber
jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die Ferne, auf der Jagd nach
dem, was sie weitertreibt, die unsichtbare Karotte vor ihrer
Nase. Dann gibt es noch den Hundeausfithrer mit der Deut-
schen Dogge, gefolgt von einem alten Mann mit Rollator in
Begleitung eines jiingeren Mannes, der dem Aussehen nach
wohl sein Sohn ist. Beide wiinschen mir unweigerlich einen
guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgene, sagt der Altere,
»Guten Morgeng, sagt der Jiingere, »Guten Morgen, sage ich zu
den beiden.

Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort
selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und
Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in
die Bickerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehort
Spanny und wird von ihm ganz allein gefiihrt. Trotzdem hat er,
wenn ich da bin, immer Zeit fiir ein Schwitzchen, weil ich frither
dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-achtundfiinfzig-
Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen sind, bei ihm
einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz hektisch. Spanny ist
schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und backt. Alle moglichen
Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum hinter der Theke, die
gefiillt ist mit einem Dutzend verschiedener Brotsorten, gedreht
und geflochten, voluminos, auf Hochglanz gebracht, dekoriert
mit Sesam, Mohn und Sonnenblumenkernen. Das sind die

24



Renner der Backerei, zu bewundern in bester Lage, direkt iiber
der Glasvitrine mit den Kuchen. Er besteht darauf, dass ich ihn
Spanny nenne, obwohl »Spanner«im Dublin-Slang Idiot bedeu-
tet. Als Schiiler hat er irgendeine Dummbheit begangen, und der
Name ist an ihm hangengeblieben. Vielleicht waren es auch
mehrere Dummbheiten, soweit ich weif3, war er sogar im Ge-
fangnis. Er hat mir erzihlt, dass er dort backen gelernt hat, und
ich hab ihm erzahlt, dass ich auch mal einen Spitznamen hatte
und man mich in der Schule Freckles genannt hat. Seither nennt
er mich so. Mich stort das nicht. Als ich nach Dublin gezogen
bin, war es ganz nett, etwas Vertrautes zu haben, als wiirde
jemand mich kennen.

»Morgen, Freckles, das Ubliche?«, fragt er und schaut kaum
von der Teigmaschine auf. »Blatterteig«, erklart er mir, noch ehe
ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blode Maschine hat
heute frith schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig, das
reicht fiir die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als wiren sie seine Feinde,
als wiirden sie ihn in den Ruin treiben. Natiirlich gehore ich
auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch
ein gutes Gefiihl, dass er mit mir redet, als ware ich keine Kun-
din.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht zusam-
men. Weifd und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina Rooneys
Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur Schule
kam und das Fleisch wie roher Teig tiber ihre Kaiserschnitt-
narbe hing. Ich hab sie in der Umkleide beobachtet, als sie ihr
Hurling-Trikot tiber den Kopf gezogen hat. Damals kam sie mir
so aufdergewohnlich vor. Ein Madchen in meinem Alter, das
ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie durfte ihren Sohn nur

am Wochenende sehen, und ihre Nische im Schlafsaal war ge-
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pflastert mit Fotos von dem kleinen Wiirmchen. Ich glaube
nicht, dass eine von uns verstanden hat, wie schwer es fiir Tina
Rooney gewesen sein muss. Dass sie von einem Tag auf den an-
deren zwei vollkommen unterschiedliche Leben lebte. Sie hatte
mir erzihlt, dass sie beim Electric Picnic, dem Musikfestival, mit
einem Typen geschlafen hatte. In ihrem Zelt, wihrend auf der
Hauptbiihne Orbital spielte. Sie kannte den vollstindigen Namen
des Kerls nicht, hatte keine Telefonnummer, aber den Vorsatz,
nichstes Jahr wieder zum Festival zu gehen und ihn zu suchen.
Manchmal frage ich mich, ob sie es tatsichlich getan hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schon was anhoren wegen
der Teilcheng, sagt Spanny und holt mich zuriick in die Gegen-
wart. Mit dem Riicken zu mir fiigt er noch hinzu: »Ich sage dir,
der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was er von
mir zum Frithstiick kriegt. Der sollte froh sein, dass ich ihm
tiberhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, tiber die
Schulter, in Richtung Tiir.

Ich schaue nach draufden, wo der obdachlose Whistles auf
seinem flachgedriickten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt,
einen Becher mit heif¢em Kaffee in der Hand, und herzhaft in
ein Fruit Scone beifdt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich
zu duflern.

»Er hat Glick, dass er dich hat, sage ich zu Spanny, und er
beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein
Handtuch iiber die Schulter und holt einen Kaffee und eine
Waffel fiir mich.

»Ich weif¢ gar nicht, wo du das Zeug lisst«, sagt er, streut
Puderzucker tiber die Waffel, nimmt ein Stiick Wachspapier,
das aussieht wie Zeitung, und iberreicht sie mir darin.

Er hat recht —ich esse, was ich will, und mein Korper bleibt,

wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen Tag herum-
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laufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen meiner Mam. Angeb-
lich war sie Tidnzerin oder wollte jedenfalls eine sein. So hat sie
Pops kennengelernt, sie machte darstellende Kunst, er war
Musikdozent. Vielleicht hat sie zumindest fiir eine Weile be-
kommen, was sie wollte. Ich hoffe es fiir sie, niemand mochte
etwas aufgeben, um alles zu kriegen und am Ende mit nichts
dastehen. Das wire auch ziemlich unfair.

Zwei Euro zwanzig fiir Kaffee und Gebick, ein Friihstticks-
Special. Nicht mal die Hilfte dessen, was man beim Café
Insomnia oder Starbucks ein Stiick weiter die Strafe runter
bezahlt. Eine richtige Backerei, die mit diesen Ketten konkur-
rieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme: »Ich bin
seit 5 Uhr frith hier ...« Aber meistens ist Spanny gut ge-
launt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die
Unterhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an
dem Tag fiihre. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor,
grabt seine Zigaretten aus der Schiirzentasche und geht vor
die Tiir.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf die
langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau vom
Blumengeschift schiebt ihre Auslagen auf den Biirgersteig. Der
Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, ist
das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Eiern
dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das Spirituosen-
geschift, die Schreibwarenhandlung und die Anwaltskanzlei.
Die anderen Cafés offnen jetzt auch, aber Spanny ist jeden
Morgen der Erste.

Gegeniiber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Tafel
mit Werbung fir Spezialomelette und Karottenkuchen auf.
Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die

Speisekarte. Frither gab es nur getoastete Sandwiches. Ich frage
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mich, warum sie sich tiberhaupt die Mithe macht, denn Spannys
Kuchen sind und bleiben die besten. Doch jetzt beobachtet er
die Tafel mit zusammengekniffenen Augen. Als die Frau nervos
heriiberwinkt, nickt er ihr beim Inhalieren kaum merklich zu.
Rauch zieht durch die Tiir herein.

»Freitagabend«, sagt Spanny, blast Qualm aus dem Mund-
winkel und redet mit schiefem Mund. »Hast du was vor?«

»Ja«, antworte ich und setze damit die Liige fort, die ich bei
Becky angefangen habe.

Jetzt habe ich mich festgelegt und muss nur noch etwas finden,
wo ich hingehe. Ich frage Spanny nach seinem Wochenende.

Er schaut die Straf3e rauf und runter, wie ein Einbrecher, der
ein Objekt ausspioniert.

»Ich besuche Chloe.«

Chloe ist die Mutter seiner Tochter, die Frau, die ihn seine
Tochter nicht sehen lisst. Chloe, die Weight-Watchers-
Schwindlerin, der Kopfschmerztabletten-Junkie, das Monster.
Spanny zieht an der Zigarette und saugt die Wangen ein.

»Ich muss zu ihr und die Sache ein fiir alle Mal kliren. Sie
muss mir einfach nur zuhoren, mir ins Gesicht sehen, nur wir
zweil, ohne dass Leute sich einmischen und alles mit ihren
Meinungen durcheinanderbringen. Chloes Schwestern zum
Beispiel.«

Er verdreht die Augen.

»Du weifdt, was ich meine, Freckles. Sie wird bei einer Tauf-
teier im Pilot sein, und wenn ich da ganz zufillig auch auftau-
che — spricht ja nichts dagegen, ich hab da schon oft was ge-
trunken, mein Kumpel Mossy wohnt um die Ecke, mit dem
gehe ich hin, kippe ein paar Pints, alles offen und ehrlich. Dann
bleibt ihr keine Wahl, als mit mir zu reden.«

Ich hab noch nie jemanden so inhalieren sehen wie ihn, so
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lang und hart, bevor er die halbe Kippe wegschnippt. Sie fliegt
einer Frau vor die FiifSe. Ich erkenne die Apothekerin aus der
Gegend hier, sie fahrt einen blauen Fiat, den sie immer auf dem
Schlossparkplatz abstellt. Erschrocken jault sie auf, die Ziga-
rette saust um Haaresbreite an ihr vorbei, und sie schaut Spanny
wiitend an. Aber dann geht sie weiter, offensichtlich machen
seine Grofde und sein Auftreten ihr Angst. Ein Backer, mit dem
man sich lieber nicht anlegen sollte. Whistles pfeift entriistet,
wegen der verschwendeten halben Zigarette, steht auf und
schlurft zu dem noch qualmenden Glimmstangel in der Gosse
und kehrt mit seiner Beute zuriick zu seinem Kartonsitz.

»Ratte«, zischt Spanny ihn an, gibt ihm aber eine frische
Zigarette, ehe er wieder in den Laden kommt.

»Du solltest vorsichtig sein, Spanny«, warne ich ihn. »Als du
das letzte Mal bei Chloe warst, hast du dich furchtbar mit ihren
Schwestern gestritten.«

»Die drei hasslichen Schwestern, ja¢, sagt er. »Gesichter wie
Kohlkopfe.«

»Und Chloe hat dir daraufhin mit einer einstweiligen Ver-
figung gedroht.«

»Das konnte sie nicht mal buchstabiereng, lacht er. »Ich habe
das Recht, Ariana zu sehen. Und dafiir tue ich alles. Wenn es
nicht anders geht, bin ich eben nett. Kinderspiel.«

Die Pendler aus der Sieben-Uhr-achtundfiinfzig-Bahn fan-
gen an, die Main Street zu bevolkern. Bald wird die kleine
Backerei gerammelt voll sein, und Spanny muss im Alleingang
schnellstmoglich Kaffee, Kuchen und Sandwiches servieren.
Ich trinke meinen Kaffee aus und verdriicke den letzten Bissen
meiner Waffel, wische mir den Puderzucker vom Mund, werfe
die Serviette in den Miilleimer und gehe zur Tir.

»Beweg dich, Whistles, ruft Spanny. »Du verdirbst den
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Leuten blof¢ den Appetit, und keiner von denen gibt dir auch
nur einen Cent.«

Langsam steht Whistles auf, packt seine Sachen zusammen,
nimmt den Karton, schlurft um die Ecke und die Old Street
hinunter. Der Wind tragt sein unmelodisches Singen in meine
Richtung.

Die ersten Stationen meines Tages sind die Schulen. Nicht
genug Platz, zu viele Autos. Mide, gestresste Eltern, die wild
am Strafenrand halten und parken, wo sie nicht parken diirfen,
Pullover und Jacken nur notdiirftig iiber den Schlafanzug ge-
zogen, Joggingschuhe zur Geschiftskleidung, alle schwitzend
und unter Druck, nur schnell weiter, die Arbeit ruft. Verschla-
fene, zerzauste Kids mit Schultaschen, die grofder sind als sie
selbst, werden angebriillt, sich beim Aussteigen gefilligst zu
beeilen. Konnte ihnen bitte jemand um Himmels willen ihre
Kids abnehmen, damit sie ihr Ding machen konnen? Jeden
Morgen werde ich von den gleichen in zweiter Reihe parkenden
Stresskopfen beschimpft. Die Kinder sind nicht schuld. Ich bin
nicht schuld. Niemand ist schuld. Aber ich muss trotzdem meine
Runde machen.

Zuerst nehme ich den freien Platz vor dem Friseursalon in
Augenschein, der innerhalb der nachsten halben Stunde von
einem silbernen 3er-BMW eingenommen werden wird. Rasch
werfe ich einen Blick in den kleinen Salon. Kein Licht brennt,
bis neun bleibt alles leer und geschlossen. Wihrend ich durchs
Fenster spihe, fihrt ein Auto auf den leeren Platz, ich drehe
mich um und mustere den Fahrer. Der Mann stellt den Motor
ab und 1ost den Sicherheitsgurt. Dabei sieht er mich die ganze
Zeit an. Er offnet die Tiir, setzt einen Fuf aufs Pflaster und
starrt mich an.

»Kann ich hier etwa nicht parken?«, fragt er.

30



Ich schiittle den Kopf. Obwohl ich keine Garda imitiere, bin
ich in meinem Kopf sehr wohl eine. Und Gardai miissen nicht
immer alles begriinden.

Der Mann verdreht die Augen, schwingt die Beine zuriick ins
Auto, und wihrend er den Sicherheitsgurt anlegt und den Motor
wieder startet, schaut er sich nach der Beschilderung um, ver-
wirrt und irritiert.

Ich bleibe stehen, bis er weggefahren ist.

Es ist erst 8 Uhr. Parken mit Parkschein beginnt um halb
neun. Es gibt keine rechtlichen Griinde, weshalb der Mann hier
nicht parken diirfte.

Aber hier parkt jemand anderes, hier parkt sie.

Jeden Tag.

Esistihr Platz.

Und ich bewache ihn.
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Von neun bis zwolf geht es hauptsichlich um Parkstiinden. Pkw
in Ladezonen, die Lieferungen behindern und auf den schmalen
Strafen Chaos verursachen. Dazu kommen Strafzettel fiir
Autos, die am Vorabend stehen gelassen worden sind, meistens
von Fahrern, die etwas getrunken und sich fiir den Heimweg ein
Taxi genommen haben, aber nicht rechtzeitig am nachsten Mor-
gen zuriickgekommen sind, um die filligen Parkgebiihren zu
entrichten. Damit habe ich heute mehr zu tun als sonst an einem
Werktag, denn Donnerstagabend ist ein beliebter Ausgehabend.
Sonntags parkt man umsonst, da kann jeder tun, was er will.

Ich bin gut beschiftigt.

Inzwischen steht der silberne BMW vor dem Friseursalon.
An ihrem Platz. Wie es sich gehort. Parkgebiihr fiir Anwohner
bezahlt, Parkausweis an der korrekten Stelle. Korrektes Fahr-
zeug, korrekter Ausweis. Gute Frau. Die meisten Leute ver-
gessen, Bescheid zu geben, wenn sie sich ein neues Fahrzeug
zulegen. Was eine Ordnungswidrigkeit ist, fiir die man Strafe
zahlen muss. Aber der BMW ist absolut legal. Sechshundert
Euro pro Jahr fiir den Parkausweis. Der kleine Friseursalon
liuft sehr gut, hat zwar nur sechs Platze, ist aber immer voll.
ZweiBecken zum Haarewaschen, drei Stiihle vor einem Spiegel

und ein kleiner Tisch am Fenster fiir die Nagel, Shellac und Gel.
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Die Chefin ist immer da. Wenn ihr BMW mal nicht hier parke,
tallt mir das sofort auf, und ich frage mich, ob mit ihr oder ihrer
Familie etwas nicht in Ordnung ist, troste mich aber damit, dass
ich es sicherlich an den Gesichtern ihrer Angestellten erkennen
wiirde, wenn etwas Schreckliches passiert wiare. Trotzdem
schaue ich nach. Schliefdlich ist niemand unfehlbar. Parkausweis
auf dem Armaturenbrett, hinten ein Kindersitz.

Fiir einen Augenblick beansprucht das meine ganze Auf-
merksamkeit.

Um die Mittagszeit gehe ich durch die James’ Terrace, eine
Sackgasse mit georgianischen Reihenhdusern, inzwischen
allesamt gewerblich genutzt. Gegeniiber liegt der Tennisplatz.
Ich bewundere die Aussicht, auf die ich jetzt zusteuere, man
sieht direkt ritber nach Donabate. Fischerboote, Segelboote,
Blau, Gelb, Braun und Griin. Es erinnert mich an zu Hause.
Mein Zuhause liegt auch an der Kiiste, nicht so wie hier, aber
durch die Seeluft fiihle ich sofort eine Verbindung. So zu
Hause fiihle ich mich in Dublin sonst nirgends. Grofse Stadte
machen mich klaustrophobisch, dieser Ort lasst mir mehr
Raum zum Atmen.

Meine Heimat liegt im County Kerry, auf Valentia Island,
aber das Internat war in Thurles. Die meisten Wochenenden
habe ich trotzdem daheim verbracht. Pops arbeitete als Musik-
dozent an der Universitit in Limerick, bis er vor einer Weile in
den Ruhestand gegangen ist, allerdings nur halbherzig. Er spielt
Cello und Klavier und hat am Wochenende und in den Som-
merferien zu Hause auch Unterricht gegeben. Aber sein Job und
seine Leidenschaft waren das Sprechen tiber Musik. Ich konnte
mir immer gut vorstellen, wie er in seinen Vorlesungen mit
flammender Begeisterung iiber sein Lieblingsthema dozierte.

Deshalb hat er mich ja auch Allegra genannt, was auf Italienisch
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so viel wie »frohlich und munter« heifdt, aber hauptsichlich hat
er mir den Namen in Anlehnung an die musikalische Bezeich-
nung »Allegro« gegeben, die bedeutet, dass ein Stiick schnell
und lebhaft gespielt werden soll. Das beste Instrument war und
ist iibrigens Pops’ Summen — er beherrscht noch immer Mo-
zarts kompletten Figaro.

Wihrend ich auf dem Internat war, arbeitete Pops von Mon-
tag bis Freitag an der Uni, und am Freitagabend nahm ich den
Zug zuihm nach Limerick. Dort holte er mich vom Bahnhof ab,
und wir fuhren zusammen nach Hause, nach Knightstown auf
Valentia Island. Eigentlich dauerte die Fahrt drei Stunden, aber
wenn Pops am Steuer saf3, ging es gefihrlich schneller, denn fiir
ihn waren Geschwindigkeitsbegrenzungen nur ein weiterer
Versuch der Regierung, uns zu kontrollieren. Sobald ich am
Freitagabend mein Zuhause sah, in dem Augenblick, wenn wir
die Briicke von Portmagee auf dem Festland zur Insel iiberquer-
ten, fiihlte ich, wie sich Frieden in mir ausbreitete. Ich freute
mich mindestens so, zu Hause zu sein, wie ich mich freute, Pops
zu sehen. Das ist zu Hause, richtig? All die Kleinigkeiten, die
direkt unsere Seele berithren — das Gefiithl meines Betts, das
Kissen, das genau richtig ist, das Ticken der Grofdvateruhr auf
dem Korridor, der Fleck an der Wand, wie er aussieht, wenn das
Licht auf ihn fillt. Wenn du gliicklich bist, konnen sogar Dinge,
die du hasst, sich in Dinge verwandeln, die du liebst. Beispiels-
weise, wenn Pops den Klassiksender im Radio viel zu laut stellt.
Der Geruch von verbranntem Toast, jedenfalls bis zu dem
Moment, wenn man ihn essen muss. Wie der Boiler jedes Mal
rohrt, wenn das Wasser lauft. Das Gerausch der Ringe am
Duschvorhang, wenn sie tiber die Stange rutschen. Die Schafe
auf der Wiese hinter dem Haus bei Nessies Farm. Der Klang der

Schaufel, die hinten im Kohlenschuppen iiber den Betonboden
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schrappt. Das Poch-poch-poch, wenn Pops an sein gekochtes Ei
klopft,immer dreimal. Manchmal habe ich schreckliches Heim-
weh. Nicht wenn ich hier am Meer bin und mich daran erinnere,
sondern vor allem dann, wenn ich iiberhaupt nichts um mich
herum habe, das mich daran erinnert.

Abgesehen vom Gelb des Sandstrands sehe ich noch ein an-
deres mir vertrautes Gelb. Vor James’ Terrace Nummer acht
steht der kanariengelbe Ferrari. Ich ahne schon, dass er keinen
giiltigen Parkausweis auf dem Armaturenbrett hat, denn das ist
bereits seit zwei Wochen der Fall. Ich tiberpriife alle Autos, die
auf meiner Runde vor ihm an die Reihe kommen, aber ich kann
mich schlecht konzentrieren, denn ich muss das gelbe Auto
erreichen, ehe jemand einsteigt und wegfihrt, sonst kann ich
keinen Strafzettel ausstellen. Dann wiirde ich mich betrogen
tithlen. Am Ende lasse ich die anderen Autos links liegen und
gehe direkt zu dem gelben Sportwagen.

Natiirlich — kein Parkausweis am Fenster. Auch kein Park-
schein. Ich scanne die Zulassung. Auch online wurde keine
Gebiihr entrichtet. Das Auto parkt jetzt die zweite Woche hier,
mehr oder weniger am gleichen Platz, und ich habe taglich einen
Strafzettel hinterlassen. Jedes Mal kostet es den Eigentiimer
vierzig Euro, nach achtundzwanzig Tagen erhoht sich der Be-
trag um fiinfzig Prozent, und wenn nach weiteren achtund-
zwanzig Tagen immer noch nichts bezahlt worden ist, wird ein
Gerichtsverfahren eingeleitet. Vierzig Euro jeden Tag seit zwei
Wochen, das ist kein Pappenstiel. Praktisch meine Monats-
miete. Aber ich habe kein Mitleid mit dem Eigentiimer, ich bin
wiitend und aufgebracht. Macht sich hier jemand iiber mich
lustig?

Wer auch immer dieses Auto fihrt, muss sowieso ein Arsch

sein. Ein gelber Ferrari, also echt. Konnte natiirlich auch einer
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Frau gehoren. Einer Frau, die sich vielleicht ein bisschen zu sehr
reingehingt hat, bis sie umgekippt ist und sich den Kopf an-
geschlagen hat. Ich stelle den Strafzettel aus und klemme ihn
hinter den Scheibenwischer.

Zum Lunch setze ich mich auf die Bank die Strafle runter,
hinter dem Tennisclub und dem Sea Scouts Club, mit Blick
aufs Meer. Es ist Ebbe, die schlammigen Steine sind zu sehen,
ein paar Plastikflaschen, ein Joggingschuh und ein Schnuller
ragen aus dem glitschigen Seetang heraus. Aber selbst in der
Hisslichkeit liegt eine gewisse Schonheit. Ich hole meine Lunch-
box aus dem Rucksack. Vollkorn-Kasesandwich, ein Granny-
Smith-Apfel, eine Handvoll Walniisse und eine Thermosflasche
heifSen Tee. Jeden Tag mehr oder weniger das Gleiche und
immer am selben Ort, vorausgesetzt, das Wetter spielt mit. Bei
schlechtem Wetter stelle ich mich unter das schiitzende Dach
der offentlichen Toiletten. Fiir gewohnlich ist an Regentagen
mehr zu tun, weil keiner Lust hat, im Regen zum Parkschein-
automaten und wieder zuriick zum Auto zu laufen. Dann wird
in Ladezonen geparkt, mit eingeschaltetem Warnblinker in
zweiter Reihe angehalten, damit man sich schnellstmoglich
wieder in Sicherheit bringen kann. Aber die Regeln gelten bei
jedem Wetter.

Manchmal gesellt Paddy sich zum Lunch zu mir. Er verteilt
Strafzettel wie ich, und wir teilen uns die Zonen in dieser Ge-
gend. Paddy ist dick, hat Schuppen, die iiberall auf seine Schul-
tern regnen, und schafft seine Zonen nicht immer rechtzeitig.
Meistens bin ich froh, wenn er nicht auftaucht. Er redet die
ganze Zeit tibers Essen, wie er alles vorbereitet und dann ge-
kocht hat, bis ins kleinste Detail. Vielleicht wiisste ein echter
Feinschmecker seine Gespriachsthemen zu schitzen, aber ich

finde es seltsam, mir seine Geschichten iiber vierundzwanzig-
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stiindiges Kocheln und die Zubereitung von Marinaden anzu-
horen, wihrend er neben mir ein Eisandwich und Kise-Zwie-
bel-Chips von der Tankstelle verschlingt.

Ich hore jemanden laut fluchen und eine Autotiir knallen.
Als ich mich umschaue, sehe ich den Ferrari-Typen seinen
Strafzettel lesen. Das ist er also, so sieht er aus. Uberraschend
jung. Mein Kisebrot verbirgt mein Grinsen. Normalerweise
genief3e ich solche Situationen nicht, das Ausstellen von Straf-
zetteln ist nichts Personliches, sondern eine Pflicht, aber dieses
Auto ist ein Fall fiir sich. Der Kerlist grofs, schlank, jungenhaft
und in den Zwanzigern. Auf dem Kopf eine rote Kappe. Sieht
fast aus wie eine Trump-Wahlkampf-Kappe, aber als ich ge-
nauer hinschaue, erkenne ich das Ferrari-Logo. Noch bescheu-
erter. Er stopft den Strafzettel in die Tasche, seine hektischen
Bewegungen wirken gereizt und beleidigt. Er 6ffnet die Auto-
tir.

Ich kichere.

Er kann mich unmaéglich gehort haben, ich war ganz leise,
und mein Sandwich schluckt jedes Geriusch, aufSerdem bin ich
viel zu weit weg, zwischen uns liegt eine Strafse. Aber er schaut
sich um und entdeckt mich, als spiire er, dass er beobachtet
wird.

Auf einmal fiihlt sich das Sandwich in meinem Mund an wie
aus Backstein. Ich versuche zu schlucken, aber zu spit fallt mir
ein, dass ich iiberhaupt noch nicht gekaut habe. Ich wiirge, huste
und schaue schnell weg von dem Ferrari-Typen. Endlich lost
sich der Bissen, ich spucke ihn in ein Papiertaschentuch, aber
ein paar Kriimel bleiben zuriick und kitzeln hollisch. Schnell
spiile ich sie mit Tee runter, aber als ich wieder zu dem Typen
hiniiberschaue, starrt er mich immer noch an. Nicht als mache

er sich Sorgen um mich, sondern eher, als hoffe er, dass ich er-
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sticke. Mit einem wutentbrannten letzten Blick steigt er ins
Auto, knallt die Tiir zu und rast davon. Der Motor heult so laut,
dass sich ein paar Leute umdrehen.

Mein Herz klopft.

Ich hatte recht. Ein Arsch.
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