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PROLOG

Andrea

Vierzig Jahre sind seit dem Tod meiner Mutter vergangen, und
trotzdem erinnere ich mich an alles, als wire es gestern gewesen.
An die Gerausche und die Gerliche und an ihre kleine Hand in
meiner, als sie schlieflich aufhorte zu kampfen und das Licht
aus ihren Augen schwand.

Ich weill noch sehr genau, wie hohl und leer ich mich fiihlte,
als ich danach nach Hause zu meinen Kindern fuhr; weinend
sal} ich im Bus und ignorierte die Freundlichkeit der fremden
Menschen um mich herum, wiahrend der Doppeldecker durch
London zuckelte.

Kaum war ich zu Hause, verspurte ich das Giberwiltigende
Bediirfnis, meine Kinder in die Arme zu schliefen und sie
durch meine tibergrofRe Liebe vor allem Leid und allen Grau-
samkeiten dieser Welt zu bewahren.

Auch vier Jahrzehnte spiter steht mir das alles noch lebhaft
vor Augen. Wenn es um die Menschen geht, die wir lieben, und
die Menschen, die wir verlieren, spielt Zeit keine Rolle — man-
che Dinge vergisst man einfach nie.

Ich muss jetzt umso mehr daran denken, als ich heute Morgen
erfahren habe, dass ich sterben werde. Nicht auf die sichere,
aber schleichende Art wie wir alle, sondern schnell. Mit etwas
Gliick bleiben mir noch zwei Monate.



Die routiniert mitfithlende Miene, mit der der Arzt mir das
eroffnete, hat meinen Stolz aktiviert und es mir erleichtert,
Haltung zu bewahren. Mit einem Licheln habe ich ihn zum
Schweigen gebracht. Ich war mein Leben lang Schauspielerin
und habe schon so manche Sterbeszene absolviert.

Jetzt muss ich entscheiden, wie meine eigene aussehen soll -
und was Gutes daraus erwachsen kann.

Mein letzter Tagebucheintrag war eine Erinnerung, meinem
Freund Lewis zu sagen, dass sein alter Hund Betty Flohe hat
und er dringend etwas dagegen tun muss. Der Eintrag davor
kreist ausschlieflich um den neuen Hut, den ich mir fiir das
letzte Pferderennen zugelegt habe.

Schon komisch, wie schnell sich die Dinge andern konnen.

Jetzt bleiben mir nur noch wenige Wochen — und ich bin fest
entschlossen, sie zu nutzen. Ich muss Pliane schmieden, arbeiten
und kreativ sein wie nie zuvor im Leben. Denn ich werde in
diesen — so Gott will — Wochen mein eigenes Stiick inszenie-
ren — und ein kleines Wunder vollbringen.

Ich konnte meine Kinder namlich nicht fiir den Rest ihres
Lebens in die Arme schliefen — natiirlich nicht, das kann keine
Mutter. Ich konnte meine Tochter nicht beschiitzen, und ins-
besondere konnte ich sie nicht vor dem grausamsten Schmerz
von allen bewahren — dem, den wir Menschen zuftigen, die wir
lieben.

Ich bin fest entschlossen, das Unmogliche moglich zu ma-
chen, und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Ich werde ver-
suchen, die beiden Streithihne zur Vernunft zu bringen und
miteinander zu versohnen. In der mir verbleibenden Zeit werde
ich tun, was ich kann, damit ihre Wunden heilen und sie wieder
eine gemeinsame Zukunft haben.

Denn sie werden einander brauchen, sehr sogar. Allzu bald
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werden sie morgens aufwachen und sich in einer Welt ohne ihre
Mutter wiederfinden — und ich weil}, wie gesagt, noch sehr gut,
wie sich das anfihl.

Thre kleine Hand in meiner.
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1984 — Abschied von Templeton Peck

Tote Goldfische sind ganz schon eklig, denkt Andrea, wahrend
sie das verstorbene Prachtexemplar namens Faceman liebevoll
verpackt. Gestern sauste Faceman noch als reizendes Geschopf
durch sein kiinstliches Korallenriff und Piratenschloss, jetzt ist
er kalt und glitschig und erinnert allzu sehr an drei Tage altes
Essen vom China-Imbiss, das langsam verdirbt.

Sobald er fertig in Kiichenrolle eingewickelt ist, wird er in
eine Schuhschachtel gebettet. Die Madchen haben die Schach-
tel rot angemalt, damit sie ein bisschen wie die kleine Corvette
aussieht, die der »echte« Faceman fahrt — eine Figur aus der
Fernsehserie Das A-Teanz, nach der der Goldfisch benannt ist.
Herausgekommen ist ein Meisterwerk aus rotem Filzstift und
fleckiger weiller Wasserfarbe, die verlaufen ist, so dass sich bei-
des hier und da zu Pink vermischt hat.

Patch, der schielende Jack-Russell-Terrier der Familie,
schnappt jaulend nach Andreas FulRgelenken; er will unbedingt
an die Schachtel ran. Fiir ihn ist der tote Fisch einfach nur ein
leckerer Happen, aber Andrea verscheucht den Hund. Darauf-
hin lauft Patch auf die andere Seite des Gartens und buddelt
ein Loch im Blumenbeet.

Poppy schluchzt herzzerreilend, einzelne Strihnen ihrer
dunklen Haarmahne kleben an der Tranenflut, die ithre Wan-
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gen hinabrinnt. Sieben Jahre alt und schon eine richtige Drama-
Queen. Rose legt ihre Arme um sie und versucht, sie mit tros-
tenden Lauten zu beruhigen. Die Madchen sind beide barful§
und noch im Nachthemd und sehen unglaublich klein und ver-
loren aus, wiahrend sie durchs taufeuchte Gras im Garten hinter
dem Cottage tapsen.

Fiir Rose ist es natiirlich leichter, ruhig zu bleiben. Thr Fisch,
B. A.Baracus, ebenfalls nach Das A-Tean benannt, schwimmt
weiter frohlich im Goldfischglas herum, formt mit dem Maul
grofle Os und sieht kerngesund aus. Der arme Faceman da-
gegen hat nicht einmal drei Monate durchgehalten. Dies ist die
erste Begegnung der Kinder mit dem Tod, und wie bei kleinen
Maidchen nicht anders zu erwarten, schlagen die Gefiihlswellen
hoch.

Sie alle stehen vor einem kleinen Erdloch, das Andrea am
fritheren Morgen ausgehoben hat. Daneben ist ein batterie-
betriebener Kassettenrekorder postiert. Andrea reicht die
Schuhschachtel an Poppy weiter, die ihr hysterisches Schluch-
zen gerade lange genug unterbricht, um die Schachtel mit zit-
ternden Hiandchen entgegennehmen zu konnen. Andrea wischt
ihr die Tranen aus dem Gesicht. Poppys Haut ist kalt, bleich
und feucht, und auch wenn zumindest ein Teil ihres Benehmens
Show ist, weill Andrea, dass ihre kleine Tochter ehrlich am Bo-
den zerstort ist.

Das nichste Mal besorge ich ihnen ein Haustier mit lange-
rer Haltbarkeitsdauer, denkt sie. Zum Beispiel eine von diesen
Schildkroten, die mehr als hundert Jahre alt werden.

»Mach, Popcorn, drangt sie sanft und zeigt auf das Erdloch.
»Wir mussen Faceman jetzt auf Wiedersehen sagen. Mochtest
du ein kleines Gebet fiir ihn sprechen?«

»Ich k-k-k-ann nicht!«, stammelt Poppy und zittert so heftig,
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dass die Schachtel ebenfalls zu beben beginnt. Vor ihrem geis-
tigen Auge sieht Andrea schon, wie der Goldfisch die Gelegen-
heit zur Flucht ergreift, durch die Luft segelt und auf dem Kopf
eines der Gartenzwerge landet. Diese Vorstellung amusiert sie
aus irgendeinem Grund, und sie muss sich zusammenreiflen,
um keine Miene zu verziehen. Sie darf nicht lachen. Nicht
jetzt. Das hier ist eine wichtige, ernste Angelegenheit. Thr Um-
gang mit dieser Situation ist pragend daftr, wie ihre Tochter
fiir den Rest ihres Lebens zum Thema Sensenmann stehen
werden. Sie muss also wenigstens versuchen, ihre Sache gut zu
machen.

»Ich kann das«, sagt Rose. Sie ist zwei Jahre alter und zeigt
bereits jetzt so ausgepriagte Mutterinstinkte, dass Andrea schon
fiirchtet, spétestens mit vierzig Oma zu sein. Uber kurz oder
lang wird sie Rose in den Besenschrank sperren oder von einem
vergifteten Apfel abbeiflen lassen miissen.

Poppy nickt und biickt sich, um den Goldfisch in die Erde
zu legen. Dabei gerdt die Schachtel gefihrlich in Schieflage,
aber glicklicherweise schwappen keine Goldfischleichen her-
aus und erschrecken sie alle. Patch sitzt in seinem Loch und
beobachtet sie, und Andrea spricht im Stillen ein Stofgebet:
Bitte mach, dass dieser stinkende kleine Hund nicht angewetzt
kommt, sich die Fischleiche schnappt und damit abhaut.

Die Madchen treten respektvoll einen Schritt zurtick und fal-
ten ihre Hande zum Gebet, wie sie es in der Schule beigebracht
bekommen haben. Andrea ist sich gar nicht so sicher, ob sie an
Gott oder ein Leben nach dem Tod glaubt, aber im Umgang
mit Kindern ist dieser Glaube auf jeden Fall ntitzlich. Und weit-
aus bequemer als die andere Alternative.

»Lieber Gott, sagt Rose und senkt den Kopf, so dass ihre
braunen Locken um ihr rundes Kindergesicht schwingen, »bit-
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te nimm diesen wunderbaren Fisch, Faceman, in den Himmel
auf. Er war ein guter Fisch, und wir haben ihn alle geliebt. Bitte
gib ihm eine schone Glaskugel, in der er schwimmen kann, und
viele andere Fische als Spielkameraden und sag ihm, dass wir
ihn 7ie vergessen werden. Amen.«

Das ist ein schones Gebet, einfach, von Herzen kommend
und unschuldig, und Andrea spiirt, wie ihr Tridnen in die Augen
schieBen. Sie sind so niedlich, ihre hiibschen Kleinen. Thre Ho-
nigmiulchen. Sie haben ihr Leben so unglaublich bereichert.
In Augenblicken wie diesen kann Andrea all ihre Sorgen ver-
gessen: die unbezahlten Rechnungen, ihre glanzlose Karriere,
ihren schlauchenden Alltag als alleinerziehende Mutter in einer
Welt, die fiir Paare gemacht ist. Sie kann all das beiseiteschie-
ben und sich auf das konzentrieren, worauf es ankommt — Rosie
und Popcorn. Die besten Tochter der Welt.

Poppy blickt zu ihrer groen Schwester hoch, und auf ihrem
Gesicht erscheint ein zartes, zittriges Lacheln.

»Alles wird gut, Pop, sagt Rose und nimmt ihre Hand. »Im
Himmel ist es wunderschon. Faceman fuhlt sich da bestimmt
wohl.«

Poppy runzelt die Stirn, und Andrea erkennt sofort ihre
Denkermiene. Dieser Gesichtsausdruck bedeutet meistens,
dass gleich eine sehr schwierige Frage folgt, wie: Wober kom-
men eigentlich die Babys? (sehr laut in einem Park gestellt,
nachdem sie eine Frau mit einem Kinderwagen gesehen hat),
oder: Warum bat der Mann da keine Haare? (sehr laut in einem
Bus gestellt, wihrend sie direkt hinter Londons Pendant zu
Kojak sitzen) oder ihre absolute Lieblingsfrage: Warum: habe
ich eigentlich keinen Dad? (sehr laut wiahrend des Elternsprech-
tags gestellt).

»Mummyx, sagt sie mit einer Stimme, die fester klingt, als
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ihr tranennasses Gesicht vermuten liele, »wie kommt Faceman
eigentlich in den Himmel, wenn er in einer Schachtel in der
Erde vergraben ist? Und kommen alle in einen anderen Teil des
Himmels? Also Schafe in den Schafehimmel, Menschen in den
Menschenhimmel und Goldfische in den Goldfischhimmel?
Alle woanders hin? Weil Schafe brauchen doch Gras und Fi-
sche brauchen Wasser und Menschen einen Pub ...«

Wieder muss Andrea sich auf die Lippe beillen, um nicht
loszulachen. Einen Pub? So stellt sie sich also den Menschen-
himmel vor? Sie war eindeutig zu haufig im Farmer’s Arms ...

»Na ja, das ist alles ein grofes Ritsel, Liebes«, antwortet sie.
»Es ist noch nie jemand aus dem Himmel zuruckgekehrt, um
uns davon zu erzahlen — weil da alle viel zu gliicklich sind. Ich
konnte mir vorstellen, dass heute Nacht, wenn wir schlafen, ein
paar Engel nach unten geflogen kommen und Faceman mit sich
nach oben nehmen.«

Wihrend sie das sagt, macht Rose plotzlich ein nachdenk-
liches Gesicht. O nein, denkt Andrea. Die beiden sind zu alt fiir
solche abenteuerlichen Schwindeleien. Sie glauben mir nicht,
und jetzt wollen sie die verdammte Schachtel wahrscheinlich
morgen wieder ausbuddeln, um nachzusehen, ob Faceman weg
ist. Dann weil} ich ja, was heute Abend auf meinem Programm
steht — ein Glas Rotwein und eine improvisierte Goldfisch-
exhumierung.

»Aber fliegen sie immer zum Himmel?«, fragt Rose mit einem
raschen Blick zuriick zum Haus. »Du weil3t doch: B. A. Baracus
hasst fliegen.«

Die Frage ist weniger schwierig, als Andrea beftirchtet hat,
und sie ist erleichtert. Dieses ganze Thema ist ein einziges Mi-
nenfeld.

»Ach, weillt du was? Wenn B. A.s Zeit gekommen ist ... spu-
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len wir ihn einfach im Klo runter. Dann kann er zum Himmel
schwimmen.«

»Zum Goldfischhimmel?«, hakt Poppy nach. Der Gedanke
von einem Himmel mit lauter Unterabteilungen gefallt ihr of-
fenbar; sie gibt ihn nicht so schnell wieder auf.

»Genau!«, sagt Andrea entschieden, da sie nicht scharf auf
weitere Fangfragen der Juniorendivision der spanischen Inqui-
sition ist. »Wollen wir jetzt mal die Musik abspielen?«

Beide Madchen nicken, und ihre Mum driickt auf die Play-
Taste des Kassettenrekorders. Die Titelmusik von Das A-Tean:
plarrt los, hallt durch den Garten und tbertont den Vogel-
gesang, den Lirm des Rasenmihers in der Ferne und das leise
Rauschen des Stralenverkehrs. Die Kinder nehmen Haltung
an, summen mit und machen an den richtigen Stellen schwung-
voll »Tah, tah, tah, tah«. Das A-Tean: ist ihre Lieblingsserie und
das Ganze ein angemessen mitreilendes Ende fiir Facemans
kurzes, glitschiges Leben.

Als das letzte Ritual vollzogen ist, nimmt Andrea ihre Tochter
an den Hianden und hofft, dass dieser ganze Unsinn rund um
das Thema Sterblichkeit sie nicht allzu sehr verwirrt hat und sie
den Tag frohlich beginnen. Die drei schlendern durch das La-
byrinth aus Lavendeltopfen, Gartenzwergen und summenden
Bienen hindurch zum Haus.

Als sie gerade hineingehen wollen, um sich hoffentlich vor
ihrem traditionellen Samstagmorgen-Zeichentrickfilm nieder-
zulassen, zerrt Poppy an Andreas Hand und bleibt abrupt
stehen.

»Mumg, sagt sie ernst. »Was passiert eigentlich mit uns,
wenn du in den Himmel kommst?«

Andrea kniet sich auf das unebene Mosaikpflaster und zieht
beide Tochter in ihre Arme. Sie spirt, wie sich kleine Hinde
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und diinne Glieder an sie schmiegen, und driickt die Madchen
so fest an sich, wie sie kann, ohne ihnen die Rippen zu brechen.
So als wollte sie sie nie mehr loslassen.

»Ach, Schitzchen, mach dir dartiber keine Sorgen. Bis eure
Mummy in den Himmel kommt, dauert es noch sehr, sehr lan-
ge.«

Sie 16st sich von den beiden, bleibt aber auf den Knien, um
auf gleicher Augenhohe mit den Kindern zu sein, und legt je-
dem der Madchen eine Hand auf die Schulter. Sie schaut von
einer zur anderen und bemerkt, dass Poppys Hand zu Roses
Hand wandert, sieht ihre Kraft und ihr Staunen und ihr Po-
tential. Wie hat sie blof8 zwei so perfekte Geschopfe zustande
bekommen?

»Und selbst wenn, fligt sie mit einem beruhigenden Licheln
hinzu: »Dann habt ihr ja immer noch einander.«
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