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Prolog 

Andrea

Vierzig Jahre sind seit dem Tod meiner Mutter vergangen, und 
trotzdem erinnere ich mich an alles, als wäre es gestern gewesen. 
An die Geräusche und die Gerüche und an ihre kleine Hand in 
meiner, als sie schließlich aufhörte zu kämpfen und das Licht 
aus ihren Augen schwand.

Ich weiß noch sehr genau, wie hohl und leer ich mich fühlte, 
als ich danach nach Hause zu meinen Kindern fuhr; weinend 
saß ich im Bus und ignorierte die Freundlichkeit der fremden 
Menschen um mich herum, während der Doppeldecker durch 
London zuckelte.

Kaum war ich zu Hause, verspürte ich das überwältigende 
Bedürfnis, meine Kinder in die Arme zu schließen und sie 
durch meine übergroße Liebe vor allem Leid und allen Grau-
samkeiten dieser Welt zu bewahren.

Auch vier Jahrzehnte später steht mir das alles noch lebhaft 
vor Augen. Wenn es um die Menschen geht, die wir lieben, und 
die Menschen, die wir verlieren, spielt Zeit keine Rolle – man-
che Dinge vergisst man einfach nie.

Ich muss jetzt umso mehr daran denken, als ich heute Morgen 
erfahren habe, dass ich sterben werde. Nicht auf die sichere, 
aber schleichende Art wie wir alle, sondern schnell. Mit etwas 
Glück bleiben mir noch zwei Monate.
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Die routiniert mitfühlende Miene, mit der der Arzt mir das 
eröffnete, hat meinen Stolz aktiviert und es mir erleichtert, 
Haltung zu bewahren. Mit einem Lächeln habe ich ihn zum 
Schweigen gebracht. Ich war mein Leben lang Schauspielerin 
und habe schon so manche Sterbeszene absolviert.

Jetzt muss ich entscheiden, wie meine eigene aussehen soll – 
und was Gutes daraus erwachsen kann.

Mein letzter Tagebucheintrag war eine Erinnerung, meinem 
Freund Lewis zu sagen, dass sein alter Hund Betty Flöhe hat 
und er dringend etwas dagegen tun muss. Der Eintrag davor 
kreist ausschließlich um den neuen Hut, den ich mir für das 
letzte Pferderennen zugelegt habe.

Schon komisch, wie schnell sich die Dinge ändern können.
Jetzt bleiben mir nur noch wenige Wochen – und ich bin fest 

entschlossen, sie zu nutzen. Ich muss Pläne schmieden, arbeiten 
und kreativ sein wie nie zuvor im Leben. Denn ich werde in 
diesen – so Gott will – Wochen mein eigenes Stück inszenie-
ren – und ein kleines Wunder vollbringen.

Ich konnte meine Kinder nämlich nicht für den Rest ihres 
Lebens in die Arme schließen – natürlich nicht, das kann keine 
Mutter. Ich konnte meine Töchter nicht beschützen, und ins-
besondere konnte ich sie nicht vor dem grausamsten Schmerz 
von allen bewahren – dem, den wir Menschen zufügen, die wir 
lieben.

Ich bin fest entschlossen, das Unmögliche möglich zu ma-
chen, und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Ich werde ver-
suchen, die beiden Streithähne zur Vernunft zu bringen und 
miteinander zu versöhnen. In der mir verbleibenden Zeit werde 
ich tun, was ich kann, damit ihre Wunden heilen und sie wieder 
eine gemeinsame Zukunft haben.

Denn sie werden einander brauchen, sehr sogar. Allzu bald 
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werden sie morgens aufwachen und sich in einer Welt ohne ihre 
Mutter wiederfinden – und ich weiß, wie gesagt, noch sehr gut, 
wie sich das anfühlt.

Ihre kleine Hand in meiner.
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1 

1984 – Abschied von Templeton Peck

Tote Goldfische sind ganz schön eklig, denkt Andrea, während 
sie das verstorbene Prachtexemplar namens Faceman liebevoll 
verpackt. Gestern sauste Faceman noch als reizendes Geschöpf 
durch sein künstliches Korallenriff und Piratenschloss, jetzt ist 
er kalt und glitschig und erinnert allzu sehr an drei Tage altes 
Essen vom China-Imbiss, das langsam verdirbt.

Sobald er fertig in Küchenrolle eingewickelt ist, wird er in 
eine Schuhschachtel gebettet. Die Mädchen haben die Schach-
tel rot angemalt, damit sie ein bisschen wie die kleine Corvette 
aussieht, die der »echte« Faceman fährt – eine Figur aus der 
Fernsehserie Das A-Team, nach der der Goldfisch benannt ist. 
Herausgekommen ist ein Meisterwerk aus rotem Filzstift und 
fleckiger weißer Wasserfarbe, die verlaufen ist, so dass sich bei-
des hier und da zu Pink vermischt hat.

Patch, der schielende Jack-Russell-Terrier der Familie, 
schnappt jaulend nach Andreas Fußgelenken; er will unbedingt 
an die Schachtel ran. Für ihn ist der tote Fisch einfach nur ein 
leckerer Happen, aber Andrea verscheucht den Hund. Darauf-
hin läuft Patch auf die andere Seite des Gartens und buddelt 
ein Loch im Blumenbeet.

Poppy schluchzt herzzerreißend, einzelne Strähnen ihrer 
dunklen Haarmähne kleben an der Tränenflut, die ihre Wan-
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gen hinabrinnt. Sieben Jahre alt und schon eine richtige Drama-
Queen. Rose legt ihre Arme um sie und versucht, sie mit trös-
tenden Lauten zu beruhigen. Die Mädchen sind beide barfuß 
und noch im Nachthemd und sehen unglaublich klein und ver-
loren aus, während sie durchs taufeuchte Gras im Garten hinter 
dem Cottage tapsen.

Für Rose ist es natürlich leichter, ruhig zu bleiben. Ihr Fisch, 
B. A. Baracus, ebenfalls nach Das A-Team benannt, schwimmt 
weiter fröhlich im Goldfischglas herum, formt mit dem Maul 
große Os und sieht kerngesund aus. Der arme Faceman da-
gegen hat nicht einmal drei Monate durchgehalten. Dies ist die 
erste Begegnung der Kinder mit dem Tod, und wie bei kleinen 
Mädchen nicht anders zu erwarten, schlagen die Gefühlswellen 
hoch.

Sie alle stehen vor einem kleinen Erdloch, das Andrea am 
früheren Morgen ausgehoben hat. Daneben ist ein batterie-
betriebener Kassettenrekorder postiert. Andrea reicht die 
Schuhschachtel an Poppy weiter, die ihr hysterisches Schluch-
zen gerade lange genug unterbricht, um die Schachtel mit zit-
ternden Händchen entgegennehmen zu können. Andrea wischt 
ihr die Tränen aus dem Gesicht. Poppys Haut ist kalt, bleich 
und feucht, und auch wenn zumindest ein Teil ihres Benehmens 
Show ist, weiß Andrea, dass ihre kleine Tochter ehrlich am Bo-
den zerstört ist.

Das nächste Mal besorge ich ihnen ein Haustier mit länge-
rer Haltbarkeitsdauer, denkt sie. Zum Beispiel eine von diesen 
Schildkröten, die mehr als hundert Jahre alt werden.

»Mach, Popcorn«, drängt sie sanft und zeigt auf das Erdloch. 
»Wir müssen Faceman jetzt auf Wiedersehen sagen. Möchtest 
du ein kleines Gebet für ihn sprechen?«

»Ich k-k-k-ann nicht!«, stammelt Poppy und zittert so heftig, 



15

dass die Schachtel ebenfalls zu beben beginnt. Vor ihrem geis-
tigen Auge sieht Andrea schon, wie der Goldfisch die Gelegen-
heit zur Flucht ergreift, durch die Luft segelt und auf dem Kopf 
eines der Gartenzwerge landet. Diese Vorstellung amüsiert sie 
aus irgendeinem Grund, und sie muss sich zusammenreißen, 
um keine Miene zu verziehen. Sie darf nicht lachen. Nicht  
jetzt. Das hier ist eine wichtige, ernste Angelegenheit. Ihr Um-
gang mit dieser Situation ist prägend dafür, wie ihre Töchter 
für den Rest ihres Lebens zum Thema Sensenmann stehen  
werden. Sie muss also wenigstens versuchen, ihre Sache gut zu 
machen.

»Ich kann das«, sagt Rose. Sie ist zwei Jahre älter und zeigt 
bereits jetzt so ausgeprägte Mutterinstinkte, dass Andrea schon 
fürchtet, spätestens mit vierzig Oma zu sein. Über kurz oder 
lang wird sie Rose in den Besenschrank sperren oder von einem 
vergifteten Apfel abbeißen lassen müssen.

Poppy nickt und bückt sich, um den Goldfisch in die Erde 
zu legen. Dabei gerät die Schachtel gefährlich in Schieflage, 
aber glücklicherweise schwappen keine Goldfischleichen her-
aus und erschrecken sie alle. Patch sitzt in seinem Loch und 
beobachtet sie, und Andrea spricht im Stillen ein Stoßgebet: 
Bitte mach, dass dieser stinkende kleine Hund nicht angewetzt 
kommt, sich die Fischleiche schnappt und damit abhaut.

Die Mädchen treten respektvoll einen Schritt zurück und fal-
ten ihre Hände zum Gebet, wie sie es in der Schule beigebracht 
bekommen haben. Andrea ist sich gar nicht so sicher, ob sie an 
Gott oder ein Leben nach dem Tod glaubt, aber im Umgang 
mit Kindern ist dieser Glaube auf jeden Fall nützlich. Und weit-
aus bequemer als die andere Alternative.

»Lieber Gott«, sagt Rose und senkt den Kopf, so dass ihre 
braunen Locken um ihr rundes Kindergesicht schwingen, »bit-
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te nimm diesen wunderbaren Fisch, Faceman, in den Himmel 
auf. Er war ein guter Fisch, und wir haben ihn alle geliebt. Bitte 
gib ihm eine schöne Glaskugel, in der er schwimmen kann, und 
viele andere Fische als Spielkameraden und sag ihm, dass wir 
ihn nie vergessen werden. Amen.«

Das ist ein schönes Gebet, einfach, von Herzen kommend 
und unschuldig, und Andrea spürt, wie ihr Tränen in die Augen 
schießen. Sie sind so niedlich, ihre hübschen Kleinen. Ihre Ho-
nigmäulchen. Sie haben ihr Leben so unglaublich bereichert. 
In Augenblicken wie diesen kann Andrea all ihre Sorgen ver-
gessen: die unbezahlten Rechnungen, ihre glanzlose Karriere, 
ihren schlauchenden Alltag als alleinerziehende Mutter in einer 
Welt, die für Paare gemacht ist. Sie kann all das beiseiteschie-
ben und sich auf das konzentrieren, worauf es ankommt – Rosie 
und Popcorn. Die besten Töchter der Welt.

Poppy blickt zu ihrer großen Schwester hoch, und auf ihrem 
Gesicht erscheint ein zartes, zittriges Lächeln.

»Alles wird gut, Pop«, sagt Rose und nimmt ihre Hand. »Im 
Himmel ist es wunderschön. Faceman fühlt sich da bestimmt 
wohl.«

Poppy runzelt die Stirn, und Andrea erkennt sofort ihre 
Denkermiene. Dieser Gesichtsausdruck bedeutet meistens, 
dass gleich eine sehr schwierige Frage folgt, wie: Woher kom-
men eigentlich die Babys? (sehr laut in einem Park gestellt, 
nachdem sie eine Frau mit einem Kinderwagen gesehen hat), 
oder: Warum hat der Mann da keine Haare? (sehr laut in einem 
Bus gestellt, während sie direkt hinter Londons Pendant zu 
Kojak sitzen) oder ihre absolute Lieblingsfrage: Warum habe 
ich eigentlich keinen Dad? (sehr laut während des Elternsprech-
tags gestellt).

»Mummy«, sagt sie mit einer Stimme, die fester klingt, als 
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ihr tränennasses Gesicht vermuten ließe, »wie kommt Faceman 
eigentlich in den Himmel, wenn er in einer Schachtel in der 
Erde vergraben ist? Und kommen alle in einen anderen Teil des 
Himmels? Also Schafe in den Schafehimmel, Menschen in den 
Menschenhimmel und Goldfische in den Goldfischhimmel? 
Alle woanders hin? Weil Schafe brauchen doch Gras und Fi-
sche brauchen Wasser und Menschen einen Pub … «

Wieder muss Andrea sich auf die Lippe beißen, um nicht 
loszulachen. Einen Pub? So stellt sie sich also den Menschen-
himmel vor? Sie war eindeutig zu häufig im Farmer’s Arms …

»Na ja, das ist alles ein großes Rätsel, Liebes«, antwortet sie. 
»Es ist noch nie jemand aus dem Himmel zurückgekehrt, um 
uns davon zu erzählen – weil da alle viel zu glücklich sind. Ich 
könnte mir vorstellen, dass heute Nacht, wenn wir schlafen, ein 
paar Engel nach unten geflogen kommen und Faceman mit sich 
nach oben nehmen.«

Während sie das sagt, macht Rose plötzlich ein nachdenk-
liches Gesicht. O nein, denkt Andrea. Die beiden sind zu alt für 
solche abenteuerlichen Schwindeleien. Sie glauben mir nicht, 
und jetzt wollen sie die verdammte Schachtel wahrscheinlich 
morgen wieder ausbuddeln, um nachzusehen, ob Faceman weg 
ist. Dann weiß ich ja, was heute Abend auf meinem Programm 
steht  – ein Glas Rotwein und eine improvisierte Goldfisch
exhumierung.

»Aber fliegen sie immer zum Himmel?«, fragt Rose mit einem 
raschen Blick zurück zum Haus. »Du weißt doch: B. A. Baracus 
hasst fliegen.«

Die Frage ist weniger schwierig, als Andrea befürchtet hat, 
und sie ist erleichtert. Dieses ganze Thema ist ein einziges Mi-
nenfeld.

»Ach, weißt du was? Wenn B. A.s Zeit gekommen ist … spü-



18

len wir ihn einfach im Klo runter. Dann kann er zum Himmel 
schwimmen.«

»Zum Goldfischhimmel?«, hakt Poppy nach. Der Gedanke 
von einem Himmel mit lauter Unterabteilungen gefällt ihr of-
fenbar; sie gibt ihn nicht so schnell wieder auf.

»Genau!«, sagt Andrea entschieden, da sie nicht scharf auf 
weitere Fangfragen der Juniorendivision der spanischen Inqui-
sition ist. »Wollen wir jetzt mal die Musik abspielen?«

Beide Mädchen nicken, und ihre Mum drückt auf die Play-
Taste des Kassettenrekorders. Die Titelmusik von Das A-Team 
plärrt los, hallt durch den Garten und übertönt den Vogel-
gesang, den Lärm des Rasenmähers in der Ferne und das leise 
Rauschen des Straßenverkehrs. Die Kinder nehmen Haltung 
an, summen mit und machen an den richtigen Stellen schwung-
voll »Tah, tah, tah, tah«. Das A-Team ist ihre Lieblingsserie und 
das Ganze ein angemessen mitreißendes Ende für Facemans 
kurzes, glitschiges Leben.

Als das letzte Ritual vollzogen ist, nimmt Andrea ihre Töchter 
an den Händen und hofft, dass dieser ganze Unsinn rund um 
das Thema Sterblichkeit sie nicht allzu sehr verwirrt hat und sie 
den Tag fröhlich beginnen. Die drei schlendern durch das La-
byrinth aus Lavendeltöpfen, Gartenzwergen und summenden 
Bienen hindurch zum Haus.

Als sie gerade hineingehen wollen, um sich hoffentlich vor 
ihrem traditionellen Samstagmorgen-Zeichentrickfilm nieder-
zulassen, zerrt Poppy an Andreas Hand und bleibt abrupt 
stehen.

»Mum«, sagt sie ernst. »Was passiert eigentlich mit uns, 
wenn du in den Himmel kommst?«

Andrea kniet sich auf das unebene Mosaikpflaster und zieht 
beide Töchter in ihre Arme. Sie spürt, wie sich kleine Hände 
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und dünne Glieder an sie schmiegen, und drückt die Mädchen 
so fest an sich, wie sie kann, ohne ihnen die Rippen zu brechen. 
So als wollte sie sie nie mehr loslassen.

»Ach, Schätzchen, mach dir darüber keine Sorgen. Bis eure 
Mummy in den Himmel kommt, dauert es noch sehr, sehr lan-
ge.«

Sie löst sich von den beiden, bleibt aber auf den Knien, um 
auf gleicher Augenhöhe mit den Kindern zu sein, und legt je-
dem der Mädchen eine Hand auf die Schulter. Sie schaut von 
einer zur anderen und bemerkt, dass Poppys Hand zu Roses 
Hand wandert, sieht ihre Kraft und ihr Staunen und ihr Po-
tential. Wie hat sie bloß zwei so perfekte Geschöpfe zustande 
bekommen?

»Und selbst wenn«, fügt sie mit einem beruhigenden Lächeln 
hinzu: »Dann habt ihr ja immer noch einander.«


