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einleitung 

Was geschah mit Lucia Joyce?

Ein Vater, eine Tochter und der Rest der Welt

Stellen Sie sich ein Gewirr von Stimmen vor. Zunächst wurden die
jener Personen laut, die Lucia persönlich kannten: Ich glaube, dass
Lucia «geistig gestört» ist.1 Ich bin ihr auf den Champs-Elysées be-
gegnet, und «sie ist mir nie so hübsch, so fröhlich, so merkwürdig
ruhig» vorgekommen.2 «Dass irgendjemand sie für geisteskrank hal-
ten könnte, scheint mir … absurd.»3 «Augenscheinlich ist man ge-
neigt, sie für verwirrter zu halten, als sie wirklich ist.»4 Sie war «die
normalste der Familie, taktvoll, mit Sinn für Humor und mit gesun-
dem Menschenverstand ausgestattet. Ein wundervolles Mädchen»5.
«Es scheint, dass L[ucia] ihre Rolle so meisterlich spielte, dass diese
immer mehr Besitz von ihr ergriffen hat und sie, in gewisser Hin-
sicht, wirklich nicht mehr bei Verstand ist.»6 «Ich wusste damals
nicht, dass […] sie Vergnügen daran fand, so zu tun, als wäre sie ver-
rückt.»7 «Sie hatte eine Art zu gehen […], als gehörte ihr die ganze
verdammte Welt. […] Ihre Stimme war reizend. Sie perlte wie aus ei-
nem tiefen Dorfbrunnen empor.»8 «In Irland ist nichts Ernstliches
passiert. Alle, die Lucia dort sahen, stimmten überein, dass sie kräf-
tiger und weniger unglücklich sei. Aber sie lebte dort verwahrlost
wie eine Zigeunerin.»9 «Lucia drehte völlig durch und musste in ei-
ner Zwangsjacke fortgeschafft werden.»10 Sie sollte «hinter Schloss
und Riegel gesetzt und ihrem Schicksal überlassen werden»11. 

Als Nächstes kamen die Stimmen der Ärzte hinzu, die sie unter-
suchten: «Zurzeit ist sie nicht mental gestört.»12 Sie ist nicht «geistes-
gestört, aber ausgesprochen neurotisch»13. «Das Mädchen hat nichts
Gravierendes, […] und was immer es ist, sie wird es bald überwun-
den haben.»14 Lucia «ist schizophren mit pithiatrischen Elemen-
ten»15. «Forel sagte, er fühle sich nach sieben Monaten nicht in der



Lage, eine Diagnose zu formulieren, er würde seinen Namen nicht
unter ein abschließendes Gutachten über sie setzen.»16 «Er meint,
dass ihr Zustand sich stetig gebessert habe.»17 Sie ist neurotisch. Sie
hat Zyklothymie. «Es lässt sich bestimmt noch etwas retten.»18

Eine Generation später mischten sich dann die Stimmen der Bio-
graphen hinein: Sie war «ein gequältes und gehemmtes Abbild des
Genies»19. Arme Nora. Sie musste sich um eine flegelhafte, gewalttä-
tige Tochter kümmern.20 Jeder hatte eine andere Ansicht darüber,
was mit Lucia Joyce nicht stimmte. Am häufigsten bekam man im
Zusammenhang mit ihr das Schlagwort «Schizophrenie» zu hören.
Doch auf die eine oder andere Weise hat sich im Lauf der Jahre vor
allem ein Bild von ihr verfestigt: Sie ist die verrückte Tochter eines
genialen Künstlers. 

In den Augen ihres Vaters war sie aber keineswegs verrückt. James
Joyce weigerte sich, die Ansicht so vieler anderer Menschen über sei-
ne Tochter zu akzeptieren, und diese Weigerung bildet das Herzstück
der Geschichte, die im vorliegenden Buch erzählt wird. Ganz gleich-
gültig, was mit Lucia geschah, Joyce verlor die Schönheit und das Ta-
lent seiner Tochter nicht aus dem Blick; er erkannte das Leid und die
Verzweiflung, die ihr Leben beherrschten, er lernte von ihr – und er
sträubte sich energisch dagegen, sie einfach sich selbst zu überlassen.
Für ihn waren die Eigenschaften erhalten geblieben, die er von An-
fang an in ihr gesehen hatte. Damals hatte er sie in Gedanken mit
Dantes Beatrice assoziiert: «Am Ort ihres Sehnens angekommen, er-
blickt die Seele eine Dame, der man höchste Verehrung erweist,
prächtig von Licht umflossen. Und durch ihren Strahlenkranz hin-
durch schaut die Pilger-Seele ihr Wesen.»21 Für ihren Vater war sie Lu-
cia, die Lichtspendende, «a wonder-wild» nannte er sie in einem ihr
gewidmeten Gedicht. Was immer sonst wir heute, so viele Jahre nach
ihrem Tod, über Lucia sagen können, eines ist gewiss: Sie wurde in-
nig geliebt. Wir wissen, dass sie äußerst begabt war und die Ge-
schichte ihrer Kämpfe, bei aller Erbitterung, mit der sie diese führte –
und zwar auch gegen ihren Vater –, zugleich eine der größten Liebes-
geschichten des zwanzigsten Jahrhunderts ist.

Es ist auch eine Geschichte, die Debatten auslösen wird. Wenn
man dieses Buch aufschlägt, betritt man ein Labyrinth.

«Irgendetwas» war mit Lucia «los», und bei den Versuchen he-
rauszufinden, was genau ihr Problem war, verliefen Joyce und seine
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Frau sich manchmal selbst. Sie nahmen falsche Abzweigungen, irrten
herum, fanden dann den richtigen Weg wieder und folgten ihm wei-
ter. Sie hatten Helfer, doch diese versagten. Sie ließen sich beraten,
doch die Ratschläge erwiesen sich als nutzlos. Sie verfolgten ihren
Weg allein weiter, und nach dem Dafürhalten der Tochter bewies
ihre Reise, dass sie und ihr außergewöhnlicher Vater zusammen stär-
ker waren als alle Ärzte Europas.22 Der Vater gelangte gegen Ende sei-
nes Lebens zu der Überzeugung, man könne aus dem Ganzen nur die
Lehre ziehen, dass es besser sei, sich selbst zu helfen; er schrieb an
Carola Giedion-Welcker, eine alte Freundin der Familie: «Halten Sie
sich fern von allen sogenannten Heilern unseres Geistes und unserer
Moral.»23

Weder Vater noch Tochter wussten, dass sie der Wahrheit sehr nahe
gekommen waren. Wir wissen heute nicht, was «Wahnsinn» ist, und
zu Lucias Lebzeiten war das genauso. Liebe kann jedoch ein sehr
wirksames Heilmittel sein, wenn einem nicht klar ist, wie man einer
Krankheit Herr werden soll. Die Wissenschaft der Psychiatrie war in
den dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts genauso neu und
irritierend modern wie die schwer verständlichen Bücher, die James
Joyce berühmt machten. Es gab keine einheitlichen diagnostischen
Kategorien, und Eugen Bleuler, der mehrere von Lucias Ärzten aus-
gebildet hatte, musste eingestehen: «Bei vielen Patienten kommt die
Zahl der gestellten Diagnosen der Zahl der Anstalten gleich, in denen
sie gewesen sind.»24 Als er 1956 auf ein Leben zurückblickte, in dem
er von vielen Männern und Frauen umgeben gewesen war, die sich
bemüht hatten, zu einem wissenschaftlichen Verständnis von Schizo-
phrenie zu gelangen, war sich Carl Gustav Jung sicher, dass man viel
zu wenig über die Inhalte und die Bedeutung pathologischer menta-
ler Hervorbringungen wisse, und das wenige, was man wisse, sei noch
durch theoretische Annahmen verfälscht. Das treffe vor allem auf die
Psychologie der Schizophrenie zu.25 Die ehrlichsten und aufrichtigs-
ten unter den Ärzten Lucias erklärten sich geschlagen. Oscar Forel
weigerte sich, seinen Namen unter ein abschließendes diagnostisches
Gutachten zu setzen.26 Jung stimmte zu, dass ihr Fall ein höchst sin-
gulärer sei.27 Worin bestand dann also Lucias «Verrücktheit»?

Über all der Aufregung darüber, was ihr später im Leben wider-
fuhr, verlor man einen wichtigen Teil von Lucias Geschichte aus den
Augen. Die Leute vergaßen gern, dass auch sie eine Künstlerin gewe-

13



sen war, eine Tänzerin, die mit der gleichen Leidenschaft und Visions-
kraft wie ihr Vater schöpferisch gearbeitet hatte. Von frühester Jugend
an besaß sie Talent für Sport, Körperkultur und Tanz. Sie studierte
modernen Ausdruckstanz, befasste sich aber auch mit dem klassi-
schen Ballett. Sie schloss sich einer Truppe an, die regelmäßig auftrat,
unternahm Tourneen durch Europa, tanzte in einem Film von Jean
Renoir, nahm an Wettbewerben teil und zog die Aufmerksamkeit ei-
nes der führenden Pariser Ballettkritiker auf sich. Als er 1928 ihre
Darbietungen bei einem Wettbewerb beurteilte, nannte Charles de
Saint-Cyr Lucia «eine sehr bemerkenswerte Künstlerin», die gleich-
zeitig über «subtile und barbarisch-primitive» Ausdrucksmittel ver-
füge.28

Doch dadurch, dass die Leute später der mysteriösen Krankheit
Lucias immer größere Beachtung zu schenken begannen, gerieten ihre
künstlerischen Bestrebungen und Leistungen in Vergessenheit, so
dass es am Ende so aussah, als entsprängen ihre periodischen Wutan-
fälle ohne ersichtlichen Grund einem kranken Hirn. Joyce wusste,
dass es anders war. Er wurde schließlich auch des Talents seiner Toch-
ter gewahr, erkannte, welches ihre Berufung war, und begann auch ih-
ren Zorn zu verstehen, der sich gegen die ganze Welt richtete. Lucia
beschuldigte ihre Mutter, sie entmutigt, ihren Bruder Giorgio, sie im
Stich gelassen zu haben, und, nachdem Ulysses als eines der Meister-
werke der Literatur zu Ehren kam, war sie auch ihrem Vater gram,
weil sie das Gefühl hatte, von ihm in den Schatten gestellt worden zu
sein. Die amerikanische Schriftstellerin Kay Boyle, die in Paris mit
Lucia genau zu der Zeit befreundet war, als Joyce auf dem Zenit sei-
nes Ruhms anlangte, erkannte ebenfalls, dass Lucias Wut ganz spezi-
fische Ursachen hatte und sich gegen ganz bestimmte Personen rich-
tete. Ihr Leben sei damals von Ressentiments der verschiedensten Art
beherrscht worden: «Giorgio und Lucia waren verbittert wegen ihres
Vaters und sich beide einig, was die zerstörerische Wirkung betraf, die
sein Ruhm auf ihr Leben hatte», schrieb sie Anfang 1983 an Jane Lid-
derdale. «Was für ein Buch man über ihre Qualen schreiben könn-
te!»29 Und an Ellmann schrieb Kay Boyle: «Und jetzt, da Lucia tot
ist, […] kann ich nicht anders, ich muss um das schöne, von Leben er-
füllte Mädchen weinen, das sie damals, vor so vielen Jahren, war, als
wir zusammen in Paris bei Elizabeth Duncan Tanz studierten.»30

Was war mit der Lebenskraft und Energie geschehen, die Lucia
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einmal ausgestrahlt hatte? Joyce verfolgte mit, wie die persönlich-
en Beziehungen seiner Tochter sich immer turbulenter gestalte-
ten. Sie wurde die Geliebte von Samuel Beckett, von Alexander Cal-
der und anderen jungen Männern aus der großen Gemeinde der
«expatriates», der Exilierten, die es damals in Paris gab. Mit Myrsine
Moschos, der Angestellten von Sylvia Beach in deren Buchhandlung
Shakespeare and Company, ging sie ein lesbisches Liebesverhältnis
ein; mit den Komponisten George Antheil und Darius Milhaud und
eben auch mit Kay Boyle war sie eng befreundet. Die Genannten ge-
dachten ihrer in ihren Werken, doch keiner von ihnen fing die Kom-
plexität ihres Charakters eloquenter ein, als ihr Vater es tat.

Ihm diente sie als eine dunkle Muse, deren Leben er als an das seine
gekoppelt und parallel zu dem seinen verlaufend betrachtete. Er sah in
ihr jemanden, der wild, schön und schonungslos aufrichtig war. Als er
sich darum bemühte, die Leidenschaften zu verstehen, die ihr Verhal-
ten zu prägen schienen, begann er in ihr schließlich die unerwartete,
aber wahre Erbin seines Genies zu erkennen. 1934 schrieb er: «Was
auch immer für ein Funke oder eine Gabe in mir ist, ist an Lucia wei-
tergegeben worden und hat in ihrem Kopf ein Feuer entfacht.»31 Sein
Freund Paul Léon würde diese Behauptung bald aufnehmen; er mein-
te, Joyce habe endlich begriffen, dass es «nicht sein Sohn, sondern sei-
ne Tochter» sei, auf die seine «sprühende Begabung» übergegangen
sei. «Daher das Gefühl der Verantwortung, das Mitleid, das Verlan-
gen, den spirituellen Durst zu löschen, den er in ihr hat entbrennen
lassen.»32

Ein Jahr später, 1935, meinte Joyce in einem Brief an Harriet Wea-
ver, Lucia habe einen Geist, «so klar und schonungslos wie der Blitz.
Sie ist eine Phantastin, die ihre eigene merkwürdig abgekürzte Spra-
che spricht. Ich verstehe diese Sprache oder das meiste davon.»33 Sei-
ne tiefe Anteilnahme an ihrem Schicksal färbte seine letzten Lebens-
jahre, zog ihn zur Welt der Schauspielerei, des Tanzes und auch zu der
des Surrealismus hin und ließ ihn die performative Natur der Sprache
ebenso neu überdenken wie die romanhaften Aspekte des alltäglichen
Lebens. Nach der großen crise des nerfs, die sie in den dreißiger Jah-
ren erlitt, zog Lucia ihn schließlich in den dunklen Bereich der Psy-
chiatrie hinein, die sich damals noch in ihrem Anfangsstadium als
moderne Wissenschaft befand. Mit dem Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs sah er sich plötzlich in einen verzweifelten Kampf gegen die
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Behörden von Vichy-Frankreich, des von den Deutschen besetzten
Teils des Landes und der Schweiz verwickelt; mutig, aber letztlich ver-
geblich, versuchte er zu erreichen, dass seine Tochter in eine Anstalt
außerhalb der Gefahrenzone verlegt würde.

Andere – ihre Mutter Nora, ihr Bruder Giorgio und viele der Frau-
en, die sich um ihren Vater geschart hatten – fanden es angebracht,
dass Lucia um der Kunst ihres Vaters willen auf ein eigenes Leben ver-
zichtete. Sie waren der Überzeugung, dass Joyce das einzige Genie in
ihrer Mitte war und sein Talent zu jeder Zeit vor Schaden bewahrt
und gehegt werden musste. Paul Léon schrieb einen Brief nach dem
anderen an Harriet Weaver in England, in dem er nachdrücklich da-
rauf hinwies, dass Mr. Joyce nicht arbeiten könne, solange er nicht
wisse, dass seine Tochter gut aufgehoben sei. Sie taten alles in ihrer
Macht Stehende, um sie aus Paris herauszuholen. In ihnen wuchs die
Angst, dass Joyce, nachdem er sich zuerst um Lucias Karriere Sorgen
gemacht hatte, jetzt durch den Kummer über ihre geistige Erkran-
kung daran gehindert werden könnte, sein Work in Progress, den
Roman, der später den Titel Finnegans Wake erhalten würde, ab-
zuschließen – ein sperriges, oft kaum auszulotendes Werk, das mehr
noch als Ulysses die moderne Literatur verändern sollte. 1935
schrieb Paul Léon an Harriet Weaver: «Die Krankheit seines Kindes
hat für ihn die Dimensionen eines gewaltigen unergründbaren mora-
lischen oder genauer geistigen Problems angenommen, von dem er
meint, dass er es lösen müsse, koste es, was es wolle. Was auch immer
die Motive, Gefühle von Zuneigung oder Verantwortung, Gewissens-
bisse oder sonst was sind, dieses Problem hat alles andere in den
Schatten gestellt, und es gibt keinen Augenblick, keine Geste, keinen
Gedanken während des Tages oder der Nacht, einfach nichts, das
nicht der Lösung dieses Problems gewidmet wäre.»34 Der Meinung
von Freunden Joyces wie Léon und Weaver nach war es ihre Aufga-
be, diese widerspenstige, unergründliche junge Frau ruhig zu halten,
so dass ihr Vater genügend Seelenfrieden fand, um weiter schreiben
zu können.

Für Lucias eigene Freunde, die ihr in einigen Fällen über siebzig
Jahre hinweg treu verbunden blieben, war sie ein Opfer. Sie stellte den
Preis dar, der für ein Buch gezahlt worden, eine Entäußerung, die
durch den Drang eines Schriftstellers nach Ruhm nötig geworden war.
Sie waren erbost darüber, dass ihre Freundin dazu verurteilt wurde,
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den größten Teil ihres Lebens in irgendwelchen Institutionen zu ver-
bringen. Als man Medikamente einsetzte, um sie ruhigzustellen, er-
blickten sie in ihr nur noch einen unter Drogen stehenden Schatten
ihres ehemaligen Selbst. 1980 stattete Dominique Maroger, eine Ju-
gendfreundin Lucias aus Paris und ebenfalls Tänzerin, die sie als an-
mutige Bühnenerscheinung und komische Chaplin-Imitatorin in Er-
innerung hatte, ihr in England einen Besuch ab. Es wurde ihr klar,
dass Lucia in den gepflegten Anstalten, die ihr seit Jahrzehnten ein
Heim ersetzten, nur «Zeit absaß». Sie schrieb: «So wie in mitteleuro-
päischen Legenden bei der Errichtung einer Brücke eine Frau in diese
eingebaut wurde, um ihren Bestand zu sichern, so wurde ihr Leben
für das Zustandekommen eines Romans geopfert.»35

Lucia selbst, die durch ein dunkles, kreatives Band an ihren Vater
gefesselt war und sich eine Identität aus ihren regelmäßigen Auftritten
und der wortlosen kinetischen Kommunikation mit ihrem Vater, die
ihre gegenseitige Achtung voreinander bezeugte, schmiedete, sah sich
anfangs nicht so sehr als Gefangene denn als willige Partnerin. Einige
haben das Verhältnis der beiden zueinander in Ermangelung eines
treffenderen Terminus als «inzestuös» bezeichnet, andere sich in dem
Versuch, das «Genie» vor der «Verrücktheit» zu schützen, bemüht,
beide voneinander zu trennen. Joyce und Lucia selbst wussten, dass
die Art ihrer Bindung sich nicht in eine der üblichen Kategorien ein-
ordnen ließ. Cary F. Baynes, die 1934 die Gefährtin Lucias in Zürich
war, verfolgte verblüfft, wie ihre Freundin ihr Leben, dessen Übertra-
gung in die Literatur schon vorwegnehmend, dramatisierte. «Willst
du neues Material für dein Work in Progress?», fragte sie ihren Vater.
«Vielleicht kann ich dir etwas Neues liefern.» Bei anderen Gelegen-
heiten ließ sie ihm Botschaften übermitteln: «Sagt ihm, dass ich ein
Kreuzworträtsel bin; wenn es ihm nichts ausmacht, ein Kreuzwort-
rätsel zu sehen, soll er hier herauskommen [und mich besuchen].»36

Solche Szenen gehörten mit zu einem obskuren Hin- und Her-
fließen von kreativer Energie und waren Teil eines kommunikativen
Verhaltens, das wenige innerhalb des kleinen Kreises von Bekannten
der Joyces überhaupt wahrnahmen oder richtig einzuschätzen wuss-
ten, welches aber schließlich in Finnegans Wake Eingang fand. Wenn
Joyce gegen Ende seines Lebens über Lucia sprach, dann verwendete
er die Sprache des Mysteriums, als ob pure Verstandestätigkeit nicht
die Dunkelheit dessen, was sie umgab, zu durchdringen vermochte.
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Die Krankheit seiner Tochter gab ihm das größte Rätsel seines Le-
bens auf. Er bemühte sich angestrengt darum, nicht nur die Auswir-
kung seines eigenen Charakters auf Lucia zu verstehen, sondern auch
den «verletzenden» Einfluss, den sein Werk auf sie hatte. Dass Lucia
ihn in ihren Bann schlug, war nicht zu leugnen. Viele Jahre lang hat-
te sie seinem Schreiben sowohl Substanz als auch Form gegeben.
Doch sein eigenes «Erwachen» hing davon ab, dass er etwas ganz an-
deres begriff: Er musste erkennen, wie sein Schreiben mit ihrem
Schicksal verwoben war. Jacques Mercanton, mit dem Joyce sich
1938 in Lausanne oft unterhielt, formulierte es so: «In jener Nacht,
in welcher sein Geist kämpfte, jenem ‹bewildering of the nicht›, ver-
barg sich die ergreifende Realität eines innig geliebten Gesichtes.»
Joyce verheimlichte nichts. Er berichtete über die verschiedenen Di-
agnosen, die man ihr gestellt hatte; er war in der Lage, ganz nüchtern
über die wildesten ihrer Eskapaden zu sprechen. Mit dem Manu-
skript von Finnegans Wake in der Hand, erklärte er: «Manchmal sage
ich mir selbst, wenn ich diese dunkle Nacht verlasse, wird auch sie
geheilt sein.»37

Man könnte in gewisser Weise sagen, dass das vorliegende Buch auch
bei der «ergreifenden Realität eines Gesichtes» seinen Anfang nahm,
obwohl es nur das Gesicht auf einem Foto war. Ich hatte von einer be-
stimmten Aufnahme von Lucia gehört, sie aber nie gesehen, und ich
hielt es für wahrscheinlich, dass diese Fotografie wie so viele andere
Lucias Leben betreffende Zeugnisse verloren gegangen oder wegge-
worfen worden war. Stuart Gilbert hatte jedoch einen Abzug aufbe-
wahrt, und vor einigen Jahren entdeckte ich ihn in einem Aktenord-
ner im Harry Ransom Humanities Research Center in Austin, Texas.

Irgendwann um das Jahr 1928 hatte Berenice Abbot Lucia bei
einem selbst entworfenen Tanz fotografiert. Sie steckte in einem Kos-
tüm, das von Kopf bis Fuß mit «Schuppen» aus einem silbernen, chan-
gierenden Moiréstoff bedeckt war und sie wie ein phantastisches,
gerade der Tiefe des Meeres entstiegenes Wesen aussehen ließ. Die
Frau auf dem Foto wirkte ganz nach innen gekehrt und sehr konzen-
triert und war von einer beinahe wilden Schönheit. Sie hatte ihren
Körper in ein poetisches Bild verwandelt, und ich verstand jetzt, wie-
so Charles de Saint-Cyr von der «subtilen und barbarisch-primiti-
ven» Wirkung ihrer Bewegungen gesprochen hatte. Ich verstand
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auch, warum Joyce nicht davon abzubringen gewesen war, dass sie
«ein phantastisches Geschöpf» sei. Sie erinnert mich an Nijinski, an
die Pawlowa, die Makarowa. Und ich kam zu der Überzeugung, dass
die Biographen von James und Nora Joyce die Geschichte Lucias
irgendwie falsch dargestellt hatten.

Indem ich das Leben Lucias in seinem ganzen Zauber und seiner
ganzen Komplexität rekonstruiere, hoffe ich, ihr in unserem Denken
wieder jenen Platz einräumen zu können, den sie im Herzen ihres Va-
ters eingenommen hatte. Ich hoffe, ihr Leben so zu sehen, wie es einst
gewesen war: nicht von irgendwelchen Krankheiten zerstört und vol-
ler Verheißungen. Hoffnungen, die man – vor allem in seiner Jugend –
für die eigene Zukunft hegt, sterben nur langsam, und ich bin davon
überzeugt, dass Lucia nicht unausweichlich oder ohne Gegenwehr
unterging oder aufgrund einer Veranlagung, die schon von Geburt
an existierte. Im Folgenden wird daher die Geschichte eines großen
Kampfes erzählt, und wir sind diejenigen, die von Lucias schonungs-
los aufrichtiger Lebensweise profitieren.

Das vorliegende Buch erzählt die Geschichte der stummen Partner-
schaft mit ihrem Vater; es spürt ihre seelischen Affinitäten auf und
geht ihren leidenschaftlichen Gefühlen nach. Es enthält aber auch Re-
flektionen über die Rolle, die Väter und Töchter im Leben des jeweils
anderen spielen, indem sie zum Beispiel ein Verlangen auslösen, das
exzessiv und singulär ist und ganze Kulturen mit neuem Leben zu er-
füllen vermag. Das Buch erzählt auch die Geschichte von der Trans-
position, der Übertragung der Kunst ins Leben, und untersucht, wie
man eigentlich Kunst schafft. Für die Mitglieder seiner engsten Fami-
lie war Joyces Schreiben sowohl eine Lebensweise, und zwar eine, die
nicht nur ihm, sondern auch ihnen viel an Aufmerksamkeit, Hingabe
und Energie abverlangte, als auch ein Sichbekennen zu Werten, die
das orthodoxe bourgeoise Wertesystem in Frage stellten. Als Einzi-
ge der anderen Familienmitglieder, die seine Werke las, stand Lucia
nicht nur unter dem Einfluss der alltäglichen Arbeitsgewohnheiten
ihres Vaters, sondern auch unter dem der imaginären Welten, die er
entwarf. Sie regte seine Kreativität an und ging in seine Romane ein –
als Milly, Issy, Isolde, Anna Livia Plurabelle und die anderen Verkör-
perungen der heranwachsenden jungen Frau. Sie trat aber auch in eine
Wechselbeziehung zu diesen Gestalten ein, benutzte sie, um das sitt-
liche Verhalten der Menschen um sie herum zu überprüfen und
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gleichzeitig den Status quo in Frage zu stellen. In dieser Hinsicht
ähnelte sie Pearl, der unbotmäßigen Tochter aus Nathaniel Haw-
thornes Der scharlachrote Buchstabe: Sie weigerte sich, irgend-
jemanden die außergewöhnlichen Umstände vergessen zu lassen, die
sie, ihr Wesen, ihren Charakter erschufen. Wir können sie uns als
eine Art lebendige Schrift vorstellen, die in ihrer Person Joyces äu-
ßerst reflektierte Verachtung von Autorität und seinen nicht nachlas-
senden Drang, neue Modi des Ausdrucks zu entdecken, wiederholte.
Durch sie können wir die Geburt der Moderne erkennen, der Mo-
derne nicht nur als einer Reihe von Texten, sondern als einer gewag-
ten, gequälten und quälenden Art zu leben.

Am Ende wirft Lucias Geschichte einige sehr einfache, aber tief-
greifende Fragen auf: Was ist das Leben eines Kindes wert? Was ist ein
Buch wert? Welches ist das Verhältnis zwischen Genie und «Wahn-
sinn»? Joyce und Lucia lebten ihr Verhältnis zueinander auf eine Art
und Weise aus, die bewegend, originell und ungemein komplex ist.
Beide setzten sich mit ihrer Heimatlosigkeit auseinander, indem sie
in der Kunst lebten. Sie begegneten einander, wo immer es möglich
war: in lateinischen Grammatiken, in Gedichten, in Tänzen und in
Liedern – italienischen, französischen, deutschen und englischen –,
die ihnen beiden bekannt waren. Ihr Leben und ihre unbeirrbare
Loyalität zueinander erzählen uns in ergreifender Weise, dass sie eine
gemeinsame Sprache fanden.

Eine Frage der Schicklichkeit: verschwundene Briefe 

Die folgende Geschichte ist eine, die nicht hätte erzählt werden sollen,
obwohl sie schon deswegen von Interesse ist, weil sie davon handelt,
was einem Talent in dieser Welt widerfahren kann. Obwohl sie auch
für das Verständnis von Joyces Romanen relevant ist und uns Einblick
in die Beziehung zwischen seinem Schreiben und seiner Liebe zu sei-
ner Tochter gewährt, obwohl sie uns zudem vieles über das Verhält-
nis zwischen der Kunst des Tanzens und der des Schreibens zu sagen
hat, ist Lucias Geschichte viele Jahre lang in Truhen eingeschlossen
oder in den Archiven von Bibliotheken vergraben gewesen. Genau
wie Lucias Existenz es war, scheinen die Zeugnisse für das, was ihr
widerfahren ist, einigen Leuten peinlich oder gefährlich zu sein: Es
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war etwas, das man besser unter Verschluss hielt, aus den schrift-
lichen Aufzeichnungen tilgte und aus dem Gedächtnis löschte. Einer
solchen Einstellung konnte man schon vor dem Tod Joyces im Jahr
1941 begegnen, also schon lange vor Lucias Tod im Jahr 1982.

Maria Jolas zufolge, die mit den Joyces bekannt war, als sie in Paris
lebten, waren Joyce und seine Frau selbst die ersten Zensoren. Als im
September 1939 mit dem Überfall Deutschlands auf Polen der Krieg
ausbrach, begannen sie ihre Unterlagen zu sichten, um festzustellen,
was man aufheben und was man besser vernichten sollte. Joyce war
zu jener Zeit intensiv mit dem Korrekturlesen von Finnegans Wake
beschäftigt; außerdem versuchte er fieberhaft, Lucia in eine Klinik
außerhalb von Paris verlegen zu lassen und auch den Rest der Familie
irgendwie in Sicherheit zu bringen. Da ein lang anhaltender Konflikt
drohte, wollte er den Mietvertrag für die Wohnung in der Rue Ed-
mond Valentin nicht erneuern. In Erwartung eines baldigen Umzugs
«verbrannte» er viele Briefe. Jolas berichtete, dass er Lucia Hunderte
von Briefen in die diversen Heilanstalten und Sanatorien geschickt
hatte, in denen sie untergebracht gewesen war. Joyce habe ihr, Jolas,
«eine Truhe voll» verschiedener Dokumente gegeben und sie gebeten,
«sie wegzuschaffen»38. Über diese Truhe – darüber, was darin war
und wer es in Augenschein nehmen durfte – hat man im Grunde zu
streiten begonnen, seitdem ihre Existenz bekannt wurde, das heißt
spätestens, seit Richard Ellmann 1952 seine monumentale Joyce-Bio-
graphie zu schreiben begann.39

Als Ellmann zum ersten Mal an Maria Jolas herantrat, um sie zu
bitten, ihm bei der Arbeit an seinem Buch zu helfen, zeigte sie sich
scheinbar kooperativ. Sie gewährte ihm Einblick in die Dokumente,
die sich in ihrem Besitz befanden, nahm ihm aber gleichzeitig das
Versprechen ab, über alles, was er zu sehen bekam, Stillschweigen zu
bewahren. Im September 1953 mahnte sie ihn, «niemandem zu er-
zählen, dass Sie diese Papiere gesehen haben, denn wenn sich die
Kenntnis davon verbreitet, könnte das sehr gut zur Folge haben, dass
sie später nicht mehr zugänglich sind. In langage clair: Es wäre mei-
ner Meinung nach sehr vorteilhaft für Sie, wenn sie ‹schlafende Hun-
de nicht weckten›.»40 Ellmann versicherte Maria Jolas, dass er ver-
schwiegen sein werde, und versuchte sie zu beruhigen, als ihr einige
Zeit später die Frage zu schaffen machte, wer Besitzansprüche auf
den Inhalt der Truhe erheben könnte. Sie habe nicht die Absicht, die
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Briefe für sich zu reklamieren, erklärte sie ihm, doch sie mache sich
Sorgen darüber, was mit ihnen möglicherweise geschehen könne, falls
Giorgio oder Nora einmal «aus ihrer lange anhaltenden Apathie die-
ses Material betreffend erwachen» würden.41 Auch das wachsende
Interesse von Stephen Joyce am Nachlass seines Großvaters bereitete
ihr Unbehagen. Vier Monate später legte sie Ellmann nochmals ein-
dringlich ans Herz: «Denken Sie daran, und lassen Sie wirklich
nichts über diese Papiere verlauten. Viele würden sie gerne sehen, und
ich habe keinen Zweifel, dass ihr logischer Besitzer sie irgendwann
einmal für sich fordern wird, auch wenn seine Mutter sie mir einmal
gab.»42

Schließlich gab Maria Jolas zu: «Die Truhe voll Dokumente setzt
fast meinen Schrank in Brand.» Patricia Hutchins, die an ihrem Buch
James Joyce’s World arbeitete, besuchte Jolas und fragte sie ganz di-
rekt, ob sie wisse, wo die Briefe von Harriet Weaver an Joyce geblie-
ben seien.43 Jolas machte Ausflüchte. Sie wusste, dass es Giorgio und
Stuart Gilbert, der an der ersten Ausgabe von Briefen Joyces arbeite-
te, bekannt war, dass sie die Truhe voller Dokumente verwahrte. Sie
sagte sich daher, dass das Geheimnis bald keines mehr sein würde.
Es lag ihr am Herzen, dass diese Truhe endlich aus ihrem Leben ver-
schwand, sie wollte aber wissen, was Ellmann dazu meinte. «Schrei-
ben Sie mir, denn ich werde der ganzen Angelegenheit ziemlich über-
drüssig, und Tatsache ist, dass, wenn Georgio [sic!] sterben sollte,
bevor sie entschieden ist (Stevie hat mir erzählt, dass er im letzten
Sommer beinahe schon gestorben wäre), ein fürchterliches Chaos
herrschen würde. […] Es ist nicht gut, diesen Brief aufzuheben. Ich
würde sogar empfehlen, es nicht zu tun.»44

Ellmann bekundete sein Verständnis für ihr Problem, machte sich
aber auch Sorgen um den Inhalt der Truhe. Er riet Maria Jolas, alle
Briefe auf Mikrofilm aufzeichnen zu lassen, bevor sie sie aus der
Hand gab, und bot ihr sogar an, die Northwestern University dazu
zu bewegen, für die Unkosten aufzukommen. Falls sie Geld für die
Sammlung haben wolle, so könne er auch einen «privaten» Käufer
auftreiben, der sie für eine der amerikanischen Universitäten erwarb,
die sich für Joyceana interessierten. «Bitte, lassen Sie sie erst mikro-
verfilmen – George wird mit Sicherheit einiges von dem Material
vernichten oder verlieren.»45 Maria Jolas tat aber nichts dergleichen.
Gegen Ende des Jahres hatte sie Giorgio dazu bewogen, die Briefe an
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100. Geburtstag am 26. Juli 2007:
Die erste Biographie über Lucia, die Tochter von James Joyce.
 
Ihre Mutter und ihr Bruder hielten sie für unheilbar psychisch krank. Doch Lucia, einzige Tochter
des Schöpfers von epochalen Romanen wie »Ulysses« oder »Finnegans Wake«, war die
große Muse ihres Vaters. In dieser ersten Lucia-Joyce-Biographie wird die intensive kreative
Beziehung zwischen den beiden sichtbar – späte Wiedergutmachung an einer schönen,
begabten Frau.
 
»Sie ist ein phantastisches Wesen«, schrieb James Joyce in einem Brief über seine 1907
geborene Tochter Lucia. Doch in der Literatur über ihren Vater wird sie als wildes, schwieriges
Kind beschrieben, das sich schnell zu einer Art Klotz am Bein des genialen Autors entwickelte.
Carol Loeb Shloss sieht das Verhalten des Kindes einerseits in engem Zusammenhang mit der
Armut und dem Nomadenleben der Familie und andererseits mit dem schwierigen Verhältnis
zu ihrer Mutter Nora und ihrem Bruder Giorgio. Beiden war das Außergewöhnliche in Lucias
Charakter ebenso suspekt wie ihre innige Beziehung zum Vater. Joyce spürte die kreative Kraft
und unterstützte Lucia auf ihrem Weg, ihre tänzerische Begabung auszubilden. Sie arbeitete
mit den berühmtesten Ausdruckstänzern ihrer Zeit und tourte mit bekannten Gruppen durch
Europa. Doch unter dem Druck ihrer Mutter gab Lucia 1929 ihre gerade begonnene Karriere
auf. Wenig später brach sie erstmals zusammen. Ein endloser Leidensweg durch psychiatrische
Einrichtungen begann, der erst 1982 mit ihrem Tod endete.
 
Anhand zahlreicher, teilweise unbekannter Zeugnisse belegt Shloss erstmals die inspirierende
Kraft Lucias für ihren Vater. Sie lehrte ihn die Welt neu sehen. In seinem wichtigsten und
gleichzeitig geheimnisvollsten Werk »Finnegans Wake« ist sie als »Rainbow Girl«, als
Lichtgeberin eingewoben. Das war seine Hommage an jenes wilde, kreative Geschöpf, das mit
ihm die Geheimnisse seiner Phantasiewelt geteilt hat.
 


