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Fiir meinen Sohn Jacob






Anders als alle Steine am Strand

Den Blitzschlag habe ich in meinem Leben immer wieder ge-
spirt, in Wirklichkeit getroffen hat er mich aber nur einmal.
Eigentlich sollte ich mich nicht daran erinnern kénnen, ich war
schlieflich fast noch ein Baby, aber ich erinnere mich. Ich safd auf
einem Feld. Pferde waren da und Reiter, die Kunststiicke vor-
tihrten. Plotzlich zog ein Gewitter auf. Eine Frau, es war nicht
Mam, nahm mich hoch und trug mich unter einen Baum. Als sie
mich fest an sich driickte, schaute ich auf und sah ein Muster aus
schwarzen Blittern vor weiflem Himmel.

Und dann war da plétzlich Krach, als wiirden alle Biume um-
stiirzen, und ein sehr helles Licht, wie wenn man in die Sonne
blickt. Etwas durchzuckte mich, sirrend und heif}, als hitte ich ein
glihendes Kohlenstiick angelangt. Ich roch verbranntes Fleisch
und spiirte, dass da Schmerz sein musste, aber mir tat nichts weh.
Mir war nur, als hitte man mein Inneres nach auflen gestiilpt.

Dann begannen sie an mir herumzuzerren. Ich horte Geschrei,
konnte aber selbst keinen Ton von mir geben. Man trug mich
irgendwo hin, und Wirme umbhillte mich, nicht von einer Decke,
sondern feuchte Wirme. Es war Wasser, und Wasser kannte ich,
denn unser Haus stand nah am Meer, ich konnte es vom Fenster
aus sehen. Ich schlug die Augen wieder auf, und mir ist, als hitte

ich sie seither nie mehr geschlossen.



Der Blitz totete die Frau, die mich hielt, und die beiden Mad-
chen daneben; doch ich hab ihn tberlebt. Es heifdt, vor dem
Gewitter wir ich ein stilles, stindig krinkelndes Kind gewesen,
aber danach hitte ich mich zu einem gesunden und quickleben-
digen Midchen entwickelt. Ob das stimmt, kann ich nicht sagen,
doch ich spiire die Erinnerung an diesen Blitzschlag immer noch.
Wenn mich etwas besonders bewegt oder erregt, durchfihrt er
mich wie ein Schauder. Ich hab ihn gespiirt, als Joe den ersten
Krokodilkopf fand und ihn mir zeigte; und als ich dann selbst
den Kérper dazu entdeckte, hab ich ihn wieder gespurt. Der Blitz
kam auch, als ich andere Riesenbestien auf dem Strand fand und
als mir zum ersten Mal Colonel Birch begegnete. Oft spiire ich
den Blitz und weifd nicht, warum er da ist. Manchmal verstehe ich
ihn nicht, doch ich hore auf das, was er mir sagt, denn der Blitz ist
in mir, und ich bin der Blitz. Er ist in mich gefahren, als ich ein
Baby war, und hat mich seither nie mehr verlassen.

Jedes Mal, wenn ich ein Fossil finde, fiithle ich das Echo des
Blitzschlags in mir, dieses leise Sirren, das mir sagt: «Ja, Mary
Anning, du bist anders als alle Steine am Strand.» Darum bin ich
Fossilienjigerin geworden: Ich will den Blitzschlag spiiren und

dieses Anderssein. Jeden Tag will ich es spiiren.



II

Schmutzig, mysterios und nicht
sehr damenhaft

Mary Anning fithrt mit den Augen. Gleich bei unserer ersten
Begegnung fiel mir das auf, obwohl sie damals noch ein Médchen
war. Thre knopfbraunen, hellwachen Augen scheinen, typisch
tur eine Fossilienjdgerin, stindig nach etwas zu suchen, selbst
dort, wo es wirklich nichts Interessantes zu finden gibt, auf der
Strafle etwa oder im Haus. Wegen dieser Angewohnheit wirkt
sie sogar dann lebendig und voller Energie, wenn sie sich vollig
ruhig verhilt. Meine Schwestern behaupten, ich sei genauso,
mein Blick schweife stindig suchend umher, statt stetig und fest
zu sein. Nur, dass sie das nicht als Kompliment meinen, wie ich
bei Mary.

Ich beobachte seit Langem, dass Menschen meist mit einer
besonderen Eigenheit des Gesichts oder des Koérpers fithren.
Bei meinem Bruder John zum Beispiel sind es die Augenbrauen.
Zum einen natiirlich, weil sie ihm in markanten Buscheln tber
den Augen stehen, aber auch, weil sie der Teil seines Gesichts
sind, der am hidufigsten in Bewegung ist. Bei John scheinen die
Augenbrauen den Gedanken zu folgen, unter denen sich die
Stirn in Falten legt und wieder glittet. Nach Louise ist er das
zweitilteste der Philpotkinder, und da er der einzige Sohn blieb,
musste er nach dem Tod unserer Eltern die Verantwortung fiir



vier Schwestern ibernehmen, eine Pflicht, die einem leicht in die
Augenbrauen steigen kann. Ein sehr ernsthafter Junge ist John
allerdings schon immer gewesen.

Meine jiingste Schwester Margaret fiihrt mit den Handen. Sie
sind zwar klein, haben aber @iberproportional lange und elegante
Finger, so dass sie besser Klavier spielt als wir anderen. Beim Tan-
zen fillt sie durch betont graziése Handbewegungen auf, und im
Schlaf wirft sie die Arme hoch tiber den Kopf, selbst wenn es im
Zimmer kalt ist.

Frances, die einzige Philpotschwester, die geheiratet hat, fiihrt
mit dem Busen — was vermutlich alles erklirt. Wir Philpots
sind keine Schonheiten, unsere Figuren sind hager und unsere
Gesichtsziige herb. Auch reichte das Familienvermégen nur, um
eine Tochter problemlos zu verheiraten. Frances machte das Ren-
nen und verliefs das Haus am Red Lion Square, um die Frau eines
Kaufmanns in Essex zu werden.

Schon immer habe ich Menschen bewundert, die wie Mary
Anning mit den Augen fithren, denn sie scheinen die Welt und
deren Treiben bewusster wahrzunehmen. Aus diesem Grund
vertrage ich mich auch mit meiner dltesten Schwester Louise am
besten. Louise hat wie alle Philpots graue Augen und ist eher
schweigsam, aber wenn sie einen fest anblickt, nimmt man sie
ohne Worte ernst.

Auch ich wollte immer mit den Augen fithren, doch es war
mir nicht vergénnt. Ich habe ein markantes Kinn, und wenn ich
die Zihne zusammenbeifle — was aus Kummer tiber diese Welt
leider 6fter geschieht, als es sollte —, verspannt es sich und wirkt
scharf wie eine Klinge. Auf einem Ball horte ich einmal einen
potentiellen Bewerber um meine Hand sagen, er traue sich nicht,
mich zum Tanzen aufzufordern, weil er Angst habe, sich an mei-

nem Gesicht zu schneiden. Von dieser Bemerkung habe ich mich
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nie wieder richtig erholt, und sie erklirt wohl, warum ich unver-
heiratet geblieben bin und selten tanze.

Nur zu gern hitte ich das Kinn gegen die Augen eingetauscht,
doch ist mir aufgefallen, dass sich das Merkmal, mit dem ein
Mensch fiihrt, genauso wenig dndern lisst wie sein Charakter.
Mein ausgeprigtes Kinn ist so versteinert wie die Fossilien, die
ich sammele; es wird mir wohl ewig bleiben und, wie ich beftrch-
te, die Menschen abschrecken.

Mary Anning lernte ich in Lyme Regis kennen, der Klein-
stadt, in der sie ihr ganzes Leben verbrachte. Niemals hitte ich
gedacht, dass ich in so einem Ort landen kénnte. Wir Philpots
sind natirlich in London aufgewachsen, genauer gesagt am Red
Lion Square. Von Lyme hatte ich zwar gehort, weil die moder-
nen Seebider, die damals {iberall aus dem Boden schossen, ein
beliebtes Gesprichsthema waren, selbst besucht hatte ich es nie.
Im Sommer bereisten wir Philpots meist Stidte in Sussex wie
Brighton oder Hastings. Als unsere Mutter noch lebte, bestand
sie darauf, dass wir frische Luft atmeten und im Meer badeten.
Sie hing den Lehren des Doktor Richard Russell an, der eine
Dissertation tber die wohltuenden Auswirkungen des Meer-
wassers geschrieben hatte, in dem man seiner Meinung nicht nur
baden, sondern das man auch trinken sollte. Auch wenn ich mich
weigerte, es zu trinken, ging ich gelegentlich zum Schwimmen.
Am Meer fiihlte ich mich heimisch, nur dass ich einmal wirklich
am Meer wohnen wiirde, hitte ich nicht vermutet.

Doch zwei Jahre nach dem Tod unserer Eltern verkiindete
mein Bruder eines Abends beim Dinner, dass er sich mit der
Tochter eines befreundeten Anwaltskollegen unseres Vaters ver-
lobt habe. Wir kiissten John und gratulierten ihm, Margaret
spielte einen Festwalzer auf dem Klavier. Nachts im Bett aber

weinte ich, wie meine Schwestern vermutlich auch, denn wir
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wussten, dass dies das Ende unseres trauten Lebens in London
sein wiirde. Hatte unser Bruder erst geheiratet, wiirden weder
Platz noch Geld reichen, um uns alle am Red Lion Square
wohnen zu lassen. Die neue Mrs Philpot wiirde natirlich die
Herrin in ihrem Haus sein wollen und es mit Kindern fullen.
Drei Schwestern waren einfach zu viel des Guten, insbesondere,
wenn abzusehen war, dass sie unverheiratet blieben. Louise und
mir war bereits klar, dass wir keinen Mann mehr finden wiirden.
Wir hatten kaum Geld und hitten mégliche Eheminner allein
durch unser Aussehen oder ein gewinnendes Wesen tiberzeugen
missen, wozu aber weder das eine noch das andere taugte. Louise
hatte zwar schone Augen, die ihrem Gesicht Leben und Anmut
gaben, war aber sehr hoch gewachsen — so hoch, dass die meisten
Minner zu ihr aufschauen mussten —, und hatte zu allem Uber-
fluss auch noch grofle Hinde und Fufle. Erschwerend hinzu kam
ihre ausgeprigte Schweigsamkeit, mit der sie mogliche Bewerber
verunsicherte, weil sie sich von ihr kritisch bedugt fithlten — was
vermutlich sogar stimmte. Ich selbst war klein, hager und un-
scheinbar, konnte nicht flirten und versuchte stattdessen, iiber
ernste Dinge zu reden, was die Minner erst recht abschreckte.

Wir waren wie Schafe, die von einer abgeweideten Wiese auf
die nichste getrieben werden mussten, und John fiel die Rolle
des Schifers zu.

Am Morgen nach seiner Ankiindigung legte er ein Buch auf
den Frihstiickstisch, das er von einem Freund ausgeliehen hatte.
«Ich dachte, ihr wollt in den Sommerferien vielleicht einmal
etwas Neues sehen und nicht schon wieder Onkel und Tante in
Brighton besuchen», schlug er vor. «Wie wire es mit einer klei-
nen Reise entlang der Studkiiste? Weil der Krieg mit Frankreich
Reisen zum Kontinent unmdglich macht, spriefien in letzter Zeit
tberall Seebdder aus dem Boden. Eastbourne oder Worthing
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zum Beispiel. Oder ihr fahrt noch etwas weiter bis Lymington,
vielleicht auch bis an die Kiste Dorsets, nach Weymouth oder
Lyme Regis.» John lief} diese Namen fallen, als hake er auf einer
Liste in seinem Kopf einen nach dem anderen ab. So funktionier-
te sein ordentlich strukturiertes Anwaltsgehirn eben. Offenbar
hatte er bereits eine genaue Vorstellung davon, wo er uns hinschi-
cken konnte, wollte uns aber nicht zu sehr dringen. «Schaut ein-
mal rein, was euch gefallen kénnte.» John klopfte auf das Buch.
Obwohl er es mit keinem Wort erwihnte, wussten wir alle, dass
es um mehr ging als nur um ein Reiseziel. Wir sollten uns nach
einem neuen Zuhause umschauen, in dem wir zwar einen etwas
bescheideneren Haushalt fithren wiirden, aber wenigstens nicht,
wie es in London der Fall wire, in Armut leben mussten.

Sobald John sich in seine Kanzlei verabschiedet hatte, nahm
ich das Buch zur Hand. «Fiihrer zu Trink- und Badekuren fiir das
Jahr 1804», las ich Louise und Margaret vor. Beim Durchblittern
entdeckte ich, dass die englischen Stidte alphabetisch aufgelistet
waren. Das vornehme Bath hatte mit neunundvierzig Seiten
natlrlich den lingsten Eintrag bekommen, erginzt durch eine
grofle Landkarte und eine ausklappbare Panorama-Ansicht der
Stadt, deren elegante Fassaden sich harmonisch in die Hiigel der
Umgebung fiigten. Uber unser geliebtes Brighton gab es einen
begeistert klingenden Bericht von dreiundzwanzig Seiten. Ich
schlug die Stiddte nach, die unser Bruder erwihnt hatte. Einige
waren gerade einmal bessere Fischerdorfer und gaben nicht mehr
als zwei Seiten voller halbherziger Platituden her. John hatte
die Orte seiner Wahl mit einem Punkt am Seitenrand markiert.
Vermutlich hatte er alle Eintrige des Buchs gelesen und sich fir
diejenigen entschieden, die seinen Vorstellungen am nichsten
kamen. Er hatte ganze Arbeit geleistet.

«Und warum nicht Brighton», fragte Margaret.
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Ich las gerade den Eintrag iiber Lyme Regis und lichelte iro-
nisch: «Hier ist die Antwort.» Ich reichte ihr den Fiihrer. «Schau,
was John angestrichen hat.»

«Liyme wird vor allem von Angehérigen der mittleren Gesell-
schaftsschicht aufgesucht», las Margaret laut vor. «Feriengiste
entscheiden sich fiir diesen Ort, weil sie dort nicht nur Linderung
fur viele Krankheiten finden, sondern in Zeiten versiegender
Einkunfte auch ihr angeschlagenes Vermégen schonen kénnen.»»
Sie lief} das Buch in den Schof sinken. «Das heif’t also, Brighton
ist zu teuer fiir die Philpot-Schwestern.»

«Du konntest hier bei John und seiner Frau bleiben», schlug
ich in einem plétzlichen Anflug von Grofziigigkeit vor. «Mit
einer von uns kommen sie sicher zurecht. Wir miissen uns nicht
gleich alle an die Kiiste verbannen lassen.»

«So ein Unsinn, Elizabeth, wir lassen uns nicht auseinander-
reiflen», erklirte Margaret mit einer Loyalitit, fir die ich sie

umarmen musste.

In jenem Sommer reisten wir, wie von John vorgeschlagen, die
Kiiste entlang. Mit von der Partie waren unsere Tante, unser
Onkel, unsere zukiinftige Schwigerin, deren Mutter und, wann
immer er sich freimachen konnte, John. Unsere Begleiter lieflen
stindig Kommentare fallen: «Was fiir herrliche Girten! Wie ich
die Menschen beneide, die das ganze Jahr hier leben und sich in
ihnen ergehen kénnen!», hief} es da, oder «Diese Leihbibliothek
ist so hervorragend bestiickt, man kénnte meinen, man wire
in London» oder «Ist die Luft hier nicht wunderbar mild und
frisch? Ich wiinschte, ich konnte sie das ganze Jahr atmen.» Die
Anmaflung, mit der die anderen sich so selbstverstindlich in un-
sere Zukunft einmischten, war verletzend, zumal sich dabei be-

sonders unsere Schwigerin hervortat, die das Haus der Philpots
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ibernehmen wiirde und sich nicht ernsthaft vorstellen musste,
in Worthing oder Hastings zu leben. Ihre Kommentare wurden
schlieflich so drgerlich, dass Louise sich immer 6fter von ge-
meinschaftlichen Ausfligen entschuldigte und ich zunehmend
gereizter reagierte. Allein Margaret machte es Spaf, diese neuen
Stidte zu erkunden, und sei es nur, um sich tber die matschigen
Straflen von Lymington oder das bescheidene Provinztheater in
Eastbourne lustig zu machen. Am besten gefiel es ihr in Wey-
mouth. Da K6nig George diese Stadt sehr mochte, war sie popu-
lirer als die anderen, und es trafen tiglich mehrere Kutschen aus
London und Bath ein, die einen niemals versiegenden Zustrom
vornehmer Giste ausspuckten.

Ich selbst war wihrend unserer Reise meistens schlecht ge-
launt. Die Vorstellung, gegen den eigenen Willen in einen be-
stimmten Ort tbersiedeln zu miussen, kann einem diesen als
Urlaubsziel verleiden. Im Vergleich zu London musste natiirlich
jede andere Stadt den Kiirzeren ziehen. Selbst Brighton und
Hastings, Seebdder, die ich frither gern besucht hatte, schien es
plotzlich an Esprit und Eleganz zu mangeln.

Bis wir Lyme Regis erreichten, waren von unserer Gesellschaft
nur noch Louise, Margaret und ich tbrig geblieben: John muss-
te zurtck in die Kanzlei und hatte seine Verlobte samt deren
Mutter mitgenommen; unser Onkel hatte einen Gichtanfall be-
kommen, so dass er humpelnd mit unserer Tante die Riickreise
nach Brighton antrat. Begleitet wurden wir jetzt von den Dur-
hams, einer Familie, die wir in Weymouth kennengelernt hatten.
Wir nahmen zusammen eine Kutsche, und sie halfen uns, eine
Unterkunft in der Broad Street zu finden, der Hauptstrafle von
Lyme Regis.

Von allen Orten, die wir in jenem Sommer besucht hatten, war

Lyme in meinen Augen der ansprechendste. Mittlerweile war es
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September geworden, ein Monat, in dem es tiberall schon ist, weil
die milde Luft und das goldene Licht selbst den trostlosesten
Ferienort authellen. Wir genossen das gute Wetter — und dass
wir von unserer Familie und deren Erwartungen befreit waren.
Endlich konnte ich mir eine eigene Meinung dariiber bilden, wo
ich gerne leben wiirde.

Lyme Regis ist eine Stadt, die sich ihrer geographischen Um-
gebung eher angepasst hat, als sich die Landschaft zu unter-
werfen. Die steilen Pisse, iber die man den Ort erreicht, sind
tur Kutschen unpassierbar, weshalb die meisten Reisenden beim
Wirtshaus Queen’s Arms in Charmouth oder an der Straflen-
kreuzung von Uplyme aussteigen und sich von kleineren Wigen
weiter befordern lassen. Eine schmale Strafle fihrt bis an den
Meeresstrand hinab, macht dort eine scharfe Biegung von der
Kiiste weg und steigt gleich wieder hiigelauf, als habe sie nur ei-
nen kurzen Blick auf die Wellen werfen wollen, um dann schnell
zu flichen. Unten an der Kiste, wo der kleine Fluss Lym ins Meer
miundet, hat sich das quadratische Stadtzentrum gebildet. Dort
befindet sich das grofite Wirtshaus des Ortes, das Three Cups,
dem das Zollamt und der Ballsaal gegeniiber liegen, der bei aller
Bescheidenheit immerhin mit drei Kristallkronleuchtern und
einem schonen Erkerfenster zum Strand hin aufwarten kann.
Von diesem Zentrum aus erstrecken sich entlang der Kiste und
des Flusses die Wohnhiuser, wihrend sich alle Geschifte und die
Stinde des Shambles-Marktes an der Broad Street befinden. Im
Unterschied zu Bath, Cheltenham oder Brighton wurde Lyme
nicht geplant, sondern wucherte mal in diese, mal in jene Rich-
tung, als habe es vergeblich versucht, den Hiigeln und der See zu
entkommen.

Aber Lyme hat noch eine zweite Seite, denn es sieht so aus,

als grenzten unten am Meer zwei verschiedene Gemeinden an-
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einander, verbunden durch einen schmalen Strand, an dem sich
in Erwartung der Besucherstrome die Badekarren dringen. Die-
ses andere Lyme am westlichen Ende des Strandes scheint die
See nicht zu flichen, sondern sie zu suchen und zu umarmen.
Dominiert wird dieser Stadtteil vom «Cobb», einer langen grauen
Steinmauer, die wie ein gekriimmter Finger ins Meer hineinragt.
Hinter dieser Mauer finden die Fischerboote und Handelsschif-
fe, die von tiberall her kommen, einen geschiitzten und ruhigen
Ankerplatz. Der Cobb ist mehrere Meter hoch und so breit, dass
man zu dritt Arm in Arm tiber ihn schlendern kann, wie es viele
Feriengiste tun, um von dort den schonen Ausblick auf die Stadt
und die dramatische Kiistenlinie mit ihren sanften Hiigeln und
den griinen, grauen und braunen Klippen zu genief3en.

Bath und Brighton sind trotz ihres Umlands schon, da sie das
Auge mit ihren glatten Steinfassaden und dem gleichmifligen
Stadtbild erfreuen. Lyme jedoch ist wegen seines Umlands schon
und trotz seiner langweiligen Architektur. Bei mir war es Liebe
auf den ersten Blick.

Auch meinen Schwestern gefiel es in Lyme, allerdings aus
unterschiedlichen Grinden. Bei Margaret war die Sache ein-
fach: Sie wurde die Ballkdnigin von Lyme. Mit ihren achtzehn
Jahren war sie kess und lebendig und so attraktiv, wie eine Philpot
es nur sein konnte. Sie hatte hiibsche braune Locken und lange,
elegant geschwungene Arme, die sie gern zur Geltung brachte,
indem sie sie hoch tiber den Kopfriss. Ihr Gesicht war zwar etwas
linglich und ihr Mund zu klein, auch traten die Halssehnen zu
stark hervor, doch mit achtzehn Jahren spielte das noch keine
Rolle. Erst spiter wiirde man darauf schauen. Wenigstens hatte
sie nicht mein messerscharfes Kinn geerbt oder war unvorteilhaft
hoch gewachsen wie Louise. In Lyme jedenfalls konnte ihr in je-

nem Sommer kaum jemand das Wasser reichen, und sie erfreute
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sich weit mehr mannlicher Aufmerksamkeit als in Weymouth
oder Brighton, wo die Konkurrenz grofler gewesen war. Margaret
lebte glucklich von einem Ball zum nichsten und vertrieb sich
die Zwischenzeit mit Kartenspielen und beim Nachmittagstee
im Ballsaal. Sie badete im Meer oder flanierte mit ihren neuen
Bekannten den Cobb auf und ab.

Louise machte sich nichts aus Billen und konnte auch dem
Kartenspiel wenig abgewinnen, dafiir hatte sie gleich in den
ersten Tagen auf den Klippen westlich der Stadt ein Gebiet mit
tiberraschend wilder Vegetation und stillen, von Efeu und Moos
tiberwucherten Pfaden entdeckt, die sich an abgestiirzten Fels-
brocken vorbeischlingelten.

Bei einem Morgenspaziergang tiber den Monmouth Strand,
der westlich des Cobbs beginnt, fand auch ich meine Lyme-Be-
schiftigung. Wir begleiteten die Durhams, unsere Freunde aus
Weymouth, die nach dem so genannten «Schlangenfriedhof»
suchten, einem langen Felsband, das sich weit tiber den Strand
erstreckt, aber nur bei Ebbe freigelegt wird. Der Weg war weiter,
als wir gedacht hatten, und tiber den steinigen Strand ging es nur
mithsam voran. Ich hielt den Blick stindig auf den Boden gerich-
tet, um nicht zu stolpern, und als ich meinen Fuf} zwischen zwei
Steine setzte, fiel mir ein auflergewdhnlicher, mit einem Streifen-
muster geschmiickter Kiesel auf. Ich bickte mich und hob ihn
auf — es war das erste von vielen tausend Malen, die ich das in
Zukunft noch tun sollte. Der Stein hatte die Form einer Spirale,
auf der sich in gleichmifligen Abstinden Rippen wolbten. Er er-
innerte mich an eine Schlange, die sich um ihre Schwanzspitze
herum eingerollt hat, und ich fand das regelmiflige Muster so
hiibsch, dass ich den Stein behalten wollte. Zwar hatte ich keine
Ahnung, was ich da in der Hand hielt, doch ich wusste, dass es

sich nicht um einen einfachen Kiesel handeln konnte. Ich zeigte
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meinen Fund erst Louise und Margaret und dann den Durhams.
«Ah, das ist ein Schlangenstein», erklirte Mr Durham.

Fast hitte ich meinen Fund fallen lassen, obwohl mir mein
Verstand sagte, dass diese Schlange nicht mehr lebte. Aber ein
ganz normaler Stein war es eben auch nicht. Dann ging mir ein
Licht auf: «Das ist ein ... ein Fossil, nicht wahr?» Ich sprach das
Wort zégernd aus, denn ich war mir nicht sicher, ob die Durhams
den Begriff kannten. Natirlich hatte ich schon tber Fossilien
gelesen und auch einige in einer Vitrine im Britischen Museum
gesehen, aber dass sie einfach so am Strand herumlagen, hatte ich
nicht gewusst.

«Ich denke schon», erwiderte Mr Durham. «Solche Steine
werden hier oft gefunden. Einige Einheimische verkaufen sie als
Kuriosititen und nennen sie deshalb Kuris>.»

«Wo ist der Kopf?», fragte Margaret. «Es sieht aus, als sei er
abgehackt worden.»

«Vielleicht ist er auch abgebrochen», gab Miss Durham zu
bedenken. «Wo haben Sie den Schlangenstein gefunden, Miss
Philpot?»

Ich deutete auf die Stelle. Wir suchten gemeinsam, sahen aber
nirgendwo einen Schlangenkopf herumliegen. Die anderen ver-
loren bald das Interesse und gingen weiter, ich aber suchte noch
eine Weile allein, bevor ich mich wieder der Gruppe anschloss.
Im Gehen offnete ich gelegentlich die Hand, um meinen Fund
anzuschauen, von dem ich bald erfahren sollte, dass es sich um
meinen ersten Ammoniten handelte. Ich fand es seltsam, den
Kérper einer mir unbekannten Kreatur in der Hand zu halten,
aber es war auch schon. Die feste Form zu umfassen hatte etwas
Beruhigendes, als wiirde ich mich auf einen Wanderstab oder ein
Gelinder stiitzen.

Am Ende des Monmouth Strandes, kurz vorm Seven Rocks
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Point, hinter dem sich der weitere Verlauf der Kiste dem Blick
entzieht, fanden wir den Schlangenfriedhof. Es war eine glatte
Kalksteinfliche, die von spiralférmigen Abdrucken bersit war.
Die weiflen Linien im grauen Stein stammten von Hunderten
solcher Kreaturen, wie ich eine in der Hand hielt, nur dass diese
riesig waren. Jede einzelne von ihnen hatte die Grofle eines
Speisetellers. Es war ein so ungewohnlicher, auch bedrickender
Anblick, dass wir schweigend dastanden und schauten.

«Sind das Boa Constrictors, oder was?», fragte Margaret
schliefilich. «Die sind ja riesig!»

«Aber in England gibt es keine Boa Constrictors», meinte Miss
Durham. «Wie sollten sie hierher gekommen sein?»

«Vielleicht haben sie vor ein paar hundert Jahren hier gelebt»,
tiberlegte Mrs Durham.

«Oder sogar vor tausend oder flinftausend Jahren», warf Mr
Durham ein. «Gut méglich, dass es schon so lange her ist. Viel-
leicht sind sie spiter in andere Teile der Welt abgewandert.»

Fir mich sahen die Abdrucke nicht wie Schlangen aus, aller-
dings auch nicht wie irgendein anderes Tier, das ich kannte. Ich
balancierte tber die Felsplatte, wobei ich meine Schritte vorsich-
tig setzte, um auf keine der Kreaturen zu treten. Natirlich war
mir klar, dass sie schon lange tot waren und es sich auch nicht
um Korper, sondern eher um deren Abdrucke im Stein handelte.
Man konnte sich kaum vorstellen, dass sie einmal gelebt hatten.
Ich fand, dass sie unverginglich aussahen, als wiren sie schon im-
mer im Stein eingeschlossen.

Wenn wir in Lyme leben wiirden, tberlegte ich, kénnte ich
jederzeit hierher kommen und mir diese Versteinerungen an-
schauen. Und ich kénnte kleinere Schlangensteine und andere
Fossilien am Strand suchen. Das war doch etwas. Fur mich war

es genug.
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Unser Bruder war sehr erfreut ber unsere Wahl. Lyme war
kostengunstig, auflerdem hatte sich William Pitt der Jiingere als
junger Mann in der Stadt aufgehalten, um sich von einer Krank-
heit zu erholen. Fiir John war es beruhigend, dass ein britischer
Premierminister hohe Stiicke auf den Ort hielt, an den er seine
Schwestern verbannte.

Im nichsten Frithjahr zogen wir um. John hatte uns einen
Cottage am oberen Ende der Silver Street gekauft, der hoch
tber den Strinden und den Liden der Broad Street lag, deren
Verlangerung die Silver Street war. Bald darauf verkauften John
und seine neue Frau unser altes Haus am Red Lion Square und
schafften sich mit Hilfe der Mitgift unserer Schwigerin ein
neues in der nahegelegenen Montague Street an, die direkt am
Britischen Museum lag. Wir hatten nicht damit gerechnet, dass
unsere Entscheidung uns gleich vollstindig von unserer Vergan-
genheit abschnitt, doch so war es. Jetzt hatten wir nur noch die
Gegenwart und eine Zukunft in Lyme.

Auf den ersten Blick war der Morley Cottage ein Schock fiir
uns. Die Zimmer waren klein, die Decken niedrig und die Fuf3-
boden uneben. Alles war ganz anders als in unserem Londoner
Zuhause. Das kleine, aus Feldstein gebaute Haus hatte ein Schie-
ferdach. Im Erdgeschoss gab es einen Salon, ein Esszimmer und
eine Kiiche, dariiber befanden sich zwei Schlafzimmer und noch
eine Kammer unterm Dachvorsprung fiir unser Dienstmédchen
Bessy. Louise und ich teilten uns ein Zimmer und iberlieflen
das andere Margaret, denn sie beklagte sich immer, wenn wir
abends noch lange lasen; Louise in ihren Botanikbuchern und
ich in meinen Werken zur Naturgeschichte. Fur das Klavier
unserer Mutter, ihr Sofa oder den Mahagoni-Esstisch reichte der
Platz im Cottage nicht, wir mussten sie in London zuriicklassen.

Stattdessen kauften wir im nahe gelegenen Axminster kleinere
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und schlichtere Mébelstiicke und in Exeter ein winziges Kla-
vier. Diese rein duflerlichen Einschrinkungen spiegelten unse-
ren Niedergang von einer wohlhabenden Familie mit mehreren
Dienstboten und vielen Besuchern zu einem stark verkleinerten
Haushalt mit nur einem Dienstmidchen, das kochen und putzen
musste. Und das in einer Stadt, deren Familien fast alle unter un-
serem gesellschaftlichen Niveau waren.

Allerdings gewohnten wir uns an unser neues Zuhause. Es
dauerte gar nicht lange, da erschien uns unser altes Haus in Lon-
don als viel zu grofs. Mit seinen hohen Decken und den riesigen
Fenstern war es schwer zu heizen gewesen, und seine Ausmafle
tiberstiegen bei Weitem, was ein Mensch zum Wohnen brauchte.
Wias half all die Pracht, wenn man ihr als Bewohner keine eigene
Grofle entgegensetzen konnte? Der Morley Cottage hingegen
war ein Damenhaus, hatte Damengrofie und entsprach weibli-
chen Anspriichen. Da nie ein Mann mit uns dort wohnte, ist dies
natiirlich eine rein theoretische Behauptung, doch ich bin mir
ziemlich sicher, dass sich ein miannliches Wesen aus unserer Ge-
sellschaftsschicht dort niemals wohl gefihlt hitte. John jedenfalls
kdmpfte bei seinen Besuchen mit allen moglichen Problemen.
Stindig schlug er sich den Kopf an den Deckenbalken an, er
stolperte tiber unebene Tirschwellen, musste sich biicken, wenn
er durch die niedrigen Fenster schauen wollte, und schwankte
unsicher auf der steilen Treppe. Im Morley Cottage war alles eine
Nummer kleiner geworden, nur der Herd in unserer Kiiche war
grofer als sein Gegenstiick in Bloomsbury.

Wir gewohnten uns auch daran, in einem kleineren gesell-
schaftlichen Kreis zu verkehren. Lyme liegt recht abgelegen,
die nichste groflere Stadt ist das finfundzwanzig Meilen ent-
fernte Exeter. Vermutlich erklirt das auch, warum die Einwohner

von Lyme sich zwar an die gingigen gesellschaftlichen Kon-
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ventionen halten, aber trotzdem ihren eigenen Kopf haben und
unberechenbar sind. Sie kénnen engstirnig, gleichzeitig aber
auch tolerant sein. Kein Wunder also, dass es in dieser kleinen
Stadt gleich mehrere von der anglikanischen Kirche abweichende
Glaubensgemeinschaften gibt. Die Hauptkirche des Orts, Sankt
Michael, gehort natirlich nach wie vor zur Church of England,
aber es kommen noch diverse andere Gotteshiuser hinzu, in de-
nen sich die Gldubigen versammeln, die Zweifel an der traditio-
nellen Lehrmeinung der Kirche haben: Methodisten, Baptisten,
Quiker und Kongregationalisten.

Ich kniipfte in Lyme zwar neue Kontakte, doch insgesamt gefiel
mir der widerborstige Geist der Stadt als Ganzes besser, als es ein-
zelne ihrer Bewohner taten — zumindest bis zu dem Tag, an dem
ich Mary Anning kennen lernte. Wir Philpots galten in der Stadt
noch jahrelang als Londoner Gewichse, die man misstrauisch,
wenn auch mit einer gewissen Nachsicht bedugte. Reich waren
wir zwar nicht, denn mit einhundertfiinzig Pfund im Jahr kénnen
drei unverheiratete Frauen keine groflen Spriinge machen, aber
immer noch wohlhabender als die meisten Menschen in Lyme.
Zudem sicherte uns unsere Herkunft aus einer gebildeten Londo-
ner Anwaltsfamilie ein gewisses Maf} an Respekt. Dariiber, dass
keine von uns dreien einen Mann hatte, schienen sich die Leute
allerdings gerne lustig zu machen; wenigstens taten sie es hinter
unserem Ricken und lachten uns nicht direkt ins Gesicht.

Auch wenn der Morley Cottage nichts Besonderes war, bot er
eine atemberaubende Aussicht auf die Bucht von Lyme und die
ostliche Hugelkette entlang der Kiiste, aus der als hochster Punkt
das Golden Cap herausragte. An klaren Tagen reichte der Blick
bis zur Isle of Portland, die wie ein Krokodil, von dem man nur
den langen flachen Kopf tiber Wasser sieht, vor der Kiste lag.

Oft stand ich schon frithmorgens auf und setzte mich mit mei-
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