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»An Chodorkowskis Hinden klebt Blut [...]
der Dieb gehort hinter Gitter. «

W. Putin, November 2010.

»Ich bin keineswegs ein idealer Mensch, aber ich bin
ein Mensch der Ideen. Wie jedem wird es mir schwer,
im Gefangnis zu leben, und ich will nicht darin sterben.
Aber wenn es sein muss, werde ich nicht schwanken.
Meine Uberzeugung ist mir mein Leben wert. «

M. Chodorkowski, 2. November 2010.

»Unsere Justiz ist unabhingig, sagen Putin
und Medwedew, von Gesetzen und dem
gesunden Menschenverstand, sage ich.«

M. Chodorkowski, 24. Januar 2011






An die Eltern

»...ich wiinsche Euch das Beste. Macht Euch keine Sorgen.
Stellt Euch einfach vor, ich sei auf einer langen Geschafts-
reise, genauer: ich diente in der Armee eines demokrati-
schen Russland. Das finde ich tibrigens wirklich. Es ist sehr
ahnlich.

Ich liebe und kiisse Euch.
Euer Sohn. «

» Meine gute, liebe Mamulja!

Ich gratuliere Dir zum Geburtstag! ... Achte auf Deine Ge-
sundheit! ... Du musst nicht nur aushalten, bis ich zuriick-
komme, sondern mir dabei helfen, das, was in diesen Jah-
ren zerstort worden ist, wieder aufzubauen. Ich hoffe sehr
auf Dich.

Ich liebe und kiisse Dich.
Dein Sobn.«



Warum ich dieses Buch geschrieben habe

In diesem Buch sind einige meiner Essays und Briefe aus
dem Gefingnis versammelt. Ein Teil entstand in Moskau,
ein anderer in Tschita, einem Ort an der Grenze zu China,
wo ich ein paar Jahre meiner Haft absaf, ein dritter wieder-
um in Moskau, wihrend des zweiten Strafprozesses.

Auf die Veroffentlichung meiner Texte reagierten die
Machthaber manchmal gelassen, manchmal aber auch ner-
vOs, weshalb ich dann in Isolationshaft gesteckt wurde.

Ich werde immer wieder gefragt, warum ich schreibe,
warum ich die Regierung weiter provoziere, ob ich denn
nicht freikommen wolle.

Ich kann dazu nur sagen: Natiirlich will ich die Frei-
heit. Ich habe vier Kinder, eine Enkelin!, die ich nie gesehen
habe, eine Frau, Eltern, die nicht mehr jung sind. Gleich-
zeitig kann ich mich nicht damit abfinden, dass die Re-
gierung an mir ein Exempel statuiert, um ihren Gegnern
zu zeigen, dass sie einen Menschen brechen oder vernich-
ten kann. Ein modernes europiisches Land, das als de-
mokratischer Rechtsstaat gelten will, kann sich das nicht
leisten.

1 Geburt im Dezember 2009, Tochter von Chodorkowskis Sohn Pawel
aus erster Ehe, der in New York lebt.
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Solange ich im Gefingnis bin, solange ich irgend kann,
werde ich kimpfen und schreiben.

Ich bin ein ganz normaler Mensch, nur ist mein Schicksal
vielleicht etwas ungewohnlich. Ich komme aus einer ganz
normalen sowjetischen Ingenieursfamilie, habe eine ganz
normale sowjetische Schule besucht, habe studiert, war im
kommunistischen Jugendverband und bin nur durch Zufall
mitten in die revolutiondren Umwailzungen der neunziger
Jahre geraten und zu einem Mitgestalter des neuen russi-
schen Staates geworden.

Als Berater der ersten russischen Regierung stand ich
Boris Jelzin nahe, zusammen mit seinen Leuten habe ich
1991 das WeifSe Haus verteidigt, mich 1993 fiir die neue
Regierung stark gemacht und 1996, wihrend der schwieri-
gen Wahlen, gehorte ich wieder zu Jelzins Mannschaft. Wir
versuchten, einen neuen demokratischen Staat aufzubauen,
die Gesellschaft zu erneuern, und wir haben uns im Laufe
dieses Kampfes auch selbst verandert.

Ich habe erst allmihlich gelernt, was Demokratie wirk-
lich heif$t, was eine moderne Wirtschaft ausmacht, wie man
als Burger seine Verantwortung wahrnehmen und sich auch
fiir soziale Belange einsetzen muss. Mit grofSer Dankbar-
keit denke ich in diesem Zusammenhang an die Mitglieder
des Konzernvorstandes von Jukos — Sarah Carey, Bernard
Lozé, Jacques Kosciusko, Michel Soublin, an meine Kol-
legen Bruce Misamore, Joe Mach, Frank Rieger und zahl-
reiche andere. Sie haben mir weit mehr vermittelt als ein
Verstiandnis fir globale Wirtschaft, internationales Finanz-
wesen und gutes korporatives Management. Ich habe mich
meinerseits bemiiht, diese neuen Erkenntnisse und Erfah-
rungen weiterzugeben.
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Die Projekte »Offenes Russland«,»Neue Zivilisation«,
»Foderation Internet-Bildung« (»FIO«), meine Beteiligung
an den »Schulen offentlicher Politik«? und die 6ffentliche
Unterstutzung bestimmter politischer Parteien sind mein
Beitrag zu den Verdnderungen, die mein Land braucht.

Besonders wichtig fiir ein grundsitzliches Umdenken
war meine Bekanntschaft mit dem berithmten amerika-
nischen Kongressabgeordneten Tom Lantos, einem Holo-
caust-Uberlebenden. Tom machte mir anschaulich klar, wo-
rin die Vorziige des modernen Parlamentarismus liegen und
wie er funktioniert.

Der eingeschlagene Weg in Richtung europiische Demo-
kratie, verbal durchaus unterstiitzt von der derzeitigen Regie-
rung, hat bei bestimmten einflussreichen Kreisen unseres Lan-
des grofse Unzufriedenheit ausgelost. Diese Unzufriedenheit
entlud sich am 19. Februar 2003 wihrend einer 6ffentlichen
Konferenz bei Prisident Putin, bei der es vor allem um das
Thema Korruption ging. Im Auftrag des Russischen Unter-
nehmer- und Industriellenverbands (RSPP) hielt ich eine sehr
polemische, ehrliche Rede und stief§ damit auf Unverstandnis.
Schon im Mirz begann die Strafverfolgung, ich wurde zu Ver-
nehmungen vorgeladen und im Juni zum ersten Mal festge-
nommen. Man driangte mich foérmlich dazu, das Land zu ver-
lassen, doch ich lehnte eine Ausreise 6ffentlich ab.

Meine Verhaftung und die darauf folgenden Strapazen
haben viel verindert, sowohl in mir selbst als auch an dem
Bild, das sich der gebildete Teil der russischen Gesellschaft
von mir gemacht hatte.

22003 von Chodorkowski ins Leben gerufenes Projekt zur politischen
Aufklarung.
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Vorher, noch in Freiheit, musste ich mich nur selten pub-
lizistisch dufern, und ich betrachte dies auch nicht als mein
Metier. Aber durch meine Inhaftierung und die 6ffentlichen
Strafprozesse haben die Machthaber mich und meine Kol-
legen zu einem Symbol des Kampfes gegen autoritare biiro-
kratische Willkiir gemacht und mir quasi das Recht gege-
ben, mich direkt an die Menschen zu wenden.

Seitdem ich begriffen habe, dass ich auf absehbare Zeit
nicht freikommen werde, ist die Angst von mir abgefallen,
und ich sage, was ich denke. Zu meiner Uberraschung stie-
en meine Gedanken bei den russischen Intellektuellen auf
Anklang. Und so wurden die Gefiangnismauern auf einmal
zu einem gewaltigen Resonanzraum. 80 bis 85 Prozent der
Horer von »Echo Moskwy«,3 des einzigen liberalen Rund-
funksenders in unserem Land, stimmen mit mir iiberein.

Sie werden in diesem Buch einen Menschen vorfinden,
der sich selbst sehr verindert hat und in einem Land lebt,
das ebenfalls im Wandel begriffen ist. Und Sie werden er-
fahren, wie ein grofler Teil der gebildeten Biirger Russlands
die Wirklichkeit erlebt.

Ich méchte der deutschen Offentlichkeit von ganzem
Herzen danken fir die Anteilnahme und Unterstiitzung, die
sie mir und meinen Kollegen entgegenbringt. Wir haben ein
gemeinsames Ziel — ein europdisches, friedliches, demokra-
tisches und modernes Russland.

3 »Moskauer Echo«, nach Meinung russischer und westlicher Exper-
ten einziges wirklich unabhingiges Medium in Russland und einzi-
ger Beweis dafiir, dass es so etwas wie Meinungsfreiheit iiberhaupt
noch gibt. Téagliche Horerschaft: 600000 Moskauer und 1,5 Millio-
nen Menschen im tibrigen Russland.
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Schlusspldadoyer vom 2. November 2010

Verehrtes Gericht!

Wenn ich zuriickschaue, erinnere ich mich an den Ok-
tober 2003. Meinen letzten Tag in Freiheit. Ein paar Mo-
nate nach der Verhaftung sagte man mir, Prasident Putin
habe beschlossen, ich solle acht Jahre lang »die Schleim-
suppe« der Gefingnisse »loffeln«. Damals fiel es schwer,
das zu glauben.

Seitdem sind sieben Jahre vergangen. Sieben Jahre sind
eine sehr lange Zeit, besonders im Gefangnis. Wir alle hat-
ten viel Zeit, das ein oder andere neu zu bewerten oder zu
interpretieren.

Das Auftreten der Staatsanwilte nach dem Motto
»Brummen Sie ihnen 14 Jahre auf« und »Pfeifen Sie auf die
fritheren Gerichtsurteile«, bedeutet wohl: Man hat in die-
sen Jahren noch mehr Angst vor mir bekommen und achtet
das Gesetz noch weniger.

Beim ersten Mal haben sie wenigstens versucht, hinder-
liche juristische Verordnungen vorher aufzuheben. Diesmal
geht es auch so, zumal nicht nur zwei, sondern mehr als
sechzig Verordnungen aufgehoben werden miissten.

Ich mochte jetzt nicht auf die juristische Seite des Falls
zuriickkommen. Alle, die etwas davon verstehen wollten,
haben langst alles verstanden. Keiner erwartet ernstlich ein
Schuldeingestindnis von mir. Es wiirde heute kaum einer
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glauben, wenn ich sagte, das ganze Ol, das mein Konzern
gefordert hat, sei von mir geraubt worden.

Aber genauso wenig glaubt jemand, dass ein Moskauer
Gericht im Fall Jukos auf Freispruch erkennen konnte.

Trotzdem mochte ich meiner Hoffnung darauf Ausdruck
geben. Hoffnung ist das Wichtigste im Leben.

Ich erinnere mich an die achtziger Jahre des vorigen Jahr-
hunderts. Ich war damals 25. Unser Land lebte in der Hoff-
nung auf Freiheit und Gliick fiir uns und unsere Kinder.

Zum Teil erfillten sich die Hoffnungen, zum Teil nicht.
Dafir dass sie sich nicht dauerhaft und nicht fiir alle erfull-
ten, tragt wohl unsere Generation die Verantwortung, da-
runter auch ich.

Ich erinnere mich auch an das Ende des vorigen Jahr-
zehnts. Ich war damals 35. Wir bauten den besten Olkon-
zern Russlands auf. Wir errichteten Sport- und Kulturzen-
tren, leisteten Pionierarbeit, erschlossen Dutzende neuer
Fordermoglichkeiten, nahmen die Ausbeutung der ostsibi-
rischen Reserven in Angriff und fithrten neue Technologien
ein. Taten eigentlich all das, wessen sich Rosneft, der Kon-
zern, der Jukos ibernahm, heute rithmt.

Dank der auch durch unter Verdienst betrachtlich gestie-
genen Olférderung konnte unser Land die giinstige Kon-
junktur fiir Ol ausnutzen. Wir hatten Hoffnung, dass die
Zeit der Erschiitterungen und Wirren endlich vorbei sei,
dass wir in stabilen Verhaltnissen, die enorme Anstrengun-
gen und Opfer gekostet hatten, in Ruhe ein neues Leben
und eine grofSe Zukunft fiir unser Land wiirden aufbauen
konnen.

Leider hat sich auch diese Hoffnung bisher nicht erfullt.
Die Stabilitiat wich zusehends der Stagnation. Die Gesell-
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schaft erstarrte. Obwohl die Hoffnung noch lebendig ist.
Selbst hier im Saal des Chamownitscheski-Gerichts ist sie
lebendig, jetzt, wo ich schon beinahe fiinfzig bin.

Mit dem Regierungsantritt des neuen Prisidenten, und
das ist schon mehr als zwei Jahre her, schopften viele mei-
ner Mitbiirger wieder Hoffnung. Hoffnung, Russland werde
doch noch ein modernes Land mit einer entwickelten Zivil-
gesellschaft. Frei von Beamtenwillkiir, Korruption, Unge-
rechtigkeit und Gesetzlosigkeit.

Klar, dass das nicht von selbst und von einem Tag auf den
anderen geschehen konnte. Aber so zu tun, als ob wir vo-
rankamen, wiahrend wir in Wirklichkeit auf der Stelle tre-
ten und sogar zuriickfallen, das ist, auch wenn es sich den
Anschein eines edlen Konservativismus gibt, inzwischen un-
moglich und schlicht gefahrlich fiir unser Land.

Man kann unmoglich hinnehmen, dass Menschen, die
sich Patrioten nennen, sich derart vehement gegen jede An-
derung sperren, die ihre Futtertroge und Privilegien begren-
zen wiirde. Ich erinnere nur an Paragraf 108 der Straf-
prozessordnung der Russischen Foderation, in dem es um
die Festnahme von Unternehmern oder die Einkommenser-
klirung von Staatsdienern geht. Die Verhinderung von Re-
formen beraubt unser Land der Perspektiven. Das ist kein
Patriotismus, sondern Heuchelei.

Ich schime mich zu sehen, wie einige in der Vergangen-
heit von mir geachtete Leute versuchen, biirokratische Will-
kiir und Gesetzlosigkeit zu rechtfertigen. Sie geben ihren
guten Ruf im Tausch gegen ein ruhiges, privilegiertes Leben
im Rahmen des herrschenden Systems.

Zum Gluck sind nicht alle so, und die anderen sind in
der Mehrheit.
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Ich bin stolz darauf, dass es unter den tausend Mitarbei-
tern von Jukos wihrend der sieben Jahre dauernden Ver-
folgungen keinen einzigen gegeben hat, der bereit gewesen
wire, durch eine Falschaussage seine Seele und sein Gewis-
sen zu verkaufen.

Dutzende wurden bedroht, von ihren Angehorigen und
Freunden getrennt und ins Gefdngnis geworfen. Einige
wurden gefoltert. Aber obwohl sie ihre Gesundheit und
Jahre ihres Lebens opferten, bewahrten sich die Menschen
das, was sie fiir die Hauptsache hielten: ihre Menschen-
wirde.

Diejenigen, die diesen schindlichen Fall angezettelt ha-
ben — Birjukow, Karimow und andere —, haben uns veracht-
lich »Handler« (»kommersanty«) genannt, uns als Gesin-
del bezeichnet, das zu allem bereit ist, um seinen Wohlstand
zu retten und nicht ins Gefiangnis zu kommen.

Inzwischen sind Jahre vergangen. Und wer hat sich wie
Gesindel verhalten? Wer hat fir Geld und aus Feigheit vor
der Obrigkeit gelogen, gefoltert, Geiseln genommen?

Und das haben sie eine »Staatsangelegenheit« genannt!

Ich schiame mich. Ich schime mich fir mein Land.

Ich glaube, eines ist uns allen sehr wohl klar: Die Be-
deutung dieses Prozesses geht weit tiber das Schicksal von
Platon (Lebedew) und mir hinaus, ja sogar weit uber die
Schicksale all derer, die im Zuge der grofSen Abrechnung
mit Jukos unschuldig gelitten haben, derer, die ich nicht
habe schiitzen konnen, die ich aber nicht vergesse und an
die ich jeden Tag denke.

Fragen wir uns doch: Was denkt denn heute ein Unter-
nehmer, eine Fihrungskraft in der Industrie, schlicht ein
gut ausgebildeter, kreativer Mensch, wenn er unseren Pro-
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zess beobachtet und dessen absolut vorhersehbaren Aus-
gang sieht?

Die klare Schlussfolgerung jedes denkenden Menschen
ist schrecklich einfach: Die Polizei-Biirokratie ist allmach-
tig. Ein Recht auf Privateigentum gibt es nicht. Die Men-
schenrechte haben bei einem Konflikt mit dem »System«
grundsitzlich keine Geltung.

Obwohl sogar im Gesetz verankert, werden die Rechte
nicht vom Gericht verteidigt. Entweder weil das Gericht
ebenfalls Angst hat oder weil es Teil des »Systems« ist.
Wen iiberrascht es, wenn niemand danach strebt, Verant-
wortung zu ibernehmen?

Wer soll die Wirtschaft modernisieren? Die Staats-
anwilte? Die Miliziondre? Die Geheimpolizisten? Eine
solche Modernisierung hat man schon einmal versucht,
es hat nicht geklappt. Die Wasserstoffbombe und Raketen
konnten sie bauen, aber einen eigenen guten, modernen
Fernseher, ein eigenes billiges, konkurrenzfahiges moder-
nes Auto, ein eigenes modernes Handy und jede Menge
anderer moderner Produkte, das kriegen wir bis heute
nicht hin.

Dafiir hat man sich mit bei uns hergestellten, veralteten
auslandischen Modellen geschmiickt, und die wenigen Ent-
wicklungen russischer Erfinder finden, wenn tberhaupt,
nur im Ausland Anwendung.

Was ist aus den im vorigen Jahr unternommenen Initia-
tiven des Prisidenten zur Industriepolitik geworden? Sind
sie ad acta gelegt? Dabei waren sie durchaus eine reale
Chance, von der Rohstoffabhingigkeit wegzukommen.

Warum sind sie begraben? Weil es zu ihrer Realisierung
nicht nur eines Koroljows und eines Sacharows unter den
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Fittichen des allmichtigen Berija! und seines Millionen-
heers bedurft hitte, sondern Hunderttausender von Korol-
jows und Sacharows, beschiitzt von gerechten, verstind-
lichen Gesetzen und unabhiangigen Gerichten, die diesen
Gesetzen Leben einhauchen und ihnen nicht einen Platz im
verstaubten Regal zuweisen wiirden wie es einst mit der
Verfassung des Jahres 1937 geschah.

Wo sind diese Koroljows und Sacharows heute? Emi-
griert? Auf dem Sprung in die Emigration? In der inneren
Emigration? Haben sie sich unter die grauen Biirokraten
gemischt, um nicht wieder unter die Dampfwalze des »Sys-
tems« zu geraten?

Wir, die Biirger Russlands und Patrioten des ganzen Lan-
des, konnen und miissen das indern.

Wie soll Moskau zu einem Finanzzentrum Eurasiens
werden konnen, wenn unsere Staatsanwilte in einem 6f-
fentlichen Prozess unumwunden und unmissverstandlich
wie vor zwanzig und funfzig Jahren dazu aufrufen, das
Streben nach Vergrofserung der Produktion und Kapitali-
sierung eines Privatunternehmens als verbrecherisches Ziel
anzuerkennen, das mit 14 Jahren Gefangnis zu ahnden ist?

Wenn der Konzern laut dem einen Urteil Steuern hin-
terzogen haben soll, obwohl er nach Gasprom der grofste
Steuerzahler im Land ist, es sich laut dem anderen Urteil
aber gar nicht um einen besteuerungsfihigen Gegenstand
gehandelt hat, sondern um gestohlenes Gut!

Ein Land, das sich damit abfindet, dass die Polizeibiiro-

! Lawrenti Pawlowitsch Berija (1899-1953); ab 1938 Chef der Ge-
heimdienste der Sowjetunion und Schliisselfigur des stalinistischen
Terrors.
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kratie im eigenen und keineswegs im Interesse des Landes
Zehn-, wenn nicht Hunderttausende talentierter Unterneh-
mer, Fihrungskrifte und einfacher Biirger statt und zusam-
men mit Verbrechern in Gefangnissen hilt, ist ein krankes
Land.

Ein Staat, der seine besten Konzerne zerschligt, die auf
dem Weg sind, in die Weltklasse aufzusteigen, ein Staat, der
seine Biirger verachtet, der nur der Burokratie und den Ge-
heimdiensten vertraut, ist ein kranker Staat.

Die Hoffnung ist der Hauptantrieb fiir grofSe Reformen
und Anderungen, die Gewihr fiir deren Erfolg. Wenn sie er-
lischt, wenn sie von dumpfer Enttduschung abgelost wird,
wer und was wird dann unser Russland aus einer neuen
Stagnation herausfithren konnen?

Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage: Millionen Augen in
unserem Land und auf der ganzen Welt verfolgen den Aus-
gang dieses Prozesses. Sie verfolgen ihn in der Hoffnung,
dass Russland doch noch zu einem Land der Freiheit und
des Gesetzes wird, in dem das Recht hoher steht als ein Be-
amter.

In dem die Unterstiitzung oppositioneller Parteien auf-
hort, ein Anlass fiir Repressionen zu sein.

In dem die Sicherheitsdienste Volk und Gesetz schiitzen,
nicht die Burokratie vor Volk und Gesetz.

In dem die Menschenrechte nicht mehr von der Laune
des Zaren abhingig sind. Sei es nun ein guter oder ein
boser.

In dem im Gegenteil die Regierung wirklich von den
Biirgern und das Gericht nur von Recht und Gott abhingig
sein werden. Wenn Sie wollen, nennen Sie das Gewissen.

Ich glaube, dass das kommen wird.
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Ich bin keineswegs ein idealer Mensch, aber ich bin ein
Mensch der Ideen. Wie jedem fillt es mir schwer, im Ge-
fangnis zu leben, und ich will nicht darin sterben.

Aber wenn es sein muss, werde ich nicht schwanken.
Meine Uberzeugung ist mir mein Leben wert. Ich meine,
das bewiesen zu haben.

Und die Thre, meine Herren Opponenten? An was glau-
ben Sie? An das Recht der Obrigkeit? An das Geld? Daran,
dass das »System« straflos ausgeht?

Euer Ehren!

In Thren Héanden liegt sehr viel mehr als nur zwei Schick-
sale. Hier und jetzt wird tiber das Schicksal eines jeden Biir-
gers unseres Landes entschieden. Uber das Schicksal derje-
nigen in Moskau und Tschita, Petersburg und Tomsk und
in anderen Stidten und Dérfern, die darauf zihlen, nicht
ein Opfer der Gesetzlosigkeit der Miliz zu werden, der-
jenigen, die ein eigenes Geschift gegriindet, ein Haus ge-
baut, Erfolg gehabt haben und mochten, dass dies ihren
Kindern und nicht Pliinderern in Uniform zugutekommt,
und schliefSlich derjenigen, die ehrlich fiir ein gerechtes Ge-
halt ihre Pflicht tun wollen, ohne jede Minute befiirchten
zu miissen, unter einem beliebigen Vorwand von einer kor-
rumpierten Obrigkeit entlassen zu werden.

Es geht nicht um Lebedew und mich, jedenfalls nicht nur.
Es geht um die Hoffnung vieler unserer Mitbiirger. Um die
Hoffnung, dass das Gericht morgen ihre Rechte wird ver-
teidigen konnen, sollte es irgendwelchen Biirokraten wie-
der in den Sinn kommen, diese Rechte dreist und demons-
trativ zu verletzen.

Ich weifS, dass es Menschen gibt — ich habe ihre Namen
wihrend des Prozesses genannt —, die uns weiter im Ge-
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fangnis sehen wollen. Fiir immer! Sie verheimlichen das im
Grunde genommen auch nicht, indem sie 6ffentlich beto-
nen, der Fall Jukos sei langst nicht abgeschlossen.

Weil sie demonstrieren wollen: Sie stehen tuber dem
Gesetz, sie erreichen immer das, was sie vorhaben. Bisher
haben sie das Gegenteil erreicht: Sie haben aus gewohnlichen
Menschen ein Symbol des Widerstands gegen die Willkiir
gemacht. Jetzt brauchen sie einen Schuldspruch, um nicht
selbst zu »Stindenbocken« zu werden.

Ich gebe der Hoffnung Ausdruck, dass das Gericht die-
sem Druck ehrenhaft standhalt. Wir wissen alle, wie und
uber wen er ausgeiibt wird.

Ich mochte, dass eine unabhingige Justiz zur Realitit
wird und zum Alltag meines Landes gehort, dass die Worte
vom »gerechtesten Gericht der Welt«, die in der Sowjetzeit
gepragt wurden, aufhoren, ironisch zu klingen. Dass wir
unseren Kindern und Enkeln nicht die gefdhrlichen Sym-
bole des totalitiren Systems als Erbe hinterlassen.

Euer Ehren, mir ist klar, Sie haben es aufSerordentlich

schwer, vielleicht haben Sie sogar Angst. Ich winsche Thnen
Mut.



Wer ist Michail Chodorkowski?
Ein Essay von Erich Follath

Erich Follath, Jahrgang 1949, ist promovierter Politologe
und Diplomatischer Korrespondent des »Spiegel«. Er hat
in dem Hamburger Nachrichtenmagazin zablreiche Titel-
geschichten iiber Russland, China und den Nahen Osten
verdffentlicht. Follath ist Autor mebrerer erfolgreicher
Sachbiicher (u.a. »Die letzten Diktatoren«, »Die Kinder
der Killing Fields«).

Ein fast mitleidiges Lacheln auf den Lippen, die Stimme
leise und fest, fordernd und verzeihend zugleich, die Hal-
tung betont aufrecht, als wolle da jemand mit jeder Be-
wegung beweisen: Mich bricht niemand. Michail Borisso-
witsch Chodorkowski ist kein brillianter Romancier, kein
mitreiffender Revolutionir, auch kein Rhetoriker von Gna-
den. Und doch erinnert das Schlusswort, das er wihrend
dieses bitterkalten Novembertags 2010 im Gitterkifig des
Moskauer Gerichtssaals halt, an zwei andere berithmte his-
torische Reden, die alle Menschen aufgewiihlt haben und
dies bis heute noch tun. An Pladoyers, die nicht nur die Jus-
tiz eines Landes durcheinander gewirbelt haben, sondern
ein ganzes Stiick auch die Geschichte der Welt.

Emile Zola hat einst seine Wut herausgeschleudert, in
Worten, die wie Blitze einschlugen, in einer einzigen Anklage.
»J’accuse!« nennt der franzosische Schriftsteller denn
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Der berihmteste Haftling Russlands schreibt tiber sein Leben

Wer ist Michail Chodorkowski, damonisiert von den einen, verklart von den anderen? Kommunist
und Kapitalist, Gewinner der Perestroika und berihmtester Haftling Russlands. Im Oktober 2003
wurde der Oligarch und Jukos-Chef verhaftet und in einem kafkaesken Prozess zu mittlerweile
14 Jahren Haft verurteilt. Nun liegt sein erstes Buch vor.

Im Oktober 2003 war sein letzter Tag in Freiheit. Man sagte ihm, Prasident Putin habe
beschlossen, er solle acht Jahre lang »die Schleimsuppe« der Gefangnisse »loffeln«. Seitdem
sind sieben Jahre vergangen. Viel Zeit nachzudenken. Michail Chodorkowskis erstes Buch
versammelt Briefe und Aufsétze des Unternehmers, des Politikers, aber auch des privaten
Michail Chodorkowski. Sie zeichnen eine Entwicklung nach: vom erfolgshewussten Mann,

der »sich im Grunde nie um Ideologie gekiimmert hat« zu einem Helden unserer Tage, der
sagt: »Das Recht auf eine Chance ist das Wichtigste fir alle Kinder Russlands. Fir dieses
Ideal wirde ich mein Leben geben.« Chodorkowski schreibt eindrucksvoll und leidenschaftlich
Uber seine Hoffnung, Russland werde doch noch ein modernes Land mit einer entwickelten
Zivilgesellschaft frei von Beamtenwillkiir, Korruption und Gesetzlosigkeit. Er spricht dartber,
welche Klarheit die Haft in sein Leben brachte, und was es bedeutet, dass der Kreml ihn nun
seit Jahren von Frau, Kindern und jeglichem aktiven Leben isoliert und physisch zu zerstéren
versucht. Ein Herzstiick des Buches ist der Briefwechsel mit der Schriftstellerin Ljudmila
Ulitzkaja, die Chodorkowski intellektuell und moralisch herausfordert und zu besonderer
Offenheit in seinen Antworten bewegt.



