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Wish away nightmare, wish away nightmare
You got a light, you can feel it on your back.

Radiohead,  Jigsaw Falling Into Place
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7

 

EINS

Vierter Monat und der erste Tag. 

Sie atmet. Sie lebt. Meine 22 Jahre alte Tochter schläft neben 
mir im Doppelbett. Sie hat mir das Gesicht zugewandt, zu-
traulich und trotzig sieht es aus, unfassbar jung. Ich berühre 
ihre Nasenspitze mit dem Zeigefinger. Es ist eine ängstliche 
Geste, denn ich fürchte diese gewaltige Liebe zu ihr. 

Meine Tochter wird sterben. 

Es besteht die Chance, dass ich ihren Tod erleben werde, 
vielleicht schon bald. Es ist möglich, dass, in einer Stunde 
oder jetzt, ihr Herz aufhört, zu schlagen, dass ihre Nasenflü-
gel einfallen, dass ihre Finger und Füße gefrieren. 

Zwar spricht die Wahrscheinlichkeit dagegen. Sie ist ge-
sund und befindet sich mit ihrer Mutter in einem Wiener 
Hotelzimmer der gehobenen Kategorie. Aber ich habe das 
Vertrauen in das Wahrscheinliche verloren, denn ich habe 
genau das erlebt: den plötzlichen Tod eines gesunden, ge-
liebten Menschen. So niederträchtig haben Statistik und 
Schicksal mich betrogen, dass ich beim Gedanken daran auf-
höre, zu atmen. 

*

Mein Mann starb am Ostersonntag, vor gut vier Monaten, 
ziemlich genau um 19 Uhr. Ich trat zögerlich in die Pe-
dale meines Hollandrads und schlingerte auf dem Radweg 
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herum, denn ich hielt den Lenker nur mit einer Hand. Mit 
der anderen versuchte ich, online eine Personenwaage zu 
ersteigern. Sie sollte der erste Schritt zu einer schmaleren 
Hüfte sein.

Wenige Kilometer entfernt radelte er. Etwa zur selben Zeit, 
als es mir ohne Absteigen gelungen war, das supercoole 
 Retro-Stück in Knallorange einem zähen Mitbieter vor der 
Nase wegzuschnappen, explodierte im Körper meines Man-
nes eine Zeitbombe. 

Nein, kein Vogel, der aufkreischte, kein Donner aus heite-
rem Himmel, nicht einmal ein Autohupen oder ein plötz-
licher stechender Schmerz, etwa in der Wade. Der Geist 
meines Mannes schickte kein Zeichen, wie ein halbwegs 
anständiger Geist in Romanen oder Filmen, und ich hatte 
keine Ahnung, nicht die leiseste. Ich war in dem Moment 
vielmehr sehr zufrieden mit mir. Schlau war ich gewesen. 
Ich hatte den Handy-Timer gestellt, um das Auktionsende 
nicht zu verpassen. 

Ich trat kräftig in die Pedale, denn ich wollte mich so schnell 
wie möglich in seine Arme werfen, Freude teilen, Küsse ver-
schenken. In höchstens zehn Minuten würde ich ihm die 
Auktionsgeschichte erzählen. Er wäre stolz auf mich.

Wir waren getrennt zu seinen Eltern unterwegs, denn 
wir leisteten uns zwei Adressen, 15 Fahrradminuten von-
einander entfernt. Nach dem Osterbesuch würden wir ge-
meinsam nach Hause fahren, zu ihm vermutlich, denn die 
Strecke war kürzer.
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Ich wich einem Rettungswagen aus, der zur Hälfte auf dem 
Fahrradweg parkte und ihn blockierte. Die Warnlichter 
blinkten, die Türen waren geschlossen, der Motor schwieg. 
Ich hatte keinen Verdacht und machte mir keine Gedanken. 

Nur noch drei, vier Minuten, eine leichte Steigung, dann 
wäre ich bei ihm, endlich.

Ich vermisste ihn. Gegen drei Uhr hatten wir uns in meiner 
Wohnung verabschiedet, mit einem langen Kuss an der Tür, 
nach einem Frühstück im Bett. 

Als er weg war, wechselte ich Laken und Bezüge, denn nach 
den Feiertagen würde mir der Job keine Zeit mehr für Haus-
arbeiten lassen. Ich skypte mit den Kindern und lackierte die 
Zehennägel. Zweimal telefonierten er und ich. Besorgst du 
Blumen? Bist du in der Badewanne?

Ich hörte es am Telefon, wenn er in der Wanne lag. Seine 
Stimme klang dann, als würde er durch eine Gießkanne 
sprechen. In der Badewanne konnte er am besten nachden-
ken, da kamen ihm die besten Ideen. 

Wir redeten kurz über seine Arbeit, ein neues Projekt, 
schickten Küsse durch winzige Mikrofone.

Vier Stunden ohne ihn, eine Ewigkeit, so kam es mir vor. 
Gleich, im Haus seiner Eltern, würde sie enden. 

Aber sein Rad lehnte nicht an der Garagenwand.

Mein Handy schmetterte den Klingelton Sherwood Forest, 
eine fröhliche Jagdfanfare. Sie kündigte den Beginn der 
Ewigkeit an.
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Die Zeit nagt so langsam an ihr, dass sie sich nach vier Mo-
naten genauso ewig anfühlt wie am ersten Tag. 

*

Meine Tochter ignoriert die Berührung ihrer Nasenspitze, 
wie sie auch die Sonne nicht bemerkt, die sich in den Spalt 
zwischen Wand und Vorhang gedrängelt hat. 

Ein weiterer neuer Tag ohne meinen Mann. 

Ich kann ihn nur noch nachts treffen. Im Schlaf umarmen 
und küssen wir uns, wir reden und lachen, worüber, kann ich 
nicht einmal sagen. Themen und Sätze sind nicht wichtig. 

Ich kann seine Stimme hören, seine Haut und sein Haar rie-
chen. Ich spüre seinen Atem und lasse mich in seine blauen 
Augen fallen. 

Fast jede Nacht verbringen wir zusammen. 

Jedes Mal, früher oder später, gehen wir spazieren, über 
Berge, durch Wüsten, nie am Strand. Und dann verliere ich 
meinen Mann in einer Nebelwand. Manchmal verschwindet 
er vor meinen Augen, obwohl die Luft klar ist und es kein 
Versteck weit und breit gibt. 

Ich bin fassungslos, es kann nicht sein, dass ich ihn nicht 
mehr sehe. 

Hey, wo bist du? 

Ich rufe, bis die Stimme versagt. Ich laufe, bis der Schweiß 
rinnt und die Muskeln verkrampfen. Ich balle eine Faust, 
Fingernägel bohren sich in die Handflächen. Beine, Brust, 
Haaransatz, alles tut weh. 
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Darum schluchze ich. Ich presse dabei die Augen fest zu-
sammen, damit ich nicht aufwache und dadurch die einzige 
Chance vertan ist, ihn zu finden. 

Ich bleibe stehen und recke das Kinn, denn wenn er 
n irgendwo auf der Erde ist, muss er oben sein, über den 
Wolken, im Himmel.

Komm zurück. Hör auf mit dem Versteckspiel. Bitte.

Er bleibt verschwunden. 

Der Puls rast. Ich ersticke.

Ich schnappe nach Luft. 

Jedes Aufwachen seit seinem Tod schmeckt nach Panik und 
Salz.

Ich starre auf Wände, Leuchten, Bettdecken, meinen nack-
ten Fuß. Ich drehe den Kopf nach links, wo mein Mann lie-
gen sollte, ich lausche.

Seit vier Monaten Stille. 

Seit vier Monaten schrecke ich aus Träumen und verstehe 
nicht, wo ich bin. Eine Welt ohne meinen Mann, wie soll die 
sein? Wer bin ich darin? 

Die Welt ohne meinen Mann ist eine Matrix.

Die Matrix ist ein ziemlich genauer Nachbau der Welt, wie 
sie war, vor seinem Tod. Einige Winkel sind geschwärzt und 
für mich tabu. Zum Beispiel unser Lieblingsrestaurant oder 
unser Park oder die Nordsee, in die ein dicker Kapitänsbär 
die Asche meines Mannes versenkt hat. 
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Und jedes Glitzern des Meeres wird uns fortan an den Ver-
storbenen erinnern, brummelte er, nachdem er die Urne 
über die Reling des Ausflugskutters ins Wasser gelassen 
hatte. 

Ich verachtete ihn für diese ausgesprochene Blödigkeit. 
Während der Rückfahrt hielt ich an dem Gefühl der Ver-
achtung fest. Es bedeckte die Verzweiflung und half, sie zu 
ertragen.

Eine Möwe begleitete das Schiff. Sie half auch.

Jetzt ist die Matrix ein verdunkeltes Wiener Hotelzimmer. 

Ich existiere darin als Avatar. Mein früheres Ich liegt erstarrt 
und von Sinnen in einem gläsernen Kokon im Labor eines 
wahnsinnigen Wissenschaftlers. 

Mein Avatar ist nicht blau und feenhaft wie im Holly-
woodfilm, sondern sieht mir zum Verwechseln ähnlich. Er 
ist etwa zehn Kilo leichter, laut meiner knallorangefarbe-
nen Waage, und imitiert mich ziemlich perfekt. Er hat, wie 
meist,  verquollene Augen und fühlt sich an wie nach zwei 
durchzechten Nächten.

Die Stimme ist leiser, der Blick weicher, der Gang lang-
samer. Mein Avatar ist unbeholfener in seinen Bewegungen 
und Gefühlen.

*

Mikutta_Sie_werden_lachen.indd   12Mikutta_Sie_werden_lachen.indd   12 27.02.18   07:4227.02.18   07:42



13

Meine Tochter schlägt die Augen auf und sieht mich prü-
fend an. 

Ich muss etwas zu ihr sagen, aber etwas anderes als den Ge-
danken, der seit dem Tod meines Mannes am lautesten ist. 
Du darfst nicht vor mir sterben, du nicht auch noch. Der 
Satz würde sie erschrecken. 

»Guten Morgen, mein Schatz. Hast du gut geschlafen?«

»Nein.«

»Hast du schlecht geträumt?«

»Nein.«

»Hast du schlechte Laune?«

Sie seufzt, dreht sich auf den Rücken und fixiert die Decke.

»Was hast du denn?«

»Mama, ich glaube, ich kann nicht mehr neben dir schla-
fen.«

Wir haben immer in Doppelzimmern übernachtet, wenn 
wir zusammen verreist sind. Ein Urlaub werde mir guttun, 
hatte sie nach der Seebestattung im April gesagt, und dass sie 
mich im Sommer begleiten werde. 

Jetzt, Ende Juli, bin ich im vierten Monat Witwe. 

Wie eine Schwangerschaft erlebe ich das Witwesein als 
 Zustand der Erwartung. Ich erwarte, »I’m expecting«, heißt 
es auf Englisch, ein neues Leben. Es heißt, es dauere ein 
Jahr, mindestens, bis der surreale Zwischenzustand der 
Trauer endet und es beginnen kann. 
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Wie fühlt sich Trauer an? Meine Trauer ähnelt einer schwe-
ren Grippe. Aber zu Kopf- und Gliederschmerzen, Mattig-
keit, Übelkeit, Appetitlosigkeit und der Unfähigkeit, sich zu 
konzentrieren, kommen Mutlosigkeit, Verzweiflung, Panik, 
Selbstmitleid, Wut und Gleichgültigkeit. 

Meine Trauer fühlt sich an wie eine schwere Grippe, wäh-
rend sich zugleich eine Psychose anbahnt.

Meine Trauer ist Seelen-HIV. Der Virus, der mich befal-
len hat, ist der Tod meines Mannes. Er ist nicht heilbar und 
 potenziell tödlich. 

Ich rechne damit, zu überleben, den Erreger jedoch lebens-
lang in mir zu tragen. 

Vielleicht bleiben chronische Beschwerden, vielleicht ver-
schwinden sie. Eine Freundin, deren Mann vor neun Jahren 
gestorben ist, hat erzählt, dass sie oft wochenlang schmerz-
frei sei, und dann, ohne erkennbaren Anlass, fühle es sich 
an wie am ersten Tag, kein bisschen besser. Aber sie wisse, 
dass der Schmerz ende, und sie glaube, dass einem das Le-
ben nicht mehr aufbürde, als man ertragen könne. 

»Es kommt in Wellen. Die Täler werden mit der Zeit fla-
cher, die Abstände der Kämme größer. Denk an die Wehen«, 
sagte sie. 

»Ruhig atmen, die Kopfhaut entspannen, versuchen Sie, 
zu lächeln«, sagte die Hebamme damals, als ich schrie, das 
könne nicht sein, bestimmt sei etwas falsch mit mir oder mit 
dem Baby, denn solche Schmerzen, unmöglich, dass die Na-
tur sich so etwas Barbarisches als Normalfall ausgedacht 
 haben könnte. 
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Die Erinnerung an den Wehenschmerz vergeht. Was bleibt, 
sind das Glücksgefühl über das Kind und die Gewissheit, 
dass sich die Qualen gelohnt haben.

Falls die Trauer ebenfalls ein glückliches Ergebnis haben 
sollte, ist das für mich so wenig vorstellbar wie eine fünfte 
oder elfte Dimension, die theoretisch existieren. Vieles auf 
dieser Welt, das meiste, kann ich mir nicht vorstellen, eine 
Giftschlange als Haustier zu halten, die Anzahl der Sand-
körner, den Moment, in dem aus Sperma und Eizelle Leben 
entsteht, den Tod.

Meine Unwissenheit ist beunruhigend und tröstlich. Sie gibt 
mir die Hoffnung, dass alles möglich ist, auch, dass ich wie-
der glücklich und unbeschwert leben kann, dass ich nachts 
von niedlichen Kätzchen träume und lächelnd aufwache und 
mich auf den Tag freue.

*

»Schnarche ich, mein Schatz? Kann sein, dass meine Nase 
verstopft ist.«

»Nein.«

»Was ist es dann?«

»Du weinst. Du weinst die ganze Nacht.«

Wenn meine Tochter mein Weinen hört, bedeutet das, dass 
meine Träume die Grenze zur Wirklichkeit überschreiten 
können.

Ich erschrecke, weil ein Teil von mir daraus schließt und 
hofft, nein, daran glaubt, dass sich mein größter Traum er-
füllen kann. 
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In diesem Traum kommt mein Mann zurück. 

Ich schließe die Wohnungstür auf, und da sitzt er, wie immer 
etwas seitlich auf dem Sofa, bereit, jeden Moment schnell 
aufzustehen, und strahlt mich an.

Nach Feierabend lasse ich den Blick über den Parkplatz 
des Büros schweifen. Da entdecke ich seinen Wagen. Mein 
Mann sitzt hinter dem Steuer und winkt mir zu. 

Ich gehe ans Telefon, als hätte es geklingelt: Ja? Und er ant-
wortet: Hast du mich vermisst? 

Stundenlang stehe ich am Fenster und halte Ausschau.

Trauer macht mich verrückt.

Ich will ihn nach seiner Meinung über den Anfang einer Ge-
schichte fragen, die ich schreibe, und beginne, seine Num-
mer zu wählen. 

Ich hole Geld aus dem Automaten, aber ich vergesse die 
Scheine im Ausgabeschlitz. Die Frau, die nach mir an der 
Reihe ist, kommt hinter mir hergelaufen und drückt mir 
vierhundert Euro in die Hand. Ich schäme mich.

»Das tut mir leid, mein Schatz.«

»Das muss dir doch nicht leid tun, Mama. Verstehst du denn 
nicht. Mir tut es leid. Du tust mir so leid, dass es mir wehtut. 
Ich kann das nicht mehr aushalten.«

»Nein, nein, um Himmels willen. Ich will dir nicht weh-
tun. Ich buche ein zweites Zimmer. Wir können auch nach 
Hause fahren.«
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Ich umarme sie. Wie damals, als sie mein Baby war, schmiegt 
sie sich an mich. 

Seit drei Jahren lebt sie in Holland, ich in Hamburg. Mein 
Mann fuhr ihren Umzugswagen. Wir drei auf dem Vorder-
sitz. Er und meine Tochter vertieft in Fachsimpeleien über 
Kunst und Filme, die Metiers der beiden. Ich vertieft in 
Muttersorge und egoistische Vorfreude auf mehr Zeit, die 
ich mit meinem Mann verbringen können würde. Wir woll-
ten reisen. Wir hatten Pläne.

Meine Nase in ihrem Haar. Ich küsse ihren Scheitel. Ihr 
Körper bebt.

»Ich vermisse ihn auch so sehr. Ich liebe ihn doch auch, 
Mama.«

So eine kleine Stimme. Ihre Tränen auf meinem Arm. Meine 
Tränen auf ihrer Stirn, darunter Freudentränen über das 
Präsens, das seine Gegenwart bestätigt: Ich liebe ihn doch 
auch, nicht, ich habe ihn doch auch geliebt.

Die Liebe verschwindet nicht mit dem Tod. Das Geliebt-
werden verschwindet.

So geht das nicht. 

Wir setzen uns aufrecht hin. Ernsthaftes Weinen verlangt 
nach einem geraden Rücken, der vor und zurück, hin und 
her wippen kann. Und die Nase verstopft nicht so leicht wie 
im Liegen. 

Wir erfinden Töne und Geräusche für die Katastrophe. 

»Das reicht nicht«, sagt sie schluchzend.
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»Was meinst du?«

»Wir müssten mehr sein. Wir brauchen mehr Stimmen. Er 
verdient einen gewaltigen Chor, nicht nur ein dünnes Du-
ett. Zehn, zwanzig Leute sollten um unser Bett herum sitzen 
und mit uns weinen und mit leiden.«

Ich starre auf den dunkelgrau gestrichenen Estrichboden 
des Hotelzimmers. 

Dort knien alte Frauen in schwarzen, weiten Röcken aus gro-
bem, billigem Wollstoff. Graue Strähnen fallen aus schwar-
zen, unter dem Kinn gebundenen gehäkelten Tüchern. 

Wie Moslems beim Gebet heben und senken die Gestalten 
ihre mageren Arme, während sie jaulen und in einer kehli-
gen Sprache jammern.

Das Leid und Mitleid sind so groß, dass sie die Wirklichkeit 
sprengen und nur als Kunstform Ausdruck finden können, 
als Klage-Happening. Weltweit ist die Tradition verbreitet, 
bei uns formaler, als Requiem. Betroffene dürfen nicht mit 
auf die Bühne, sondern sitzen im Publikum und müssen sich 
beherrschen. 

Der Gedanke an eine Bühne für meine Trauer, auf der ich 
ein Theater veranstalten kann, so laut und hässlich und 
schockierend wie möglich, gefällt mir. 

»Ja, ein gutes Dutzend Klageweiber. Das kann ich mir gut 
vorstellen. Und schaden würde es sicher nicht.«

»Hey, Mama, das ist eine Marktlücke in Nordeuropa. Wir 
gründen ein Start-up, wir casten und vermitteln Klageweiber 
und werden wahnsinnig reich, mit www.klageweiber.com.«
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Da ist es, das Gelächter, dem ich mich wehrlos und dankbar 
ausliefere. Es ist ein Schmerzmittel und Psychopharmakum, 
das sofort wirkt.

»Das würde ihm gefallen, klageweiber.com.«

»Stell dir Klagemänner vor.«

Das ist sein Stichwort. Ich höre ihn einstimmen. Ich lausche 
auf das vergnügte, haltlose Lachen, das aus meinem Mann 
herauspoltert, und kreische vor Schmerz und Freude.

Wie lebendig er noch ist. Wie viele Bilder und Szenen mit 
ihm ich im Laufe eines Tages immer noch erlebe. Fünf Jahre 
und drei Monate durfte ich mit ihm verbringen. Ich will, 
dass er weiter bei mir ist, ich will nur nicht, dass es sich an-
fühlt wie Folter.

Aber hätte ich die Wahl, ihn nicht gekannt zu haben und 
darum auch nicht zu leiden, ich würde mich, ohne zu zö-
gern, sofort wieder für ihn entscheiden.

»Er ist jede Träne wert.«

»Ist er.«

Meine Tochter schnäuzt sich, steht auf und lässt die Sonne 
ins Zimmer. Dann schlüpft sie in ihre Sandalen und schlurft 
zur Tür hinaus. 

Sie kommt mit zwei Tassen Kaffee zurück und sagt, dass ein 
zweites Zimmer oder nach Hause fahren völliger Quatsch 
sei.

»Auf ihn, gut soll er’s haben!«
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Wir heben die Becher und stoßen an.

»Es ist schön mit dir, Mama. Es ist nur so anstrengend, dass 
er tot ist.«

Es ist anstrengender als alles, was ich bisher erlebt habe.

Und nichts hat mich darauf vorbereitet.
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ZWEI

Der Todestag. 

Wer hat ihm dieses Nachthemd angezogen? Winzige lila 
Blüten, Hunderte, drängeln sich allein auf dem linken 
Ärmel . Sollen das Astern sein? Der Stoff ist Baumwolle. Das 
ist gut. Aber das Asternmuster, wer hat sich das ausgedacht? 
Es ist unmöglich. Es ist eine Beleidigung. 

»Dieses Hemd, bitte ziehen Sie meinem Mann dieses Hemd 
aus.«

Der Mann, den ich bitte, trägt einen weißen Kittel. Der 
Stoff ist zwar zu steif für jemanden, der im Bett liegt, aber 
das Weiß ist viel besser. 

»Kann mein Mann nicht etwas Einfarbiges, etwas Weißes 
angezogen bekommen, aus weicher Baumwolle?«

Der Mann, den ich frage, hat große blaue Augen, die aus 
dem Schädel drängen wie bei einem Karpfen. Er schaut 
mich an. Ich verstehe nicht. Auch als ich vorhin aus dem 
Taxi geklettert bin, hat er wirr geredet. Er war vor mir aus 
der Nacht gewachsen, hat mir eine fleischige rote Hand ent-
gegengestreckt und gesagt:

»Herzliches Beileid.«

Was hatte er damit gemeint? 
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Seinen Händedruck hatte ich wie eine Auszeichnung erhal-
ten, er hatte mich herausgehoben und mich auf ein Podium 
gezerrt. 

Es musste sich um einen Irrtum handeln. 

Die Stimme aus meinem Telefon, die darum gebeten hatte, 
ins Krankenhaus zu kommen, war sie seine Stimme gewe-
sen? Sie hatte keine Antwort gegeben auf die Frage, was 
 geschehen ist.

»Folgen Sie mir, bitte«, antwortete er nach dem Hände-
druck. Er öffnete die Glastür in die Notaufnahme. Dahinter 
würde sich alles aufklären. 

Hinter der Tür erstreckte sich ein Gletscher, so hell, dass ich 
nichts erkennen konnte, und es war so kalt, dass die Beine 
zitterten, die Zähne aufeinanderschlugen und der Atem in 
der Lunge brannte. 

Ich folgte dem Geräusch der Schritte vor mir. Endlos ging 
es durch gleißendes Licht, schnell und steil bergauf, und als 
ich keinen Meter mehr geschafft hätte, blieb der Mann vor 
einer spaltbreit geöffneten weißen Tür stehen und sagte:

»Geht es?«

Ich beugte mich nach vorn und stütze mich auf den Knien 
ab, wie nach dem Joggen. Dann sank ich in die Hocke und 
lehnte mich an die Wand. Der Raum drehte sich. Stimmen 
rutschten um Oktaven ab, Wörter verschwanden in der 
Tiefe.

»Ja«, sagte ich. 
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Aus der Tür krochen Dunkelheit und Stille wie Schlangen. 
Ich rührte mich nicht. Sie kamen auf mich zu und wickelten 
sich mir um den Brustkorb. Ich hatte keine Chance. Ich er-
gab mich.

»Wollen Sie ein Beruhigungsmittel?«

Ist er verrückt? Er kennt mich nicht. Woher weiß er, wel-
ches Beruhigungsmittel ich vertrage? Woher weiß er, dass 
ich keine Medikamente nehme, die in Wechselwirkung 
 damit treten könnten? Woher weiß er, dass ich keinen aller-
gischen Schock von seinen Beruhigungsmitteln bekomme? 
Und warum soll ich mich beruhigen? 

Ich bin ruhig.

Ich denke klar. 

Die Enge um die Brust ist eine milde Panikattacke, harm-
los, wenn ich gleichmäßig atme. Ich muss. Ich muss jetzt für 
meinen Mann da sein. Er liegt auf der Intensivstation. Er hat 
etwas Ernstes. Ich muss ihm beistehen. 

»Nein, danke, kein Medikament. Ich gehe jetzt zu meinem 
Mann.«

Der Gletscherboden beginnt zu schwanken, als ich aufstehe, 
und er ist glatt. Ich taste mich auf einer Eisscholle vorwärts 
bis zum Eingang der Höhle. In der Mitte steht ein Altar, und 
darauf liegt er. Er schläft. 

»Mein Liebster.« Ich flüstere, ich darf ihn nicht wecken. Er 
muss sich ausruhen. 
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Ganz entspannt liegt er auf dem Rücken, mit geschlossenen 
Augen, die Lippen berühren sich leicht. Sie sind rissig. Er 
wird durstig sein nach der Radtour.

Seine Stirn ist warm. Ich küsse sie vorsichtig, dann seinen 
Mund. Wie weich seine Haut ist. Ich streichle sein Haar. Es 
ist frisch geföhnt. Es duftet nach seinem Parfum.

Natürlich. Er hat gebadet, bevor er losgefahren ist. 

Ich halte seine Hand. Er vertraut mir ihr Gewicht an. Sie ist 
schwer und zärtlich.

»Mein Liebster.«

Meine Stimme klingt, als spräche ich mit einem Baby.

Er ist so hilflos. 

Er soll sich sicher fühlen. Er soll keine Angst haben. Er 
braucht meinen Schutz und meine Liebe. Er braucht einen 
Schluck Wasser.

»Können Sie bitte ein Glas Wasser bringen?«

Ich küsse die Hand und lege meine Wange an seine. Sie ist 
angenehm kühl, aber seine Finger sind kalt, viel zu kalt. Er 
hat nie kalte Finger, und jetzt friert er.

Kein Wunder, die Luft ist eisig. Ich zittere.

Gibt es denn hier keine Heizung? 

Ich küsse seine Fingerkuppen. Sie sind schneeweiß. 

Seine nackten Füße sind gefroren, die Zehen steif. Das 
 Laken reicht von der Hüfte bis zum Knöchel. 
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»Können Sie bitte noch eine Decke bringen?«

Ich lege die Sohlen an meinen Bauch, um sie zu wärmen. Ich 
ziehe das Laken tiefer und decke die Füße zu.

»Und haben Sie vielleicht eine Wärmflasche?«

An der Wand lehnt eine Plastiktüte. Seine blaue Wind jacke 
quillt aus ihr heraus. Daneben liegt ein klobiges Bündel. 
Es ist der in braunes Papier eingewickelte Strauß, das Mit-
bringsel für den Osterbesuch. 

Ich weiß, wo er die Blumen gekauft hat. Er hat es mir bei 
einem unserer Telefonate erzählt, dem letzten, dem vorletz-
ten?

Aber ich weiß nicht, wie er die Blumen auf dem Fahrrad 
transportiert hat. Hat er sie auf den Gepäckträger geklemmt, 
oder hat er sie in der Hand gehalten? Steckten sie in der 
Plastiktüte, die jetzt prall mit seiner Kleidung gefüllt ist? 
Wahrscheinlich. Ich muss es aber genau wissen, und die Ant-
wort kann nur er mir geben. Dazu muss er aufwachen. Er 
muss aufwachen. Er muss aufwachen. Er muss aufwachen.

Er muss aufwachen.

Ich lasse ihn schlafen, natürlich. Auf einer Intensivstation 
wird niemand einfach so geweckt.

Ich weiß, dass er die Blumen bei den Blumenganoven ge-
kauft hat. So nennt er die Ladenbesitzer. Es handelt sich um 
drei oder vier grobschlächtige Männer um die fünfzig, die 
aussehen, als hätten sie Freiheitsstrafen verbüßt. Sie sehen 
jedenfalls überhaupt nicht aus, als verdienten sie ihr Geld, 
indem sie Blumensträuße verkaufen. Kübelpflanzen haben 
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sie auch im Sortiment, Oliven, Kletterrosen, Lorbeersträu-
cher, Bambus, Zitronenbäumchen. 

Es interessiert meinen Mann, wie diese Männer auf die Idee 
gekommen sind, einen Blumenladen zu eröffnen. Alles, was 
absurd scheint, weckt sein Interesse. 

Er hat ein Talent, Sinn im Sinnlosen zu entdecken. Die 
Blumenganoven, sagte er einmal, können zum Beispiel, im 
Gegensatz zu zarten Floristinnen, ziemlich mühelos über-
mannshohe Bäume und Zentnersäcke voller Blumenerde zu 
den Autos ihrer Kunden schleppen. 

Ich vertiefe mich in das Asternmuster des Krankenhemds 
und finde nicht die kleinste Spur eines Sinns. 

Nichts macht Sinn in dieser Höhle, die ein Krankenzimmer 
ist, vor diesem Altar, der ein Krankenbett ist, bei dem sich 
auf Knopfdruck die Lehne verstellen lässt: Soll ich meinen 
Mann etwa aufrichten?

Die Füße werden unter dem Laken nicht warm. Ich decke 
sie auf und küsse sie und massiere sie. Auch das hilft nicht, 
nichts hilft.

In der Plastiktüte müssen die Socken sein. Ich leere den 
 Inhalt auf dem Boden aus. Sie sind nicht dabei. 

Alles ist zerknittert. Ich streiche die Hose glatt, so gut es 
geht. 

Die Hose ist wenige Wochen alt. 

Wir machten einen Einkaufsbummel. Meistens kaufen wir 
nichts. 
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Wir bummeln, um nebeneinander herzugehen und gemein-
sam auf die Welt zu blicken.

Ich entdeckte die Hose im Fenster einer Männerboutique, 
an einer magersüchtigen Puppe mit vorgestreckter Hüfte 
und gespreizten Beinen.

Die Hose saß weit und bequem am Bein, nicht zu tief am 
Bund, und das dunkle Blau passte perfekt zu der Augenfarbe.

»Das ist ein blöder Schnöselladen, und die Hose passt mir 
nie«, hat mein Mann gesagt, aber ich probiere sie trotzdem 
an, dir zuliebe.

Die Hose passte perfekt. 

Mein Mann sagte, nun hätte er noch einen Grund mehr ge-
funden, mich zu lieben, mein gutes Augenmaß. 

Wir haben beide viele Gründe gefunden, einander zu lieben. 

Das T-Shirt meines Mannes hatte ich von einer USA-Reise 
mitgebracht. Ich war beruflich unterwegs gewesen und hatte 
es versäumt, nach einem passenden Geschenk für ihn zu 
 suchen. Ein weißes Hemd einer US-Marke in guter Qualität 
war mir als eine annehmbare Notlösung erschienen. 

Wie hatte ich mich mit einer annehmbaren Notlösung für 
ihn zufriedengeben können? 

Jemand hat das T-Shirt zerschnitten. Vom Bund bis zum 
Kragen klafft ein Riss. Ein zweiter Schnitt, im Neunzig-
Grad-Winkel dazu, zertrennt beide Ärmel. 

Die Vorderseite des T-Shirts besteht jetzt aus vier Teilen, die 
sich aufklappen lassen, raffiniert.
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Wo das Herz wäre, sind drei stecknadelkopfkleine Blut-
flecken.

Warum? Was ist passiert? 

Das T-Shirt ist zerstört, endgültig. Die beiden Schnitte las-
sen sich nicht unsichtbar zusammennähen. 

Wenn sie sichtbar bleiben, ist das T-Shirt ein anderes. Es 
wird nie mehr sein, was es einmal war.

Ich falte es auf und zusammen, auf und zusammen und 
knülle es in meine Handtasche.

Ich rette es.

»Hier, bitte, nehmen Sie das«, sagt der Mann im weißen 
Kittel und reicht mir ein Glas Wasser und zwei Pillen.

Ich trinke das Wasser und stecke die Pillen in meine Jacken-
tasche. 

Die Pillen müssen ein Placebo-Mittel sein. Denn hätten sie 
eine Wirkung, dann hätten sie auch Nebenwirkungen, dann 
dürfte er sie mir nicht ohne Voruntersuchung oder zumin-
dest eine Befragung geben. 

Nehmen Sie regelmäßig Medikamente ein? Haben Sie eine 
chronische Erkrankung? Sind Sie schwanger? Das ist zwar 
unwahrscheinlich in meinem Alter, aber er müsste mich fra-
gen. 

Er fragt mich nichts. 

Das heißt, dass die Pillen nicht wirklich sind, und das heißt, 
dass alles nicht wirklich ist. Es kann nicht wirklich sein. Es 
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kann nicht sein, dass mein Mann auf diesem Bett auf dieser 
Intensivstation liegt, ein lila geblümtes, knielanges Hemd 
trägt und tot ist. 

Bisher hat es mir keiner gesagt. 

Ihr Mann ist tot.

Bisher hat mir nur ein Fremder mit Karpfenaugen sein herz-
liches Beileid ausgesprochen. Und jetzt will er mir ein Beru-
higungsmittel geben, das keines ist. 

»Gibt es hier irgendwo eine Vase?«

Ich rette die Blumen.

Mein Mann hat so kalte Füße. Er hat nie kalte Füße. Und 
ich kann seine Socken nicht finden. 

Ich kann ihn nicht retten.

Verzeih mir. 
Verzeih mir, dass ich nicht bei dir war, als du vom Fahrrad 
gefallen bist.
Verzeih mir das T-Shirt. Verzeih mir alles.

Das Bett ist zu schmal, um mich zu ihm zu legen, aber ich 
dränge mich mit meinem Stuhl so dicht an ihn wie möglich. 
Ich flüstere in sein Ohr, dass alles gut wird. 

»Wir haben alles versucht. Er ist vom Fahrrad abgestiegen. 
Er hat selbst den Krankenwagen gerufen. Er war ansprech-
bar, als der Notarzt ankam. Er saß auf dem Trottoir. Die 
 Pupillen waren unterschiedlich groß. Ganz plötzlich sackte 
er zusammen. Er konnte nicht reanimiert werden. Wir 
haben alles versucht. Sie sollten jetzt gehen.«
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»Hatte er Schmerzen?«

»Es ging sehr schnell.«

»Hatte er Schmerzen?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Hatte er Schmerzen?«

»Es wäre besser, wenn Sie heute Nacht nicht allein wären«, 
sagt der Mann.

Ich nicke. 

»Gibt es jemanden, den Sie anrufen wollen? Eine Freundin, 
die bei Ihnen bleiben kann?«

Ich nicke. 

»Das ist gut. Ich rufe Ihnen ein Taxi.«

*

Ich stehe vor meiner Wohnungstür, allein. Ich will keine 
Freundin bei mir haben. Ich will meinen Mann. 

Ich fürchte mich davor, aufzuschließen. Ich fürchte mich vor 
der Tatsache, dass er nicht zu Hause sein wird, dass er nie 
mehr zu Hause sein wird.

Ein Messer im Herz, das aus drei Buchstaben besteht.

Nie. 

Nein. Nein. Nein.
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