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Wish away nightmare, wish away nightmare

You got a light, you can feel it on your back.

Radiohead, Figsaw Falling Into Place






EINS

Vierter Monat und der erste Tag.

Sie atmet. Sie lebt. Meine 22 Jahre alte Tochter schlift neben
mir im Doppelbett. Sie hat mir das Gesicht zugewandt, zu-
traulich und trotzig sieht es aus, unfassbar jung. Ich beriihre
ihre Nasenspitze mit dem Zeigefinger. Es ist eine dngstliche
Geste, denn ich firchte diese gewaltige Liebe zu ihr.

Meine Tochter wird sterben.

Es besteht die Chance, dass ich ihren Tod erleben werde,
vielleicht schon bald. Es ist moglich, dass, in einer Stunde
oder jetzt, ihr Herz aufhort, zu schlagen, dass ihre Nasenflii-

gel einfallen, dass ihre Finger und Fufie gefrieren.

Zwar spricht die Wahrscheinlichkeit dagegen. Sie ist ge-
sund und befindet sich mit ihrer Mutter in einem Wiener
Hotelzimmer der gehobenen Kategorie. Aber ich habe das
Vertrauen in das Wahrscheinliche verloren, denn ich habe
genau das erlebt: den plotzlichen Tod eines gesunden, ge-
liebten Menschen. So niedertrichtig haben Statistik und
Schicksal mich betrogen, dass ich beim Gedanken daran auf-
hore, zu atmen.

*

Mein Mann starb am Ostersonntag, vor gut vier Monaten,
ziemlich genau um 19 Uhr. Ich trat zogerlich in die Pe-

dale meines Hollandrads und schlingerte auf dem Radweg



herum, denn ich hielt den Lenker nur mit einer Hand. Mit
der anderen versuchte ich, online eine Personenwaage zu
ersteigern. Sie sollte der erste Schritt zu einer schmaleren
Hiifte sein.

Wenige Kilometer entfernt radelte er. Etwa zur selben Zeit,
als es mir ohne Absteigen gelungen war, das supercoole
Retro-Stiick in Knallorange einem zihen Mitbieter vor der
Nase wegzuschnappen, explodierte im Koérper meines Man-

nes eine Zeitbombe.

Nein, kein Vogel, der aufkreischte, kein Donner aus heite-
rem Himmel, nicht einmal ein Autohupen oder ein plotz-
licher stechender Schmerz, etwa in der Wade. Der Geist
meines Mannes schickte kein Zeichen, wie ein halbwegs
anstindiger Geist in Romanen oder Filmen, und ich hatte
keine Ahnung, nicht die leiseste. Ich war in dem Moment
vielmehr sehr zufrieden mit mir. Schlau war ich gewesen.
Ich hatte den Handy-Timer gestellt, um das Auktionsende
nicht zu verpassen.

Ich trat kriftig in die Pedale, denn ich wollte mich so schnell
wie moglich in seine Arme werfen, Freude teilen, Kiisse ver-
schenken. In hochstens zehn Minuten wiirde ich ihm die

Auktionsgeschichte erzihlen. Er wire stolz auf mich.

Wir waren getrennt zu seinen Eltern unterwegs, denn
wir leisteten uns zwei Adressen, 15 Fahrradminuten von-
einander entfernt. Nach dem Osterbesuch wiirden wir ge-
meinsam nach Hause fahren, zu ihm vermutlich, denn die

Strecke war kiirzer.



Ich wich einem Rettungswagen aus, der zur Hilfte auf dem
Fahrradweg parkte und ihn blockierte. Die Warnlichter
blinkten, die Tiiren waren geschlossen, der Motor schwieg.
Ich hatte keinen Verdacht und machte mir keine Gedanken.

Nur noch drei, vier Minuten, eine leichte Steigung, dann

wire ich bei ihm, endlich.

Ich vermisste ihn. Gegen drei Uhr hatten wir uns in meiner
Wohnung verabschiedet, mit einem langen Kuss an der Tiir,

nach einem Friihstiick im Bett.

Als er weg war, wechselte ich Laken und Beziige, denn nach
den Feiertagen wiirde mir der Job keine Zeit mehr fiir Haus-
arbeiten lassen. Ich skypte mit den Kindern und lackierte die
Zehennigel. Zweimal telefonierten er und ich. Besorgst du

Blumen? Bist du in der Badewanne?

Ich horte es am Telefon, wenn er in der Wanne lag. Seine
Stimme klang dann, als wiirde er durch eine Gieflkanne
sprechen. In der Badewanne konnte er am besten nachden-

ken, da kamen ihm die besten Ideen.

Wir redeten kurz iiber seine Arbeit, ein neues Projekt,
schickten Kiisse durch winzige Mikrofone.

Vier Stunden ohne ihn, eine Ewigkeit, so kam es mir vor.

Gleich, im Haus seiner Eltern, wiirde sie enden.
Aber sein Rad lehnte nicht an der Garagenwand.

Mein Handy schmetterte den Klingelton Sherwood Forest,
eine frohliche Jagdfanfare. Sie kiindigte den Beginn der
Ewigkeit an.



Die Zeit nagt so langsam an ihr, dass sie sich nach vier Mo-
naten genauso ewig anfithlt wie am ersten Tag.

*

Meine Tochter ignoriert die Berithrung ihrer Nasenspitze,
wie sie auch die Sonne nicht bemerkt, die sich in den Spalt
zwischen Wand und Vorhang gedringelt hat.

Ein weiterer neuer Tag ohne meinen Mann.

Ich kann ihn nur noch nachts treffen. Im Schlaf umarmen
und kiissen wir uns, wir reden und lachen, woriiber, kann ich

nicht einmal sagen. Themen und Sitze sind nicht wichtig.

Ich kann seine Stimme horen, seine Haut und sein Haar rie-
chen. Ich spiire seinen Atem und lasse mich in seine blauen
Augen fallen.

Fast jede Nacht verbringen wir zusammen.

Jedes Mal, frither oder spiter, gehen wir spazieren, tiber
Berge, durch Wiisten, nie am Strand. Und dann verliere ich
meinen Mann in einer Nebelwand. Manchmal verschwindet
er vor meinen Augen, obwohl die Luft klar ist und es kein

Versteck weit und breit gibt.

Ich bin fassungslos, es kann nicht sein, dass ich ihn nicht
mehr sehe.

Hey, wo bist du?

Ich rufe, bis die Stimme versagt. Ich laufe, bis der Schweiff
rinnt und die Muskeln verkrampfen. Ich balle eine Faust,
Fingernigel bohren sich in die Handflichen. Beine, Brust,

Haaransatz, alles tut weh.
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Darum schluchze ich. Ich presse dabei die Augen fest zu-
sammen, damit ich nicht aufwache und dadurch die einzige

Chance vertan ist, ihn zu finden.

Ich bleibe stehen und recke das Kinn, denn wenn er
nirgendwo auf der Erde ist, muss er oben sein, iber den

Wolken, im Himmel.

Komm zuriick. Hor auf mit dem Versteckspiel. Bitte.
Er bleibt verschwunden.

Der Puls rast. Ich ersticke.

Ich schnappe nach Luft.

Jedes Aufwachen seit seinem Tod schmeckt nach Panik und
Salz.

Ich starre auf Winde, Leuchten, Bettdecken, meinen nack-
ten Fufl. Ich drehe den Kopf nach links, wo mein Mann lie-

gen sollte, ich lausche.
Seit vier Monaten Stille.

Seit vier Monaten schrecke ich aus Traumen und verstehe
nicht, wo ich bin. Eine Welt ohne meinen Mann, wie soll die

sein? Wer bin ich darin?
Die Welt ohne meinen Mann ist eine Matrix.

Die Matrix ist ein ziemlich genauer Nachbau der Welt, wie
sie war, vor seinem Tod. Einige Winkel sind geschwirzt und
fir mich tabu. Zum Beispiel unser Lieblingsrestaurant oder
unser Park oder die Nordsee, in die ein dicker Kapitinsbir

die Asche meines Mannes versenkt hat.
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Und jedes Glitzern des Meeres wird uns fortan an den Ver-
storbenen erinnern, brummelte er, nachdem er die Urne
iber die Reling des Ausflugskutters ins Wasser gelassen
hatte.

Ich verachtete ihn fiir diese ausgesprochene Blodigkeit.
Wihrend der Riickfahrt hielt ich an dem Gefiihl der Ver-
achtung fest. Es bedeckte die Verzweiflung und half, sie zu

ertragen.
Eine Mowe begleitete das Schiff. Sie half auch.
Jetzt ist die Matrix ein verdunkeltes Wiener Hotelzimmer.

Ich existiere darin als Avatar. Mein fritheres Ich liegt erstarrt
und von Sinnen in einem glisernen Kokon im Labor eines

wahnsinnigen Wissenschaftlers.

Mein Avatar ist nicht blau und feenhaft wie im Holly-
woodfilm, sondern sieht mir zum Verwechseln ihnlich. Er
ist etwa zehn Kilo leichter, laut meiner knallorangefarbe-
nen Waage, und imitiert mich ziemlich perfekt. Er hat, wie
meist, verquollene Augen und fiihlt sich an wie nach zwei
durchzechten Nichten.

Die Stimme ist leiser, der Blick weicher, der Gang lang-
samer. Mein Avatar ist unbeholfener in seinen Bewegungen

und Gefiihlen.
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Meine Tochter schligt die Augen auf und sieht mich prii-
fend an.

Ich muss etwas zu ihr sagen, aber etwas anderes als den Ge-
danken, der seit dem Tod meines Mannes am lautesten ist.
Du darfst nicht vor mir sterben, du nicht auch noch. Der
Satz wiirde sie erschrecken.

»Guten Morgen, mein Schatz. Hast du gut geschlafen?«
»Neln.«

»Hast du schlecht getriumt?«

»Nein.«

»Hast du schlechte Laune?«

Sie seufzt, dreht sich auf den Riicken und fixiert die Decke.
»Was hast du denn?«

»Mama, ich glaube, ich kann nicht mehr neben dir schla-

fen.«

Wir haben immer in Doppelzimmern iibernachtet, wenn
wir zusammen verreist sind. Ein Urlaub werde mir guttun,
hatte sie nach der Seebestattung im April gesagt, und dass sie

mich im Sommer begleiten werde.
Jetzt, Ende Juli, bin ich im vierten Monat Witwe.

Wie eine Schwangerschaft erlebe ich das Witwesein als
Zustand der Erwartung. Ich erwarte, »I'm expecting<, heifit
es auf Englisch, ein neues Leben. Es heifit, es dauere ein
Jahr, mindestens, bis der surreale Zwischenzustand der

Trauer endet und es beginnen kann.
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Wie fiihlt sich Trauer an? Meine Trauer dhnelt einer schwe-
ren Grippe. Aber zu Kopf- und Gliederschmerzen, Mattig-
keit, Ubelkeit, Appetitlosigkeit und der Unfihigkeit, sich zu
konzentrieren, kommen Mutlosigkeit, Verzweiflung, Panik,

Selbstmitleid, Wut und Gleichgiiltigkeit.

Meine Trauer fiihlt sich an wie eine schwere Grippe, wih-

rend sich zugleich eine Psychose anbahnt.

Meine Trauer ist Seelen-HIV. Der Virus, der mich befal-
len hat, ist der Tod meines Mannes. Er ist nicht heilbar und
potenziell todlich.

Ich rechne damit, zu tiberleben, den Erreger jedoch lebens-

lang in mir zu tragen.

Vielleicht bleiben chronische Beschwerden, vielleicht ver-
schwinden sie. Eine Freundin, deren Mann vor neun Jahren
gestorben ist, hat erzihlt, dass sie oft wochenlang schmerz-
frei sei, und dann, ohne erkennbaren Anlass, fithle es sich
an wie am ersten Tag, kein bisschen besser. Aber sie wisse,
dass der Schmerz ende, und sie glaube, dass einem das Le-
ben nicht mehr aufbiirde, als man ertragen kénne.

»Es kommt in Wellen. Die Tiler werden mit der Zeit fla-
cher, die Abstinde der Kimme grofier. Denk an die Wehenx,

sagte sie.

»Ruhig atmen, die Kopthaut entspannen, versuchen Sie,
zu licheln«, sagte die Hebamme damals, als ich schrie, das
konne nicht sein, bestimmt sei etwas falsch mit mir oder mit
dem Baby, denn solche Schmerzen, unméglich, dass die Na-
tur sich so etwas Barbarisches als Normalfall ausgedacht
haben konnte.
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Die Erinnerung an den Wehenschmerz vergeht. Was bleibt,
sind das Gliicksgefiihl iber das Kind und die Gewissheit,
dass sich die Qualen gelohnt haben.

Falls die Trauer ebenfalls ein gliickliches Ergebnis haben
sollte, ist das fiir mich so wenig vorstellbar wie eine fiinfte
oder elfte Dimension, die theoretisch existieren. Vieles auf
dieser Welt, das meiste, kann ich mir nicht vorstellen, eine
Giftschlange als Haustier zu halten, die Anzahl der Sand-
koérner, den Moment, in dem aus Sperma und Eizelle Leben
entsteht, den Tod.

Meine Unwissenheit ist beunruhigend und trostlich. Sie gibt
mir die Hoffnung, dass alles moglich ist, auch, dass ich wie-
der glicklich und unbeschwert leben kann, dass ich nachts
von niedlichen Kitzchen triume und lichelnd aufwache und
mich auf den Tag freue.

»Schnarche ich, mein Schatz? Kann sein, dass meine Nase

verstopft ist.«

»Nein.«

»Wias ist es dann?r«

»Du weinst. Du weinst die ganze Nacht.«

Wenn meine Tochter mein Weinen hort, bedeutet das, dass
meine Triume die Grenze zur Wirklichkeit tiberschreiten

konnen.

Ich erschrecke, weil ein Teil von mir daraus schliefit und

hofft, nein, daran glaubt, dass sich mein grofiter Traum er-

fiilllen kann.
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In diesem Traum kommt mein Mann zuriick.

Ich schlieffe die Wohnungstiir auf, und da sitzt er, wie immer
etwas seitlich auf dem Sofa, bereit, jeden Moment schnell

aufzustehen, und strahlt mich an.

Nach Feierabend lasse ich den Blick tiber den Parkplatz
des Biiros schweifen. Da entdecke ich seinen Wagen. Mein
Mann sitzt hinter dem Steuer und winkt mir zu.

Ich gehe ans Telefon, als hitte es geklingelt: Ja? Und er ant-
wortet: Hast du mich vermisst?

Stundenlang stehe ich am Fenster und halte Ausschau.
Trauer macht mich verrickt.

Ich will ihn nach seiner Meinung iiber den Anfang einer Ge-
schichte fragen, die ich schreibe, und beginne, seine Num-

mer zu wihlen.

Ich hole Geld aus dem Automaten, aber ich vergesse die
Scheine im Ausgabeschlitz. Die Frau, die nach mir an der
Reihe ist, kommt hinter mir hergelaufen und driickt mir

vierhundert Euro in die Hand. Ich schime mich.
»Das tut mir leid, mein Schatz.«

»Das muss dir doch nicht leid tun, Mama. Verstehst du denn
nicht. Mir tut es leid. Du tust mir so leid, dass es mir wehtut.
Ich kann das nicht mehr aushalten.«

»Nein, nein, um Himmels willen. Ich will dir nicht weh-
tun. Ich buche ein zweites Zimmer. Wir konnen auch nach

Hause fahren.«
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Ich umarme sie. Wie damals, als sie mein Baby war, schmiegt

sie sich an mich.

Seit drei Jahren lebt sie in Holland, ich in Hamburg. Mein
Mann fuhr ihren Umzugswagen. Wir drei auf dem Vorder-
sitz. Er und meine Tochter vertieft in Fachsimpeleien tiber
Kunst und Filme, die Metiers der beiden. Ich vertieft in
Muttersorge und egoistische Vorfreude auf mehr Zeit, die
ich mit meinem Mann verbringen kénnen wiirde. Wir woll-

ten reisen. Wir hatten Pline.

Meine Nase in ithrem Haar. Ich kiisse ihren Scheitel. Thr
Kérper bebt.

»Ich vermisse ihn auch so sehr. Ich liebe ihn doch auch,

Mama.«

So eine kleine Stimme. Thre Trinen auf meinem Arm. Meine
Trinen auf ihrer Stirn, darunter Freudentrinen {iber das
Prisens, das seine Gegenwart bestitigt: Ich liebe ihn doch
auch, nicht, ich habe ihn doch auch geliebt.

Die Liebe verschwindet nicht mit dem Tod. Das Geliebt-

werden verschwindet.
So geht das nicht.

Wir setzen uns aufrecht hin. Ernsthaftes Weinen verlangt
nach einem geraden Riicken, der vor und zurtick, hin und
her wippen kann. Und die Nase verstopft nicht so leicht wie

im Liegen.
Wir erfinden Tone und Geriusche fiir die Katastrophe.

»Das reicht nicht«, sagt sie schluchzend.
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»Was meinst du?«

»Wir missten mehr sein. Wir brauchen mehr Stimmen. Er
verdient einen gewaltigen Chor, nicht nur ein diinnes Du-
ett. Zehn, zwanzig Leute sollten um unser Bett herum sitzen

und mit uns weinen und mit leiden.«

Ich starre auf den dunkelgrau gestrichenen Estrichboden
des Hotelzimmers.

Dort knien alte Frauen in schwarzen, weiten Récken aus gro-
bem, billigem Wollstoff. Graue Strihnen fallen aus schwar-
zen, unter dem Kinn gebundenen gehikelten Tiichern.

Wie Moslems beim Gebet heben und senken die Gestalten
ihre mageren Arme, wihrend sie jaulen und in einer kehli-

gen Sprache jammern.

Das Leid und Mitleid sind so grof}, dass sie die Wirklichkeit
sprengen und nur als Kunstform Ausdruck finden kénnen,
als Klage-Happening. Weltweit ist die Tradition verbreitet,
bei uns formaler, als Requiem. Betroffene diirfen nicht mit
auf die Biihne, sondern sitzen im Publikum und miissen sich

beherrschen.

Der Gedanke an eine Biihne fiir meine Trauer, auf der ich
ein Theater veranstalten kann, so laut und hisslich und

schockierend wie moglich, gefillt mir.

»Ja, ein gutes Dutzend Klageweiber. Das kann ich mir gut
vorstellen. Und schaden wiirde es sicher nicht.«

»Hey, Mama, das ist eine Marktliicke in Nordeuropa. Wir
griinden ein Start-up, wir casten und vermitteln Klageweiber

und werden wahnsinnig reich, mit www.klageweiber.com.«
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Da ist es, das Gelichter, dem ich mich wehrlos und dankbar
ausliefere. Es ist ein Schmerzmittel und Psychopharmakum,
das sofort wirkt.

»Das wiirde ihm gefallen, klageweiber.com.«
»Stell dir Klageminner vor.«

Das ist sein Stichwort. Ich hore ihn einstimmen. Ich lausche
auf das vergniigte, haltlose Lachen, das aus meinem Mann

herauspoltert, und kreische vor Schmerz und Freude.

Wie lebendig er noch ist. Wie viele Bilder und Szenen mit
ihm ich im Laufe eines Tages immer noch erlebe. Fiinf Jahre
und drei Monate durfte ich mit ihm verbringen. Ich will,
dass er weiter bei mir ist, ich will nur nicht, dass es sich an-
tihlt wie Folter.

Aber hitte ich die Wahl, ihn nicht gekannt zu haben und
darum auch nicht zu leiden, ich wiirde mich, ohne zu z6-

gern, sofort wieder fiir ihn entscheiden.
»Er ist jede Trine wert.«
»Ist er.«

Meine Tochter schniuzt sich, steht auf und Lisst die Sonne
ins Zimmer. Dann schliipft sie in ihre Sandalen und schlurft

zur Tiir hinaus.

Sie kommt mit zwei Tassen Kaffee zuriick und sagt, dass ein
zweites Zimmer oder nach Hause fahren volliger Quatsch
sel.

»Auf ihn, gut soll er’s haben!«
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Wir heben die Becher und stofien an.

»Es ist schon mit dir, Mama. Es ist nur so anstrengend, dass

er tot ist.«
Es ist anstrengender als alles, was ich bisher erlebt habe.

Und nichts hat mich darauf vorbereitet.



ZWEI

Der Todestag.

Wer hat ihm dieses Nachthemd angezogen? Winzige lila
Blitten, Hunderte, dringeln sich allein auf dem linken
Armel. Sollen das Astern sein? Der Stoff ist Baumwolle. Das
ist gut. Aber das Asternmuster, wer hat sich das ausgedacht?
Es ist unmoglich. Es ist eine Beleidigung.

»Dieses Hemd, bitte ziehen Sie meinem Mann dieses Hemd

aus.«

Der Mann, den ich bitte, trigt einen weiflen Kittel. Der
Stoft ist zwar zu steif fiir jemanden, der im Bett liegt, aber
das Weifj ist viel besser.

»Kann mein Mann nicht etwas Einfarbiges, etwas Weifies

angezogen bekommen, aus weicher Baumwolle?«

Der Mann, den ich frage, hat grofie blaue Augen, die aus
dem Schidel dringen wie bei einem Karpfen. Er schaut
mich an. Ich verstehe nicht. Auch als ich vorhin aus dem
Taxi geklettert bin, hat er wirr geredet. Er war vor mir aus
der Nacht gewachsen, hat mir eine fleischige rote Hand ent-

gegengestreckt und gesagt:
»Herzliches Beileid.«

Was hatte er damit gemeint?
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Seinen Hindedruck hatte ich wie eine Auszeichnung erhal-
ten, er hatte mich herausgehoben und mich auf ein Podium

gezerrt.
Es musste sich um einen Irrtum handeln.

Die Stimme aus meinem Telefon, die darum gebeten hatte,
ins Krankenhaus zu kommen, war sie seine Stimme gewe-
sen? Sie hatte keine Antwort gegeben auf die Frage, was
geschehen ist.

»Folgen Sie mir, bitte«, antwortete er nach dem Hinde-
druck. Er 6ffnete die Glastiir in die Notaufnahme. Dahinter
wiirde sich alles aufkliren.

Hinter der Tiir erstreckte sich ein Gletscher, so hell, dass ich
nichts erkennen konnte, und es war so kalt, dass die Beine
zitterten, die Zihne aufeinanderschlugen und der Atem in
der Lunge brannte.

Ich folgte dem Geriusch der Schritte vor mir. Endlos ging
es durch gleifiendes Licht, schnell und steil bergauf, und als
ich keinen Meter mehr geschafft hitte, blieb der Mann vor
einer spaltbreit ge6ffneten weifien Tiir stehen und sagte:

»(Geht es?«

Ich beugte mich nach vorn und stiitze mich auf den Knien
ab, wie nach dem Joggen. Dann sank ich in die Hocke und
lehnte mich an die Wand. Der Raum drehte sich. Stimmen

rutschten um Oktaven ab, Worter verschwanden in der

Tiefe.

»Ja«, sagte ich.
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Aus der Tiir krochen Dunkelheit und Stille wie Schlangen.
Ich riihrte mich nicht. Sie kamen auf mich zu und wickelten
sich mir um den Brustkorb. Ich hatte keine Chance. Ich er-
gab mich.

»Wollen Sie ein Beruhigungsmittel?«

Ist er verriickt? Er kennt mich nicht. Woher weif} er, wel-
ches Beruhigungsmittel ich vertrage? Woher weif§ er, dass
ich keine Medikamente nehme, die in Wechselwirkung
damit treten kénnten? Woher weif} er, dass ich keinen aller-
gischen Schock von seinen Beruhigungsmitteln bekomme?

Und warum soll ich mich beruhigen?
Ich bin ruhig.
Ich denke klar.

Die Enge um die Brust ist eine milde Panikattacke, harm-
los, wenn ich gleichmifiig atme. Ich muss. Ich muss jetzt fiir
meinen Mann da sein. Er liegt auf der Intensivstation. Er hat

etwas Ernstes. Ich muss ihm beistehen.

»Nein, danke, kein Medikament. Ich gehe jetzt zu meinem
Mann.«

Der Gletscherboden beginnt zu schwanken, als ich aufstehe,
und er ist glatt. Ich taste mich auf einer Eisscholle vorwirts
bis zum Eingang der Hohle. In der Mitte steht ein Altar, und
darauf liegt er. Er schlift.

»Mein Liebster.« Ich fliistere, ich darf ihn nicht wecken. Er

muss sich ausruhen.
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Ganz entspannt liegt er auf dem Riicken, mit geschlossenen
Augen, die Lippen beriihren sich leicht. Sie sind rissig. Er
wird durstig sein nach der Radtour.

Seine Stirn ist warm. Ich kiisse sie vorsichtig, dann seinen
Mund. Wie weich seine Haut ist. Ich streichle sein Haar. Es
ist frisch gefohnt. Es duftet nach seinem Parfum.

Natiirlich. Er hat gebadet, bevor er losgefahren ist.

Ich halte seine Hand. Er vertraut mir ihr Gewicht an. Sie ist
schwer und zirtlich.

»Mein Liebster.«
Meine Stimme klingt, als spriche ich mit einem Baby.
Er ist so hilflos.

Er soll sich sicher fiihlen. Er soll keine Angst haben. Er
braucht meinen Schutz und meine Liebe. Er braucht einen
Schluck Wasser.

»Konnen Sie bitte ein Glas Wasser bringen?«

Ich kiisse die Hand und lege meine Wange an seine. Sie ist
angenehm kiihl, aber seine Finger sind kalt, viel zu kalt. Er

hat nie kalte Finger, und jetzt friert er.

Kein Wunder, die Luft ist eisig. Ich zittere.

Gibt es denn hier keine Heizung?

Ich kiisse seine Fingerkuppen. Sie sind schneeweif3.

Seine nackten Fifie sind gefroren, die Zehen steif. Das
Laken reicht von der Hiifte bis zum Knochel.
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»Konnen Sie bitte noch eine Decke bringen?«

Ich lege die Sohlen an meinen Bauch, um sie zu wirmen. Ich

ziehe das Laken tiefer und decke die Fiifie zu.
»Und haben Sie vielleicht eine Wiarmflasche?«

An der Wand lehnt eine Plastiktiite. Seine blaue Windjacke
quillt aus ihr heraus. Daneben liegt ein klobiges Biindel.
Es ist der in braunes Papier eingewickelte Strauf}, das Mit-
bringsel fiir den Osterbesuch.

Ich weif}, wo er die Blumen gekauft hat. Er hat es mir bei
einem unserer Telefonate erzihlt, dem letzten, dem vorletz-

ten?

Aber ich weif§ nicht, wie er die Blumen auf dem Fahrrad
transportiert hat. Hat er sie auf den Gepicktrager geklemmt,
oder hat er sie in der Hand gehalten? Steckten sie in der
Plastiktiite, die jetzt prall mit seiner Kleidung gefillt ist?
Wahrscheinlich. Ich muss es aber genau wissen, und die Ant-
wort kann nur er mir geben. Dazu muss er aufwachen. Er

muss aufwachen. Er muss aufwachen. Er muss aufwachen.
Er muss aufwachen.

Ich lasse ihn schlafen, natiirlich. Auf einer Intensivstation

wird niemand einfach so geweckt.

Ich weif}, dass er die Blumen bei den Blumenganoven ge-
kauft hat. So nennt er die Ladenbesitzer. Es handelt sich um
drei oder vier grobschlichtige Minner um die fiinfzig, die
aussehen, als hitten sie Freiheitsstrafen verbiifit. Sie sehen
jedenfalls iiberhaupt nicht aus, als verdienten sie ihr Geld,
indem sie Blumenstriufle verkaufen. Kiibelpflanzen haben
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sie auch im Sortiment, Oliven, Kletterrosen, Lorbeerstriu-

cher, Bambus, Zitronenbiumchen.

Es interessiert meinen Mann, wie diese Minner auf die Idee
b
gekommen sind, einen Blumenladen zu eréffnen. Alles, was

absurd scheint, weckt sein Interesse.

Er hat ein Talent, Sinn im Sinnlosen zu entdecken. Die
Blumenganoven, sagte er einmal, konnen zum Beispiel, im
Gegensatz zu zarten Floristinnen, ziemlich miihelos iiber-
mannshohe Biume und Zentnersicke voller Blumenerde zu
den Autos ihrer Kunden schleppen.

Ich vertiefe mich in das Asternmuster des Krankenhemds

und finde nicht die kleinste Spur eines Sinns.

Nichts macht Sinn in dieser Hohle, die ein Krankenzimmer
ist, vor diesem Altar, der ein Krankenbett ist, bei dem sich
auf Knopfdruck die Lehne verstellen lisst: Soll ich meinen
Mann etwa aufrichten?

Die Fiifie werden unter dem Laken nicht warm. Ich decke
sie auf und kiisse sie und massiere sie. Auch das hilft nicht,

nichts hilft.

In der Plastiktiite miissen die Socken sein. Ich leere den
Inhalt auf dem Boden aus. Sie sind nicht dabei.

Alles ist zerknittert. Ich streiche die Hose glatt, so gut es
geht.

Die Hose ist wenige Wochen alt.

Wir machten einen Einkaufsbummel. Meistens kaufen wir
nichts.
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Wir bummeln, um nebeneinander herzugehen und gemein-
sam auf die Welt zu blicken.

Ich entdeckte die Hose im Fenster einer Minnerboutique,
an einer magersiichtigen Puppe mit vorgestreckter Hiifte

und gespreizten Beinen.

Die Hose safy weit und bequem am Bein, nicht zu tief am

Bund, und das dunkle Blau passte perfekt zu der Augenfarbe.

»Das ist ein bloder Schnoselladen, und die Hose passt mir
nie«, hat mein Mann gesagt, aber ich probiere sie trotzdem

an, dir zuliebe.
Die Hose passte perfekt.

Mein Mann sagte, nun hitte er noch einen Grund mehr ge-

funden, mich zu lieben, mein gutes Augenmaf.
Wir haben beide viele Griinde gefunden, einander zu lieben.

Das T-Shirt meines Mannes hatte ich von einer USA-Reise
mitgebracht. Ich war beruflich unterwegs gewesen und hatte
es versiumt, nach einem passenden Geschenk fiir ihn zu
suchen. Ein weifies Hemd einer US-Marke in guter Qualitit

war mir als eine annehmbare Notlosung erschienen.

Wie hatte ich mich mit einer annehmbaren Notlosung fiir
ihn zufriedengeben kénnen?

Jemand hat das T-Shirt zerschnitten. Vom Bund bis zum

Kragen klafft ein Riss. Ein zweiter Schnitt, im Neunzig-
Grad-Winkel dazu, zertrennt beide Armel.

Die Vorderseite des T-Shirts besteht jetzt aus vier Teilen, die
sich aufklappen lassen, raffiniert.
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Wo das Herz wire, sind drei stecknadelkopfkleine Blut-
flecken.

Warum? Was ist passiert?

Das T-Shirt ist zerstort, endgiiltig. Die beiden Schnitte las-
sen sich nicht unsichtbar zusammennihen.

Wenn sie sichtbar bleiben, ist das T-Shirt ein anderes. Es

wird nie mehr sein, was es einmal war.

Ich falte es auf und zusammen, auf und zusammen und
kniille es in meine Handtasche.

Ich rette es.

»Hier, bitte, nehmen Sie das«, sagt der Mann im weiflen
Kittel und reicht mir ein Glas Wasser und zwei Pillen.

Ich trinke das Wasser und stecke die Pillen in meine Jacken-

tasche.

Die Pillen miissen ein Placebo-Mittel sein. Denn hitten sie
eine Wirkung, dann hitten sie auch Nebenwirkungen, dann
diirfte er sie mir nicht ohne Voruntersuchung oder zumin-
dest eine Befragung geben.

Nehmen Sie regelmifiig Medikamente ein? Haben Sie eine
chronische Erkrankung? Sind Sie schwanger? Das ist zwar
unwahrscheinlich in meinem Alter, aber er miisste mich fra-

gen.
Er fragt mich nichts.

Das heifit, dass die Pillen nicht wirklich sind, und das heifit,

dass alles nicht wirklich ist. Es kann nicht wirklich sein. Es
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kann nicht sein, dass mein Mann auf diesem Bett auf dieser
Intensivstation liegt, ein lila geblimtes, knielanges Hemd
tragt und tot ist.

Bisher hat es mir keiner gesagt.
Ihr Mann ist tot.

Bisher hat mir nur ein Fremder mit Karpfenaugen sein herz-
liches Beileid ausgesprochen. Und jetzt will er mir ein Beru-

higungsmittel geben, das keines ist.
»@Gibt es hier irgendwo eine Vase?«
Ich rette die Blumen.

Mein Mann hat so kalte Fiifie. Er hat nie kalte Fiile. Und

ich kann seine Socken nicht finden.
Ich kann ihn nicht retten.

Verzeih mir.

Verzeih mir, dass ich nicht bei dir war, als du vom Fahrrad
gefallen bist.

Verzeih mir das T-Shirt. Verzeih mir alles.

Das Bett ist zu schmal, um mich zu ihm zu legen, aber ich
dringe mich mit meinem Stuhl so dicht an ihn wie moglich.

Ich fliistere in sein Ohr, dass alles gut wird.

»Wir haben alles versucht. Er ist vom Fahrrad abgestiegen.
Er hat selbst den Krankenwagen gerufen. Er war ansprech-
bar, als der Notarzt ankam. Er saff auf dem Trottoir. Die
Pupillen waren unterschiedlich grof. Ganz plétzlich sackte
er zusammen. Er konnte nicht reanimiert werden. Wir
haben alles versucht. Sie sollten jetzt gehen.«
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»Hatte er Schmerzen?«
»Es ging sehr schnell.«
»Hatte er Schmerzen?«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Hatte er Schmerzen?«

»Es wire besser, wenn Sie heute Nacht nicht allein wirenx,

sagt der Mann.
Ich nicke.

»@Gibt es jemanden, den Sie anrufen wollen? Eine Freundin,
die bei Thnen bleiben kann?«

Ich nicke.

»Das ist gut. Ich rufe Thnen ein Taxi.«

*

Ich stehe vor meiner Wohnungstiir, allein. Ich will keine
Freundin bei mir haben. Ich will meinen Mann.

Ich fiirchte mich davor, aufzuschliefien. Ich fiirchte mich vor
der Tatsache, dass er nicht zu Hause sein wird, dass er nie

mehr zu Hause sein wird.
Ein Messer im Herz, das aus drei Buchstaben besteht.
Nie.

Nein. Nein. Nein.
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