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Für Fiona

Susiraja 
(Finnisch) – wörtlich »Wolfsgrenze«: Die Grenze zwischen 
der Hauptstadtregion und dem Rest des Landes. Der Name 
legt nahe, dass alles jenseits dieser Grenze Wildnis ist.
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Es kommt nicht oft vor, dass sie von ihnen träumt. Tagsüber sind 
sie kaum zu sehen, halten sich im hohen Gras des Reservats auf, 
verschwinden aus der Umgebung ihres Baus. Sie sind flink oder 
träge, bewegen sich durch ihr eigenes lohgelbes Farbspektrum 
und schlafen unter Baumstämmen – in jedem Fall leicht zu über­
sehen. Sie haben die Kunst des Sich-unsichtbar-Machens perfek­
tioniert. Nachts finden sie sich wieder ein. Die Kameras erfassen 
sie, rote Augen, dunkel verfärbte Schnauzen, bei der Rückkehr 
von der Jagd. Oder sie hört sie entlang der Pufferzone heulen, eine 
langgezogene Vielstimmigkeit. Zuerst einen, dann viele. Nachts 
ist man nicht auf Vorstellungen, auf Träume angewiesen. Nachts 
herrschen sie auch außerhalb der Fantasie.

Jetzt liegt früh gefallener Schnee im Chief-Joseph-Reservat. 
Die Kiefern biegen sich duldsam, die Flüsse sehen Weiß. In den 
Hütten im Hinterland werden Wildfleischvorräte angelegt, und 
Rohre beginnen einzufrieren. Millionärsfarmen stehen leer; die 
Thermostate sind eingestellt, die Gatter verschlossen. Die Stra­
ßen sind frei, doch es kommen nur wenige Besucher. Die Som­
mertagungen und Powwows sind längst vorbei. Nur die Kasinos 
machen noch Geschäfte mit Touristen, Junggesellenabschieden 
und spielsüchtigen alten Schachteln, neonbeleuchtete Wieder­
gutmachung. Bald wird auch das Rudel fort sein – im Norden, 
hinter den Karibus her –, das Zentrum wird über Winter schlie­
ßen, und sie fliegt nach Hause, nach England. Ihr erster Besuch 
dort seit sechs Jahren. Der letzte endete schlimm, mit einer Aus­
einandersetzung, einem Familienzerwürfnis. Nun hat man sie 
aufgefordert, sich der Marotte eines reichen Mannes anzuneh­
men, eines Mannes, dem fast ein Fünftel der Grafschaft gehört, 
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aus der sie kommt. Und ihre Mutter ist todkrank. Weder die eine 
noch die andere Aufgabe ist dringend; beide Beteiligten werden 
warten, mit unterschiedlich großer Geduld. Unterdessen Schnee. 
Die Chief-Joseph-Wölfe wittern Hufspuren, unternehmen Aus­
fälle aus ihrem Bau. Die Welpen sind groß geworden und be­
reit, sie werden jetzt jeden Tag ihre Wanderung antreten. In Lap­
wai kommen die Stammesräte zusammen, um über Stipendien, 
Straßeninstandsetzung, die Jagdquote des Gouverneurs und den 
Schutz des Rudels zu beraten. Im Osten, über den Lagern der 
Survivalisten, steht tief und trübe der Komet Hernandez.

In der Nacht, bevor Rachel Idaho verlässt, träumt sie dann doch 
von ihnen, und von Binny. Binny sitzt in einem langen Leder­
mantel auf einer Holzbank vor den Volieren in dem alten Wild­
park und raucht eine selbst gedrehte Zigarette. Sie hat kurzes, 
dunkles Haar und trägt eine grüne Cloche. Es ist Rachels Ge­
burtstag. Das hat sie sich gewünscht – einen Tag in Setterah 
Keep, der verfallenen Menagerie aus dem 19. Jahrhundert in den 
Wäldern des Lowther Valley. Sie sind am Wildschweingehege, an 
Ottern und Pfauen vorbei zu den Eulen gegangen. Binny mag 
den Malayen-Uhu, mag seine Federohren, die starren orange­
farbenen Tunnel seiner Augen. Sie sitzt ruhig da, raucht und 
sieht zu, wie der Vogel mit seinen gestutzten Flügeln schlägt und 
sich putzt. Unter ihrem Mantel ist sie nur Knochen und Busen: 
Ein Körper, der unbekleidet besser zur Geltung kommt, dazu 
geschaffen, Männer ins Verderben zu stürzen. Noch nicht mit 
Rachels Bruder schwanger. Ihre grünen Nylonhosen prickeln 
von Reibungselektrizität, wenn Rachel sich dagegen lehnt. Der 
gedrungene, geduckte Vogel streicht durch die Voliere zu sei­
nem Futter, verschlingt eine Maus im Ganzen, bis zum Schwanz. 
Rachel hasst Eulen. Sie gleichen dicken Bürsten – eine alberne 
Form für ein Lebewesen. Sie schwenken und drehen den Kopf 
und haben einen scharfen spitzen Schnabel. Als sie in die Hüt­
te geht, um sich die mondweiße Eule anzusehen, bekommt sie 
von der Dunkelheit Kopfschmerzen. Im Vogelschuppen stinkt es 
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nach Kalk, Federn und Moder. Wieder draußen, setzt sie sich zu 
Binny auf die Bank und tritt gegen den Boden. Langweilst du dich, 
meine Kleine?, sagt Binny. Du wolltest doch hierher. Geh noch mal zu 
den Ottern. Du darfst dir auch ein Eis mitnehmen. Binny mag Freiheit. 
Der Mann im Süßigkeitenkiosk ist ihr sympathisch. Er bringt 
sie mit der Frage zum Lachen, ob sie Schwestern seien. Sie hält 
seinen Blick fest. Nun lauf schon, meine Kleine, sagt sie und zündet 
sich noch eine Zigarette an. Sei tapfer.

Rachel geht zum Otterteich, wickelt das Minz-Schoko-Eis aus 
und leckt an der grobkörnigen Halbkugel. Der Otterteich hat ei­
nen grün gefleckten Wassergraben mit einer Strömung wie ein 
Fluss. Die Otter paddeln auf dem Rücken darin herum und fres­
sen Fischköpfe. Ihr Fell schmiegt sich ans Wasser. Sie schnattern 
miteinander. Unter dem Eis ist ein malziger Kegel. Rachel geht 
ins Schlangenhaus, wo an Terrarienwänden helle Insekten kle­
ben. Die Schlangen bewegen sich langsamer als die Ewigkeit.

Binny unterhält sich immer noch am Kiosk, beugt sich hinein. 
Rachel hat ziemlich viel Bewegungsfreiheit – sie kennt sämtliche 
Wege um das Dorf, in dem sie lebt, die Feldwege und Viehtrieb­
pfade über die Moore. Sie geht vorbei an den Papageien, die un­
ter ihrem Netz aufeinander einkreischen, vorbei am Souvenir­
laden und den Toiletten, auf einer Brücke über einen Bach bis 
zu einem mit rußschwarzem Teeröl gestrichenen Tor, an dem 
ein Schild in roter Schrift hängt. Sie kann es nicht lesen, weil 
sie noch nicht zur Schule geht. Durch das Tor und zwischen die 
Bäume. Die Bäume riechen ebenfalls nach Minze. Plankenwe­
ge mit Hinweispfeilen, Schattenkorridore zu beiden Seiten. Sei 
tapfer. Es ist sehr still. Zwischen Baumstämmen ein Teppich aus 
braunen Nadeln, Rachels Schritte rufen ein winziges, seidiges 
Quietschen hervor. Abzweigung nach rechts. Abzweigung nach 
links. Ins dunkle, Licht filternde Grün. Am Boden des Kegels ist 
ein Schokoladenstummel. Sobald der weg ist, wird ihr bewusst, 
wo sie sich befindet.

Hier. An einem Zaun, hoch und gewichtig bis hinauf in die 
Bäume gebaut. Der Draht ist dick und kräftig, zu rautenförmigen 
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Maschen geschlungen. Daran befestigt ein weiteres Schild. Viel­
leicht ist hier der Park zu Ende. Was ist auf der anderen Seite? 
Hallo? Sie greift nach oben und packt den Draht. Sie steckt die 
Fußspitzen in die Löcher und hievt sich hoch. Dahinter Busch­
werk und ausgetretene Erde. Ein Bündel von etwas Blassrosafar­
benem, mit Fetzen von struppigem Haar und summenden Flie­
gen. Sie lehnt sich zurück, beugt die Knie, wiegt sich und bringt 
das Metall zum Klirren. Dahinter Leere. Zitternde Blätter. Hallo?

Er kommt zwischen den Büschen hervor, wie dazu aufgefor­
dert. Er kommt erbarmungslos nach vorn auf sie zu, mit sich 
hebenden Pfoten, rasch, aber ohne zu rennen. Ein Begriff, den 
sie bald lernen wird: geschnürter Trab. Er ist perfekt gebaut: lange 
Beine, ausgeprägter Brustkorb, gegen die Kälte in dichtes grau­
es Fell gehüllt. Er kommt ganz nah an den Draht, bleibt stehen 
und sieht sie an, der Blick fest; reines gelbes Starren. Lange Nase, 
die schwarze Spitze zuckend, kurze Mähne. Ein Hund, bevor es 
überhaupt Hunde gab. Der Gott aller Hunde. Er ist ein Geschöpf, 
so großartig, dass sie es kaum fassen kann. Aber er erkennt sie. Er 
sieht und riecht Tiere wie sie schon seit zwei Millionen Jahren. Er 
steht da und sieht sie an. Gelbe Augen, schwarz umrandet. Seine 
Gedanken namenlos. Sie hält sich am Zaun fest, aber der Zaun 
ist fast verschwunden; sie hängt in der Luft, frei schwebend wie 
eine zarte Gabe. Jeden Augenblick wird er sich auf sie stürzen.

Im Schlaf hat Rachel zu atmen aufgehört. Durch weite Flä­
chen von Schwärze fällt Schnee auf das Hüttendach; der Com­
puter im Büro blinkt langsam, speichert E-Mails und Daten; die 
Elch-Saison ist eröffnet. Der Bau im Chief Joseph liegt verlassen, 
und das Rudel bewegt sich in einer Reihe durch das Gebiet der 
Bitterroot Mountains, Winternomaden. Rachels britischer Pass 
steckt in ihrer Jackentasche, ihre Mutter ist nicht mehr gesund 
und rüstig und liegt weit weg im Sterben. Nur zu, meine Kleine. Im 
Traum steht der Wolf da und sieht sie an. Unverwandt. Ein Mys­
tiker aus dem Reservat hat sie einmal gebeten, das Gefühl von 
Verbundenheit zu beschreiben, das sie damals, als sie zum ers­
ten Mal einen Wolf sah, empfunden hat. Was ihr Herz empfun­
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den habe? Er hatte wohl gehofft, etwas daran verdienen zu kön­
nen – sie war gerade erst angekommen, vielleicht würde sie ihm 
einen seiner Fellbeutel, ein Lederamulett, einen Zahn abkaufen. 
Ich glaube nicht, was Sie glauben, hatte sie gesagt.

Wie fühlt es sich an? Präerotische Angst. Das Herz in ihrem 
Brustkorb macht einen Sprung, riecht blutig. Sie lässt den Draht 
los und tritt auf den Boden. Sein Kopf senkt sich: seine Augen 
abermals fest, fein wie Gold, leidlos. Dann öffnet er den außer­
gewöhnlichen Rachen. Darin ein Schimmer von Schärfe, weiße 
Halbmonde, Grate, schwarze, gefältelte Lippen. Eine lange, he­
raushängende Zunge. In ihrem Gehirn wird ein evolutionäres 
Signal ausgelöst. Was ein solches Maul bedeutet. Sie tritt zu­
rück, dreht sich zur Seite und geht behutsam am Zaun entlang, 
die Fäuste geballt. Mit einem kurzen Trippelschritt wirft sich der 
Wolf herum und geht hinter dem Draht parallel zu ihr. Eine ver­
schwommene Bewegung von langgestrecktem Grau, den Kopf 
zu ihr hingeneigt, ein beobachtendes Auge. Sie bleibt stehen, er 
bleibt stehen. Sie dreht sich langsam um und geht in die andere 
Richtung. Er macht einen Trippelschritt, dreht sich um und folgt. 
Ein Echo, ein Spiegel. Sie bleibt stehen. Was machst du denn? Sei­
ne Ohren spitzen sich, zucken nach vorn. Sie beginnt am Zaun 
entlangzurennen, über den rutschigen Waldboden, Nadeln und 
Zweige. Sie ist schnell. Aber er ist da, läuft neben ihr her, präzi­
se, wechselt die Richtung, als sie sie wechselt, fast noch davor, 
und läuft denselben Weg zurück. Er dreht sich um, wie sie sich 
umdreht, rennt, wie sie rennt. Sie läuft so schnell sie kann durch 
den Wald von Setterah, am Zaun entlang, und er läuft mit ihr. 
Zwischen den Bäumen hindurch. Bis zur Ecke des Geheges, wo 
sie schwer atmend stehen bleibt und er ebenfalls stehen bleibt, 
sie ansieht. Was machst du denn?, sagt sie.

Aber sie weiß es bereits. Die Schichten von Schlaf lösen sich 
auf. Der Radiowecker plärrt, der Sender KIYE, ein Rocksong 
aus den Achtzigern. Ihre Schulter oberhalb der schweren Bett­
decke ist kalt. Ihr Gehirn startet neu. Dieses Geschöpf der äu­
ßeren Dunkelheit – des Verbreitungserfolgs, der Sage und des 
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Grauens, gejagt mit den Waffen jeder Epoche, mit Steinaxt, Speer, 
Fangeisen und Repetiergewehr – hat gespielt.

Fünf Uhr morgens, Mountain Time. Kyle wird sie vor Tagesan­
bruch zum Flughafen bringen, damit sie das Zubringerflugzeug 
nach Spokane erwischt. Sie liegt unter der Decke und lauscht 
dem Schnee, der sich leise vom Dach und von den Ästen schiebt. 
Setterah Keep: eine verlorene Welt. Als Kind war sie schrecklich 
gern zu Geburtstagen dorthin gegangen. Bis der Zoo Licensing 
Act 1981 vielen dieser Parks ein Ende machte und er schloss. Sie 
mussten schon ein Jahrhundert zuvor gewusst haben, dass die 
Gehege zu klein waren, Pferche, demenzielle Orte.

Nach Kaffee und einer Dusche, als sie richtig wach ist, ruft sie 
Binny an und erinnert sie daran, wann sie ankommen wird. Ja, 
Donnerstag. Ja, zum Abendessen, wenn der Verkehr nicht allzu schlimm 
ist. Dann erzählt sie ihrer Mutter untypischerweise von dem 
Traum. Nein, sagt Binny. Nein. Das war kein Traum. Eine Zeit lang 
hat es Wölfe im Park gegeben. Weißt du das denn nicht mehr? Ihr Kin­
der habt sie immer geärgert. Einer von ihnen ist entkommen, hat ziemli­
chen Schaden angerichtet.

*

Der Earl ist nicht zu Hause, als sie in Pennington Hall eintrifft. 
Seine Sekretärin hat sie vorgewarnt, dass er unzuverlässig ist 
und nur einige seiner Termine einhält. Das Vorrecht von Reich­
tum und Exzentrizität. Die Fahrt von London hat acht Stun­
den gedauert. Ein Stau am Flughafen und am nördlichen Au­
tobahnring, ein Unfall südlich von Kendal, bei dem der Verkehr 
auf sämtlichen Spuren angehalten wurde, bis der Rettungshub­
schrauber auf der Fahrbahn landen und den schwer verletzten 
Motorradfahrer abtransportieren konnte. Auf den Straßen im 
Landesinnern geht es wie üblich schleppend voran: enge Fahr­
bahnen zwischen Trockensteinmauern und trödelnde Touris­
ten. Ein Erdrutsch an einem der Bergpässe hat zur Sperrung 
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der Straße geführt, deshalb hat sie an der Absperrung umkeh­
ren und die längere Straße an den Seen entlang in die westlichen 
Täler nehmen müssen. Die Fells erheben sich, tragen totes rost­
farbenes Farnkraut auf ihren Hängen. Unterhalb sich ballender 
Wolken tritt Granit zutage. Sie stellt die Scheibenwischer auf In­
tervallschaltung, aber der Regen ist entweder zu kräftig oder zu 
fein; die Gummiwischerblätter quietschen, oder die Sicht ver­
schwimmt. Das Navi berechnet neu, fordert sie auf umzukehren, 
die Strecke zurückzufahren, die sie gekommen ist. Sie schaltet es 
aus und kauft sich in einem Dorfladen eine Landkarte. In diesem 
Teil des Distrikts kennt sie sich nicht aus – ihr Heimatort liegt 
auf der anderen Seite der Berge.

Sie ist todmüde, als sie das Tor zum Gut erreicht, und von Jet­
lag und Tankstellenkaffee ist ihr übel. Aber sie ist wach genug, 
um die Schönheit der Landschaft wahrzunehmen – das in den 
Bäumen verblassende September-Rostrot, feucht und auf den 
Hügeln hell glänzend – und festzustellen, dass der See eine gute 
Reviergrenze abgäbe, wenn das hier noch Wildnis wäre. Es ist kei­
ne Wildnis mehr, seit der Urwald abgeholzt wurde. Das Tor zum 
Gut ist ein kunstvolles, schmiedeeisernes Ding, das ein Wappen 
trägt. Sie hält neben der Wechselsprechanlage, lässt die Seiten­
scheibe herunter und atmet tief ein. Moorland, Torf, Farne, Was­
ser und was immer mit dem Wasser in Berührung kommt: die 
Myrrhe des Herbstes. Sie hat sich an Fichte und Salbei gewöhnt, 
an den Geruch nach verdorbenem Gemüse, den die vom Reser­
vat aus flussabwärts gelegene Papiermühle verströmt. Cumbrias 
typisches Aroma ist sofort erkennbar: Hochlandpheromone.

Sie streckt die Hand aus, um auf den Knopf zu drücken, aber 
das Tor öffnet sich geräuschlos. Sie wird über die Videoüberwa­
chungsanlage beobachtet. Die Auffahrt ist lang und frisch ge­
kiest, von Eichen gesäumt. Sie fährt an einem Baum vorbei, der 
so alt und von Rinde so feist ist, dass seine unteren Äste fast 
bis auf die Erde sacken. Man hat Holzstreben daruntergesetzt, 
um sie abzustützen. Neben der Auffahrt äsen ein paar Rehe. Sie 
heben die Köpfe, als sie vorbeifährt, und rühren sich nicht. Im 
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Regen wirkt das aus rotem Stein erbaute Herrenhaus blutbe­
fleckt. An der Fassade rankt sich struppiger Efeu empor, doch für 
ein Gebäude seiner Größe und seines Alters ist es von Verfall weit 
entfernt. Die Zinnen sind intakt; die Fenster teuer ersetzt. Wie es 
scheint, hat Thomas Pennington nicht unter schweren Zeiten, 
Erbschaftssteuern oder exorbitanten Abgaben zu leiden gehabt. 
Anders als so viele ländliche aristokratische Kolosse ist das Ge­
bäude eindeutig kein Opfer demokratischen Wandels. Vielleicht 
stehen Park und Haus der Allgemeinheit offen, oder irgendwo 
hinter dem Irrgarten verbirgt sich ein lukrativer Tea Room, man 
kann Blumenzwiebeln und Schnittblumen kaufen, das Anwe­
sen für Hochzeiten mieten, die üblichen Verwertungsmöglich­
keiten. Oder vielleicht wurde das Geschäftsportfolio des Earls 
geschickt modernisiert, und er hat Schwarzgeldkonten. Rachel 
hält am Turm, neben einem schnittigen blauen MG und einem 
Kleintransporter, steigt aus und reckt sich. Die Luft ist feucht 
und kühl. In den Bäumen nahebei lärmen Krähen. Die Berge 
dahinter könnten aus ästhetischen Gründen errichtet worden 
sein – die Aussicht ist unglaublich schön.

Das Haupttor des Herrenhauses ist kompakt, mittelalterlich 
und versehen mit zahlreichen Riegeln: belagerungssicher. Zu 
beiden Seiten sitzen zwei Steinlöwen, die Mähnen von Flechten 
gesprenkelt. Es kommt ihr falsch vor, einen solchen Eingang zu 
benutzen, aber es gibt keinen anderen, kein Hinweisschild für Lie­
feranten. Sie drückt die Klingel, und drinnen ertönt ein eisenhal­
tiges Scheppern. Eine Frau öffnet die Tür: mittleren Alters, mollig, 
blaues Kostüm. Sie hat kastanienbraunes Haar, winterrosenfarbige 
Haut, trägt weder Schmuck noch Make-up. Eine überaus engli­
sche Erscheinung, aus einem England, das siebzig Jahre zurück­
liegt. Ein Rudel Jagdhunde zu ihren Füßen würde ihr stehen, denkt 
Rachel, eine aufgeklappte Flinte in der Armbeuge – wahrscheinlich 
hat es diese perfekte Verkörperung irgendwann gegeben. Die Frau 
stellt sich als Honor Clark, Sekretärin des Earls, vor.

Rachel gibt ihr die Hand. »Tut mir wirklich leid, dass ich zu 
spät komme. Der Flug hat sich verzögert. Schnee in Spokane. 
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Wir haben zu lange auf der Startbahn gestanden – das Flug­
zeug musste noch einmal enteist werden. Fast hätte ich den 
Anschlussflug verpasst. Dann die Fahrt hierher … ich hoffe, er 
wartet noch nicht lange.«

Die Entschuldigung ist irrelevant. Er ist nicht da.
»Ich weiß auch nicht, wo er im Augenblick ist«, sagt Honor 

Clark. »Der Land Rover ist weg, was nichts Gutes verheißt, aber 
es bedeutet immerhin, dass er sich auf dem Besitz aufhält. Ich 
fahre in einer Stunde. Möchten Sie hereinkommen?«

Rachel sieht auf ihre Uhr. »Äh. Ja, okay. Danke.«
Sie folgt der Frau über die Schwelle in eine große, mäßig war­

me Empfangshalle, dann einen Flur entlang, in dem Darstellun­
gen von Hirschen, Gemälde von Heaton Cooper und einige ge­
schmackvolle abstrakte Bilder hängen. Sie wird in ein riesiges 
Gesellschaftszimmer geführt: aufwendige Möbelgarnitur, Bau­
haussessel, Glasvitrinen, Bücherregale und ein gewaltiger stei­
nerner Kamin. Auf dem Rost liegt kein Feuerholz, aber es ist 
warm, frei von mittelalterlicher Zugluft.

Die Sekretärin hebt die Hände, wie um etwas abzuwehren. 
»Ich kann Ihnen leider kein Abendessen anbieten. Thomas hat 
heute Abend eine Veranstaltung in Windermere, deshalb isst er 
auswärts. Wir haben diese Woche keine Gäste – der Koch hat 
frei.«

»Das macht nichts.«
»Wie gesagt, ich bezweifle, dass er zu sprechen sein wird, ehe 

er losmuss.«
»Okay. Aber ich habe einen Termin. Wahrscheinlich sollte ich 

warten.«
Die Sekretärin nickt und lässt die Hände sinken. »Sie haben 

gesagt, Sie bräuchten kein Hotelzimmer, also habe ich keines für 
Sie reserviert.«

»Ja. Ich wohne bei meiner Familie.«
»Sie sind von hier? Ich höre keinen Akzent.«
»Ich war eine ganze Weile weg.«
»Aha.«
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Honor Clark führt sie durch das Zimmer, und Rachel setzt 
sich auf die Chaiselongue bei dem leeren Kamin. Schillernde 
chinesische Seide in fast perfektem Zustand. Ihre Hose ist stark 
zerknittert. Das Etikett auf der Innenseite des Bundes kratzt sie 
am Rücken, aber sie hat versäumt, es im Laufe des Fluges oder 
der Fahrt herauszureißen. Sie hat seit über einem Jahr keine An­
zughose mehr getragen, seit der Tagung in Minnesota, auf der 
sie das Grundsatzreferat gehalten, in der Hotelbar mit Kyle und 
Oran zu viel getrunken, mit dem Vorsitzenden des IWC ge­
stritten, wieder mit Oran geschlafen hat und einen Tag früher 
als geplant abgereist ist. Nicht direkt in Ungnade gefallen, aber 
auf dem besten Weg dahin. In den Bars und Restaurants von 
Kamiah, wo die Mitarbeiter des Zentrums am Wochenende hin­
gehen, beschränkt sich der Dresscode für Männer wie Frauen 
auf Stiefel und Jeans. Seit ihrem Aufbruch im Zentrum hat sie 
nicht geduscht; jede Spur von Deo ist verflogen. Sie ist noch nie, 
in keinem Land, in dieser Gesellschaftsschicht empfangen wor­
den. Auch wenn man den Zeitzonenkater und das Déjà-vu der 
Heimkehr berücksichtigt, kommt ihr das Ereignis zutiefst un­
heimlich vor.

Honor Clark tritt an das Sideboard. »Gut. Ich versorge Sie und 
lasse Sie dann allein. Möchten Sie einen Sherry?«

»Ja, gern.«
»Süß oder trocken?«
»Trocken.«
Die Sekretärin hebt eine der Karaffen aus geschliffenem Glas, 

zieht den Stopfen heraus und gießt eine schwere topasfarbene 
Flüssigkeit in ein Glas. Die Teppiche unter ihren Füßen sind 
von komplizierter Webart, pflaumenblau und seegrün, jeder 
zweifellos Tausende wert. Rachels Hütte im Wohnkomplex des 
Zentrums hat Selbstaufbauschränke und Linoleumböden, Kaf­
feebecher aus Plastik mit aufgedrucktem Chief-Joseph-Logo. 
Ihre ganze Hütte würde, wenn nicht in dieses geräumige Zimmer 
mit der Seidentapete, so doch in den Gebäudeflügel passen. Sie 
kommt sich vor wie in einer Art Dickens’schem Experiment, nur 
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dass es nicht zu einer wohltätigen Vormundschaft, einem gesell­
schaftlichen Aufstieg kommen wird. Die ihr zugedachte Rolle ist 
noch nicht definiert worden. Beraterin? Bestellte Sachwalterin? 
Eine Art Spezialistin, die man in Zeiten extravaganter ökologi­
scher Hobbys plötzlich in Anspruch nimmt?

Honor Clark reicht ihr ein zierliches, glockenförmiges Glas 
und steuert die Tür an. »Ich komme noch einmal wieder, bevor 
ich fahre. Muss noch ein paar Telefonate erledigen. Falls er auf­
taucht, schicke ich ihn zu Ihnen. Aber das ist, wie gesagt, un­
wahrscheinlich. Sie kommen so lange zurecht?«

»Ja. Wunderbar. Danke.«
Und fort ist sie, zurückgekehrt in die vertäfelte Opulenz der 

Herrenhausflure, zurückgekehrt in welche Kammer des Anwe­
sens auch immer sie bewohnt, während sie das erratische Kom­
men und Gehen des Earls organisiert. Die Sonne tritt hinter ei­
ner Wolke hervor, und das Gesellschaftszimmer wird in feuchtes 
Lakeland-Licht getaucht. Rachel nippt an dem Sherry, der frisch 
und überraschend genießbar ist. Keine Spur von Staub oder 
schimmeligem Korken. Sie trinkt rasch aus, dann steht sie auf 
und durchquert das Zimmer.

Jenseits der hohen Fenster erstreckt sich der Besitz meilen­
weit. Mittlerweile ist es der größte Privatbesitz in England. Von 
der Fläche ist wenig verkauft worden. Ganz im Gegenteil: Tho­
mas Pennington besitzt den größten Teil des privaten Waldge­
ländes in der Gegend, Gehöfte, die meisten leer, alles bis auf die 
Allmende. Am Horizont wälzen sich die Fells bläulich den kahlen 
Gipfeln entgegen. Am Fuße des abfallenden Rasens, am Seeufer, 
steht ein Reiki-Gebilde aus Holz – eines der anderen Hobbys des 
Earls vielleicht, jedenfalls sicherer als das Fliegen mit Ultraleicht­
flugzeugen, das ihn, wie bekannt, fast und seine Frau tatsächlich 
das Leben gekostet hat.

Die Oberfläche des Sees spiegelt kompliziertes Wetter. Auf ei­
ner Insel nahe dem gegenüberliegenden Ufer steht ein Zierbau 
aus rotem Stein, eine architektonische Miniaturnachbildung 
des Anwesens, und auf diese hält gerade ein winziges Ruderboot 
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zu, das ein sanftes V über die wolkige Wasserfläche zieht. Die 
Westküste ist fünfundzwanzig Kilometer entfernt, hässlich und 
Standort eines Atomkraftwerks. Irgendwo dazwischen, hinter den 
Herbstbäumen, liegt das Gehege.

Man hat ihr Karten von dem Besitz geschickt. Topografisch 
gesehen lässt sich die Sache ohne Weiteres vertreten; es handelt 
sich um einen der wenigen Landstriche, wo ein solches Projekt 
möglich ist. Das neue Gesetz über Wildtierreservate hat dem Earl 
einen Freibrief für sein Vorhaben ausgestellt. Zweifellos hat er 
einige Strippen gezogen, damit es verabschiedet wurde. An der 
Absperrung wird schon gearbeitet. Geld scheint unbegrenzt vor­
handen. Was er nicht hat, aber haben will, ist sie – die einheimi­
sche Expertin.

Sie zieht ihr Handy aus der Jackentasche. Binny hat angerufen, 
aber keine Nachricht hinterlassen. Von Kyle sind zwei SMS ge­
kommen. Left Paw Sender ausgefallen, möglicherweise Abwanderung. 
Scheckbuchhippie-Praktikant hat hingeschmissen, schulde dir 50. Dann, 
außer Dienst: Was macht Merry Old England, schon ein warmes Bier 
getrunken? Er wird draußen sein und versuchen, Left Paw auf­
zuspüren, dessen Verschwinden nicht unerwartet kommt. Der 
junge Rüde hat bereits Solostreifzüge unternommen, sich da­
rauf vorbereitet, eine Partnerin zu finden. Trotzdem, solche Vor­
kommnisse sind nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie hat 
eine weitere SMS von einem dortigen Ranger erhalten, verheira­
tet, aber hartnäckig. Ein Fehler während des Sommers. Auch das 
eine schlaflose Nacht. Sie löscht die Nachricht, ohne sie zu lesen.

Das Licht vor den Fenstern bleibt hell, doch über dem See 
hängen feine Regenschleier. Das Boot ist bei der Insel angelangt 
und hat festgemacht. Rachel geht an der Wand des Zimmers ent­
lang, bleibt an einer Zwischentür stehen, öffnet sie. Eine Biblio­
thek. Sie geht davon aus, dass sie nichts Unbefugtes tut – hat 
sie nicht irgendwie das Recht dazu, solange sie wartet? –, und 
geht hinein. Auch dort ist ein Kamin, tief in die Wand einge­
lassen und mit Bänken, die Fliesen mit klassischen Szenen be­
malt. An jeder Wand deckenhohe, nach Maß gefertigte Regale 
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aus glänzendem, massivem Holz. Sie überfliegt den Inhalt. 
Ledergebundene antiquarische Bücher, Hardcover zeitgenössi­
scher Romane, illustrierte Enzyklopädien über die Tierwelt. Eine 
eindrucksvolle Reihe Erstausgaben von Lyrikbänden: Auden, Eli­
ot, Douglas. Ein großer Audubon-Foliant. Es ist eine bürgerli­
che Sammlung – mit nichts besonders Aufschlussreichem. Aber 
was für Hinweise erwartet sie überhaupt zu finden? Bände mit 
Okkultem? Märchen? Hat sie sich Thomas Pennington als Go­
thic-Fetischisten vorgestellt? Als Romantiker mit einer Vorlie­
be für exotische Haustiere? Wer ist dieser Mann, der sie für viel 
Geld über Tausende von Kilometern hat hierherkommen lassen?

Auf dem Kaminsims steht eine wuchtige Bronzereplik der Ka­
pitolinischen Wölfin mit den unter ihr knienden, an ihr säugen­
den Kleinkindern Romulus und Remus. Es könnte, was weiß Ra­
chel, sogar das Original sein. Sie hat gleich vermutet – sobald sie 
wusste, welcher Name mit dem Projekt verbunden war –, dass 
dieser landbesitzende britische Unternehmer, der bekannt dafür 
ist, im Parlament Ärger zu machen, Seeadler zu fördern und ge­
gen die Bestandsreduzierung von Dachsen zu sein, es mit sei­
nem neuesten Umweltprojekt todernst meint. Deswegen ist sie 
hier. Nicht wegen Binny, die einfach von der Großzügigkeit eines 
Fremden profitiert. Sie schließt die Bibliothekstür, geht ins Ge­
sellschaftszimmer zurück, setzt sich auf die Chaiselongue, lehnt 
sich gegen das üppige Rückenpolster und macht die Augen zu.

Eine Dreiviertelstunde später wird sie von Honor Clark ge­
weckt, die ihr höflich die Hand auf die Schulter legt. Sie trägt 
einen gegürteten braunen Regenmantel und hält eine ochsen­
blutfarbene Damenaktentasche in der Hand. Ein Kopftuch mit 
Paisleymuster ist unter ihrem Kinn verknotet. Am liebsten hätte 
Rachel gefragt, ob die Läden in der Grafschaft immer noch ohne 
jede Ironie solche Sachen verkaufen. Wird in den Zeitschriften 
für das Leben auf dem Lande immer noch dieser Look abge­
bildet?

»Wir werden den Termin streichen müssen«, sagt Honor Clark. 
»Können Sie morgen wiederkommen?«
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Ihr Ton ist leicht triumphierend. Offensichtlich kennt sie die 
Gewohnheiten ihres Chefs; Gespür und Organisationstalent sind 
selbstverständlicher Bestandteil ihrer Arbeitsplatzbeschreibung, 
und es gehört sicherlich nicht zu ihrem Aufgabenbereich, sich für 
den unzuverlässigen Earl zu entschuldigen. Das Flugticket von 
Spokane war Business-Class, Rachels Mietwagen ist ein BMW. 
Sämtliche zusätzlichen Kosten während ihres Aufenthalts wer­
den erstattet; alles, was sie tun muss, ist Quittungen aufbewahren 
und vorlegen. Falls der Mann selbst ein Chaot, vielleicht sogar 
ein Spinner ist, scheint das seiner Souveränität keinen Abbruch 
zu tun.

Rachel steht auf. »Klar. Morgen. Um wie viel Uhr?«
»Versuchen wir’s mal mit elf. Von neun bis zehn hat er Tai-

Chi.«
Natürlich hat er das, denkt Rachel. Während sie durchs Zim­

mer geht, kratzt das Etikett in ihrer Hose sie am Rücken. Sie 
greift in den Bund, reißt es von der Plastiklasche ab, zerknüllt es 
und steckt es in die Gesäßtasche. Sie hat eine Woche Urlaub vom 
Chief Joseph, und in dieser Zeit kann sich ihr um sie werben­
der Wohltäter blicken lassen oder nicht, ganz wie es ihm beliebt. 
Es wird so oder so keine Rolle spielen; ihre Verpflichtung endet, 
nachdem sie mit ihm gesprochen hat. Sie weiß, sie wird den Job 
nicht annehmen, so reizvoll der Vorschlag oder so neugierig sie 
auch sein mag. Doch auch wenn sich sein Bemühen vielleicht als 
albern, als Zeitverschwendung herausstellt, es hat ihr immerhin 
einen Grund geliefert, nach Hause zu kommen.

*

»Bist du das, meine Kleine?«
»Du siehst kleiner aus, Mum.«
Es stimmt. Seit Rachels letztem Besuch ist Binny beträchtlich 

geschrumpft. Sie klammert sich an den Türrahmen ihres Pflege­
heim-Apartments, einen buckelartigen Rundrücken unter dem 
wattierten Morgenmantel. Sie hat fast keine Haare mehr, ihre 
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Kopfhaut ist so rissig und stumpf wie eine Kalkschale. Die Hand, 
die sich am Türrahmen festhält, sieht aus wie fossilisiert, wie et­
was aus einem Moor oder einem versteinerten Wald Gezogenes, 
für ihren dünnen Arm unverhältnismäßig groß. Im Gesicht hat 
sie schuppig verkrebste Stellen. Seit Rachels letztem Besuch, als 
ihre Mutter noch imstande war, eine Vase gegen die Wand zu 
werfen, hat ein deutlicher Verfall stattgefunden.

»Du siehst aus wie eine Amerikanerin. Aber Staatsbürgerin 
bist du nicht, oder?«

»Noch nicht, nein.«
»Gut.«
Binny lässt die Tür los, und sie umarmen einander. Sie hält 

Rachel ungestüm fest, ein Griff, weit stärker, als ihre hinfällige 
Erscheinung vermuten lässt, ein Griff, der ihre Tochter daran 
erinnert, wie lange sie weg gewesen ist. Unter dem wattierten 
Morgenmantel dringt der Gestank von Schweiß und Ammoniak 
hervor, und einem Parfüm, das ihn kaschieren soll – nicht das 
Paestum Rose, das Binny einmal bevorzugt hat, Geschenk von 
Verehrern und hoch in der Mulde ihrer Oberschenkel getragen, 
sondern etwas Süßeres, Billigeres, ein Duft, der die Sünden des 
Körpers überdeckt.

Die dotterartigen Augen ihrer Mutter mustern sie. »Hast auch 
ein bisschen abgenommen. Du ernährst dich also nicht von 
Hamburgern und Fritten.«

»Meistens doch.«
»Dabei habe ich dir das Kochen beigebracht.«
Binny spricht mit einem leichten Lallen, einer Ansammlung 

von Speichel in einem Mundwinkel. Der Schlaganfall vor drei 
Jahren. Irgendwie hat es Rachel geschafft, die Behinderung wäh­
rend ihrer Telefonate nicht richtig zu registrieren. Binny versucht, 
ihrer Tochter in die Augen zu schauen, aber sie sieht nicht mehr 
sehr gut und hat ihre Größe eingebüßt. Du hast mir das Kochen 
beigebracht, denkt Rachel, weil du nie einen Topf angefasst hast 
und Lawrence ständig Hunger hatte.

»Ich hasse das Kochen. Das weißt du doch.«
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»Wahrscheinlich fährst du einfach mit dem Auto bei diesen 
Läden vorbei.«

»Manchmal. Und ich bin eine Expertin mit dem Dosenöffner.«
»Du lieber Gott.«
Ihre Mutter wirkt wie ins Stocken geraten, als ob sie sich um­

drehen und ins Zimmer treten möchte, aber ihr Körper nicht 
mitmacht. Vielleicht weiß sie aber auch nicht recht, ob sie ihre 
Besucherin hereinbitten soll. Rachel schaut auf sie hinab. Das 
kann in Wirklichkeit nicht Binny sein – die gefährliche, umwer­
fende Londonerin, die die Dorfbewohner im Norden mit ihren 
unverschämten linken Sprüchen und ihrem schicken Aussehen 
bezaubert und empört hat. Binny – die Frau, die mehrere Ehen 
kaputt gemacht und die ausgeliehenen Männer, sobald sie ihr 
gehörten, beiseitegeschoben oder als Mieter behalten hat. Die 
Frau, die das kleine Postamt betrieben hat, als wäre es ein Ge­
selligkeitsverein, die Tee ausgeschenkt, Ratschläge in sexuellen 
Fragen erteilt und den kleinen Vorraum mit umstrittenen Wa­
ren – gezuckerten Cornflakes, Kondomen, dem Guardian – be­
stückt hat. Die allein eine kleine Tochter großgezogen hat. Oder 
vielmehr die Tochter sich selbst hat großziehen lassen. Kommu­
nistin in einer Tory-Hochburg. Ein selbst ernannter, heißblütiger 
Sinnenmensch, dessen zweites Kind, Rachels Halbbruder Law­
rence, lieber mit vierzehn ausgezogen ist, als sich mit den Män­
nern zu streiten, die das Haus frequentierten.

Und jetzt das – ein ohnmächtiges, undichtes Wrack. Die Wirk­
lichkeit ist entsetzlicher als alles, worauf sich Rachel gefasst ge­
macht hatte. Und das Gefühl, das sie erfüllt, ist schrecklich. Mit­
leid. Bedauern. Das Verlangen, diese übelriechende Frau in jene 
Jahre des Draufgängertums und des damit verbundenen schlech­
ten Rufs zurückzuversetzen. Zurück in das Postamt-Cottage, zu 
dem Klatsch und Tratsch im Dorf, dem alten blauen Jaguar, der 
auf dem Weg in die Stadt ständig streikte, und der nachlässigen 
Garderobe. Sie wiederherzustellen, selbst wenn das auch alles an­
dere bedeuten würde. Die Kräche. Die Beschimpfungen in der 
Schule. Andere Frauen, die an die Tür hämmerten. Keine Jungs 
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mit nach Hause bringen zu können, weil sie nur glotzten, wegen 
Binnys Geflirte anfingen zu stottern und dann oben in Rachels 
Zimmer ungestüm waren, ohne zu verstehen, warum.

Schließlich dreht sich ihre Mutter um, ohne dass es eine Ka­
tastrophe gibt, und schlurft in die Wohnung. »Na, dann komm 
rein. Hoffentlich hast du schon gegessen. Das Essen hier ist 
scheußlich. Die glauben, wir können Filet nicht von Schweine­
fraß unterscheiden. Die meisten können es ja auch nicht. Du sitzt 
am besten neben Dora – das ist die Einzige, die noch ein biss­
chen was im Kopf hat.«

Der gleiche Witz. Der gleiche Schmiss. Der alte schlechte Cha­
rakter eingeschlossen in die sterbliche Hülle und bemüht, he­
rauszukommen. Aber der Text hört sich einstudiert an.

»Dora. Verstanden.«
Rachel nimmt ihre Reisetasche und folgt ihrer Mutter in ein 

kleines Wohnzimmer, in dem subtropische Hitze herrscht. Ein 
grüner Ledersessel – der Sessel ihrer Mutter aus der Küche des 
Postamts – ist das einzige erkennbare Stück aus der Vergangen­
heit. Rachel ist nie zuvor in Willowbrook gewesen. Es ist nett, so­
weit derlei nett sein kann, ein umgebautes ehemaliges Kranken­
haus. Lawrence hat Binny hier untergebracht und das Cottage 
ausgeräumt. Er übernimmt auch sämtliche Kosten und verlangt 
sehr zum Leidwesen seiner Frau keinen Beitrag von Rachel. Sie 
hat kein Treffen mit ihrem Bruder vereinbart. Tatsächlich hat sie 
ihm schon eine ganze Weile keine Mail mehr geschrieben, ob­
wohl Binny ihn wahrscheinlich über ihren Besuch informiert 
hat. Jetzt müht sich ihre Mutter damit ab, aus dem Morgenman­
tel herauszukommen, schiebt ihn sich zentimeterweise über die 
Schultern nach unten, ihre Hände eher ein Unvermögen als ein 
nützliches Werkzeug. Rachel macht Anstalten, ihr zu helfen.

»Nein. Geh weg. Ich kann das allein. Setz dich hin. Du siehst 
todmüde aus.«

Binny schlurft ins Schlafzimmer und kommt ein paar Mi­
nuten später in einer blauen Jacke mit Stehkragen wieder, ei­
nem erstaunlich konservativen Kleidungsstück. Sie hat einen 
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verschmierten Tupfer burgunderroten Lippenstift aufgelegt und 
trägt eine Perlenkette. Ist das der übliche Aufwand zum Essen, 
fragt sich Rachel, oder wird er nur zur Rückkehr und Vorstellung 
der verlorenen Tochter veranstaltet?

Binny bewegt sich langsam in Richtung Sessel, beugt sich da­
rüber, bringt sich in Position und setzt sich. Sie seufzt vor An­
strengung. »Du ziehst dich besser um. Sie werden gleich servie­
ren. Dann kannst du mir erzählen, was Graf Koks gewollt hat. 
Und mit wem du zurzeit verbandelt bist. Hoffentlich nicht mit 
diesem Jüngling von der Arbeit. Der hört sich an wie einer, der 
nie zu Potte kommt. Der andere ist viel besser – Carl, heißt er 
nicht so? Du kannst deine Sachen da unterbringen.«

»Kyle. Und wir sind bloß befreundet. Ich behalte das an.«
»Na schön. Aber dann mach wenigstens was mit deinen Haa­

ren. Die stehen hoch wie eine Klobürste. Wieso hast du sie über­
haupt so kurz geschnitten? Du siehst aus wie eine Lesbe.«

Rachel lässt sich nicht provozieren; sie hat einen Pakt mit sich 
selbst geschlossen, dass sie das nicht tun wird, solange sie hier 
ist. In dem kleinen, angrenzenden Zimmer ist ein schmales Bett 
aufgestellt worden. Gäste dürfen eine Woche lang kostenlos in 
Willowbrook wohnen. Sie stellt ihre Tasche auf das Bett. Als sie 
ins Bad geht, ist der Uringeruch übermächtig. In einem Weiden­
korb auf dem Spülkasten der Toilette liegt eine graue Perücke 
mit künstlich wirkenden Nylonlocken. Die Handtücher auf der 
Stange haben Puderflecken. Die Dusche hat einen Sitz und einen 
Haltegriff; gleich daneben ist eine Alarmglocke. Es gibt Schach­
teln mit Inkontinenzbinden. Vorzeichen von Rachels Zukunft, 
falls alles genetisch angelegt ist. Stell dich nicht so an, denkt sie, 
du schaffst das – eine Woche. Im Nebenzimmer zieht sie den 
Reißverschluss des Seitenfachs ihrer Tasche auf und entnimmt 
ihm eine gesprenkelte Feder, die die Reise heil überstanden hat. 
Ihre Mutter sitzt ungelenk vorgebeugt auf der Sesselkante und 
wartet.

Rachel hält ihr die Feder hin. »Hier, ein Geschenk aus dem 
Reservat. Ich glaube, die ist von einer Sperbereule.«
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Beim Essen machen die geistig regen Bewohner ein Getue um 
Rachel, erkundigen sich nach ihrer Arbeit und ihrem Leben. Es 
wird deutlich, dass sie glauben, Rachel wäre so etwas wie eine 
Tierärztin, obwohl ihre Mutter durchaus imstande ist, das Miss­
verständnis aufzuklären. Sie fragen, ob sie verheiratet sei oder 
Kinder habe. Nein und nein, sagt sie. Macht nichts, sie sei ja noch 
jung, meint irgendwer.

Binny schnaubt. »Fast vierzig!«
Rachel legt behutsam ihr Messer hin und greift nach dem Salz. 

»Warst du nicht auch so alt, als du Lawrence bekommen hast? 
Eine ›jung gebliebene Schwangere‹?«

Gelächter der anderen Damen über die schlagfertige Antwort, 
das Gekabbel zwischen Mutter und Tochter. Ob sie einen Freund 
habe, wollen sie wissen. Rachel zuckt die Achseln. Nein. Sie denkt 
an die Scherze der Zentrumsmitarbeiter über Beziehungen: »Ge­
meinsam pissen«, wie bei den Harnmarkierungen sich fortpflan­
zender Paare. Aber sie hält den Mund. Trotz der Freude der Heim­
bewohner am leicht Gewagten wäre eine solche Bemerkung bei 
Tisch unangebracht. Schon jetzt fühlt sie sich unter diesen aus­
gelaugten, vertrockneten Wesen zu ausgelassen, zu lebendig. Die 
Frau rechts neben ihr – Dora –, ein winziges, wabbeliges Ge­
schöpf, ergreift Rachels Handgelenk und teilt ihr mit, Binny sei 
ein sehr beliebtes Mitglied der Gemeinschaft von Willowbrook, 
eine der amüsanten Persönlichkeiten, eine gute Kartenspielerin, 
die keinem Flirt aus dem Weg gehe. Dora hält einen luziden Ge­
sprächsfluss aufrecht, tätschelt Rachels Arm und lässt Namen 
fallen, als ob Rachel die betreffenden Leute kenne, als ob Binny 
sie auf dem Laufenden hielte. Während die Damen gackern und 
klatschen, bleibt ihre Mutter stumm, stochert mit finsterem Ge­
sicht ein Stück Fisch auseinander und versucht, die graue Haut 
abzuheben. Man hört das leise Klicken von Gebissen und das 
Kratzen von Besteck. Das Essen nimmt kein Ende. Die Speisen 
sind gekocht und blanchiert, leicht zu verdauen, dennoch scheint 
die Anstrengung des Essens die meisten zu überfordern. Fast je­
der Bewohner hat neben seinem Gedeck eine Tablettenschachtel. 
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Cholesterinsenker, gerinnungshemmende Mittel, Schmerzmittel, 
Steroide. Die Medikamente ihrer Mutter sind gegen Bluthoch­
druck und gegen ihre Blasenschwäche. Sie nimmt schon seit fünf­
zehn Jahren kein Herceptin mehr; gilt nicht mehr als gefährdet. 
Ihre linke Brust ist intakt; die rechte ist nie rekonstruiert worden. 
Für ihre Mutter hat die Operation das Ende einer Ära eingeläu­
tet; entweder sie hat das Interesse an Männern oder die Männer 
haben das Interesse an ihr verloren. Rachel bemerkt nur sehr we­
nige Männer im Heim, andererseits ist Langlebigkeit nicht gerade 
deren Stärke. Ihr gegenüber sitzt eine Frau mit vorn aufklaffender 
Bluse, die Brust gefurcht und runzelig, das Gesicht leer. Von Zeit 
zu Zeit hilft ihr eine Pflegerin. An den Tischen gibt es ein paar 
freie Stühle, und man spricht ganz offen über die Gesundheit der 
jeweils Fehlenden. Die und die ist gestürzt, hat sich die Hüfte ge­
brochen, ist ins Krankenhaus gekommen, hat einen Darmver­
schluss, eine Infektion, kommt wohl nicht wieder.

Rachel hat längst keinen Hunger mehr und ist so müde, dass 
sich Grausamkeit in ihre Gedanken einzuschleichen beginnt. 
Die knotigen Hände und schlaffen Wangen, das Hängen und 
Sacken von Körperteilen wirken grotesk. Das Tischtuch trägt 
ein auffallendes Muster von Saucenflecken. Sie kleckern. Sie zit­
tern. Sie sind Gespenster, die über die Grenzen eines lohnenden 
Daseins in ein dementes Zwischenreich eingetreten sind. Eine 
solche Lebenserhaltung ist nicht natürlich, denkt sie. Man soll­
te ihnen helfen. Letztes Jahr haben sie und Kyle eine Autopsie 
an Nab, dem ältesten Rüden im Chief-Joseph-Rudel, vorgenom­
men, der von Tungsten, einem jungen, vom Rudel aufgenomme­
nen Rüden, getötet worden war. Das Halsband sendete noch; sie 
waren rasch bei seinem Kadaver, sodass er frisch auf den Sek­
tionstisch kam, schlaff, die Hinterbeine grau gerändert, mit ein­
gezogenem Penis. Seine Vorderbeine trugen alte Kampfnarben. 
Die Bissverletzungen an seinem Hals waren tödlich. Aber das Ab­
leben von Menschen, denkt sie, ist schrecklich. Wir ziehen es in 
die Länge, humpeln weiter, nehmen Medikamente, werden für 
viel Geld immer schwächer. Für Menschen gibt es keine letzten 
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Rangkämpfe, kein Von-der-Führungsposition-Verdrängen, kei­
nen gesunden Tod. Der Verfall geht immer weiter. Nur ein gnä­
diges Ende kommt rasch oder im Schlaf.

Nach dem Essen machen sie und Binny sich bettfertig und 
zanken sich darüber, wer zuerst das Badezimmer benutzt. Ob­
wohl nur noch ein Schatten ihrer selbst, gibt ihre Mutter ihre 
Autorität nicht auf.

»Du siehst beschissen aus. Schwarze Ringe unter den Augen 
und alles. Geh einfach schlafen.«

»Mir geht’s gut. Wenn ich im Feld bin, muss ich tagelang wach 
bleiben.«

»Du bist mein Gast, und du gehst, wenn ich es sage, meine 
Kleine.«

Meine Kleine. Rachel ist zu müde, um sich zu streiten – wa­
rum Binny das bisschen Kontrolle nehmen, das sie noch hat? 
Sie duscht und putzt sich die Zähne. Im Wohnzimmer kann sie 
ihre Mutter mit Milka, der polnischen Pflegerin, streiten hören.

Das Feldbett ist hart und schmal, in der Mitte durchgelegen, 
aber nach ein, zwei Augenblicken hört das Zimmer auf, sich zu 
drehen, das Rauschen in ihren Ohren verstummt, und sie schläft 
ein. Die ganze Nacht bewegt sie sich kaum, wacht nur einmal ver­
wirrt auf und weiß nicht, wo sie ist. Richtig geweckt wird sie am 
Morgen von dem Licht, das dank der nicht geschlossenen Vorhän­
ge einfällt, und von Milka, die ihrer Mutter beim Aufstehen hilft.

»Heute ist nicht viel auf dem Laken, Binny. Schon besser. Gut 
gemacht.«

»Nimm das Bein da weg, Milka. Musst du mich denn so he­
rumschubsen?«

Rachel liegt auf dem Feldbett und schaut zum Fenster hinaus 
auf den stumpfgrauen Himmel. Sie sieht auf ihr Handy. Von Kyle 
keine Nachricht, was nicht schlecht ist. Die Sender streiken; 
manchmal werden sie abgestreift; manchmal versagen sie auch 
ganz. Sie malt sich aus, wie Left Paw über Felsblöcke klettert, 
sich mit seinen kräftigen Hinterbeinen abstößt, die Ebenen und 
Wälder durchquert, auf der Suche nach einer Partnerin viele 
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Kilometer zurücklegt. Dann stellt sie ihn sich im Unterholz lie­
gend vor, die Schnauze offen, die Augen nur Schlitze, Blut um 
die Einschusswunden. Seit die Jagdquote erhöht worden ist, sind 
die Arbeiter nie ohne Sorge, auch im Reservat nicht, wo die Tie­
re geschützt sind. Die Jäger kommen immer noch in Flugzeugen 
oder zu Fuß, benutzen elektrische Locksignale und geben falsche 
Koordinaten an, wenn sie ihre Marken abliefern.

Der graue, freie Himmel erscheint unwirklich. England ist un­
wirklich, eine vergessene Version seiner selbst mit nur wenigen 
Belegen zur Bestätigung – und Rachels Erinnerungen. Selbst ihre 
Mutter ist nicht wiederzuerkennen. In einer Stunde wird der Earl 
Tai-Chi machen wie ein neuzeitlicher Fürst, so etwas wie ein Ver­
such, ein heruntergekommenes System zu revolutionieren. Sie 
kommt nicht gegen das Gefühl an, dass sie nicht hätte zurück­
kommen sollen, auch nicht aus Höflichkeit. Sie betrachtet den 
Himmel und hört zu, wie ihre Mutter die Pflegerin herumkom­
mandiert. Zerr nicht an mir herum, Milka! Macht man das so 
in Krakau? Rachel steht auf, wankt ins Wohnzimmer. Das Radio 
bringt die Nachrichtenmeldungen – die Suche nach einem ver­
missten Kind in den Midlands, das Erscheinen des lange erwar­
teten Schottland-Weißbuchs, der regenreichste Herbst seit Be­
ginn der Wetteraufzeichnungen. In der winzigen Kochnische gibt 
es nur Instantkaffee. Sie macht sich einen starken Becher, gibt 
Zucker hinein, wartet darauf, ins Bad zu können. Ihre Gedan­
ken schweifen zum Chief Joseph und dem Rudel zurück. Inzwi­
schen könnten die Tiere gut hundertfünfzig Kilometer zurückge­
legt haben. Tungsten wird die anderen hinter dem wandernden 
Rotwild herführen, durch die hohen Schneeverwehungen, wo sie 
alle kräftesparend in einer einzigen Spur gehen. Je weiter sie nach 
Norden kommen, desto sicherer werden sie sein.

*

Thomas Pennington fährt selbst, aber nur innerhalb von An­
nerdale, wie er Rachel auf der Rundfahrt durch den Besitz erzählt, 
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nicht auf öffentlichen Straßen. Bei den vielen Veranstaltungen 
könne er nie sicher sein, dass er nicht zu viel getrunken habe. Er 
wolle keinen Unfall bauen. Oder ein Pferd anfahren. Oder sich 
mit dem Landy überschlagen. Der Land Rover holpert schnell 
über Felder, an Weißdornhecken entlang, über kleine Hügel und 
Gräben. Rachel klammert sich an der Schlaufe über der Beifah­
rertür fest, wird auf ihrem Platz durchgeschüttelt und hört zu, 
während er sie unterhält. Außerdem könne er viel Arbeit im Zug 
erledigen – WLAN –, und der Pendolino von Oxenholme brau­
che bis London nur wenige Stunden – außergewöhnlich, in sei­
ner Kindheit habe es noch sieben bis acht gedauert.

»Sie erinnern sich wahrscheinlich noch«, sagt er, »alles ist über 
Crewe gegangen.«

Sie nickt. Viele seiner Fragen sind rhetorisch. Schwer zu sagen, 
ob er eine Antwort erwartet. Er ist ein hochgewachsener Mann 
und trotz seiner informellen Kleidung, Cordhose, kariertes Hemd 
und Jacke, so elegant, wie sie erwartet hat. Seine Knie ragen beim 
Fahren hoch. Sie schätzt sein Alter; Ende fünfzig, Anfang sech­
zig vielleicht, mit leicht ergrauendem Haar, davon allerdings ei­
nen dichten, üppigen Schopf, um den ihn Männer seiner Gene­
ration zweifellos beneiden. Seine Gesichtszüge sind entspannt, 
frei von erkennbarer Belastung, wie die Südseite eines Berges. 
Haselnussbraune Augen, dunkle Brauen, eine gerade Nase mit 
breiten Flügeln – ein irgendwie französischer Einschlag, findet 
Rachel. Er ist nicht unattraktiv, sogar recht gutaussehend, strahlt 
aber keine Spur von Erotik aus – der kastrierende Einfluss bri­
tischer Privatschulerziehung oder die große Politik hat ihn zum 
Neutrum gemacht.

Sie packt die Halteschlaufe fester, als sie über die Kuppe eines 
Hügels abschwenken und nach vorn auf das Gefälle in Richtung 
Fluss abkippen. Unterholz peitscht gegen Räder und Türen. Vor 
ihnen brachliegende Felder, junge Gehölze und die breiten, ge­
kräuselten Untiefen der Furt. Der Earl bevorzugt eine Safari­
route anstelle der Asphaltstraßen, die sein Land durchziehen. 
Das Fahrzeug hat keinerlei Extras und Annehmlichkeiten, ein 
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ehemaliges Armee-Modell, vermutet Rachel, so etwas wie ein 
Spielzeug.

»Ich habe vor ein paar Jahren im Geographic von Ihnen gele­
sen«, sagt er. »Ich habe mir gedacht, das ist mal ein braves Mäd­
chen von hier; wenn die es nicht weit gebracht hat. Aber das tun 
die Leute von hier, nicht wahr, sie kommen auf der ganzen Welt 
herum, geraten manchmal auch in Schwierigkeiten. Sind aber 
ebenso oft erfolgreich. Sie kommen aus Keld? Wohnen Ihre El­
tern noch dort?«

»Nein. Meine Mutter ist vor ein paar Jahren von dort wegge­
zogen.«

»Schöner kleiner Ort, Keld. Cromwells Armee ist in der Kir­
che untergekrochen, wissen Sie, auf dem Weg in den Norden, 
um sich die lästigen Schotten zur Brust zu nehmen. Meine Güte. 
Offenbar kommen diese Zeiten jetzt wieder, wie? Haben Sie das 
Weißbuch gelesen?«

»Nein. Ich dachte, es käme erst heute heraus?«
»Machen Sie sich nicht die Mühe. Es enthält eine ganze Men­

ge Fantasie und nichts von einem Geschäftsplan. Interessante 
Gedanken zur Ökologie, obwohl ich vermute, dass Caleb Dou­
glas nicht den Mut und übrigens auch nicht das Geld hat, um 
sie umzusetzen.«

Rachel nickt erneut und sagt nichts. Sie verfolgt die britische 
Politik schon lange nicht mehr. Aber sie weiß von den Reform­
plänen jenseits der Grenze – Aufkauf von privatem Grund und 
Boden durch die öffentliche Hand, Umwidmung von Ressour­
cen –, eine Vorstellung, die Thomas Pennington und seinesglei­
chen bestimmt mehr als nur ein bisschen Unbehagen bereitet. 
Auf BBC wird ständig über Unabhängigkeit und die bevorste­
hende Volksabstimmung debattiert; Rachel war überrascht, wie 
knapp die Ergebnisse in den Umfragen sind, als wie lästig sich 
die Angelegenheit für Westminster erweist.

Vielleicht weil er ihre Zurückhaltung spürt, fährt der Earl mit 
seiner historischen Rhapsodie über ihr Heimatdorf fort. »Das 
Taufbecken in der Kirche von Keld ist aus dem Mittelalter – ein 
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großartiges Stück. Und auf dem Friedhof gibt es ein Hügelgrab 
aus der Wikingerzeit in ausgezeichnetem Zustand. Wie schön, 
an einem solchen Ort groß zu werden; was für ein Glück Sie 
hatten. Also, geben Sie mir einen Schnelldurchlauf durch die 
Geschichte von Rachel Caine. Sie sind zweifellos auf die Gram­
mar School gegangen, und dann haben Sie Biologie studiert – 
in Cambridge?«

»Zoologie. Ich habe in Aberystwyth studiert.«
Ihr weiterführendes Studium in Oxford und das Stipendium 

lässt sie unerwähnt. Soll er sich ruhig in Vermutungen ergehen.
»Ah, Wales! Ausgezeichnet! Tja, unser künftiger König hat 

auch dort studiert.«
»Aber nicht freiwillig, könnte ich mir denken.«
Thomas Pennington lacht, obwohl sie es nicht scherzhaft ge­

meint hat. »Ganz recht! Hat es Ihnen gefallen? Muss ein ziemlich 
guter Studiengang sein, wenn Sie daraus hervorgegangen sind.«

Das Chassis des Land Rovers scheppert gegen einen Felsbro­
cken. Der Fluss nähert sich rasch.

»Ja, es war schön. Es ist ein gutes Institut. Ich war zwischen­
zeitlich wieder dort und habe Vorlesungen gehalten. Wir haben 
im Chief Joseph ein, zwei Praktikanten von dort beschäftigt – so 
etwas wie ein Austauschprogramm.«

»Wunderbar! Ja, wir müssen Möglichkeiten für die jungen 
Leute schaffen.«

Trotz aller Ungezwungenheit und Redseligkeit ihres Beglei­
ters ist das Gespräch nicht einfach. Sein Enthusiasmus grenzt 
ans Tyrannische, ist schwindelerregend. Sie kommt sich un­
beholfen, ungeübt vor; es gibt soziale Gepflogenheiten, für die 
ihr das Geschick abhandengekommen ist, falls sie ihnen über­
haupt je gerecht wurde. Sie kann nicht vergessen, wer sie ist. 
Aber der von ihr verlangte Gesprächsbeitrag scheint minimal 
zu sein. Thomas Pennington ist trotz fehlender Gegenseitig­
keit ungeniert imstande, Phrasen zu dreschen und Monologe 
zu halten. Sie schaut flüchtig zu ihm hinüber. Er lächelt breit 
und wirkt hocherfreut.
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»Und dann ging es nach Amerika? Ist Ihnen eigentlich auf­
gefallen, Rachel, dass es eine ganze Menge Präsidenten mit 
Nachnamen von Border Reivers gibt? Was sollen wir davon 
halten?«

Sie gibt keine Antwort. Tapfer neigt der Land Rover die Nase 
über das Flussufer. Rachel stemmt die Füße gegen den Boden. 
Thomas Pennington drückt kräftig aufs Gaspedal, und der Mo­
tor heult auf. Er beugt sich über das Lenkrad. Ihr fällt auf, dass er 
nicht angeschnallt ist. Der Wagen saust über das Kiesbett, Steine 
werden hochgeschleudert und prasseln in den Radkästen. Fluss­
wasser klatscht gegen die Windschutzscheibe und läuft davon ab.

»Geronimo!«
Am anderen Ufer bremst er ab und schaltet in einen niedri­

gen Gang. Sie mühen sich den steilen, mit Disteln bewachse­
nen Hang hinauf, zerquetschen die Stängel, deren Laubblätter 
rascheln und schaben. Rachel schaut auf die Berge und die dunk­
len Talmulden dazwischen. Rede einfach, denkt sie. Erzähl ihm, 
was er hören will.

»Zuerst habe ich in einer Rettungsstation in Rumänien gear­
beitet. Dann in Weißrussland. Es gab dort Probleme mit der In­
dustrialisierung und den in die Städte einfallenden Rudeln, die 
in Abfällen nach Essbarem gesucht haben. Dann habe ich eh­
renamtlich im Yellowstone Park gearbeitet, danach hat sich der 
Job bei den Nez Perce ergeben. Ich hätte nicht gedacht, dass ich 
ihn kriege.«

»Natürlich haben Sie ihn gekriegt. Die führende Zoologin von 
Aberystwyth!«

Thomas Pennington klatscht mit der flachen Hand aufs Arma­
turenbrett, eine extravagante, fast exzentrische Geste. Wieder wirft 
sie einen flüchtigen Blick auf ihn. Macht er sich über sie lustig? 
Oder schmeichelt er ihr auf Teufel komm raus? Er ist durchaus 
sympathisch oder jedenfalls enthusiastisch, ein positiv denkender 
Mensch. So wohlhabend und einflussreich, wie er ist, hat er viel­
leicht die soziale Pflicht, so zu sein. Im Profil zeigt er ein jungen­
haftes Strahlen, die Eigenwilligkeit eines Pan. Wahrscheinlich hat 
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er trotz der in ihn gesetzten Erwartungen, der ernsten Natur seiner 
privilegierten Stellung und der mit seinem Sitz im Oberhaus ein­
hergehenden Verpflichtungen sein Leben lang gespielt.

»Ich wollte damit sagen, dass es im Reservat ein Einstellungs­
verfahren gibt.«

»Natürlich. Und Idaho. Gefällt es Ihnen dort?«
Der erste Test, was ihre Verfügbarkeit angeht.
»Ja. Sehr.«
»Ich war nie dort. In Seattle war ich natürlich – mein Vater hat 

Geschäfte mit Boeing gemacht. Aber diese Ecke ist so etwas wie 
ein blinder Fleck für mich. Ich weiß allerdings, dass die Kasinos 
eine schlechte Idee waren. Der Versuch, mithilfe von Alkohol 
und Algorithmen Geld zurückzugewinnen, ist noch keinem ge­
schlagenen Volk gut bekommen. Ich habe gegen die Superkasi­
nos hier gestimmt. Das Letzte, was dieses Land mitten in einer 
Rezession braucht, ist noch mehr Glücksspiel.«

Sie widerspricht ihm nicht, obwohl die Einkünfte im Reservat 
in ganz andere Kanäle fließen als in Großbritannien. Sie betrach­
tet den an ihr vorbeiziehenden Besitz. Eichen, Kriechen-Pflau­
men und Birkengehölze, frisch angelegt. Dazwischen Moorland, 
dunkel gefleckt von Ginster, durchsetzt von blühendem Gold 
und violettem Heidekraut.

Thomas Pennington bremst ab, dann hält er an und streckt 
den Arm aus. »Schauen Sie dort hinüber, Rachel.«

Knapp zehn Meter vor einem Waldgebiet ist eine Baustelle zu 
sehen – ein langer, tiefer, sanft gebogener Graben. Das Funda­
ment für die Umzäunung des Geheges.

»Viel bleibt nicht mehr zu tun«, sagt er. »Wir sind bei den letz­
ten Kilometern.«

»Es müssen ziemlich heikle Verhandlungen gewesen sein. 
Liegt das nicht innerhalb des Nationalparks?«

»Ach«, sagt er ausweichend, »das haben wir schon hinge­
kriegt.«

Die Diskussionen, das weiß sie, gehen weiter, aber das neue 
Gesetz hat ihm Spielraum verschafft. Sie hakt nicht nach; wahr­
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scheinlich würde er ohnehin bestreiten, dass das Projekt irgend­
welche negativen Aspekte hat.

Über dem Moorland und den Bäumen ragen die Lakeland-
Berge auf. Über den Zinnen Himmel, geballte Wolken. Als Kind 
erschien ihr dieses Gebiet so wild, dass alles möglich sein konn­
te. Die Moore waren endlos, unheimlich; sie verbargen alles und 
gaben nur ab und zu Geheimnisse preis – eine gekehlte Orchidee 
in einem Sumpfloch, das Aufblitzen einer blauen Schwinge, ir­
gendein phantomhaftes, langgliedriges Geschöpf, einen Moment 
lang vor dem Horizont erblickt, ehe es verschwand. Nur die all­
gegenwärtigen Schafe zähmten die Landschaft. Damals war es 
ihr nicht bewusst, aber in Wirklichkeit war es ein gepflegter, ein 
bewirtschafteter Ort; selbst das hochgelegene Grasland, das die 
Hügel bedeckte, war von Menschen angelegt. Obwohl es ihre 
Vorstellungen von Schönheit geprägt hat, liegt wahre Wildnis 
anderswo. Seltsam, neben dem Mann zu sitzen, dem alles gehört, 
was sie sehen kann, fast bis zu den Gipfeln, vielleicht auch die 
Gipfel selbst. Es ist sein Besitz kraft irgendeines alten Erlasses, 
eines Zufalls von Geburt und Anrecht – das aufgeforstete Ge­
lände, die nicht bewirtschafteten Gebiete und Salzmarschen bis 
ans Ufer der Irischen See. Sie könnte dem Projekt vorbehaltlos 
Beifall zollen, wenn diese Hegemonie nicht wäre, das ungute Ge­
fühl eines Ungleichgewichts. Trotzdem, das hier ist England; ein 
Land in Partikularbesitz.

Zwischen Hügeln kann sie den Schimmer von grauem Was­
ser sehen – die Westküste, wo einst Rumschmuggler an Land ka­
men und inzwischen atomare Fracht nachts über Eisenbahnglei­
se geistert. Der Earl redet wieder, über Entschädigungsdebatten, 
die gesetzgeberischen Befugnisse der Reservate – den kulturel­
len Respekt für das Land, von dem er tief durchdrungen ist. Ob 
es ihr nicht auch so gehe, fragt er. Er ist besser informiert als die 
meisten, romantisiert aber trotzdem. Ja, denkt sie. Wenn du jahr­
zehntelang wegen gebrochener Verträge gekämpft hättest, wenn 
du erst während der letzten Präsidentschaft ins Weiße Hause ein­
geladen worden wärst, wenn du Vergleiche bei Sammelklagen mit 
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einem Streitwert von Milliarden, den Rückkauf von Gebieten und 
Entschädigungen wegen schlechter Treuhandverwaltung ausge­
handelt hättest, dann würdest du das Land auch respektieren, du 
würdest seinen Wert kennen. Aber die Erfolgs- und Erfahrungs­
geschichte einiger der First Nations ist nicht gerade vorbildlich.

»Die Umverteilung von Macht ist immer kompliziert«, sagt sie.
Er knöpft seine Jacke auf und lehnt sich in seinem Sitz zurück, 

und sie bemerkt das westenartige Stützkorsett, das er darun­
ter trägt, seit dem Absturz mit dem Ultraleichtflugzeug und den 
nachfolgenden Operationen an der Wirbelsäule vielleicht ein all­
tägliches Hilfsmittel. Er wendet sich ihr zu. Ihr ist bewusst, dass 
er ihren skeptischen Ton wahrgenommen hat.

»Ich kann Kritik vertragen«, sagt er. »Das hier ist nicht die 
demokratische Republik Annerdale. Unser System ist sehr 
antiquiert – ich habe mich zusammen mit meiner Partei für eine 
Reform starkgemacht. Bis dahin betrachte ich mich als eine Art 
Treuhänder. Die Pläne, die wir hier haben, sind ausgesprochen 
solide. Ihnen muss ich nicht erzählen, welche Vorteile die Wie­
deransiedelung eines Beutegreifers der Stufe fünf hat. Das be­
trifft die gesamte Region. Es wird ein sehr viel gesünderer Ort 
sein, bis hin zu den Flüssen.«

Rachel nickt. »Ja, das wird es.«
Sie schaut in Richtung eines kleinen braunen, unscheinbaren 

Hügels mit einem gewundenen Pfad und einem kegelförmigen 
Steinhügel auf dem Gipfel.

Er folgt ihrem Blick. »Hinsey Knot. An klaren Tagen kann man 
von dort oben die Isle of Man sehen.«

Er lässt den Wagen an, und sie fahren zurück in Richtung Her­
renhaus. Unterwegs kommen sie an einem verfallenen Cottage, 
fast schon einer Hütte, mit einem alten Drahtzaun vorbei, an den 
Maulwürfe mit schwarzem Fell gehängt sind.

Thomas Pennington bremst ab und sieht sich die Kadaver ge­
nauer an. »O Michael«, murmelt er. »Ist das wirklich nötig?«

Irgendein Landarbeiter alter Schule oder ein Gutsangestellter, 
nimmt Rachel an. Sie erinnert sich an die Tradition ihres Dor­
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fes. Sie und Lawrence haben auf dem Nachhauseweg von der 
Schule ständig Reihen von toten Tieren gesehen, aufgespreizt, fi­
xiert wie Versuchsexemplare. Ihrem Gastgeber scheint etwas der 
Wind aus den Segeln genommen zu sein. Er muss ihren Wider­
stand spüren. Wen wird er wohl als Nächstes ansprechen? Da 
die Umzäunung fast fertig ist, muss er schon andere angespro­
chen haben. Sie ist dankbar für die Stille und lässt die Landschaft 
auf sich wirken, die sie so vermisst hat. Der Fluss ist von Schie­
fer gesäumt, er glitzert und ist viel klarer als das torfige Wasser 
des östlichen Distrikts. In der Nähe des Sees, auf einem von ei­
ner Mauer umgebenen Grundstück, steht eine Kirche mit einem 
runden Turm, wo vermutlich die Ahnen und Anverwandten des 
Earls beigesetzt sind, darunter auch seine Frau Carolyn. Was Ra­
chel über ihren Tod weiß, geht nicht über die Berichterstattung 
der Boulevardblätter hinaus. Ein ungewöhnlicher Absturz, das 
Ultraleichtflugzeug hat in zu niedriger Höhe überzogen und ist 
halb auf den Boden geglitten, halb gekracht. Der Earl hat mona­
telang im Streckverband gelegen. Seine Frau ist beim Aufschlag 
ums Leben gekommen. Das Kirchendach sieht neu aus, die Grä­
ber sind wohlgepflegt.

Der Land Rover nimmt einen weiteren farnbedeckten Kamm. 
Thomas Pennington hält, zieht die Handbremse an und schal­
tet den Motor aus. Er kurbelt das Fenster herunter. Wind fährt 
durch das gelbe Gras. Unterhalb von ihnen liegt, knapp zehn 
gewundene Kilometer lang, der See, am oberen Ende zinngrau 
gefärbt, während vom Atlantik her Wolken darüber hinziehen.

»Also, Rachel. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir Ihre Zeit 
schenken, und ich bin sehr froh, dass Sie Annerdale besucht ha­
ben. Darf ich fragen, was Sie denken?«

Sie schaut auf die zentralen Gipfel. Es sind grandiose und ge­
feierte Erhebungen darunter, aber nach dem pazifischen Nord­
westen, den Rocky Mountains und den baumbestandenen Ebe­
nen wirken sie mickrig.

»Tja«, beginnt sie. »Danke für die Gelegenheit, das Projekt 
kennenzulernen.«
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Sie hat sich zurechtgelegt, was sie sagen will. Sie muss sich 
nur an ihren Redetext halten. Sie weiß, Thomas Pennington wird 
überzeugend sein, und die Bezahlung, auf die er angespielt hat, 
ist ungewöhnlich großzügig. Trotzdem.

»Ich habe ein gutes Team im Joseph«, sagt sie, »und eine ver­
lässliche Finanzierung. Letztes Jahr hat unser neues Besucher­
zentrum eröffnet – wir haben etliche Informationsprogramme. 
Aber mittlerweile wird in Idaho viel gejagt, wir müssen wach­
samer sein. Für Wölfe sind das dort im Augenblick keine guten 
Zeiten. Und das Konzept hier – tja, es ist trotz aller Verdienste 
Gefangenschaft. Für mich wäre das ein Rückschritt.«

Das ist mehr, als sie den ganzen Vormittag gesagt hat, und 
sie hält diese Rede, ohne abzusetzen. Sie sieht ihn an und hofft 
dabei, jede Verstimmung zu vermeiden. Es gab keine Garantien; 
das hat er gewusst.

Er erwidert ihren Blick, bedenkt, was sie gesagt hat, nickt. »Na­
türlich. In ökologischer Hinsicht hinkt England furchtbar hin­
terher. Wir haben ja kaum erst Krötenwanderungsschilder auf­
gestellt. Aber es sind spannende Zeiten, die Dinge ändern sich; 
wir haben sie bereits geändert.«

Wir, denkt sie. Wer sind diese Wir? Das ist seine Domäne, sein 
Privatparadies. Sie wendet den Blick ab. Im kräftigen Wind ziehen 
grauere Wolken das Tal hinauf. Die Erde unter ihnen verdunkelt 
sich. Sie kann den kommenden Regen riechen wie ein Tonikum 
in der Luft.

»Bestimmt sind Sie froh, wieder zu Hause zu sein«, sagt er. »Es 
ist so ein besonderer Ort, nicht wahr? Irgendwie ist er auf herr­
liche Weise in uns.«

»Wie meinen Sie das?«
Sie empfindet seine Frage als zu intim, als unangemessen. Wie­

der kommt es ihr eigenartig vor, dass sie einem so mächtigen 
Mann so nahe ist – selbst die Stammesräte mit ihren Ältesten 
von höchster Würde und Autorität entwaffnen sie nicht so sehr. 
Plötzlich wünscht sie, sie könnte aus dem Land Rover aussteigen 
und zu Fuß zur Pennington Hall zurückgehen.
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»Ich meine damit, dass er einen Widerhall hat«, sagt er und 
seufzt. »Ich habe es nie gemocht, weg zu sein, schon als junger 
Mann nicht, und ich war viel weg, im Internat, in London und was 
weiß ich. Ich mag es immer noch nicht, während der Sitzungsperi­
oden des Parlaments weg zu sein. Das hier ist ein einzigartiges Ge­
biet. ›Die Form, sie bleibt, niemals stirbt die Funktion.‹ Wir haben 
ein solches Glück, Sie und ich, dass wir hierher gehören, Rachel.«

Sie hat keine Lust, sich auf ein sentimentales Gespräch einzu­
lassen. Sie versucht, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. 
»Ich weiß nicht recht, was das damit zu tun hat.«

Thomas Pennington lächelt. Seine Zähne sind überkront und 
poliert. Er macht sich bereit, seine Sache zu vertreten; sie kann 
die Anzeichen erkennen, die Haltung, das Zurechtlegen der Ar­
gumente. Soll er seinen Teil sagen, denkt sie. Immerhin hat er 
dich bezahlt.

»Ich weiß, Sie sind eine ehrliche Frau – das bewundere ich. Also 
wollen wir ehrlich sein. Das ist eine echte Chance auf Umwelt­
sanierung in einem Land, das unbedingt darauf angewiesen ist. 
Der ganze Vorgang war unglaublich bürokratisch. Was man al­
les über Wölfe nachweisen muss: früherer Siedlungsbereich, ge­
eignetes Gelände. Gott bewahre, dass sie imstande sein könnten, 
selbst auf Beutejagd zu gehen! Der Staat ist äußerst versiert darin 
geworden, seine großstädtische Zimperlichkeit in Gesetze zu gie­
ßen – meine Freunde auch, muss ich leider sagen. Trotzdem ha­
ben wir es erreicht.« Er macht eine unwirsche Bewegung, als zer­
schlüge er die Opposition und würfe sie beiseite. »Wenn wir uns 
mit weniger als einem autarken Gehege begnügen würden, hätte 
ich mich gar nicht erst um Sie bemüht. Ich hätte Ihre Zeit nicht 
verschwendet, Rachel. Und meine auch nicht.«

Er dreht die Hände um, sodass die Handflächen nach oben zei­
gen. Bestimmung des Verhaltensstatus, denkt sie: Demut. Er ap­
pelliert an ihre dominante Position. Weder ist er ohne List, noch 
fehlt es ihm an Aufrichtigkeit – vielleicht der vollendete Politiker.

»Ich weiß, Sie zurückzuholen wäre ein Coup. Amerika bietet 
alles, was Sie brauchen. Aber, wenn ich das sagen darf, Amerika 
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ist nicht die eigentliche Herausforderung. Amerika hat Wölfe, die 
aus eigenem Antrieb von Kanada aus kommen. Beaufsichtigen 
Sie da nicht einfach, was es schon gibt? Hier werden die Tiere, 
sogar hinter meinem albernen Zaun, imstande sein zu jagen und 
sich fortzupflanzen; sie werden imstande sein zu tun, was sie tun, 
und das zum ersten Mal seit Jahrhunderten! Ist das nicht außer­
ordentlich? Stellen Sie sich vor, wozu das alles führen könnte. 
Vielleicht sogar zu einer vollständigen Wiederansiedelung.«

Inzwischen regnet es leicht. Die Windschutzscheibe beginnt 
sich zu sprenkeln. Der Wolkenschatten gelangt zu ihnen, ver­
dunkelt das Innere des Land Rovers. Die Augen des Earls schim­
mern grünlich-braun. Er hat etwas Hugenottisches. Seine Nägel 
sind manikürt, die Augenbrauen in Form geschnitten. Der Tweed 
seiner Jacke ist mit Bedacht und Sorgfalt ausgesucht. Ja, denkt 
sie, das ist alles außerordentlich. Aber er, seine Energie, hat et­
was, dem sie nicht traut. Das Auf und Ab – die Stimmungsspitzen 
und die Wellentäler. Fast schon bipolar, und mit diesem Zustand 
kennt sie sich aus. Das Manische. Das schreckliche Nachspiel. 
Sie sind ein überzeugender Menschenschlag, ihr Charisma speist 
sich aus Ideen und dem Glauben an sich selbst, und ihre Plä­
ne sind so schlüssig, dass es schwerfällt, sich nicht überreden zu 
lassen. Schwer auch, wenn dem Leben die Luft ausgeht und die 
schwarze Maske vors Gesicht fällt. Oran. Der Tag, an dem sie und 
Clyde ihn fanden, wie er am Clearwater River in seinem Pick-up 
saß, eine geladene Waffe auf dem Schoß, bei plärrendem Radio. 
Ich schau bloß den Forellen beim Schwimmen zu, sagte er.

Vollständige Wiederansiedelung. In dreißig Jahren vielleicht, 
aber nicht in England. Sie schüttelt den Kopf. Sie ist nicht un­
vorbereitet gekommen. »Die Highland-Studien sind spekulativ – 
das weiß ich, weil ich bei einer beratend mitgewirkt habe. Dieses 
Land ist noch nicht bereit für einen Spitzenprädator und wird 
es noch eine ganze Weile nicht sein. Der Caledonian Park hat 
zehn Jahre gebraucht, um in Gang zu kommen, und dann wur­
de er aufgelöst. Das Thema ist für Großbritannien einfach zu 
kontrovers.«
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