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Dieses Buch ist in faktischer Hinsicht so akkurat, wie es die
Erinnerung zuldsst. Die Darstellung mancher Personen,
vor allem jener mit einem Hang zum Mord, wurde zu ibrem

Schutz abgewandelt.






Mein Herz schrie heftig gegen all die Trug-
gebilde, und mit einem Schlag versuchte ich, den
mich umwirbelnden Schwarm von Unlauterkeit
aus dem Blick meines Geistes zu vertreiben.

AvucusTinus voN Hipro

Zur schlimmsten Folge aber zdhlt jene zweifel-
haftem Tun angedichtete Romantik, die das he-
ranwachsende Kind glauben ldsst, nichts sei so
glorreich, wie im Austiben einer verbliiffend ver-
ruchten Tat vom Tod dahingeraftt zu werden.
Wohl nie wieder werde ich mich fir etwas so
begeistern wie damals, als ich in meiner Kind-
heit um seiner selbst willen tat, was ich fiir siind-

haft hielt.

RoBerT Louls STEVENSON

Fliegen ist unertriglicher Widerspruch.

MurieL RUKEYSER






Schlusswort (I)

Vor Kurzem, als ich noch verriickt war, fand ich mich in der
seltsamsten Irrenanstalt wieder, die ich je gesehen hatte. Natiir-
lich sind a/le Irrenanstalten ein wenig seltsam, doch der Saal, in
dem ich mich in besagtem Moment aufhielt, erinnerte mich an
einen gewissen Typ Kirche, an einen jener Orte, an denen man
meint, jeden Augenblick erscheine Gott oder einer seiner Lakai-
en mit der Frohen Botschaft, einem Vorgeschmack auf den Welt-
untergang oder beidem. Die Patienten waren vorwiegend Min-
ner mittleren Alters, nur am Gartenfenster safl in einem Rollstuhl
ein Tattergreis, das Gesicht eingefallen, die Haut am Kopf tiber-
straff gespannt, der zauselige graue Bart mit Eigelb betupft. Frau-
en sah ich keine, also war ich wohl auf einer Art Krankenstation,
nur lag ich nicht im Bett, war nicht mal in der Nihe eines Bettes,
und mir schien es frither Nachmittag zu sein, wenn die Patienten
doch eigentlich irgendwo in einem Aufenthaltsraum Bibelverse
aus Seifenopern heraushéren, sich Invasionen von Aliens ansehen
oder tiber die Flure schlurfen und den Feuerloschern und Acryl-
bildern an der Wand die Siebenerreihe vorlesen sollten.
Irgendwas stimmte nicht. Ich habe sicher drei, vier Stunden
in dem Saal gesessen, mich gefragt, wie ich dort hingekommen
war, und darauf gewartet, dass hoftentlich bald jemand begrift,
welcher Fehler ihnen unterlaufen sein musste. Niemand kam,
nichts wurde korrigiert. Man gab mir nicht mal Medikamente.

Irgendwas stimmte ganz und gar nicht. Diese Patienten gehorten



beschiftigt; sie hitten etwas mit den Hinden machen, womdog-
lich irgendwo in einem Kunstraum therapeutisch werkeln sollen,
doch hielten sie sich hier in diesem merkwiirdigen Vestibiil auf,
hockten auf stapelbaren Stithlen und brabbelten in ihre Morgen-
mintel. Und ich war bei ihnen und redete mit den Toten — was
ich, wie mir nun klar wurde, bis zu ebendem Moment getan hat-
te, als ich aufsah und begrift, wo ich war —, hatte mit einem Geist
geredet, der mir gegeniiber saf}, eben noch, direkt hier,dem Geist
einer Frau, die den Kopfleicht abwandte, deren Blicke mich mie-
den. Wer war sie? Erst vor einer Minute hatte ich mit ihr geredet,
und sie hatte zugehort, selbst aber nichts gesagt und mich nicht
angesehen, hatte nur mit abgewandtem Kopf hin und wieder
leicht genickt. Wir waren eine ganze Weile so zusammen gewe-
sen, doch nun war sie plétzlich fort, und ich saf} in diesem Saal
mit all den Médnnern, und irgendwas stimmte ganz und gar nicht.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf und sah mich um, die
anderen regten sich kurz, passten ihre Positionen an, was typisch
tir einen Ort wie diesen ist: Einer bewegt sich, und alle ande-
ren bewegen sich entsprechend, wahren die Balance im Saal. Ich
wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war, dann wandte ich den
Kopf und entdeckte an der Tir einen Pfleger auf einem Stuhl,
keine zwei, drei Meter entfernt. Er war ein noch junger Mann
in dunkelblauem Pullover und schwarzen Jeans, und er sah aus,
als wire er gerade von drauflen hereingekommen; er hatte etwas
Grinliches, eine leichte Kiihle an sich. Vielleicht war er ja zas-
sdchlich gerade von drauflen hereingekommen, weshalb ich ihn
zuvor nicht bemerkt hatte; jetzt safl er jedenfalls auf seinem Plas-
tikstuhl, den Hals ein wenig gereckt, die Ellbogen auf die Knie
gestitzt. Er las ein Buch, eine alte Klassikerausgabe von Penguin,

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch.
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»Hallo?«, sagte ich.

Er musterte mich mit einem Blick, der gutmitiges Wiederer-
kennen auszudricken schien, gab aber keine Antwort.

Ich ruckelte mich auf meinem Stuhl zurecht, worauthin der
Saal ebenfalls ruckelte, was der Pfleger aber offenbar nicht be-
merkte. »Ich glaube, ich bin bei der Medikamentenausgabe ver-
gessen wordeng, sagte ich.

Mit einem schiefen Licheln schiittelte er den Kopf. »Ich
weifl«, erwiderte er. »Sie haben es mir schon gesagt.«

»Was?«

»Dass Sie bei der Medikamentenausgabe vergessen wurdenc,
antwortete er. »Das haben Sie mir schon gesagt.« Er lichelte
nicht mehr, wirkte aber entspannt, als er auf seine Armbanduhr
schaute. »Das war vor gut zehn Minuten.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Doch.«

»Das war ich nicht«, sagte ich, »das muss jemand ...«

»Na ja, egal«, sagte er. »Ist nicht so wichtig. Jedenfalls wurden
Sie nicht ibergangen, okay?«

Ich nickte. Er hatte nattrlich recht. Mir waren meine Medi-
kamente verabreicht worden. Nur fiihlte es sich an, als hitte ich
keine genommen. Was wiederum bedeutete — und der Gedan-
ke kam mir so plotzlich wie eine Erleuchtung, wodurch der Saal
stiarker denn je an eine Kirche erinnerte —, dass es fiir mich kei-
nen Grund gab, hier zu sein. Denn warum sollte ich hier sein,
wenn die Medikamente nicht wirkten? Warum sollte ich mit all
diesen Minnern mittleren Alters, diesem sarkastischen jungen
Kerl mit seinem Penguin-Taschenbuch und dem schrecklich al-
ten Mann mit Dotter im Bart in diesem Saal sein, wenn ich auch

woanders sein konnte? Mir war zwar nicht klar, wo dieses Wo-
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anders sein konnte, doch wusste ich, dass es ein Woanders gab.
Warum sollte ich also nicht dahin gehen? Jetzt?

Ich schaute an mir herab. Ich trug Kleider, die ich kannte, und
war nicht voll mit Dreck, Kotze oder Blut. Ich trug ein Hemd,
eine Jeans und ein Paar Wanderstiefel. Ich sah aus, als wire ich
den Tag Uiber unterwegs gewesen und wartete nun an einem Pro-
vinzbahnhof auf den Zug. Normal war ich nicht, doch war auch
nichts offensichtlich Unnormales an mir. Sifle ich im Warte-
raum irgendeiner Regionalbahn und jemand kidme herein, um
auf denselben Zug zu warten, hitte der mir dann angesehen, dass
ich ein Irrer war? Sicher nicht.

Ich stand auf.

Der Pfleger hob den Kopf, behielt sein Buch aber in der
Hand. Ich warf ihm einen raschen Kein-Problem-muss-nur-
aufs-Klo-Blick zu, und er las weiter in seinem Dostojewski.
Mein Kopf war jetzt vollig klar: Ich befand mich in keiner Ge-
schlossenen, also konnte ich tun, was ich wollte, und um jede
Aufregung zu vermeiden, wiirde ich einfach gehen, denn wenn
ich erwdihnte, dass ich gehen wollte, wiirden sie mich warten
lassen, bis mich ein Arzt untersucht hatte, ehe ich auf eigene
Verantwortung entlassen wurde, und dann wiirden sie mir zu-
reden, wiirden sich genétigt fihlen, mir zu sagen, dass ich ge-
rade erst aufgenommen worden war — ich war mir ziemlich si-
cher, dass ich gerade erst aufgenommen worden war —, dass ich
folglich gegen ihren medizinischen Rat handelte und so wei-
ter und so fort, und all das wollte ich nicht tiber mich ergehen
lassen. Auflerdem bestand kein Grund zu der Annahme, dass
diese Irrenanstalt anders als die anderen war, in denen ich ge-
wesen bin, was hief3, dass ich nach drauflen gehen und mich

auf dem Gelidnde frei bewegen konnte. Das wiederum bedeu-
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tete, niemand wiirde sich viel dabei denken, wenn ich zur Au-
Rentir ging — falls ich allerdings tatsichlich erst kirzlich auf-
genommen worden war, wiirde man mich im Auge behalten,
schlieflich war ich ein neuer Patient, und die standen unter
Beobachtung, sofern man sie nicht gleich véllig ausknockte,
damit sie den ersten therapeutischen Schlaf schliefen, der so
wichtig dafiir war, dass gewohnliche Nullachtfiinfzehn-Irre wie
ich den Pfad der allmihlichen, doch vollstindigen Erholung
einschlugen. Und so weiter.

Inzwischen ging ich iiber den Flur. Es war ein langer Flur, die
Wand auf der einen Seite mit Holz verkleidet, auf der anderen
bodentiefe Fenster, durch die ich das Gebiisch in dem fiir die-
se Art Anstalt so typischen, viktorianischen Park sehen konnte,
finster, feucht und mit wissrigem Sonnenlicht betiipfelt. Wie aus
dem Nichts ertonte plotzlich eine Stimme.

»Alles in Ordnung, John?«

Es war die Stimme einer Frau, und sie klang freundlich. Nicht
einmal beunruhigt, nur als wollte sie sich vergewissern, dass ich
nicht durcheinander war oder mich verirrt hatte. Lachelnd dreh-
te ich mich um. Die Frau stand in einer Tiir, an der ich gerade
vorbeigegangen war: klein, mittleres Alter, dicksohlige Tennis-
schuhe, graue Hose und weifle Bluse. Irgendwas an ihr schien
mir vertraut, doch kam ich nicht darauf, was es war.

»Ich dachte, ich mache einen Spaziergangc, sagte ich, »solan-
ge die Sonne noch scheint.«

Sie nickte. »Ja gut«, sagte sie, »aber gehen Sie nicht zu weit.«

Meine Hand zuckte unwillkiirlich hoch, als wollte sie sich
ein irres Winken gestatten, doch es gelang mir, sie wieder unter
Kontrolle zu bringen. »Mach ich nicht, sagte ich, drehte mich

immer noch lichelnd wieder um und ging ohne Eile weiter, nur
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ein Mann, der an einem warmen Sommernachmittag aus keinem

besonderen Anlass einen Spaziergang macht.

* * *

Wo ich heute wohne, fiihrt eine Strafde am Haus vorbei tiber die
Hiigelkuppe zum Dorf und dem dahinterliegenden Meer. Es ist
eine schmale Strafle mit Biumen an einer Seite, Feldern auf der
anderen, und da ich nicht iiber den Hugel schauen kann, gleicht
sie der Strafle in dem Traum, den ich seit Kindertagen habe, der
Strafle, die ins Jenseits filhrt — manchmal aber, in einem gewis-
sen Licht, erinnert sie mich auch an jene Strafe, tber die ich an
dem Tag damals ging, an dem ich meine letzte Irrenanstalt in der
festen Gewissheit verlief}, dass mir jemand nachkommen und
mich zuriickholen wiirde. Ich bin lange gelaufen, und ich muss
sagen, es hat mir gutgetan. Das tut es meistens.

Als ich noch richtig verrtickt war, litt ich an sogenannter
Apophinie, ein Zustand, ein Unbehagen, niher beschrieben von
Klaus Conrad, dem Spezialisten fiir Schizophrenie, der den Be-
grift prigte und darunter das grundlose Sehen von Verbindungen
verstand, begleitet von der besonderen Empfindung abnormer Be-
deutsamkeit. Mit anderen Worten: Man sieht Muster, wo keine
sind, hort Stimmen im allgemeinen Grundrauschen, siecht Gott
oder den Teufel im letzten Rest Fertignudeln. Normalen Men-
schen erlaubt diese Fihigkeit, die Welt zu verstehen und eine
bescheidene, begrenzte sowie hoffentlich von anderen geteil-
te Ordnung zu finden, nach der sich leben lisst. Fiir den Apo-
phiniker dagegen bedeutet sie eine wilde, gnadenlose Suche nach
der einen allumfassenden Ordnung, nach einer Hypernarrative,
einem Jenseits, doch findet er letztlich meist nur eine Flutwelle

unverstindlicher, Gberwiltigender Details: die ganze Welt auf
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einmal, deren Geschnatter pausenlos in einem Geiste widerhallt,
der Ruhe nur im Vergessen finden kann. Ich leide noch heute da-
runter, kann jetzt aber nicht mehr sagen, ich gehérte zu jenen,
die eine Windbé irrtimlich fiir den Heiligen Geist halten. Ich
leide zudem an gelegentlichen Anfillen von Schlaflosigkeit, und
wenn es so weit ist, besteht meine bevorzugte Heilmethode darin,
ins Dunkel und auf die Strafle zu gehen, als ob ich irgendwohin
wandern wollte. Im Groflen und Ganzen schlafe ich heute bes-
ser als frither, aber es gibt immer wieder Zeiten, in denen ich den
alten Rhythmen der Schlaflosigkeit verfalle, und dann bleibt die
Strafle meine beste Kur. Nachts herrscht dort kaum Verkehr; ich
kann draulen im Mondlicht stehen und der Stille lauschen —und
wenn es denn tatsichlich so etwas wie eine jenseitige Ordnung
gibe, wenn das Jenseits wirklich existierte, dann sihe der Weg
dorthin ganz dhnlich aus: eine Strafle, eine Weide, ein Streifen
Dimmerlicht am Zaun und vielleicht noch ein Fuchs auf seiner
ersten Morgenrunde durchs weif3 bestdubte Gras.

Ubrigens glaube ich tatsichlich immer noch, dass es ein Jen-
seits gibt. Heute Morgen, bei erstem Sonnenlicht, erhaschte ich
erneut einen Blick darauf, als ich durch den tiberfrorenen Wald
nach Hause ging, die Hagebutten weich vom unverhofften Tau-
wetter, und um mich herum eine Stille, die ich zu fithlen meinte,
plétzlich und so bedacht wie der angehaltene Atem eines Chors,
ehe das Kyrie angestimmt wird. Ich war im Dunkeln aufge-
standen und meiner Paradiesstrafie gefolgt — Frau und Kinder
schliefen noch — und war seit Wochen, wie mir schien, zum ers-
ten Mal wieder allein draufien und so gliicklich wie schon lan-
ge nicht mehr, dachte an die Kohlereviere meiner Kindheit, an
die Tage in der Irrenanstalt und sah die Erinnerungen langsam

zu einer Vergangenheit schrumpfen, die mir nicht mehr wie die
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meine vorkam, zu einer Vergangenheit der Geschichtsbiicher,
der Fernsehdokumentationen. Die Vergangenheit der Memoi-
ren, ordentlich, in sich abgeschlossen, mit Anmerkungen ver-
sehen und dem Fluss der Zeit entzogen. Ich erinnerte mich an
den Hof, in dem ich als Kind gespielt hatte, an den Wald mit
seinen Triimmern und Ziegelsteinen, erinnerte mich daran, als
sei es etwas, das ich mir auf einer langen Busfahrt ausgedacht
hatte, um die Zeit zu vertreiben. Und ich sah jene, mit denen
ich an Sonntagnachmittagen oft zusammengesessen hatte, sah
ihre Augen und die Finger, mit denen sie Cornedbeefsandwi-
ches hielten oder sich Tee in Porzellantassen einschenkten, Tas-
sen, die ich als das Kind, das ich damals war, zugleich unver-
ganglich fand und unfassbar zart. Porzellan. Das Wort haben sie
gern wiederholt, die Tanten, erwachsenen Vettern und Nach-
barn: Porzellan, etwas selten Schones und Fragiles in ihrem Le-
ben, die auf den Rand jeder Untertasse gemalten Rosen, das In-
nere jeder Tasse, unglaublich klar und eigenartig besinftigend,
dabei hatten wir alle entsetzliche Angst, solange das Geschirr
auf dem Tisch stand, Angst davor, dass etwas passieren konnte,
dass ein Stiick aus dem Service — ganz sicher ein Hochzeitsge-
schenk oder das, was in jener Gegend als Erbstiick galt — zer-
brechen oder einen Schaden nehmen kénnte. Ich kannte die-
se Menschen, wie ich die Etiketten auf den Cornedbeefdosen
kannte oder die rosafarbenen, griinblittrigen Muster auf Tassen
und Untertassen; sie waren mir ebenso vertraut und waren eben-
so verginglich. Manchmal, wenn Tante Sall oder meine Cousine
Madeleine mir ein Stiick Kuchen anbot und ich, nachdem ich
mir mit einem Seitenblick die Erlaubnis der Mutter geholt hat-
te, meinen Teller nahm und ihn hochhielt, um ein dickes Stiick

Obst- oder Marzipantorte zu empfangen, verziert mit abertau-
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send Tupfern schneeweiflem Zuckerguss, iiberfiel mich der ent-
setzliche Gedanke, dass sie alle — meine Mutter, meine Tan-
ten, meine Cousinen — bald tot sein wiirden, und dass ich nicht
wusste, wohin der Tod sie bringen wiirde. Obwohl ich damals
noch zutiefst religios war, ein katholischer Bub, der daran dach-
te, Priester zu werden, hatte ich die Aussicht auf den Himmel
aufgegeben, teils weil mir so offensichtlich schien, dass er nur zu
unserem Trost ersonnen war, grofltenteils aber, weil ich — wenn
ich mir ausmalte, wie er sein mochte — stets an die Wischerei
hinter Tante Margarets Haus denken musste, grauweif}, niedrige
Decke und trist, die Luft wabernd vom schweren Geruch nach
Waschpulver und Stirke. Ich weif noch, wie mir einmal auf
einem Spaziergang mit meiner Mutter der Gedanke kam, dass
die Toten wieder zu Erde werden, nicht nur ihre Kérper, auch
die Seelen, dieses unbeschreibliche Gewebe aus Erinnerungen
und Wissen, das sie, wie ich wusste, alle ausnahmslos besessen
haben mussten, und ich meinte auf dem Gesicht meiner Mut-
ter den griinlichen Schatten dessen zu erkennen, was kommen
wiirde, eine alte, dunkle Schwere wie auf dem Regenwasser, das
sich in der Steinzisterne draufien bei den Wassersilos sammelte.
Und doch war da auch eine gewisse Siife, ein Hauch von Mai-
glockchen und frisch gemihtem Rasen. Der Eindruck hielt nur
einen Moment vor, aber mir blieb die Erinnerung daran bis heu-
te, ich habe sie nie ganz aufgegeben, denn so lachhaft es auch
scheinen mag;, iber das Jenseits zu reden, gehort es doch auch zu
der Geschichte, die ich erzdhlen muss, wenn ich mich vergewis-
sere, wer ich bin. Es ist kein Jenseits im Ublichen Sinn, aber eine
Geschichte, mit der ich mich abfinden kann, liegt ihr doch die
Erkenntnis zugrunde, dass die Toten nicht bei uns bleiben und

nicht iber unser Leben als Erwachsene wachen, wie sie wih-
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rend unserer Kindheit tiber uns gewacht haben; sie dauern nicht
einmal in wiedererkennbarer Gestalt fort, auch wenn die Welt
fortdauert und mit ihr etwas von dem, was sie waren. Manchmal
fragt mich mein Sohn, was ich von alldem halte, und ich den-
ke an den wissrigen griinen Schatten auf dem Gesicht meiner
Mutter, erwihne ihn aber nie. Ich rede von Ideen und Vorstel-
lungen, Mythen und Erinnerungen, kann ihm aber nicht sa-
gen, woran ich wirklich glaube, dass ndmlich beide, die Toten,
die einst zu uns gehorten, und der Irre, der ich einst war, hinter
einer Darstellung verschwinden, die Jahr um Jahr immer mehr
einer Geschichte gleicht. Ich kann keine Worte finden, das an-
dere zu erzihlen, was ich in dieser Angelegenheit weif3, dass
nimlich die Toten, die wir einst kannten, die aber nie die un-
seren waren, Tote, die nie irgendwem gehorten, nicht einmal
sich selbst, auf immer weiterexistieren, zumindest ein Teil von
ihnen, dass sie endlos im Regen aufgehen, in den Blittern und
jungen Tieren, die im ersten Morgengrauen jagen. Ich will das
nicht Himmel nennen oder Jenseits, da es nicht richtig wire,
es zu benennen, so wie es fiir mich nicht richtig wire, meinem
Sohn zu sagen, dass ich ihn nie verlasse, und doch gehort es zu
dem, was ich weif}, an einem Morgen wie diesem, da die Toten
zu Nichts vergehen und die Erinnerungen ans Verriicktsein, die
ich fiir die meinen hielt, in einem anonymen Ereignisgewebe
aufgehen. Es gibt eine fachspezifische Bezeichnung dafiir, fiir
jenen Zustand, in dem alle Erinnerungen — meine eigenen, die
gelichenen, die erfundenen wie auch jene, die mir eingepflanzt
wurden, ob mit oder ohne meine Zustimmung — gleichwertig
sind, gleich real oder irreal. Manche nennen es post-memory, ein
Phinomen, das wir uns leicht erkliren konnen, indem wir tiber

den uns umgebenden Ozean an Informationen reden, tber all
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die Bilderfluten und Erzdhlungen, doch glaube ich nicht, dass
dies gentigt. Die bekannten Toten ziehen sich in Geschichten
zuriick und gesellen sich zu jenen, die wir niemals kannten, da-
mit die Welt fortbestehen und sie selbst weiterziehen kénnen
in die Welt, die da kommt —und als ich an diesem Morgen den
Higel hinaufging, konnte ich sie um mich herum spiiren, wie
sie beiseiteriickten, um der Zukunft Platz zu machen, so wie ich
schliefllich auch spiirte, dass mein altes Ich aus den Tagen der
Irrenanstalt, das wie ein fahler Schatten bei mir geblieben war,

zerbroselte und sich in Luft aufloste.

In der Anfangszeit des Fernsehens gab es eine spitabendliche
Sendung namens Das Schlusswort. Ich meine mich an einen
Mann zu erinnern, womdglich ein Priester, der unmittelbar
zum Zuschauer redete und Worte des Trostes und der Inspi-
ration spendete, Worte, die andeuteten, dass der Welt eine zu-
tiefst verldssliche Ordnung innewohnte. Das Schlusswort war eine
heimelige, leicht riihrselige Werbung fir eben diese Ordnung,
die besagte, wenn man sich in die Hinde von jemandem — oder
etwas — begab, das kliiger und etablierter war als man selbst,
dann kidme Ordnung ins Leben, so wie es Weihnachten wur-
de und die Feiertage kamen, was von uns, den Kunden, nichts
weiter als stille Akzeptanz verlangte. Es war eine Sendung, die
meine Mutter gern sah, weniger wegen der darin zum Ausdruck
gebrachten religiésen Ansichten als vielmehr wegen jener sanf-
ten Uberzeugung, die der Sprecher ausstrahlte, ein Glaube, nicht
streitsiichtig oder selbstzufrieden, weder presbyterianisch noch
katholisch, eher etwas, das mehr mit Ingwerkeksen und Ceylon-

Tee als mit Theologie an sich zu tun hatte. Ich bezweifle keines-
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wegs, dass es mit Ingwerkeksen und Tee mehr auf sich hat als
mit der Theologie, vor allem dann, wenn Porzellantassen dabei
im Spiel sind, doch als ich an diesem Morgen durch den Wald
ging, um mich herum alles still und weif}, erfasste mich ein selt-
sam nostalgisches Verlangen nach dem Gott meiner Kindheit —
und wenn nicht nach dem Gott, dann nach dem Heiligen Geist,
jenem, der wie ein Vogel aussah, wenn er sich denn tiberhaupt
die Miihe machte, eine Gestalt anzunehmen. Der spitabendliche
Priester hat ihn nur selten erwihnt, ein Glicksfall, wenn man es
recht bedenkt. Stattdessen drehten sich seine Sendungen um die
alltaglichen Herausforderungen des Lebens in dieser Welt, um
Probleme im Umgang mit anderen Menschen, in der Ehe und so
weiter, was bedeutete, dass ich den Heiligen Geist ganz fiir mich
allein hatte, mein ureigenes Mysterium, das ich mit hinaus auf
die Felder und in den Wald nehmen konnte, eine Subtilitit im
Schatten der Wassersilos oder der dachlosen Scheune am Ende
der Old Perth Road — und wihrend ich am besagten Morgen
auf den Hiigel stieg, nahm ich an, dass Er oder Es mich immer
noch begleiteten und mit mir durch die frostige Welt streiften,
eine animalische Prisenz trotz katechistisch versicherter Un-
sichtbarkeit, mein beharrlicher Begleiter auf dem Weg zum Jen-
seits des Hier und Jetzt.
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Surbiton

Hi. 1ch heifle John, und ich bin Alkoholiker.«

So,jetzt war es raus. Ich hatte es gesagt. Seit Wochen hatte ich
geplant, es zu sagen, und jetzt war es so weit. Nichts Originel-
les, nichts Auergewohnliches, blof der Standardsatz, die vorge-
schriebene Formel, die ich auch von denen gehort hatte, die vor
mir dran gewesen waren, laut ausgesprochen und pflichtschul-
digst anerkannt. Blof} jetzt, da ich es gesagt hatte, merkte ich, dass
irgendwas nicht stimmte. Etwas war nicht so, wie es sein sollte.
Dem, was ich gesagt hatte, fehlte es an Gewicht, an Bedeutsam-
keit, und niemand in dem hohen braunen, ziemlich melancho-
lischen Saal war ginzlich iiberzeugt — ich am wenigsten. Ich sah
es ihren Gesichtern an: Ich hatte es noch nicht geschaftt, tdusch-
te vor, damit es sich anhorte als ob, schwindelte vielleicht auch nur,
denn eigentlich hitte ich lingst so weit sein miissen, oder nicht?
Ich hitte lingst eine Art Perspektive erlangen, mich selbst in
neuem Licht sehen und vom Gesehenen gedemitigt sein sollen,
gedemiitigt und so beschimt, dass ich mich laut zu Wort mel-
dete und vielleicht eine hohere Macht in mein Leben lief§, mit
dem ich allein nicht fertigwurde, was mehr als offensichtlich war.
Doch ich hatte mich nicht laut zu Wort gemeldet, hatte nichts
in mein Leben gelassen, und wihrend der letzten Wochen, sogar
Monate, war mein Schweigen ohrenbetdubend gewesen.

Nicht, dass ich mir keine Miithe gegeben hitte. Ich war zu
den Treffen gegangen, Tag fiir Tag: Montags und donnerstags
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saf} ich hier in diesem Saal, mittwochs und sonntags in einem
anderen braunen, von den Quikern zur Verfigung gestellten
Saal, dienstags, freitags und samstags in einem mausig muf-
telnden Kirchengebiude in Guildford. Ich mochte diese brau-
nen Sile, und ich mochte die Leute, die zu den Treffen kamen,
um ihre Geschichten zu erzihlen und an die Neuankdmmlinge
Kaffee und Kekse zu verteilen. Sie waren dankbar und freund-
lich, konnten ohne jede Verlegenheit tber die »héhere Macht«
reden, und ich hatte sie in vielerlei Hinsicht gern, nur wuss-
te ich, dass ich nicht dazugehorte. Ich tat so als ob. Alle wuss-
ten es — und alle wussten, dass ich es wusste. Ich hatte mich zu
Wort gemeldet, mehr auch nicht. Was ich gesagt hatte, moch-
te durchaus stimmen, doch so, wie ich die Worte sagte, machte
ich sie zur Liige.

»Hi, John.«

Und da war sie, die Standarderwiderung. Zwolf, vielleicht
auch fiinfzehn Stimmen im Chor, die auf typische Weise ant-
worteten, ganz nach Vorschrift. Sie wussten, dass es mir an Glau-
ben fehlte, aber sie machten unbekiimmert weiter, wollten mich
auf dem Weg der Besserung sehen — kaum waren die Worte je-
doch gesagt, fiihlte ich mich traurig, nicht meinetwegen, sondern
ihretwegen. Denn was ich gesagt hatte, war falsch.

Hi. Ich heifle John, und ...

Woran lag’s? Wo steckte der Fehler? Wo die Liige? Lag es am
legeren Hi? Hitte ich etwas anderes sagen sollen? Hallo? Guten
Abend? Entschuldigt die Storung, aber ...?

Oder lag es daran, dass mir ein solch uneingeschrinktes Ein-
gestindnis nicht behagte? Denn sobald die nichterne Feststel-
lung tiber meine Lippen gekommen war ...

Ich heifSe John, und ich bin Alkoholiker ...
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... begrift ich, dass ich von Anfang an auf jenes kleine, doch
bedeutsame, erlésende Wortchen aber gewartet hatte.

Hi. Ich heifse John, und ich bin Alkoholiker, andererseits aber...

Vielleicht auch:

Hi. Ich heifle John, und ich bin Alkoholiker, gewissermafSen. Auch
ein Junkie, wenn man es genau nimmt. Und wenn Not am Mann
ist, schlucke ich eigentlich alles ...

Nein.

Ich hatte die Worte gesagt und an der richtigen Stelle aufge-
hort, hatte aber an etwas anderes gedacht — und es nicht ganz
geschaftt. Dabei hatte ich eigentlich nur getan, was ich schon
mein Leben lang tat, hatte den auswendig gelernten Text auf-

gesagt, den die Situation erforderte:

Credo in unum Deum.

Tut mir leid, ich tu’s nie wieder.

Natiirlich liebe ich dich.

Da waren wir also in diesem langgezogenen, holzverkleideten
und ein bisschen zu trockenen Raum, der wie eine tiberdimensi-
onierte Pfadfinder-Versammlungshalle aussah, die Fenster hoch
und schmal, die Winde in warmem Hellbeige gestrichen, die
Mobel alt, voller Kerben und Dellen. Nichts in diesem Saal war
grisslich braun, doch herrschte Braun vor, das traurige Braun
von Krankenhausfluren oder eines Pfarrhauses, das Braun of-
fentlicher Gebdude, in denen Menschen kommen und gehen
und aus Liebe oder dem Wunsch nach Selbstverbesserung tun,
was sie eben tun. In einer Ecke kochelte Wasser in einer grofien

Kanne vor sich hin, und nach einer Stunde standen wir auf und
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tranken Nescafé aus angeschlagenen Tassen, wihrend die ilte-
ren Minner, jene, die schon seit acht, zehn oder gar zwanzig Jah-
ren niichtern waren, Zucker verteilten und Kekse sowie erbau-
liche Pamphlete. Am Ende des offiziellen Treffens saf ich allein
da, stumm und ein wenig beschidmt, als sich Harry, ein grofler
Mann mit Pferdegesicht, zu mir setzte. Lange hockte er einfach
nur da, Gesicht und Héinde weich und so entspannt, wie sie es
vermutlich auch gewesen wiren, hitte er es mit einem verirrten
Kind zu tun oder mit einem im Gewichshaus gefangenen Vogel.

»Lass dir Zeit, sagte er.

Erst habe ich ihn nicht angesehen, dann aber doch. Mir kam
ein Gedanke, eine Erinnerung, noch undeutlich, eine Erinne-
rung an lang Vergangenes. Ich nickte, sagte aber kein Wort.

»Du wirst mir nicht glauben, wenn ich dir sage, dass es einfa-
cher wird, sagte er, »aber glaub mir, es wird einfacher.«

Wieder nickte ich. Die Erinnerung war jetzt vollstindig zu-
rickgekehrt, und ich hing ihr nach, folgte ihr in einen ande-
ren braunen Raum, einen von friher, der sich aber kaum von
jenem unterschied, in dem wir mit unserem Kaffee saflen, den
Keksen und Selbstgedrehten. Es war zur Zeit der Tuberkulose
gewesen. Ich musste meine Lunge rontgen lassen, und alle hat-
ten Angst, da man TB kannte und wusste, was das hiefl. Wa-
rum ich zur Untersuchung musste, weify ich nicht mehr und
kann mich auch nicht an die Symptome erinnern, unter denen
ich gelitten haben diirfte, aber ich war da, in meiner Erinne-
rung, stand in dem braunen Raum und wartete darauf, dass
man sich um mich kiimmerte. Und ich weif}, dass ich glick-
lich war, dass mir dieser braune Raum gefiel und dass ich den
Geruch mochte, den Geruch nach schalem Staub und Franz-

branntwein, und dass ich mir Gber das mégliche Ergebnis der
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Untersuchung nicht die geringsten Sorgen machte. Ich glaube,
ich wiinschte mir zu sterben, nicht unbedingt so schon wie ein
romantischer Held in einem Buch, doch durchaus mit einem
Minimum an Farbe und Genugtuung. Ich war fiinfzehn, wenn
ich mich recht erinnere. Ich mochte Mussorgsky, auslindische
Literatur, die Farbe Braun, und ich war keine sonderlich an-
genehme Gesellschaft.

Endlich wurde ich zur Arztin gerufen. Sie untersuchte mich
aufmerksam, wollte sich wohl ein Bild von meiner Verfassung
machen, vielleicht aber war dies auch nur die letzte Unter-
suchung, die bestitigte, dass ich doch nicht an der Schwelle zum
Tod stand — und dann stellte sie mir Fragen, die mit Tuberku-
lose gar nichts zu tun hatten, tibrigens auch nicht mit irgend-
was anderem. Ich glaube, sie spiirte, dass ich in Schwierigkeiten
steckte, oder sie war neugierig, vielleicht auch besorgt, jedenfalls
versuchte sie, den Finger auf etwas zu legen, und ich war mir
plotzlich meiner schibigen Kleider bewusst, der Armut, mei-
ner umfassenden Unreife. Sie war ziemlich hiibsch, diese Arz-
tin, und es machte mir zu schaffen, dass sie hiibsch war, denn
sie wirkte dadurch so unnahbar, so sehr Teil einer fernen, privi-
legierten Welt.

»Du magst also Biicher?«

Ich sah sie an, ihre Frage verwirrte mich. »Ja, ich mag Bi-
cher. Wieso?«

Sie lichelte und zeigte auf das dicke gebundene Buch in mei-
ner Anoraktasche. Ich hatte es ganz vergessen, ein Buch aus
der Bibliothek, mitgenommen fiir den Fall, dass ich stunden-
lang in einem Wartezimmer sitzen musste. D.H. Lawrence. Ein
Band der alten Ausgabe mit den dunkelgriinen Einbinden, wel-

cher genau, habe ich vergessen. »Ich bin neugierigs, sagte sie mit
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einem Hauch von Betonung auf neugierig. »Gehort Lawrence zu
deinen Lieblingsautoren?«

Ich sah sie wieder an. Ich war fliinfzehn Jahre alt und kannte
niemanden, den ich mochte, mit ihr aber wollte ich in ihre Welt
zurlickkehren und tun, was man dort so tat: mir einen Gin To-
nic genehmigen, tiber Kinofilme reden, zum Abendessen in ein
franzosisches Restaurant gehen und frih nach Hause kommen,
um sich stundenlang in einem Zimmer im oberen Stock irgend-
wo in den Vorstiddten zu lieben, die Gardinen halb zugezogen,
sodass alles — die Sessel, das Bett, die Bilder an den Winden —
vom orangefarbenen Licht der Straflenlaternen in ein staubiges
Gold getaucht wurde. Ich sah sie an und wollte ihr sagen, na
Klar, S6hne und Liebhaber ist schlieflich ein Klassiker, tat es aber
nicht, denn in Wahrheit hatte mir das Buch gar nicht gefallen,
und ich war ganz allgemein ziemlich enttduscht von D.H. Law-
rence. Ich schitze, ein Teil von mir wusste, dass ich zu jung und
unerfahren war, um ihn begreifen oder in all seinen psychologi-
schen und sexuellen Feinheiten verstehen zu konnen, nur fithlte
ich mich zu meiner Enttiduschung auch berechtigt. Es war meine
Enttiuschung, und selbst wenn ich den Grund dafiir nicht kann-
te, wusste ich, dass sie irgendwie angebracht war. Ich schiittelte
den Kopf. »Weif} nicht«, sagte ich. »Ich glaube, ich hatte mehr
erwartet.«

Da stiefd sie ein seltsames kleines Lachen aus, ein freund-
liches, nachsichtiges Lachen, was dennoch nichts daran dnderte,
dass ich ein wenig sauer auf sie war, denn sie hatte mich durch-
schaut, natirlich hatte sie das, hatte das Wesentliche aber trotz-
dem nicht begriffen. Denn ich war keineswegs der frihreife Ar-
beiterjunge, fiir den sie mich hielt. Ich war nicht ganz der naive

Autodidakt, den sie gern in mir gesehen hitte, und ich war lingst
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nicht so unschuldig oder so belesen, wie es den Anschein ha-
ben mochte. In Wahrheit entstammte ich mit meiner feierlichen
Gleichgiiltigkeit gegentiber dem Tod und meinen Triumen von
Blut und Leinen einer véllig anderen Sorte Roman, einer hoft-
nungsloseren, tristeren Erzdhlung. Ich wollte nicht so gebildet
sein, dass ich die Feinheiten von D.H. Lawrence verstand, wollte
ein Zimmer am Ende eines braunen Flurs mit Blick auf Stra-
fenbdume und das purpurne Licht der Laternen. Ich wollte,
dass die Zeit stehen blieb, wollte auf immer bei der Betrachtung
einer kleinen, begrenzten Zerstorungstat verweilen, einer Wun-
de etwa oder einer in die Linge gezogenen Folter, meiner eige-
nen oder der eines anderen, das war egal. Die eigene oder ihre,
ich meine: Was bedeutete dagegen schon, dass D.H. Lawrence
mich enttduschte?

Und plétzlich hatte ich sie. Das war die Anrede, die ich ge-
sucht hatte, vorhin, als ich mein Stiick aufsagte. Folgendes hitte
ich sagen sollen: Guten Abend, ich heifSe John, und ich weifs, Alko-
hol trinkt man nicht aus Vergniigen; ich weifS auch, wer trinkt, der
geniefSt das nicht, als wiirde er Tee trinken oder flirten. Alkohol ist
ein Ersatz fiir was anderes, nur kann ich ihn nicht aufgeben, denn
tdte ich es, erinnerte ich mich an dieses andere, und dieses andere ist
ein unertragliches und zugleich unmagliches Verlangen. Das Ein-
zige aber, das mich davon abhilt, an dieses Verlangen zu denken,
ans braune Zimmer mit dem purpurnen Licht am Ende des dunk-
len Flurs, ist ein Drink, und was auch geschieht, welche Idiotien ich
mir auch zumute, nichts ist so schlimm und so betorend wie dieses
Zimmer...

Kein Wort davon habe ich gesagt. Ich ging weiterhin zu den
Treffen und versuchte, mich davon zu tiberzeugen, dass ich es

schaffen wiirde, denn es zu schaffen wire der erste Schritt auf
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dem Weg in ein normales Leben gewesen, und das war es, was
ich wollte: ein normales Leben, niichtern, frei von Drogen, von
Triumen, mit eintriglicher Arbeit. Wie alle anderen wollte ich
sein, ein Hausbesitzer, Steuerzahler, ein Name im Wahlregister,
ein unauffilliger, alltdglicher Typ, der Nachbar von nebenan, an
dessen Namen man sich nie erinnern kann, ein Mann, der an-
deren aus dem Weg geht, im Grunde aber okay ist. Kurz gesagt,
ich wollte aufs Angenehmste betdubt sein, comfortably numb. Das
war Anfang der Achtziger: Hohepunkt des konservativen Riick-
schlags. Das grofie Bild war mit einem Mal schmerzlich grau ge-
worden, alle Parteien von morgen schienen an ihr Ende gelangt
zu sein, und mir waren die Alternativen ausgegangen. Als einzige
Hoffnung blieb, in die Normalitit zu verschwinden und zu hof-
fen, dass mir niemand aus der alten Welt in diesen Tunnel folgte.

Also zog ich in die Vorstadt.

Ich zog in die Vorstadt, weil ich bewusst leben, mich nur mit
den wesentlichen Dingen des Lebens auseinandersetzen und zu-
sehen wollte, ob ich das nicht zu lernen vermochte, was es mich
lehren konnte, um nicht auf dem Sterbebett einsehen zu miis-
sen, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte die Ordnung, die an-
dere Menschen zu haben schienen, wollte die nicht-apophini-
sche Ordnung eines normalen Lebens. Ein normales Leben als
normaler Mensch — in Surbiton oder einer dhnlichen Gegend.

Die Idee war licherlich, aber eigentlich blieb mir nichts an-
deres ibrig. Sechs Monate vor dem Treffen der Anonymen
Alkoholiker war ich aus meinem ureigenen Tollhaus geret-
tet worden, und um nicht wieder dahin zuriickzudriften, be-
schloss ich zu verschwinden, wie eine in Ungnade gefallene Fi-
gur aus einem viktorianischen Roman im Nebel der Chatham

Docks verschwindet, um Jahre spiter im Fernen Osten oder
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in den Stratkolonien wieder aufzutauchen. Anders als meine
literarischen Vorbilder begab ich mich jedoch nicht nach Siam
oder in den Maschinenraum eines Ozeandampfers. Ich ging
nach Surrey; und ich hatte dabei Biiroarbeit im Sinn, Tee, He-
cke schneiden, Kreuzwortritsel und Ovomaltine. Mit anderen
Worten, ich dachte an Surbiton. Kein Uber—die—Striinge—Schla—
gen mehr, kein Hausen in besetzten Hausern oder Billigzim-
mern, kein Leben vom Lohn eines Kiichengehilfen, stets am
Rande einer Strémung, die mich zuriick in eine Nervenheil-
anstalt im grinen Giirtel oder ins anonyme Himmelblau der
Notaufnahme fiihrte, stets auf der Suche nach dem perfek-
ten Deal, der in einem Nebel aus siflem Wein und Barbitura-
ten oder mit dem flichtigen Glick verschreibungspflichtiger
Betiubungsmittel endete.

Es war nicht das Leben, das meine Mutter sich fiir mich ge-
winscht hitte; es war nicht mal das Leben, das ich mir selbst
gewiinscht hitte. Ich war hier einfach angespiilt worden, aus
Schwiche und Gleichgiltigkeit, und zumindest zu Beginn war
es eigentimlich angenehm, sogar ganz wunderbar. Schon im
Laufe der letzten zwei, drei Jahre dieses vergeudeten Jahrzehnts
war mir klar geworden, dass mein Leben in die falsche Richtung
lief, und als mir die Idee mit Surbiton kam, schwankte ich zwi-
schen Hime und Entsetzen, zwischen der spontanen Lust an
der Selbstausléschung und der Furcht davor, in einer beengten,
schibigen Bude mit der falschen Sorte von Leuten und ohne
Ausweg zu enden. Withrend all der Zeit hatte ich mir gesagt, es
misse aufhoren. Seit mein Leben im frithen Teenageralter aus
der Spur gelaufen war, sagte eine Stimme in meinem Kopf im-
mer und immer wieder, ich miisse mich zusammenreifien, eine

verniinftige Stimme, die zu meinem Ungliick jedoch genau wie
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die Stimmen all derer klang, denen ich seit jeher misstraute —
die Stimmen der Nonnen, Lehrer und Sozialarbeiter, deren un-
dankbare Aufgabe es war, sich mit Menschen wie mir abgeben
zu miissen. Die Stimme redete endlos auf mich ein, ihr guter
Rat aber fiel auf taube Ohren, und eine Zeit lang glaubte ich,
es wurde sich nie etwas indern, doch dann, am Ende einer lan-
gen Periode des Herumtreibens, sah ich mich im Spannungsfeld
zwischen dem, was ich fiir meine ureigene Variante von Geistes-
klarheit hielt, und einem triigerischen, paranoiden Gnadenzu-
stand, eine psychische Belastung, die sich letztlich nur in einer
Nervenheilanstalt ertragen lie3. Ich wusste, der einzige Weg,
eine Ewigkeit vor Panoramafenstern, vollgepumpt mit Chlor-
promazin und geschmacklosem, mit Kleie garniertem Friihsttick
zu vermeiden, bestand darin, allem, was ich kannte, zu entflie-
hen und als neuer Mensch neu anzufangen. Als ein Mensch
wie alle anderen.

Also schmiedete ich meinen Plan — auch wenn Plan ein
ziemlich groflspuriges Wort fiir jene Reihe von Ereignissen ist,
in denen ich eine eher unbedeutende Rolle spielte. Denn wie
jeder Pennbruder weif}, kommt eine Zeit, in der nichts entschie-
den werden kann, in der alles von der Gnade abhingt —und auch
wenn ich es noch nicht wusste, hatte ich diesen Punkt nun er-
reicht. Zumindest glaube ich das heute. Meine Erinnerung an
jene Zeit ist ziemlich schwammig, und ich kann nicht vollstin-
dig nachvollziehen, wie ich schliefilich einen klaren Kopf be-
kam. Ich erinnere mich nur an ein Zimmer, an das aber so pri-
zise, dass es mir gar nicht wie eine Erinnerung vorkommt, eher
etwa wie der Film, den ich gestern Abend gesehen habe, oder
wie ein Foto aus einer Zeitschrift, auf dem mir die zentrale Fi-

gur seltsam vertraut zu sein scheint, auch wenn sie nicht ganz
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die ist, deren Name mir als Erstes in den Sinn kommt. Diese
zentrale Figur ist mir vertraut wie ein Schauspieler aus einem
alten Schwarzweif¥film, sidhe ich ihn aus dem Zusammenhang
genommen, etwa wie er in meiner Heimatstadt die Strafle tber-
querte oder in einem Café an der High Street die Rechnung
zahlte. Farley Granger zum Beispiel, John Garfield oder jener
schniefende Mochtegern-Erpresser, mit dem sich Humphrey
Bogart eine Weile in einem alten Film von Howard Hawks he-
rumschlagen muss. Da dies aber nun eine Geschichte ist, die
ich erzihle — und da ich sie erzihle, nicht e —, kann ich hinneh-
men, dass die zentrale Figur in dieser Szene eine Version meiner
selbst oder doch jemand ist, der ich zu sein pflegte. Kaum habe
ich dies allerdings gesagt, kommt es mir falsch vor, so offenkun-
dig ist der, an den ich mich erinnere, ein Schauspieler oder Be-
triiger, jemand, der eine Rolle spielt, und selbst diese Rolle, die
Figur, die er vorgibt, ist nicht der Mensch, an den ich denke,
wenn ich heute versuche, das Bild dessen heraufzubeschworen,
der ich damals war.

Letztlich umgibt alles in dieser Szene eine Aura des Fikti-
ven, auch wenn ich weif}, dass es sich tatsichlich mehr oder we-
niger wie in meiner Erinnerung abgespielt hat. In dem schibi-
gen Zimmer, das ich vor meinem geistigen Auge sehe, hockt
die mir dhnliche Person auf einem ungemachten Bett und starrt
in einen einfachen, fast bodenlangen Spiegel, den man, um die
Ilusion von mehr Raum zu erzeugen, an der Wand direkt ge-
geniiber des einzigen Fensters angebracht hat. Das Zimmer ist
klein, das Mobiliar neu, Gberﬂﬁssiges fehlt — nur das Bett, der
Spiegel und in der hintersten Ecke ein Furnierschrank, der zu
dieser untypischen Gelegenheit mit Klarglasflaschen vollgestellt

ist, Klarglas, kein griines, kein braunes Glas, und alle sind fast
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