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Dieses Buch ist in faktischer Hinsicht so akkurat, wie es die 
Erinnerung zulässt. Die Darstellung mancher Personen, 

vor allem jener mit  einem Hang zum Mord, wurde zu ihrem 
Schutz abgewandelt.
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Mein Herz schrie hef tig ge gen all die Trug-
gebilde, und mit  einem Schlag ver such te ich, den 
mich um wir beln den Schwarm von Un lau ter keit 
aus dem Blick meines Geis tes zu ver treiben.

Au gust inus von Hippo

Zur schlimms ten Fol ge aber zählt jene zweifel-
haf tem Tun an ge dich te te Ro man tik, die das he-
ran wach sen de Kind glau ben lässt, nichts sei so 
glor reich, wie im Aus üben  einer ver blüff end ver-
ruch ten Tat vom Tod da hin ge rafft zu wer den. 
Wohl nie wie der wer de ich mich für et was so 
be geis tern wie da mals, als ich in meiner Kind-
heit um seiner selbst wil len tat, was ich für sünd-
haft hielt.

Ro bert Lou is Steven son

Flie gen ist un er träg  licher Wi der spruch.
Mu ri el Ru key ser
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9

Schluss wort (I)

Vor Kur zem, als ich noch ver rückt war, fand ich mich in der 
selt sams ten Ir ren an stalt wie der, die ich je ge se hen hat te. Na tür-
lich sind alle Ir ren an stal ten ein we nig selt sam, doch der Saal, in 
dem ich mich in be sag tem Mo ment aufhielt, er in ner te mich an 
 einen ge wis sen Typ Kir che, an  einen je ner Orte, an denen man 
meint, je den Au gen blick er scheine Gott oder  einer seiner La kai-
en mit der Fro hen Bot schaft,  einem Vor ge schmack auf den Welt-
un ter gang oder beidem. Die Pa ti en ten wa ren vor wie gend Män-
ner mitt le ren Al ters, nur am Gar ten fens ter saß in  einem Roll stuhl 
ein Tat ter greis, das Ge sicht ein ge fal len, die Haut am Kopf über-
straff ge spannt, der zau se  lige graue Bart mit Ei gelb be tupft. Frau-
en sah ich keine, also war ich wohl auf  einer Art Kran ken sta ti on, 
nur lag ich nicht im Bett, war nicht mal in der Nähe  eines Bet tes, 
und mir schien es frü her Nach mit tag zu sein, wenn die Pa ti en ten 
doch eigent lich ir gend wo in  einem Auf ent halts raum Bi bel ver se 
aus Seifen opern he raus hö ren, sich In va si o nen von Aliens an se hen 
oder über die Flu re schlur fen und den Feu er lö schern und Ac ryl-
bil dern an der Wand die Sie be ner reihe vor le sen soll ten.

Ir gend was stimm te nicht. Ich habe si cher drei, vier Stun den 
in dem Saal ge ses sen, mich ge fragt, wie ich dort hin ge kom men 
war, und da rauf ge war tet, dass hoff ent lich bald je mand be griff, 
wel cher Feh ler ih nen un ter lau fen sein muss te. Nie mand kam, 
nichts wur de kor ri giert. Man gab mir nicht mal Me di ka men te. 
Ir gend was stimm te ganz und gar nicht. Die se Pa ti en ten ge hör ten 
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10

 be schäf tigt; sie hät ten et was mit den Hän den ma chen, wo mög-
lich ir gend wo in  einem Kuns traum the ra peu tisch wer keln sol len, 
doch hiel ten sie sich hier in die sem merk wür di gen Ves ti bül auf, 
hock ten auf sta pel ba ren Stüh len und brab bel ten in ihre Mor gen-
män tel. Und ich war bei ih nen und re de te mit den To ten – was 
ich, wie mir nun klar wur de, bis zu eben dem Mo ment ge tan hat-
te, als ich auf sah und be griff, wo ich war –, hat te mit  einem Geist 
ge re det, der mir ge gen über saß, eben noch, di rekt hier, dem Geist 
 einer Frau, die den Kopf leicht ab wand te, de ren B licke mich mie-
den. Wer war sie? Erst vor  einer Mi nu te hat te ich mit ihr ge re det, 
und sie hat te zu ge hört, selbst aber nichts ge sagt und mich nicht 
an ge se hen, hat te nur mit ab ge wand tem Kopf hin und wie der 
leicht ge nickt. Wir wa ren  eine gan ze Weile so zu sam men ge we-
sen, doch nun war sie plötz lich fort, und ich saß in die sem Saal 
mit all den Män nern, und ir gend was stimm te ganz und gar nicht.

Ich rich te te mich auf meinem Stuhl auf und sah mich um, die 
an de ren reg ten sich kurz, pass ten ihre Po si ti o nen an, was ty pisch 
für  einen Ort wie die sen ist: Ei ner be wegt sich, und alle an de-
ren be we gen sich ent spre chend, wah ren die Ba lan ce im Saal. Ich 
war te te, bis wie der Ruhe ein ge kehrt war, dann wand te ich den 
Kopf und ent deck te an der Tür  einen Pfle ger auf  einem Stuhl, 
keine zwei, drei Me ter ent fernt. Er war ein noch jun ger Mann 
in dun kel blau em Pul lo ver und schwar zen Jeans, und er sah aus, 
als wäre er ge ra de von drau ßen he rein ge kom men; er hat te et was 
Grün  liches,  eine leichte Küh le an sich. Viel leicht war er ja tat
säch lich ge ra de von drau ßen he rein ge kom men, wes halb ich ihn 
zu vor nicht be merkt hat te; jetzt saß er je den falls auf seinem Plas-
tik stuhl, den Hals ein we nig ge reckt, die Ell bo gen auf die Knie 
ge stützt. Er las ein Buch,  eine alte Klas si ker aus ga be von Pen guin, 
Auf zeich nun gen aus dem Kel ler loch.
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»Hal lo?«, sag te ich.
Er mus ter te mich mit  einem Blick, der gut mü ti ges Wie der er-

ken nen aus zu drü cken schien, gab aber keine Ant wort.
Ich ruc kel te mich auf meinem Stuhl zu recht, wo rauf hin der 

Saal eben falls ruc kel te, was der Pfle ger aber off en bar nicht be-
merk te. »Ich glau be, ich bin bei der Me di ka men ten aus ga be ver-
ges sen wor den«, sag te ich.

Mit  einem schie fen Lä cheln schüt tel te er den Kopf. »Ich 
weiß«, er wi der te er. »Sie ha ben es mir schon ge sagt.«

»Was?«
»Dass Sie bei der Me di ka men ten aus ga be ver ges sen wur den«, 

ant wor te te er. »Das ha ben Sie mir schon ge sagt.« Er lä chel te 
nicht mehr, wirk te aber ent spannt, als er auf seine Arm band uhr 
schau te. »Das war vor gut zehn Mi nu ten.«

Ich schüt tel te den Kopf. »Nein.«
»Doch.«
»Das war ich nicht«, sag te ich, »das muss je mand …«
»Na ja, egal«, sag te er. »Ist nicht so wich tig. Je den falls wur den 

Sie nicht über gan gen, okay?«
Ich nick te. Er hat te na tür lich recht. Mir wa ren meine Me di-

ka men te ver ab reicht wor den. Nur fühl te es sich an, als hät te ich 
keine ge nom men. Was wie de rum be deu te te – und der Ge dan-
ke kam mir so plötz lich wie  eine Er leuch tung, wo durch der Saal 
stär ker denn je an  eine Kir che er in ner te –, dass es für mich kei-
nen Grund gab, hier zu sein. Denn wa rum soll te ich hier sein, 
wenn die Me di ka men te nicht wirk ten? Wa rum soll te ich mit all 
die sen Män nern mitt le ren Al ters, die sem sar kas ti schen jun gen 
Kerl mit seinem Pen guin-Ta schen buch und dem schreck lich al-
ten Mann mit Dot ter im Bart in die sem Saal sein, wenn ich auch 
wo an ders sein könn te? Mir war zwar nicht klar, wo die ses Wo-
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an ders sein könn te, doch wuss te ich, dass es ein Wo an ders gab. 
Wa rum soll te ich also nicht da hin ge hen? Jetzt?

Ich schau te an mir he rab. Ich trug Kleider, die ich kann te, und 
war nicht voll mit Dreck, Kotze oder Blut. Ich trug ein Hemd, 
 eine Jeans und ein Paar Wan der stie fel. Ich sah aus, als wäre ich 
den Tag über un ter wegs ge we sen und war te te nun an  einem Pro-
vinz bahn hof auf den Zug. Nor mal war ich nicht, doch war auch 
nichts off en sicht lich Un nor ma les an mir. Säße ich im War te-
raum ir gend einer Re gi o nal bahn und je mand käme he rein, um 
auf den sel ben Zug zu war ten, hät te der mir dann an ge se hen, dass 
ich ein Ir rer war? Si cher nicht.

Ich stand auf.
Der Pfle ger hob den Kopf, be hielt sein Buch aber in der 

Hand. Ich warf ihm  einen ra schen Kein-Pro blem-muss-nur-
aufs-Klo-Blick zu, und er las weiter in seinem Dos to jews ki. 
Mein Kopf war jetzt völ lig klar: Ich be fand mich in keiner Ge-
schlos se nen, also konn te ich tun, was ich woll te, und um jede 
Auf re gung zu ver meiden, wür de ich ein fach ge hen, denn wenn 
ich er wähn te, dass ich ge hen woll te, wür den sie mich war ten 
las sen, bis mich ein Arzt un ter sucht hat te, ehe ich auf eige ne 
Ver ant wor tung ent las sen wur de, und dann wür den sie mir zu-
re den, wür den sich ge nö tigt füh len, mir zu sa gen, dass ich ge-
ra de erst auf ge nom men wor den war – ich war mir ziem lich si-
cher, dass ich ge ra de erst auf ge nom men wor den war –, dass ich 
folg lich ge gen ih ren me di zi ni schen Rat han del te und so wei-
ter und so fort, und all das woll te ich nicht über mich er ge hen 
las sen. Au ßer dem be stand kein Grund zu der An nah me, dass 
die se Ir ren an stalt an ders als die an de ren war, in de nen ich ge-
we sen bin, was hieß, dass ich nach drau ßen ge hen und mich 
auf dem Ge län de frei be we gen konn te. Das wie de rum be deu-
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te te, nie mand wür de sich viel da bei den ken, wenn ich zur Au-
ßen tür ging – falls ich al ler dings tat säch lich erst kürz lich auf-
ge nom men wor den war, wür de man mich im Auge be hal ten, 
schließ lich war ich ein neu er Pa ti ent, und die stan den un ter 
Be ob ach tung, so fern man sie nicht gleich völ lig ausk noc kte, 
da mit sie den ers ten the ra peu ti schen Schlaf schlie fen, der so 
wich tig da für war, dass ge wöhn  liche Null acht fünf zehn-Irre wie 
ich den Pfad der all mäh  lichen, doch voll stän di gen Er ho lung 
ein schlu gen. Und so weiter.

In zwi schen ging ich über den Flur. Es war ein lan ger Flur, die 
Wand auf der  einen Seite mit Holz ver kleidet, auf der an de ren 
bo den tie fe Fens ter, durch die ich das Ge büsch in dem für die-
se Art An stalt so ty pi schen, vik to ri a ni schen Park se hen konn te, 
fins ter, feucht und mit wäss ri gem Son nen licht be tüp felt. Wie aus 
dem Nichts er tön te plötz lich  eine Stim me.

»Al les in Ord nung, John?«
Es war die Stim me  einer Frau, und sie klang freund lich. Nicht 

ein mal be un ru higt, nur als woll te sie sich ver ge wis sern, dass ich 
nicht durch einan der war oder mich ver irrt hat te. Lä chelnd dreh-
te ich mich um. Die Frau stand in  einer Tür, an der ich ge ra de 
vor beige gan gen war: klein, mitt le res Al ter, dick sohl ige Ten nis-
schu he, graue Hose und weiße Blu se. Ir gend was an ihr schien 
mir ver traut, doch kam ich nicht da rauf, was es war.

»Ich dach te, ich ma che  einen Spa zier gang«, sag te ich, »so lan-
ge die Son ne noch scheint.«

Sie nick te. »Ja gut«, sag te sie, »aber ge hen Sie nicht zu weit.«
Meine Hand zuck te un will kür lich hoch, als woll te sie sich 

ein ir res Win ken ge stat ten, doch es ge lang mir, sie wie der un ter 
Kont rol le zu brin gen. »Mach ich nicht«, sag te ich, dreh te mich 
im mer noch lä chelnd wie der um und ging ohne Eile weiter, nur 
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ein Mann, der an  einem war men Som mer nach mit tag aus keinem 
be son de ren An lass  einen Spa zier gang macht.

* * *

Wo ich heu te woh ne, führt  eine Stra ße am Haus vor bei über die 
Hü gel kup pe zum Dorf und dem da hin ter lie gen den Meer. Es ist 
 eine schma le Stra ße mit Bäu men an  einer Seite, Fel dern auf der 
an de ren, und da ich nicht über den Hü gel schau en kann, gleicht 
sie der Stra ße in dem Traum, den ich seit Kin der ta gen habe, der 
Stra ße, die ins Jen seits führt – manch mal aber, in  einem ge wis-
sen Licht, er in nert sie mich auch an jene Stra ße, über die ich an 
dem Tag da mals ging, an dem ich meine letz te Ir ren an stalt in der 
fes ten Ge wiss heit ver ließ, dass mir je mand nach kom men und 
mich zu rück ho len wür de. Ich bin lan ge ge lau fen, und ich muss 
sa gen, es hat mir gut ge tan. Das tut es meis tens.

Als ich noch rich tig ver rückt war, litt ich an so ge nann ter 
Apophä nie, ein Zu stand, ein Un be ha gen, nä her be schrie ben von 
Klaus Con rad, dem Spe zi a lis ten für Schi zo phre nie, der den Be-
griff präg te und da run ter das grund lo se Se hen von Ver bin dun gen 
ver stand, be gleitet von der be son de ren Emp fin dung ab nor mer Be
deut sam keit. Mit an de ren Wor ten: Man sieht Mus ter, wo keine 
sind, hört Stim men im all ge meinen Grund rau schen, sieht Gott 
oder den Teu fel im letz ten Rest Fer tig nu deln. Nor ma len Men-
schen er laubt die se Fä hig keit, die Welt zu ver ste hen und  eine 
be scheide ne, be grenz te so wie hoff ent lich von an de ren ge teil-
te Ord nung zu fin den, nach der sich le ben lässt. Für den Apo-
phäni ker da ge gen be deu tet sie  eine wil de, gna den lo se Su che nach 
der  einen all um fas sen den Ord nung, nach  einer Hy per nar rat ive, 
 einem Jen seits, doch fin det er letzt lich meist nur  eine Flut wel le 
un ver ständ  licher, über wäl ti gen der De tails: die gan ze Welt auf 
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ein mal, de ren Ge schnat ter pau sen los in  einem Geis te wi der hallt, 
der Ruhe nur im Ver ges sen fin den kann. Ich leide noch heu te da-
run ter, kann jetzt aber nicht mehr sa gen, ich ge hör te zu je nen, 
die  eine Wind bö irr tüm lich für den Hei ligen Geist hal ten. Ich 
leide zu dem an ge le gent  lichen An fäl len von Schlafl o sig keit, und 
wenn es so weit ist, be steht meine be vor zug te Heil me tho de da rin, 
ins Dun kel und auf die Stra ße zu ge hen, als ob ich ir gend wo hin 
wan dern woll te. Im Gro ßen und Gan zen schla fe ich heu te bes-
ser als frü her, aber es gibt im mer wie der Zeiten, in de nen ich den 
al ten Rhyth men der Schlafl o sig keit ver fal le, und dann bleibt die 
Stra ße meine bes te Kur. Nachts herrscht dort kaum Ver kehr; ich 
kann drau ßen im Mond licht ste hen und der Stil le lau schen – und 
wenn es denn tat säch lich so et was wie  eine jen seiti ge Ord nung 
gäbe, wenn das Jen seits wirk lich exis tier te, dann sähe der Weg 
dort hin ganz ähn lich aus:  eine Stra ße,  eine Weide, ein Streifen 
Däm mer licht am Zaun und viel leicht noch ein Fuchs auf seiner 
ers ten Mor gen run de durchs weiß be stäubte Gras.

Üb ri gens glau be ich tat säch lich immer noch, dass es ein Jen-
seits gibt. Heu te Mor gen, bei ers tem Son nen licht, er hasch te ich 
er neut  einen Blick da rauf, als ich durch den üb er fro re nen Wald 
nach Hau se ging, die Ha ge but ten weich vom un ver hoff ten Tau-
wet ter, und um mich he rum  eine Stil le, die ich zu füh len mein te, 
plötz lich und so be dacht wie der an ge hal te ne Atem  eines Chors, 
ehe das Ky rie an ge stimmt wird. Ich war im Dun keln auf ge-
stan den und meiner Pa ra dies stra ße ge folgt – Frau und Kin der 
schlie fen noch – und war seit Wo chen, wie mir schien, zum ers-
ten Mal wie der al lein drau ßen und so glück lich wie schon lan-
ge nicht mehr, dach te an die Koh le re vie re meiner Kind heit, an 
die Tage in der Ir ren an stalt und sah die Er in ne run gen lang sam 
zu  einer Ver gan gen heit schrump fen, die mir nicht mehr wie die 

Burnside_Wiealleanderen_CC15.indd   15 10.06.2016   12:58:04



16

meine vor kam, zu  einer Ver gan gen heit der Ge schichts bü cher, 
der Fern seh do ku men ta ti o nen. Die Ver gan gen heit der Me moi-
ren, or dent lich, in sich ab ge schlos sen, mit An mer kun gen ver-
se hen und dem Fluss der Zeit ent zo gen. Ich er in ner te mich an 
den Hof, in dem ich als Kind ge spielt hat te, an den Wald mit 
seinen Trüm mern und Zie gel steinen, er in ner te mich da ran, als 
sei es et was, das ich mir auf  einer lan gen Bus fahrt aus ge dacht 
hat te, um die Zeit zu ver treiben. Und ich sah jene, mit de nen 
ich an Sonn tag nach mit ta gen oft zu sam men ge ses sen hat te, sah 
ihre Au gen und die Fin ger, mit de nen sie Cor ned beef sandwi-
ches hiel ten oder sich Tee in Por zel lan tas sen ein schenk ten, Tas-
sen, die ich als das Kind, das ich da mals war, zu gleich un ver-
gäng lich fand und un fass bar zart. Por zel lan. Das Wort ha ben sie 
gern wie der holt, die Tan ten, er wach se nen Vet tern und Nach-
barn: Por zel lan, et was sel ten Schö nes und Fra gi les in ih rem Le-
ben, die auf den Rand je der Un ter tasse ge mal ten Ro sen, das In-
ne re je der Tas se, un glaub lich klar und eigen ar tig be sänf ti gend, 
da bei hat ten wir alle ent setz  liche Angst, so lan ge das Ge schirr 
auf dem Tisch stand, Angst da vor, dass et was pas sie ren könn te, 
dass ein Stück aus dem Ser vice – ganz si cher ein Hoch zeits ge-
schenk oder das, was in je ner Ge gend als Erb stück galt – zer-
bre chen oder  einen Scha den neh men  könn te. Ich kann te die-
se Men schen, wie ich die Eti ket ten auf den Cor ned beef do sen 
kann te oder die ro sa far be nen, grün blätt ri gen Mus ter auf Tas sen 
und Un ter tas sen; sie wa ren mir eben so ver traut und wa ren eben-
so ver gäng lich. Manch mal, wenn Tan te Sall oder meine Cou si ne 
Ma de leine mir ein Stück Ku chen an bot und ich, nach dem ich 
mir mit  einem Seiten blick die Er laub nis der Mut ter ge holt hat-
te, meinen Tel ler nahm und ihn hoch hielt, um ein di ckes Stück 
Obst- oder Mar zi pan tor te zu emp fan gen, ver ziert mit aber tau-
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send Tup fern schnee weißem Zu cker guss, über fiel mich der ent-
setz  liche Ge dan ke, dass sie alle – meine Mut ter, meine Tan-
ten, meine Cou si nen – bald tot sein wür den, und dass ich nicht 
wuss te, wo hin der Tod sie brin gen wür de. Ob wohl ich da mals 
noch zu tiefst re  ligi ös war, ein ka tho  lischer Bub, der da ran dach-
te, Pries ter zu wer den, hat te ich die Aus sicht auf den Him mel 
auf ge ge ben, teils weil mir so off en sicht lich schien, dass er nur zu 
un se rem Trost er son nen war, größ ten teils aber, weil ich – wenn 
ich mir aus mal te, wie er sein moch te – stets an die Wä sche rei 
hin ter Tan te Marg arets Haus den ken muss te, grau weiß, nied ri ge 
De cke und trist, die Luft wa bernd vom schwe ren Ge ruch nach 
Wasch pul ver und Stär ke. Ich weiß noch, wie mir ein mal auf 
 einem Spa zier gang mit meiner Mut ter der Ge dan ke kam, dass 
die To ten wie der zu Erde wer den, nicht nur ihre Kör per, auch 
die See len, die ses un be schreib  liche Ge we be aus Er in ne run gen 
und Wis sen, das sie, wie ich wuss te, alle aus nahms los be ses sen 
ha ben muss ten, und ich mein te auf dem Ge sicht meiner Mut-
ter den grün  lichen Schat ten des sen zu er ken nen, was kom men 
wür de,  eine alte, dunk le Schwe re wie auf dem Re gen was ser, das 
sich in der Stein zis ter ne drau ßen bei den Was ser si los sam mel te. 
Und doch war da auch  eine ge wis se Süße, ein Hauch von Mai-
glöck chen und frisch ge mäh tem Ra sen. Der Ein druck hielt nur 
 einen Mo ment vor, aber mir blieb die Er in ne rung da ran bis heu-
te, ich habe sie nie ganz auf ge ge ben, denn so lach haft es auch 
scheinen mag, über das Jen seits zu re den, ge hört es doch auch zu 
der Ge schich te, die ich er zäh len muss, wenn ich mich ver ge wis-
se re, wer ich bin. Es ist kein Jen seits im üb  lichen Sinn, aber  eine 
Ge schich te, mit der ich mich ab fin den kann, liegt ihr doch die 
Er kennt nis zu grun de, dass die To ten nicht bei uns bleiben und 
nicht über un ser Le ben als Er wach se ne wa chen, wie sie wäh-
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rend un se rer Kind heit über uns ge wacht ha ben; sie dau ern nicht 
ein mal in wie der er kenn ba rer Ge stalt fort, auch wenn die Welt 
fort dau ert und mit ihr et was von dem, was sie wa ren. Manch mal 
fragt mich mein Sohn, was ich von all dem hal te, und ich den-
ke an den wäss ri gen grü nen Schat ten auf dem Ge sicht meiner 
Mut ter, er wäh ne ihn aber nie. Ich rede von Ideen und Vor stel-
lun gen, My then und Er in ne run gen, kann ihm aber nicht sa-
gen, wo ran ich wirk lich glau be, dass näm lich beide, die To ten, 
die einst zu uns ge hör ten, und der Irre, der ich einst war, hin ter 
 einer Dar stel lung ver schwin den, die Jahr um Jahr im mer mehr 
 einer Ge schich te gleicht. Ich kann keine Wor te fin den, das an-
de re zu er zäh len, was ich in die ser An ge le gen heit weiß, dass 
näm lich die To ten, die wir einst kann ten, die aber nie die un-
se ren wa ren, Tote, die nie ir gend wem ge hör ten, nicht ein mal 
sich selbst, auf im mer weiter exis tie ren, zu min dest ein Teil von 
ih nen, dass sie end los im Re gen auf ge hen, in den Blät tern und 
jun gen Tie ren, die im ers ten Mor gen grau en ja gen. Ich will das 
nicht Him mel nen nen oder Jen seits, da es nicht rich tig wäre, 
es zu be nen nen, so wie es für mich nicht rich tig wäre, meinem 
Sohn zu sa gen, dass ich ihn nie ver las se, und doch ge hört es zu 
dem, was ich weiß, an  einem Mor gen wie die sem, da die To ten 
zu Nichts ver ge hen und die Er in ne run gen ans Ver rückt sein, die 
ich für die meinen hielt, in  einem ano ny men Er eig nis ge we be 
auf ge hen. Es gibt  eine fach spe zi fi sche Be zeich nung da für, für 
je nen Zu stand, in dem alle Er in ne run gen – meine eige nen, die 
ge lie he nen, die er fun de nen wie auch jene, die mir ein ge pflanzt 
wur den, ob mit oder ohne meine Zu stim mung – gleich wer tig 
sind, gleich real oder ir re al. Man che nen nen es postme mory, ein 
Phä no men, das wir uns leicht er klä ren kön nen, in dem wir über 
den uns um ge ben den Oze an an In for ma ti o nen re den, über all 
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die Bil der flu ten und Er zäh lun gen, doch glau be ich nicht, dass 
dies ge nügt. Die be kann ten To ten zie hen sich in Ge schich ten 
zu rück und ge sel len sich zu je nen, die wir nie mals kann ten, da-
mit die Welt fort be ste hen und sie selbst weiter zie hen kön nen 
in die Welt, die da kommt – und als ich an die sem Mor gen den 
Hü gel hi nauf ging, konn te ich sie um mich he rum spü ren, wie 
sie beiseite rück ten, um der Zu kunft Platz zu ma chen, so wie ich 
schließ lich auch spür te, dass mein al tes Ich aus den Ta gen der 
Ir ren an stalt, das wie ein fah ler Schat ten bei mir ge blie ben war, 
zer brö sel te und sich in Luft aufl ös te.

* * *

In der An fangs zeit des Fern se hens gab es  eine spät a bend  liche 
Sen dung na mens Das Schluss wort. Ich meine mich an  einen 
Mann zu er in nern, wo mög lich ein Pries ter, der un mit tel bar 
zum Zu schau er re de te und Wor te des Tros tes und der Ins pi-
ra ti on spen de te, Wor te, die an deu te ten, dass der Welt  eine zu-
tiefst ver läss  liche Ord nung in ne wohn te. Das Schluss wort war  eine 
heime  lige, leicht rühr se  lige Wer bung für eben die se Ord nung, 
die be sag te, wenn man sich in die Hän de von je man dem – oder 
et was – be gab, das klü ger und etab lier ter war als man selbst, 
dann käme Ord nung ins Le ben, so wie es Weih nach ten wur-
de und die Feier ta ge ka men, was von uns, den Kun den, nichts 
weiter als stil le Ak zep tanz ver lang te. Es war  eine Sen dung, die 
meine Mut ter gern sah, we ni ger we gen der da rin zum Aus druck 
ge brach ten re  ligi ö sen An sich ten als viel mehr we gen je ner sanf-
ten Über zeu gung, die der Spre cher aus strahl te, ein Glau be, nicht 
streit süch tig oder selbst zu frie den, we der pres by ter ian isch noch 
ka tho lisch, eher et was, das mehr mit Ing wer kek sen und Cey lon-
Tee als mit The o lo gie an sich zu tun hat te. Ich be zweifl e keines-
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wegs, dass es mit Ing wer kek sen und Tee mehr auf sich hat als 
mit der The o lo gie, vor al lem dann, wenn Por zel lan tas sen da bei 
im Spiel sind, doch als ich an die sem Mor gen durch den Wald 
ging, um mich he rum al les still und weiß, er fass te mich ein selt-
sam nos tal gi sches Ver lan gen nach dem Gott meiner Kind heit – 
und wenn nicht nach dem Gott, dann nach dem Hei ligen Geist, 
je nem, der wie ein Vo gel aus sah, wenn er sich denn über haupt 
die Mühe mach te,  eine Ge stalt an zu neh men. Der spät a bend  liche 
Pries ter hat ihn nur sel ten er wähnt, ein Glücks fall, wenn man es 
recht be denkt. Statt des sen dreh ten sich seine Sen dun gen um die 
all täg  lichen He raus for de run gen des Le bens in die ser Welt, um 
Prob le me im Um gang mit an de ren Men schen, in der Ehe und so 
weiter, was be deu te te, dass ich den Hei ligen Geist ganz für mich 
al lein hat te, mein ur eige nes Mys te ri um, das ich mit hi naus auf 
die Fel der und in den Wald neh men konn te,  eine Sub ti  lität im 
Schat ten der Was ser si los oder der dach lo sen Scheu ne am Ende 
der Old Perth Road – und wäh rend ich am be sag ten Mor gen 
auf den Hü gel stieg, nahm ich an, dass Er oder Es mich im mer 
noch be gleite ten und mit mir durch die fros ti ge Welt streif ten, 
 eine ani ma  lische Prä senz trotz ka tec his tisch ver si cher ter Un-
sicht bar keit, mein be harr  licher Be gleiter auf dem Weg zum Jen-
seits des Hier und Jetzt.
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Sur bi ton

Hi. Ich heiße John, und ich bin Al ko ho  liker.«
So, jetzt war es raus. Ich hat te es ge sagt. Seit Wo chen  hatte ich 

ge plant, es zu sa gen, und jetzt war es so weit. Nichts Ori gi nel-
les, nichts Au ßer ge wöhn  liches, bloß der Stan dard satz, die vor ge-
schrie be ne For mel, die ich auch von de nen ge hört  hatte, die vor 
mir dran gewesen wa ren, laut aus ge spro chen und pflicht schul-
digst an er kannt. Bloß jetzt, da ich es ge sagt  hatte, merkte ich, dass 
ir gend was nicht stimm te. Et was war nicht so, wie es sein soll te. 
Dem, was ich ge sagt  hatte, fehlte es an Ge wicht, an Be deut sam-
keit, und nie mand in dem ho hen brau nen, ziem lich me lan cho -
lischen Saal war gänz lich über zeugt – ich am we nigs ten. Ich sah 
es ih ren Ge sich tern an: Ich  hatte es noch nicht ge schafft, täusch-
te vor, da mit es sich an hörte als ob, schwin delte viel leicht auch nur, 
denn eigent lich hätte ich längst so weit sein müs sen, oder nicht? 
Ich hätte längst   eine Art Pers pek ti ve er lan gen, mich selbst in 
neu em Licht se hen und vom Ge se he nen ge de mü tigt sein sol len, 
ge de mü tigt und so be schämt, dass ich mich laut zu Wort mel-
dete und viel leicht   eine hö he re Macht in mein Le ben ließ, mit 
dem ich al lein nicht fer tig wur de, was mehr als off en sicht lich war. 
Doch ich  hatte mich nicht laut zu Wort ge mel det,  hatte nichts 
in mein Le ben ge las sen, und wäh rend der letz ten Wo chen, so gar 
Mo na te, war mein Schweigen oh ren betäu bend ge we sen.

Nicht, dass ich mir keine Mühe ge ge ben hät te. Ich war zu 
den Treff en ge gan gen, Tag für Tag: Mon tags und don ners tags 
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saß ich hier in die sem Saal, mitt wochs und sonn tags in   einem 
an de ren brau nen, von den Quä kern zur Ver fü gung ge stell ten 
Saal, diens tags, freitags und sams tags in   einem mau sig müf-
feln den Kir chen ge bäu de in Guild ford. Ich mochte die se brau-
nen Säle, und ich mochte die Leu te, die zu den Treff en ka men, 
um ihre Ge schich ten zu er zäh len und an die Neu an kömm lin ge 
Kaff ee und Kek se zu ver teilen. Sie wa ren dank bar und freund-
lich, konn ten ohne jede Ver le gen heit über die »hö he re Macht« 
re den, und ich  hatte sie in vie ler lei Hin sicht gern, nur wuss-
te ich, dass ich nicht dazu ge hör te. Ich tat so als ob. Alle wuss-
ten es – und alle wuss ten, dass ich es wuss te. Ich  hatte mich zu 
Wort ge mel det, mehr auch nicht. Was ich ge sagt  hatte, moch-
te durch aus stim men, doch so, wie ich die Worte sag te, machte 
ich sie zur Lüge.

»Hi, John.«
Und da war sie, die Stan dard er wi de rung. Zwölf, viel leicht 

auch fünf zehn Stim men im Chor, die auf ty pi sche Weise ant-
wor te ten, ganz nach Vor schrift. Sie wuss ten, dass es mir an Glau-
ben fehl te, aber sie mach ten un be küm mert weiter, woll ten mich 
auf dem Weg der Bes se rung se hen – kaum wa ren die Worte je-
doch ge sagt, fühlte ich mich trau rig, nicht meinet we gen, son dern 
ih ret we gen. Denn was ich ge sagt  hatte, war falsch.

Hi. Ich heiße John, und …
Wo ran lag’s? Wo steckte der Feh ler? Wo die Lüge? Lag es am 

le ge ren Hi? Hätte ich et was an de res sa gen sol len? Hal lo? Gu ten 
Abend? Ent schul digt die Stö rung, aber …?

Oder lag es da ran, dass mir ein solch un ein ge schränk tes Ein-
ge ständ nis nicht be hag te? Denn so bald die nüch ter ne Fest stel-
lung über meine Lip pen ge kom men war …

Ich heiße John, und ich bin Al ko ho  liker …
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… be griff ich, dass ich von An fang an auf je nes kleine, doch 
be deut sa me, er lö sen de Wört chen aber ge war tet  hatte.

Hi. Ich heiße John, und ich bin Al ko ho  liker, an de rer seits aber…
Viel leicht auch:
Hi. Ich heiße John, und ich bin Al ko ho  liker, ge wis ser ma ßen. Auch 

ein Jun kie, wenn man es ge nau nimmt. Und wenn Not am Mann 
ist, schlu cke ich eigent lich al les …

Nein.
Ich  hatte die Worte ge sagt und an der rich ti gen Stel le auf ge-

hört,  hatte aber an et was an de res ge dacht – und es nicht ganz 
ge schafft. Da bei  hatte ich eigent lich nur ge tan, was ich schon 
mein Le ben lang tat,  hatte den aus wen dig ge lern ten Text auf-
ge sagt, den die Si tu a ti on er for der te:

Cre do in unum Deum.
Tut mir leid, ich tu’s nie wie der.
Na tür lich lie be ich dich.

* * *

Da wa ren wir also in die sem lang ge zo ge nen, holz ver kleide ten 
und ein biss chen zu tro cke nen Raum, der wie   eine über di men si-
o nierte Pfad fin der-Ver samm lungs hal le aus sah, die Fens ter hoch 
und schmal, die Wän de in war mem Hell beige ge stri chen, die 
Mö bel alt, vol ler Ker ben und Del len. Nichts in die sem Saal war 
gräss lich braun, doch herrschte Braun vor, das trau ri ge Braun 
von Kran ken haus flu ren oder   eines Pfarr hau ses, das Braun öf-
fent  licher Ge bäu de, in de nen Men schen kom men und ge hen 
und aus Lie be oder dem Wunsch nach Selbst ver bes se rung tun, 
was sie eben tun. In   einer Ecke köch elte Was ser in   einer gro ßen 
Kan ne vor sich hin, und nach   einer Stun de stan den wir auf und 
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tran ken Nes ca fé aus an ge schla ge nen Tas sen, wäh rend die äl te-
ren Män ner, jene, die schon seit acht, zehn oder gar zwan zig Jah-
ren nüch tern wa ren, Zu cker ver teil ten und Kek se so wie er bau -
liche Pamph le te. Am Ende des of  zi el len Treff ens saß ich al lein 
da, stumm und ein we nig be schämt, als sich Har ry, ein gro ßer 
Mann mit Pfer de ge sicht, zu mir setz te. Lan ge hockte er ein fach 
nur da, Ge sicht und Hän de weich und so ent spannt, wie sie es 
ver mut lich auch ge we sen wä ren, hätte er es mit   einem ver irr ten 
Kind zu tun oder mit   einem im Ge wächs haus ge fan ge nen Vo gel.

»Lass dir Zeit«, sagte er.
Erst habe ich ihn nicht an ge se hen, dann aber doch. Mir kam 

ein Ge dan ke,   eine Er in ne rung, noch un deut lich,   eine Er in ne-
rung an lang Ver gan ge nes. Ich nick te, sagte aber kein Wort.

»Du wirst mir nicht glau ben, wenn ich dir sage, dass es ein fa-
cher wird«, sagte er, »aber glaub mir, es wird ein fa cher.«

Wie der nickte ich. Die Er in ne rung war jetzt voll stän dig zu-
rück ge kehrt, und ich hing ihr nach, folgte ihr in   einen an de-
ren brau nen Raum,   einen von frü her, der sich aber kaum von 
je nem un ter schied, in dem wir mit un se rem Kaff ee sa ßen, den 
Kek sen und Selbst ge dreh ten. Es war zur Zeit der Tu ber ku lo se 
ge we sen. Ich musste meine Lun ge rönt gen las sen, und alle hat-
ten Angst, da man TB kannte und wuss te, was das hieß. Wa-
rum ich zur Un ter su chung muss te, weiß ich nicht mehr und 
kann mich auch nicht an die Symp to me er in nern, un ter de nen 
ich ge lit ten ha ben dürf te, aber ich war da, in meiner Er in ne-
rung, stand in dem brau nen Raum und war tete da rauf, dass 
man sich um mich küm mer te. Und ich weiß, dass ich glück-
lich war, dass mir  die ser brau ne Raum ge fiel und dass ich den 
Ge ruch moch te, den Ge ruch nach scha lem Staub und Franz-
brannt wein, und dass ich mir über das mög  liche Er geb nis der 
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Un ter su chung nicht die ge rings ten Sor gen mach te. Ich glau be, 
ich wünschte mir zu ster ben, nicht un be dingt so schön wie ein 
ro man ti scher Held in   einem Buch, doch durch aus mit   einem 
Mi ni mum an Far be und Ge nug tu ung. Ich war fünf zehn, wenn 
ich mich recht er in ne re. Ich mochte Mus sorg sky, aus län di sche 
Li te ra tur, die Far be Braun, und ich war keine son der lich an-
ge neh me Ge sell schaft.

End lich wur de ich zur Ärz tin ge ru fen. Sie un ter suchte mich 
auf merk sam, wollte sich wohl ein Bild von meiner Ver fas sung 
ma chen, viel leicht aber war dies auch nur die letzte Un ter-
suchung, die be stä tig te, dass ich doch nicht an der Schwel le zum 
Tod stand – und dann stellte sie mir Fra gen, die mit Tu ber ku-
lo se gar nichts zu tun hat ten, üb ri gens auch nicht mit ir gend-
was an de rem. Ich glau be, sie spür te, dass ich in Schwie rig keiten 
steck te, oder sie war neu gie rig, viel leicht auch be sorgt, je den falls 
ver suchte sie, den Fin ger auf et was zu le gen, und ich war mir 
plötz lich meiner schä bi gen Kleider be wusst, der Ar mut, mei-
ner um fas sen den Un reife. Sie war ziem lich hübsch, die se Ärz-
tin, und es machte mir zu schaff en, dass sie hübsch war, denn 
sie wirkte da durch so un nah bar, so sehr Teil   einer fer nen, pri vi-
le gier ten Welt.

»Du magst also Bü cher?«
Ich sah sie an, ihre Fra ge ver wirrte mich. »Ja, ich mag Bü-

cher. Wie so?«
Sie lä chelte und zeigte auf das di cke ge bun de ne Buch in mei-

ner A no rak ta sche. Ich  hatte es ganz ver ges sen, ein Buch aus 
der Bib  lio thek, mit ge nom men für den Fall, dass ich stun den-
lang in   einem War te zim mer sit zen muss te. D. H. Law rence. Ein 
Band der al ten Aus ga be mit den dun kel grü nen Ein bän den, wel-
cher ge nau, habe ich ver ges sen. »Ich bin neu gie rig«, sagte sie mit 
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  einem Hauch von Be to nung auf neu gie rig. »Ge hört Law rence zu 
deinen Lieb lings au to ren?«

Ich sah sie wie der an. Ich war fünf zehn Jah re alt und kannte 
nie man den, den ich moch te, mit ihr aber wollte ich in ihre Welt 
zu rück keh ren und tun, was man dort so tat: mir   einen Gin To-
nic ge neh mi gen, über Ki no fil me re den, zum Abend es sen in ein 
fran zö si sches Res tau rant ge hen und früh nach Hau se kom men, 
um sich stun den lang in   einem Zim mer im obe ren Stock ir gend-
wo in den Vor städ ten zu lie ben, die Gardinen halb zu ge zo gen, 
so dass al les – die Ses sel, das Bett, die Bil der an den Wän den – 
vom oran ge far be nen Licht der Stra ßen la ter nen in ein stau bi ges 
Gold ge taucht wur de. Ich sah sie an und wollte ihr sa gen, na 
klar, Söh ne und Lieb ha ber ist schließ lich ein Klas si ker, tat es aber 
nicht, denn in Wahr heit  hatte mir das Buch gar nicht ge fal len, 
und ich war ganz all ge mein ziem lich ent täuscht von D. H. Law-
rence. Ich schät ze, ein Teil von mir wuss te, dass ich zu jung und 
un er fah ren war, um ihn be greifen oder in all seinen psy cho lo gi-
schen und se xu el len Fein heiten ver ste hen zu kön nen, nur fühlte 
ich mich zu meiner Ent täu schung auch be rech tigt. Es war meine 
Ent täu schung, und selbst wenn ich den Grund da für nicht kann-
te, wusste ich, dass sie ir gend wie an ge bracht war. Ich schüt telte 
den Kopf. »Weiß nicht«, sagte ich. »Ich glau be, ich  hatte mehr 
er war tet.«

Da stieß sie ein selt sa mes kleines La chen aus, ein freund -
liches, nach sich ti ges La chen, was den noch nichts da ran än der te, 
dass ich ein we nig sau er auf sie war, denn sie  hatte mich durch-
schaut, na tür lich  hatte sie das,  hatte das We sent  liche aber trotz-
dem nicht be griff en. Denn ich war keines wegs der früh reife Ar-
beiter jun ge, für den sie mich hielt. Ich war nicht ganz der na i ve 
Au to di dakt, den sie gern in mir ge se hen hät te, und ich war längst 
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nicht so un schul dig oder so be le sen, wie es den An schein ha-
ben moch te. In Wahr heit ent stammte ich mit meiner feier  lichen 
Gleich gül tig keit ge gen über dem Tod und meinen Träu men von 
Blut und Leinen   einer völ lig an de ren Sorte Ro man,   einer hoff-
nungs lo se ren, tris te ren Er zäh lung. Ich wollte nicht so ge bil det 
sein, dass ich die Fein heiten von D. H. Law rence ver stand, wollte 
ein Zim mer am Ende   eines brau nen Flurs mit Blick auf Stra-
ßen bäu me und das pur pur ne Licht der La ter nen. Ich woll te, 
dass die Zeit ste hen blieb, wollte auf im mer bei der Be trach tung 
  einer kleinen, be grenz ten Zer stö rung stat ver weilen,   einer Wun-
de etwa oder   einer in die Län ge ge zo ge nen Fol ter, meiner eige-
nen oder der   eines an de ren, das war egal. Die eige ne oder ihre, 
ich meine: Was be deu tete da ge gen schon, dass D. H. Law rence 
mich ent täusch te?

Und plötz lich  hatte ich sie. Das war die An re de, die ich ge-
sucht  hatte, vor hin, als ich mein Stück auf sag te. Fol gen des hätte 
ich sa gen sol len: Gu ten Abend, ich heiße John, und ich weiß, Al ko
hol trinkt man nicht aus Ver gnü gen; ich weiß auch, wer trinkt, der 
ge nießt das nicht, als wür de er Tee trin ken oder flir ten. Al ko hol ist 
ein Er satz für was an de res, nur kann ich ihn nicht auf ge ben, denn 
täte ich es, er in nerte ich mich an die ses an de re, und die ses an de re ist 
ein un er träg  liches und zu gleich un mög  liches Ver lan gen. Das Ein
zi ge aber, das mich da von ab hält, an die ses Ver lan gen zu den ken, 
ans brau ne Zim mer mit dem pur pur nen Licht am Ende des dunk
len Flurs, ist ein Drink, und was auch ge schieht, wel che Idi o ti en ich 
mir auch zu mu te, nichts ist so schlimm und so be tö rend wie die ses 
 Zim mer… 

Kein Wort da von habe ich ge sagt. Ich ging weiter hin zu den 
Treff en und ver such te, mich da von zu über zeu gen, dass ich es 
schaff en wür de, denn es zu schaff en wäre der erste Schritt auf 
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dem Weg in ein nor ma les Le ben ge we sen, und das war es, was 
ich woll te: ein nor ma les Le ben, nüch tern, frei von Dro gen, von 
Träu men, mit ein träg  licher Ar beit. Wie alle anderen wollte ich 
sein, ein Haus be sit zer, Steu er zah ler, ein Name im Wahl re gis ter, 
ein un auff äl  liger, all täg  licher Typ, der Nach bar von ne ben an, an 
des sen Na men man sich nie er in nern kann, ein Mann, der an-
de ren aus dem Weg geht, im Grunde aber okay ist. Kurz ge sagt, 
ich wollte aufs An ge nehmste be täubt sein, com for tably numb. Das 
war An fang der Acht zi ger: Hö he punkt des kon ser va ti ven Rück-
schlags. Das gro ße Bild war mit   einem Mal schmerz lich grau ge-
wor den, alle Par teien von mor gen schie nen an ihr Ende ge langt 
zu sein, und mir wa ren die Al ter na ti ven aus ge gan gen. Als ein zi ge 
Hoff nung blieb, in die Nor ma  lität zu ver schwin den und zu hof-
fen, dass mir nie mand aus der al ten Welt in die sen Tun nel folg te.

Also zog ich in die Vor stadt.
Ich zog in die Vor stadt, weil ich be wusst le ben, mich nur mit 

den we sent  lichen Din gen des Le bens aus einan der set zen und zu-
se hen woll te, ob ich das nicht zu ler nen vermochte, was es mich 
leh ren konnte, um nicht auf dem Ster be bett ein se hen zu müs-
sen, dass ich nicht ge lebt  hatte. Ich wollte die Ord nung, die an-
de re Men schen zu ha ben schie nen, wollte die nicht-apophä ni-
sche Ord nung   eines nor ma len Le bens. Ein nor ma les Le ben als 
nor ma ler Mensch – in Sur bi ton oder   einer ähn  lichen Ge gend.

Die Idee war lä cher lich, aber eigent lich blieb mir nichts an-
de res üb rig. Sechs Mo nate vor dem Treff en der Ano ny men 
Al ko ho  liker war ich aus meinem ur eige nen Toll haus ge ret-
tet wor den, und um nicht wie der da hin zu rück zu drif ten, be-
schloss ich zu ver schwin den, wie   eine in Un gna de ge fal le ne Fi-
gur aus   einem vik to ri a ni schen Ro man im Ne bel der Chat ham 
Docks ver schwin det, um Jah re spä ter im Fer nen Osten oder 
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in den Straf ko lo ni en wie der auf zu tau chen. An ders als meine 
 lite ra ri schen Vor bil der be gab ich mich je doch nicht nach Siam 
oder in den Ma schi nen raum   eines Oze an damp fers. Ich ging 
nach Sur rey; und ich  hatte da bei Bü ro ar beit im Sinn, Tee, He-
cke schneiden, Kreuz wort rät sel und Ovomal ti ne. Mit an de ren 
Wor ten, ich dachte an Sur bi ton. Kein Über-die-Stränge-Schla-
gen mehr, kein Hau sen in be setz ten Häu sern oder Bil lig zim-
mern, kein Le ben vom Lohn   eines Kü chen ge hil fen, stets am 
Ran de   einer Strö mung, die mich zu rück in   eine Ner ven heil-
an stalt im grü nen Gür tel oder ins ano ny me Him mel blau der 
Not auf nah me führ te, stets auf der Su che nach dem per fek-
ten Deal, der in   einem Ne bel aus sü ßem Wein und Bar bi tu ra-
ten oder mit dem flüch ti gen Glück ver schreibungs pflich ti ger 
Be täu bungs mit tel en de te.

Es war nicht das Le ben, das meine Mut ter sich für mich ge-
wünscht hät te; es war nicht mal das Le ben, das ich mir selbst 
ge wünscht hät te. Ich war hier ein fach an ge spült wor den, aus 
Schwä che und Gleich gül tig keit, und zu min dest zu Be ginn war 
es eigen tüm lich an ge nehm, so gar ganz wun der bar. Schon im 
Lau fe der letz ten zwei, drei Jah re die ses ver geu de ten Jahr zehnts 
war mir klar ge wor den, dass mein Le ben in die fal sche Rich tung 
lief, und als mir die Idee mit Sur bi ton kam, schwankte ich zwi-
schen Häme und Ent set zen, zwi schen der spon ta nen Lust an 
der Selbst aus lö schung und der Furcht da vor, in   einer be eng ten, 
schä bi gen Bude mit der fal schen Sorte von Leu ten und ohne 
Aus weg zu en den. Wäh rend all der Zeit  hatte ich mir ge sagt, es 
müs se auf hö ren. Seit mein Le ben im frü hen Teen ager al ter aus 
der Spur ge lau fen war, sagte   eine Stim me in meinem Kopf im-
mer und im mer wie der, ich müs se mich zu sam men reißen,   eine 
ver nünf ti ge Stim me, die zu meinem Un glück je doch ge nau wie 
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die Stim men all de rer klang, de nen ich seit je her miss traute – 
die Stim men der Non nen, Leh rer und So zi al ar beiter, de ren un-
dank ba re Auf ga be es war, sich mit Men schen wie mir ab ge ben 
zu müs sen. Die Stim me re dete end los auf mich ein, ihr gu ter 
Rat aber fiel auf tau be Oh ren, und   eine Zeit lang glaubte ich, 
es wür de sich nie et was än dern, doch dann, am Ende   einer lan-
gen Pe ri o de des He rum treibens, sah ich mich im Span nungs feld 
zwi schen dem, was ich für meine ur eige ne Va ri ante von Geis tes-
klar heit hielt, und   einem trü ge ri schen, pa ra no i den Gna den zu-
stand,   eine psy chi sche Be las tung, die sich letzt lich nur in   einer 
Ner ven heil an stalt er tra gen ließ. Ich wuss te, der ein zi ge Weg, 
  eine Ewig keit vor Pa no ra ma fens tern, voll ge pumpt mit Chlor-
pr oma zin und ge schmack lo sem, mit Kleie gar nier tem Früh stück 
zu ver meiden, be stand da rin, al lem, was ich kann te, zu ent flie-
hen und als neu er Mensch neu an zu fan gen. Als ein Mensch 
wie alle anderen.

Also schmie dete ich meinen Plan – auch wenn Plan ein 
ziem lich groß spu ri ges Wort für jene Reihe von Er eig nis sen ist, 
in de nen ich   eine eher un be deu ten de Rol le spiel te. Denn wie 
je der Penn bru der weiß, kommt   eine Zeit, in der nichts ent schie-
den wer den kann, in der al les von der Gna de ab hängt – und auch 
wenn ich es noch nicht wuss te,  hatte ich die sen Punkt nun er-
reicht. Zu min dest glau be ich das heu te. Meine Er in ne rung an 
jene Zeit ist ziem lich schwam mig, und ich kann nicht voll stän-
dig nach voll zie hen, wie ich schließ lich   einen kla ren Kopf be-
kam. Ich er in ne re mich nur an ein Zim mer, an das aber so prä-
zi se, dass es mir gar nicht wie   eine Er in ne rung vor kommt, eher 
etwa wie der Film, den ich ges tern Abend ge se hen habe, oder 
wie ein Foto aus   einer Zeit schrift, auf dem mir die zent ra le Fi-
gur selt sam ver traut zu sein scheint, auch wenn sie nicht ganz 
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die ist, de ren Name mir als Ers tes in den Sinn kommt. Die se 
zent ra le Fi gur ist mir ver traut wie ein Schau spie ler aus   einem 
al ten Schwarz weiß film, sähe ich ihn aus dem Zu sam men hang 
ge nom men, etwa wie er in meiner Heimat stadt die Stra ße über-
querte oder in   einem Café an der High Street die Rech nung 
zahl te. Far ley Gran ger zum Beispiel, John Gar field oder je ner 
schnie fen de Möch te gern-Er pres ser, mit dem sich Humph rey 
Bo gart   eine Weile in   einem al ten Film von Ho ward Hawks he-
rum schla gen muss. Da dies aber nun   eine Ge schichte ist, die 
ich er zäh le – und da ich sie er zäh le, nicht er –, kann ich hin neh-
men, dass die zent ra le Fi gur in die ser Sze ne   eine Ver si on meiner 
selbst oder doch je mand ist, der ich zu sein pfleg te. Kaum habe 
ich dies al ler dings ge sagt, kommt es mir falsch vor, so off en kun-
dig ist der, an den ich mich er in ne re, ein Schau spie ler oder Be-
trü ger, je mand, der   eine Rol le spielt, und selbst die se Rol le, die 
Fi gur, die er vor gibt, ist nicht der Mensch, an den ich den ke, 
wenn ich heute ver su che, das Bild des sen he rauf zu be schwö ren, 
der ich da mals war.

Letzt lich um gibt al les in die ser Sze ne   eine Aura des Fik ti-
ven, auch wenn ich weiß, dass es sich tat säch lich mehr oder we-
ni ger wie in meiner Er in ne rung ab ge spielt hat. In dem schä bi-
gen Zim mer, das ich vor meinem geis ti gen Auge sehe, hockt 
die mir ähn  liche Per son auf   einem un ge mach ten Bett und starrt 
in   einen einfachen, fast bo den lan gen Spie gel, den man, um die 
Il lu si on von mehr Raum zu er zeu gen, an der Wand di rekt ge-
gen über des ein zi gen Fens ters an ge bracht hat. Das Zim mer ist 
klein, das Mo bi  liar neu, Über flüs si ges fehlt – nur das Bett, der 
Spie gel und in der hin ters ten Ecke ein Fur nier schrank, der zu 
die ser un ty pi schen Ge le gen heit mit Klar glas fla schen voll ge stellt 
ist, Klar glas, kein grü nes, kein brau nes Glas, und alle sind fast 
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