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Fiir Bernhard






Das war, wenn ich beim Tuschen saf3. Die Farben, die ich dann
mischte, firbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte,
vermummten sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette
ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den Pin-
sel, als seien sie zerflieBendes Gewolk.

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

Leben? oder Theater? Kein Werk kann mich besser daran erinnern,
fiir was es sich im Leben zu kimpfen lohnt ... Sie [die Bilder]
sind einfach mein Gegengift gegen Gleichgitiltigkeit.

Jonathan Safran Foer



Prolog

Sie hitten ein Flugzeug nehmen konnen, von Amsterdam nach
Paris fliegen, dann umsteigen nach Nizza. Es war nicht der
enorme Preis, der sie abhielt, obgleich sie aufs Geld schauen
mussten. Aber es stand fuir sie auller Frage, dass sie mit dem Zug
fahren wiirden, wenn sie sich auf die Suche nach Spuren der letz-
ten Jahre von Charlottes Leben begeben wollten.

Auch wenn die Fahrt von Amsterdam an die Cote d’Azur
einer anderen Route folgte als von Berlin nach Villefranche und
die Voraussetzungen zwei Jahre nach Kriegsende véllig andere
waren als im Januar 1939, als sie Charlotte zu den GrofBeltern
geschickt hatten, so waren sich Albert und Paula Salomon einig,
dass die langsame und z6gernde Annaherung mit der Eisenbahn
die einzige Option war, sich diese Reise zuzumuten. Sie konn-
ten Nebenstrecken wihlen, Zwischenhalte einlegen und sogar
den Entschluss fassen umzukehren, wenn sie sich nicht gewapp-
net fithlten, der Vergangenheit ausgesetzt zu werden — und der
Trauer, die durch die lokale Nihe zum Leben und Tod ihrer
Tochter noch tiefer dringen wiirde.

Immer wieder wogen sie das Fiir und Wider dieser Reise ab,
und schlieBlich war es die resolute Paula, die eines Abends sagte:

»Albert, wir fahren. Das sind wir Charlotte schuldig, auch wenn
es uns schwerfillt. Sonst finden wir nie Ruhe. Und vielleicht ent-
decken wir in Villefranche nicht nur Spuren des Leids, sondern

auch solche von Charlottes Gliick, das konnte uns trosten.«



»Und die Spuren ihres Ungliicks, konnen wir die ertragen?«,
hatte Albert gefragt und war in tiefes Schweigen verfallen.

Jetzt sallen sie im Zug, jeder in seine Gedanken und Empfin-
dungen versponnen. Sie fuhren tiber Briissel nach Frankreich, der
Zug hielt lange in Reims, sie schauten aus dem Fenster, ob die
Kathedrale zu entdecken war. Sie fuhren durch das Département
Marne et Champagne, und Albert Salomon dachte daran, wie
diese Erde getrankt war vom Blut Hunderttausender deutscher
und franzosischer Soldaten, die in den Schlachten des Ersten
Weltkriegs ihr Leben gelassen hatten. Als er damals als hoch-
dekorierter Offizier von Frankreich nach Berlin zurtickgekehrt
war, hatte er es fir undenkbar gehalten, dass sich auf Europas
Boden jemals wieder Menschen in einen Krieg hineinziehen las-
sen wiirden. Aber es hatte nur 25 Jahre gedauert, nur eine Gene-
ration, bis erneut deutsche Truppen in Frankreich einfielen. Jetzt
tiberdeckten Sonnenblumenkulturen die Schlachtfelder.

Manche Bahnhofe sahen zwei Jahre nach Kriegsende immer
noch aus wie Ruinen, nur die Gleise waren repariert. Dorfer
erweckten aus der Ferne den Eindruck lindlicher Idylle, aber der
Blick in die Stidte erdéfinete melancholische Bilder nicht beho-
bener Schiden: halb zerstorte Hiuser, deren Ruinen wie gro-
tesk verbogene Zinken einer Heugabel in den Himmel ragten,
Schutthalden, wo einst Parks angelegt waren, aufgerissene Biir-
gersteige. Ramponierte Busse fuhren langsam durch die Stra-
Ben, als suchten sie Wege, aber kein Ziel. Abgemagerte Hunde
wiihlten im Abfall nach Fressbarem. Nur die Kinder schienen
unberiithrt von den Nachwehen des Krieges: Sie hiipften tber
aufgebrochenes Stralenpflaster und spielten Fangen, auf ihren
Riicken trugen sie Tornister mit altmodischem Fellbesatz, mit
denen vielleicht schon ihre Eltern zur Schule gegangen waren.

»In Berlin missen die Schiden noch viel schlimmer seing,

sagte Paula.



Albert reagierte unvermutet heftig: »Berlin gibt es flir mich
nicht mehr. Ich werde nie wieder nach Deutschland zurtick-
kehren, nie.«

Sie schwiegen. In der Champagne sahen sie erste Weinberge.
Anders als an Rhein und Mosel wuchs der Wein hier nicht an
Higeln, sondern auf flachen Feldern, die R ebstocke waren nied-
rig, die Trauben mussten mehr liegend als gebtickt geerntet wer-
den.

In Dijon verlieBen sie den Zug, um zu tbernachten. Es war
schwer, ein Hotel zu finden, aber schlieBlich hatten sie Erfolg, weil
Albert flieBend Franzosisch sprach. Der Patron gab sich duBerst
reserviert und liel3 die beiden Deutschen seine Abneigung spiiren.
Auch wenn sie zu alt waren, um aktiv am Krieg teilgenommen
zu haben, waren sie wie alle Deutschen Nazis gewesen, daran gab
es fur ihn keinen Zweifel. Doch als Paula sich anschickte, den
Wirt aufzukliren, hinderte Albert sie daran.

»Er hat ja recht. Denk daran, was die Deutschen angerichtet
haben.«

»Aber ...«

»Halt dich um Gottes willen zuriick. Wir wollen uns nicht als
Opfer aufspielen. Und vielleicht hat er etwas gegen Juden. Lass

uns zum Bahnhof gehen.«

Burgund, das mit seinen sanften, mit Wein bestandenen Hiigeln
und den im Sonnenlicht leuchtenden Dicherlandschaften an
threm Zugtenster voriiberglitt, war so anmutig, dass es etwas
Unwirkliches ausstrahlte, wie auf Glas gemalte Bilder, die von
einer Laterna magica an die Wand projiziert wurden. Und als
hinter Lyon die Vegetation immer mediterraner wurde, Olean-
der die Bahndimme sdumte wie in Deutschland Ginsterbiische
und Bougainvilleen sich in einer Uppigkeit verschwendeten, als
hitte es niemals auf dieser Erde Mangel und Kargheit gegeben,
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da sagte Albert, als sie sich Marseille niherten, wo sie umsteigen
mussten in den Zug nach Nizza: »Unter diesem Himmel und
in diesem Licht hat Charlotte gelebt« — und ein Abglanz dieses
Lichtes erschien auf seinem verschlossenen Gesicht und 6finete
die strenge Falte zwischen seinen Brauen.

Sie wussten seit zwei Jahren, dass Charlotte tot war, ermordet
in Auschwitz. Das Jewish Search Centre in London hatte ihnen
eine Nachricht zugesandt.

»Wieso Charlotte Nagler?«, hatte Albert zunichst gefragt und
fiir einen Augenblick gehofft, es konne ein Versehen sein, nicht
seine Tochter sei den Nazis zum Opfer gefallen.

Aber die Hoffnung war der Wahn einiger Sekunden, der mit
dem Zusatz »née Salomon« erlosch. Charlotte musste im Exil
geheiratet haben.

Albert und Paula hatten den letzten brieflichen Kontakt zu ihr
unmittelbar nach dem Tod der GroBmutter im Jahr 1940 gehabrt,
von Charlottes letzten Jahren wussten sie nichts, auch nichts vom
Tod Ludwig Grunwalds, des GroBvaters. In ihren ersten Briefen
aus Villefranche hatte Charlotte immer wieder Madame Ofttilie
Moore erwihnt: »meine einzige Freunding, »die Frau, die mich
versteht, die mich als Kiinstlerin ansiehte.

So hatte Albert in wohlgesetztem Franzosisch einen Brief an
Mrs. Moore in der »Ermitage« in Villefranche-sur-Mer geschrie-
ben und sie um ein Treffen gebeten. Mrs. Moore hatte nicht
geantwortet, vielleicht lebte sie gar nicht mehr in Villefranche,
vielleicht lebte sie tiberhaupt nicht mehr. In Charlottes Briefen
tauchte auch mehrfach ein Dr. Moridis auf, der der GroBmutter
in ihrer Krankheit sehr geholfen habe. Die Municipalité von
Villefranche, bei der Albert schriftlich die Adresse des Dr. Mori-
dis erbeten hatte, schickte nur ein Formschreiben, dass person-
liche Daten von Biirgern der Stadt nicht weitergegeben werden
dirften.



So fuhren sie ins Dunkle, ins Ungefihre, hofften, etwas von
Charlottes Leben inVillefranche zu erfahren, mussten aber darauf
gefasst sein, nach kurzer Zeit wieder den langen Heimweg anzu-
treten, ohne jegliche Erkenntnis.

Sie sprachen nicht von ihren Beflirchtungen. In Nizza
logierten sie in einem Hotel nahe dem Bahnhof, nahmen ein
ruhiges Zimmer mit Blick in den Innenhof. Charlotte und ihr
Mann hatten vier Tage in diesem Hotel gewohnt, kaserniert
durch SS-Hauptsturmfiihrer Alois Brunner, der die Gefangenen
in diesem Hof hatte foltern und demiitigen lassen, wihrend aus
den angrenzenden Hiusern Franzosen aus den Fenstern zuge-
schaut und sich am makabren Schauspiel ergotzt hatten. Aber
das wussten Albert und Paula nicht.

Ein Bummelzug brachte sie am nichsten Tag nach Ville-
franche-sur-Mer. Der Bahnhof war winzig und wirkte schibig.
Von den Bodenkacheln im Bahnhofsgebiude, helle Fliesen mit
Blumendekor, waren viele gesprungen und so angeschmutzt, dass
sie allen Charme verloren hatten. Es gab keine Taxis. So mussten
sie sich zu Ful} auf den Weg in den Ort machen: zwei sehr for-
mell gekleidete Menschen, die sich sehr fremd ftihlten. Albert
schleppte zwei schwere Ledertaschen — als Kavalier alter Schule
hitte er Paula niemals erlaubt, sich mit dem Gepick abzumiihen.
Paula trug einen Hut.

Es war nicht schwer, den Weg zur Ermitage zu erfragen, aber
als sie dort ankamen, war das schmiedeeiserne Tor verschlos-
sen. Dahinter war ein groBles Gebdude zu erahnen. Durch zer-
zauste Lorbeerhecken an den Seiten des Tores blickten sie in
einen Uppig verwilderten Park. Paula und Albert versuchten, um
das Areal herumzugehen, die Hecken verloren sich, die Wege
endeten vor Steinwillen oder undurchdringlicher Macchie.

Es war ein heiler Tag, Albert setzte die Hitze zu. Unauthoérlich

wischte er sich mit dem Taschentuch tiber den kahlen Schadel,
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als wollte er mit dem Schweil} auch die sich ausbreitende Ent-
tiuschung wegwischen. Im Rathaus war man zuvorkommend
gewesen, Ottilie Moore sei aus Amerika zuriickgekommen, sie
lebe jetzt in der Altstadt, jeder in Villefranche konne ithnen die
StraB3e zeigen, jeder kenne Madame.

»Ist dir aufgefallen, wie der Beamte >Madame« gesagt hat?«,
fragte Paula. »Also, ich habe da jede Menge ironischer Apostro-
phe mitgehort.«

»Ich nicht, wiegelte Albert ab. Es bereitete ihm Unbehagen,
ohne Voranmeldung einfach an einer Wohnungstiir zu klingeln.
Hitten sie doch wenigstens eine Telefonnummer herausfinden
kénnen. Als niemand 6ffnete und niemand in der engen Stral3e
zu finden war, den man um Auskunft hitte bitten konnen, war
er fast erleichtert. Ein feines Viertel war das nicht, in das es Otti-
lie Moore verschlagen hatte.Vor jedem Haus lag Miill, der in der
Sonne faulte und stank. Paula schlug vor, in ein Café zu gehen
und spiter einen neuen Versuch zu wagen.

Da sahen sie am Ende der Strale eine Frau in ihre Rich-
tung wanken. Wie von der Sonne um ihren aufrechten Gang
gebracht, schlingerte sie hin und her, stiitzte sich an einer Haus-
wand ab, drehte zur gegentiberliegenden Seite, blieb dort eine
Weile stehen und hielt sich an einer Tir fest, um dann wieder
ungewisse Fahrt aufzunehmen. Beim Niherkommen verstirkte
sich der Eindruck einer seltsamen Erscheinung; die Frau war
groB3 und korpulent, sie trug, der Hitze zum Trotz, einen war-
men Mantel und einen eher flir den Winter geeigneten Kapott-
hut. Entweder ist sie krank, Morbus Meniére zum Beispiel mit
starkem Schwindel, diagnostizierte der Arzt in Albert, oder sie ist
betrunken. Bald wurde ihm klar, das Torkeln kam nicht aus dem
Innenohr, es kam aus der Flasche.

Sie hatten sich Charlottes beste Freundin anders vorgestellt,

sehr anders. Aber es musste eine enge Bindung zu Charlotte
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gegeben haben, wie sie erkannten, als sie im Wohnzimmer Otti-
lie Moores saBen. Die Winde hingen voll mit Bildern, die so
unzweifelhaft ihre Tochter gemalt hatte, dass Albert und Pau-
la den Atem anhielten. Wie gern hitten sie die Bilder in Ruhe
betrachtet, die Selbstportrits — mindestens zehnmal schaute die
gemalte Charlotte sie an, fast immer mit einem fragenden Blick —,
die Landschattsaquarelle, Bilder der Promenade des Anglais in
Nizza, Portrits von Kindern.

Aber Ottilie redete und redete. Am Anfang hatte sie stur auf
Franzosisch geantwortet, wenn Paula sie auf Deutsch etwas fragte.
Dann wechselte sie ins Deutsche, betonte dabei ithren amerikani-
schen Akzent. Paula nahm die Konversation in die Hand, fragte
nach Charlottes Leben in der Ermitage.

»Sie hat immer nur gemaltg, sagte Ottilie Moore, »sie wollte
nichts anderes. Ich habe ihr alle diese Bilder abgekauft. Davon
hat sie gut leben kénnen und sich alles leisten, was sie brauchte.«

»Und was hat sie sich geleistet?«, fragte Paula schnell.

Ottilie lachte tiberspannt, ein kleines Rinnsal Speichel lief ihr
aus dem Mund, sie schien es nicht zu bemerken.

»Rien, absolument rien, gar nichts, nur Zeichenblocke und
Farben. Sie war eine Lilie auf dem Feld, bedtirtnislos, schweig-
sam. Wie hei3t noch einmal das deutsche Wort, wenn man von
allem genug hat, weil man nichts braucht?«

»Gentligsamg, half Albert aus.

»Genaug, fuhr Ottilie in ihrem Redeschwall fort, »sie machte
sich nichts aus Essen, aus Trinken schon gar nicht und interessierte
sich nicht fiir schone Kleider. Fir nichts, was junge Midchen lie-
ben. Sie liebte nur ihre Malerei — und das Meer.« Ottilie wies auf
ein Fenster, als lige dahinter das Meer. Aber durch die verschlierten
Scheiben fiel nur triibes Nachmittagslicht. »Charlotte war eine
begabte Kiinstlerin, eines Tages bringe ich sie in den USA grof3

raus: Alle diese Bilder werden Hochstpreise erzielen.«
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Albert sa} in dem Sessel, den Ottilie Moore thm angeboten
hatte, wie ein Erschlagener. Unfihig, sich zu riihren, sich gegen
die AnmalBung dieser Frau aufzulehnen, die sich als Charlottes
Freundin bezeichnete, aber nur ihre Vermarktung im Sinn hatte,
starrte er auf den Boden und schwieg.

Da ergriff Paula erneut das Wort: »Sie konnen sich vorstel-
len, was uns diese Bilder bedeuten. Vielleicht konnten wir sie
aufteilen und Sie uns die Hilfte geben? Sie werden vermutlich
auch nicht alle gekauft, sondern einige von Charlotte geschenkt
bekommen haben. Oder sie hat sie [hnen vorerst in Verwahrung
gegeben, weil sie uns nicht erreichen konnte.«

»Das schminken Sie sich mal ab«, fuhr Ottilie sie an. Ihre
Stimme war schneidend. »Die Bilder sind mein Eigentum, kein
einziges davon gebe ich her. Ich kann mit thnen machen, was ich
will.« Wie von einer plotzlichen Wut gepackt, nahm sie einige
Bilder von den Winden, 1oste sie aus den Rahmen und zerriss
sie vor den Augen ihrer Besucher. »Das ist Didi, meine Toch-
terq, sagte sie und zeigte auf die Fetzen, »ich habe die Bilder nie
besonders gemocht, sie sind ihr gar nicht dhnlich.«

Albert wand sich. Dieser Auftritt war so unglaublich taktlos
und peinlich, dass er es nicht ertragen konnte. Er wiinschte sich
weit weg, weg von dieser Verriickten, die glaubte, tiber Charlottes
Nachlass und Nachleben verfligen zu konnen. Lieber verzichtete
er auf die Bilder, die er sich so sehr als Andenken an seine Toch-
ter wiinschte, als noch eine Minute linger die Luft mit dieser
Frau zu teilen.

Aber Paula gab nicht auf. »Wir kennen den Direktor des Stid-
tischen Museums in Amsterdam, ich glaube, er wire bereit, Ihnen
einen stattlichen Betrag flir Charlottes Bilder zu zahlen.«

»Ich denke nicht an Amsterdam, ich denke an New Yorkg,
erwiderte Ottilie Moore. Offenkundig genoss sie die Macht, das

Ehepaar Salomon zu Bittstellern zu degradieren. »Ein einziges
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Bild wiirde ich Thnen verkaufen, aber welches, bestimme ich.«
Sie zog sich an der Stuhllehne hoch und liel} die Augen tber die
Winde wandern. »Wie wire es mit diesem Selbstportrit? Sie hat
es 1940 gemalt, nach ihrer Riickkehr aus Gurs.« (4639, Abb. 17)

Es zeigte Charlotte im Viertelprofil, das Gesicht ganz in Gelb,
die Augen geheimnisvoll dem Betrachter zugewandt.

Albert nickte Paula zu: Nimm es, nimm es, egal, was sie daftir
verlangt.

Ottilie Moore verlangte viel. So viel, dass sie wohl selbst der
Anflug eines schlechten Gewissens streifte.

»Im Keller stehen noch drei Kartons, die mir Charlotte durch
Dr. Moridis hat schicken lassen, bevor sie ... na, Sie wissen schon.
In ein Paket habe ich reingeschaut. Mit den Bildern kann ich
nichts anfangen, sie sind unverkiuflich. Die kénnen Sie in Got-
tes Namen haben.«

Albert und Paula Salomon nahmen die verschlossenen Kar-
tons mit der Aufschrift »Propriété de Mme Moore« in Empfang
und verlieBen fluchtartig die Wohnung. Da wussten sie noch
nicht, dass sie tiber 1300 Gouachen Charlottes in Hinden hiel-
ten, darunter die 769 Blitter, die ihre Tochter zum Leben? oder
Theater? gebiindelt hatte, dem einzigartigen Projekt, ihr ganzes

Leben in Bilder zu fassen.

*  Die mit Sternchen versehenen Abbildungen sind im Bildteil abgedruckt. Die
Bildnummern verweisen auf http://www.charlotte-salomon.nl/collection/
specials/charlotte-salomon/leben-oder-theater.
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Abb. 1: Selbstportrit Charlotte, Gouache, 1940
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Abb.2: Franziska Grunwald steht am Fenster, aus dem sie sich stiirzen wird.

(4299)




Abb. 3: Charlotte triumt den Tod der Mutter. (4175)
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Abb.4: Glick der Kindheit: Ferien in Bayern (4173




Abb. 5: Das neue Kindermidchen vermittelt Charlotte Freude am Zeichnen.
(4196)




Abb. 6: Venedig (4199)
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Abb.7: Paulink:
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Abb.8: Das Geburtstagsgeschenk fiir Paulinka (4240)
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Abb.9: Der Tag, an dem Hitler Kanzler wurde. (4304)




Abb. 10: Charlotte will die Schule verlassen. (4318)




Abb. 11: Das grof3e Vorbild ist van Gogh. (4351)




Abb. 12: Aufnahmepriifung an der Kunsthochschule (4353)
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Abb. 13: Amadeus Daberlohn, Gesangspadagoge (4386)




Abb. 14: Daberlohn bewertet Charlottes Malerei als »iiber dem Durchschnitte.

(4600)




Abb. 15: »Der Tod und das Midchen«




