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Das war, wenn ich beim Tu schen saß. Die Far ben, die ich dann 
mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeich nung legte, 
ver mummten sie mich sel ber. Wenn sie feucht auf der Pa lette 
in einan der schwam men, nahm ich sie so be hut sam auf den Pin-
sel, als seien sie zer flie ßen des Ge wölk.

Walter Ben ja min, Ber  liner Kind heit um Neun zehn hun dert

Le ben? oder The ater? Kein Werk kann mich bes ser da ran er in nern, 
für was es sich im Le ben zu kämp fen lohnt … Sie [die Bil der] 
sind ein fach mein Ge gen gift ge gen Gleich gül tig keit.

Jona than Saf ran Foer
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Pro log

Sie hätten ein Flug zeug neh men kön nen, von Amster dam nach 
Pa ris flie gen, dann um steigen nach Niz za. Es war nicht der 
enor me Preis, der sie ab hielt, ob gleich sie aufs Geld schau en 
mussten. Aber es stand für sie au ßer Fra ge, dass sie mit dem Zug 
fah ren wür den, wenn sie sich auf die Su che nach Spu ren der letz-
ten Jah re von Char lottes Le ben be ge ben wollten.

Auch wenn die Fahrt von Amster dam an die Côte d’Azur 
 einer an de ren Route folgte als von Ber lin nach Ville franche und 
die Vo raus set zun gen zwei Jah re nach Kriegs en de völ lig an de re 
wa ren als im Ja nu ar 1939, als sie Char lotte zu den Groß eltern 
ge schickt hatten, so wa ren sich Al bert und Pau la Sa lo mon einig, 
dass die lang sa me und zö gern de An nä he rung mit der Ei sen bahn 
die ein zi ge Op ti on war, sich die se Reise zu zu muten. Sie konn-
ten Ne ben stre cken wäh len, Zwi schen halte ein le gen und so gar 
den Ent schluss fas sen um zu keh ren, wenn sie sich nicht ge wapp-
net fühlten, der Ver gan gen heit aus ge setzt zu wer den – und der 
Trau er, die durch die lo ka le Nähe zum Le ben und Tod ih rer 
Tochter noch tie fer drin gen wür de.

Im mer wie der wo gen sie das Für und Wi der die ser Reise ab, 
und schließ lich war es die re so lute Pau la, die  eines Abends sagte:

»Al bert, wir fah ren. Das sind wir Char lotte schul dig, auch wenn 
es uns schwer fällt. Sonst fin den wir nie Ruhe. Und viel leicht ent-
de cken wir in Ville franche nicht nur Spu ren des Leids, son dern 
auch sol che von Char lottes Glück, das könnte uns trösten.«
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»Und die Spu ren ih res Un glücks, kön nen wir die er tra gen?«, 
 hatte Al bert ge fragt und war in tie fes Schweigen ver fal len.

Jetzt sa ßen sie im Zug, je der in  seine Ge dan ken und Emp fin-
dun gen ver spon nen. Sie fuh ren über Brüs sel nach Frank reich, der 
Zug hielt lan ge in Reims, sie schauten aus dem Fenster, ob die 
Ka thed ra le zu ent de cken war. Sie fuh ren durch das Départe ment 
Mar ne et Cham pag ne, und Al bert Sa lo mon dachte da ran, wie 
die se Erde ge tränkt war vom Blut Hun dert tau sen der deut scher 
und fran zö si scher Sol daten, die in den Schlachten des Ersten 
Welt kriegs ihr Le ben ge las sen hatten. Als er da mals als hoch-
de ko rierter Of  zier von Frank reich nach Ber lin zu rück ge kehrt 
war,  hatte er es für un denk bar ge halten, dass sich auf Eu ro pas 
Bo den je mals wie der Men schen in  einen Krieg hi nein zie hen las-
sen wür den. Aber es  hatte nur 25 Jah re ge dau ert, nur  eine Ge ne-
ra ti on, bis er neut deut sche Trup pen in Frank reich ein fie len. Jetzt 
über deckten Son nen blu men kul tu ren die Schlacht fel der.

Man che Bahn hö fe sa hen zwei Jah re nach Kriegs en de im mer 
noch aus wie Ru i nen, nur die Gleise wa ren re pa riert. Dör fer 
er weckten aus der Fer ne den Ein druck länd  licher Idyl le, aber der 
Blick in die Städte er öff nete me lan cho  lische Bil der nicht be ho-
be ner Schä den: halb zer störte Häu ser, de ren Ru i nen wie gro-
tesk ver bo ge ne Zin ken  einer Heu ga bel in den Him mel ragten, 
Schutt hal den, wo einst Parks an ge legt wa ren, auf ge ris se ne Bür-
ger steige. Ram po nierte Bus se fuh ren lang sam durch die Stra-
ßen, als suchten sie Wege, aber kein Ziel. Ab ge ma gerte Hun de 
wühlten im Ab fall nach Fress ba rem. Nur die Kin der schie nen 
un be rührt von den Nach we hen des Krie ges: Sie hüpften über 
auf ge bro che nes Stra ßen pflaster und spielten Fan gen, auf ih ren 
Rü cken tru gen sie Tor nister mit alt mo di schem Fell be satz, mit 
de nen viel leicht schon ihre Eltern zur Schu le ge gan gen wa ren.

»In Ber lin müs sen die Schä den noch viel schlim mer sein«, 
sagte Pau la.
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Al bert re a gierte un ver mutet hef tig: »Ber lin gibt es für mich 
nicht mehr. Ich wer de nie wie der nach Deutsch land zu rück-
keh ren, nie.«

Sie schwie gen. In der Cham pag ne sa hen sie erste Wein ber ge. 
An ders als an Rhein und Mo sel wuchs der Wein hier nicht an 
Hü geln, son dern auf fla chen Fel dern, die Reb stö cke wa ren nied-
rig, die Trau ben mussten mehr lie gend als ge bückt ge erntet wer-
den.

In Di jon ver lie ßen sie den Zug, um zu über nachten. Es war 
schwer, ein Hotel zu fin den, aber schließ lich hatten sie Er folg, weil 
Al bert flie ßend Fran zö sisch sprach. Der Pat ron gab sich äu ßerst 
re ser viert und ließ die beiden Deut schen  seine Ab neigung spü ren. 
Auch wenn sie zu alt wa ren, um ak tiv am Krieg teil ge nom men 
zu ha ben, wa ren sie wie alle Deut schen Na zis ge we sen, da ran gab 
es für ihn keinen Zweifel. Doch als Pau la sich an schickte, den 
Wirt auf zu klä ren, hin derte Al bert sie da ran.

»Er hat ja recht. Denk da ran, was die Deut schen an ge richtet 
ha ben.«

»Aber …«
»Halt dich um Gottes wil len zu rück. Wir wol len uns nicht als 

Op fer auf spie len. Und viel leicht hat er et was ge gen Ju den. Lass 
uns zum Bahn hof ge hen.«

Bur gund, das mit seinen sanften, mit Wein be stan de nen Hü geln 
und den im Son nen licht leuchten den Dä cher land schaften an 
ih rem Zug fenster vo rü ber glitt, war so an mu tig, dass es et was 
Un wirk  liches aus strahlte, wie auf Glas ge malte Bil der, die von 
 einer Lat er na mag ica an die Wand pro ji ziert wur den. Und als 
hinter Lyon die Ve ge ta ti on im mer me diter ra ner wur de, Ole an-
der die Bahn däm me säumte wie in Deutsch land Ginster bü sche 
und Bou gain vil leen sich in  einer Üp pig keit ver schwen deten, als 
hätte es nie mals auf die ser Erde Man gel und Karg heit ge ge ben, 
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da sagte Al bert, als sie sich Mar seille nä herten, wo sie um steigen 
mussten in den Zug nach Niz za: »Unter die sem Him mel und 
in die sem Licht hat Char lotte ge lebt« – und ein Ab glanz die ses 
Lichtes er schien auf seinem ver schlos se nen Ge sicht und öff nete 
die stren ge Falte zwi schen seinen Brau en.

Sie wussten seit zwei Jah ren, dass Char lotte tot war, er mor det 
in Ausch witz. Das Je wish Search Cen tre in Lon don  hatte ih nen 
 eine Nach richt zu ge sandt.

»Wie so Char lotte Nag ler?«,  hatte Al bert zu nächst ge fragt und 
für  einen Au gen blick ge hofft, es kön ne ein Ver se hen sein, nicht 
 seine Tochter sei den Na zis zum Op fer ge fal len.

Aber die Hoff nung war der Wahn eini ger Se kun den, der mit 
dem Zu satz »née Sa lo mon« er losch. Char lotte musste im Exil 
ge heiratet ha ben.

Al bert und Pau la hatten den letzten briefl  ichen Kon takt zu ihr 
un mittel bar nach dem Tod der Groß mutter im Jahr 1940 ge habt, 
von Char lottes letzten Jah ren wussten sie nichts, auch nichts vom 
Tod Lud wig Grun walds, des Groß vaters. In ih ren ersten Brie fen 
aus Ville franche  hatte Char lotte im mer wie der Ma dame Ot ti lie 
Moo re er wähnt: » meine ein zi ge Freun din«, »die Frau, die mich 
ver steht, die mich als Künst le rin an sieht«.

So  hatte Al bert in wohl ge setztem Fran zö sisch  einen Brief an 
Mrs. Moo re in der »Ermi ta ge« in Ville franche-sur-Mer ge schrie-
ben und sie um ein Treff en ge beten. Mrs. Moo re  hatte nicht 
ge ant wortet, viel leicht lebte sie gar nicht mehr in Ville franche, 
viel leicht lebte sie über haupt nicht mehr. In Char lottes Brie fen 
tauchte auch mehr fach ein Dr. Mo ri dis auf, der der Groß mutter 
in ih rer Krank heit sehr ge hol fen  habe. Die Muni cipa lité von 
Ville franche, bei der Al bert schrift lich die Ad res se des Dr. Mo ri-
dis er beten  hatte, schickte nur ein Form schreiben, dass per sön -
liche Daten von Bür gern der Stadt nicht weiter gegeben wer den 
dürften.
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So fuh ren sie ins Dunk le, ins Un ge fäh re, hofften, et was von 
Char lottes Le ben in Ville franche zu er fah ren, mussten aber da rauf 
ge fasst sein, nach kur zer Zeit wie der den lan gen Heim weg an zu-
treten, ohne jeg  liche Er kennt nis.

Sie spra chen nicht von ih ren Be fürch tun gen. In Niz za 
lo gierten sie in  einem Hotel nahe dem Bahn hof, nah men ein 
ru hi ges Zim mer mit Blick in den In nen hof. Char lotte und ihr 
Mann hatten vier Tage in die sem Hotel ge wohnt, ka ser niert 
durch SS-Haupt sturm füh rer Alo is Brun ner, der die Ge fan ge nen 
in die sem Hof  hatte foltern und de mü ti gen las sen, wäh rend aus 
den an gren zen den Häu sern Fran zo sen aus den Fenstern zu ge-
schaut und sich am ma kab ren Schau spiel er götzt hatten. Aber 
das wussten Al bert und Pau la nicht.

Ein Bum mel zug brachte sie am nächsten Tag nach Ville-
franche-sur-Mer. Der Bahn hof war win zig und wirkte schä big. 
Von den Bo den ka cheln im Bahn hofs ge bäu de, hel le Flie sen mit 
Blu men de kor, wa ren vie le ge sprun gen und so an ge schmutzt, dass 
sie al len Charme ver lo ren hatten. Es gab keine Ta xis. So mussten 
sie sich zu Fuß auf den Weg in den Ort ma chen: zwei sehr for-
mell ge kleidete Men schen, die sich sehr fremd fühlten. Al bert 
schleppte zwei schwe re Le der ta schen – als Ka va lier alter Schu le 
hätte er Pau la nie mals er laubt, sich mit dem Ge päck ab zu mü hen. 
Pau la trug  einen Hut.

Es war nicht schwer, den Weg zur Ermi ta ge zu er fra gen, aber 
als sie dort an ka men, war das schmie de eiser ne Tor ver schlos-
sen. Da hinter war ein gro ßes Ge bäu de zu er ah nen. Durch zer-
zauste Lor beer he cken an den Seiten des To res blickten sie in 
 einen üp pig ver wil derten Park. Pau la und Al bert ver suchten, um 
das Are al he rum zu ge hen, die He cken ver lo ren sich, die Wege 
en deten vor Stein wäl len oder un durch dring  licher Macc hie. 

 Es war ein heißer Tag, Al bert setzte die Hit ze zu. Un auf hör lich 
wischte er sich mit dem Ta schen tuch über den kah len  Schä del, 
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als wol lte er mit dem Schweiß auch die sich aus breiten de Ent-
täu schung weg wi schen. Im Rat haus war man zu vor kom mend 
ge we sen, Ot ti lie Moo re sei aus Ame ri ka zu rück ge kom men, sie 
lebe jetzt in der Alt stadt, je der in Ville franche kön ne ih nen die 
Stra ße zeigen, je der ken ne Ma dame. 

»Ist dir auf ge fal len, wie der Be amte ›Ma dame‹ ge sagt hat?«, 
fragte Pau la. »Also, ich  habe da jede Men ge iro ni scher Apost ro-
phe mit ge hört.« 

 »Ich nicht«, wie gelte Al bert ab. Es be reitete ihm Un be ha gen, 
ohne Vor an mel dung ein fach an  einer Woh nungs tür zu klin geln. 
Hätten sie doch we nigstens  eine Te le fon num mer he raus fin den 
kön nen. Als nie mand öff nete und nie mand in der en gen Stra ße 
zu fin den war, den man um Aus kunft hätte bitten kön nen, war 
er fast er leichtert. Ein feines Viertel war das nicht, in das es Ot ti-
lie Moo re ver schla gen  hatte. Vor je dem Haus lag Müll, der in der 
Son ne faulte und stank. Pau la schlug vor, in ein Café zu ge hen 
und später  einen neu en Ver such zu wa gen.

 Da sa hen sie am Ende der Stra ße  eine Frau in ihre Rich-
tung wan ken. Wie von der Son ne um ih ren auf rechten Gang 
ge bracht, schlin gerte sie hin und her, stützte sich an  einer Haus-
wand ab, drehte zur ge gen über lie gen den Seite, blieb dort  eine 
Weile ste hen und hielt sich an  einer Tür fest, um dann wie der 
un ge wis se Fahrt auf zu neh men. Beim Nä her kom men ver stärkte 
sich der Ein druck  einer selt sa men Er scheinung; die Frau war 
groß und kor pu lent, sie trug, der Hit ze zum Trotz,  einen war-
men Mantel und  einen eher für den Winter ge eig neten Ka pott-
hut. Ent we der ist sie krank, Mor bus Men ière zum Beispiel mit 
star kem Schwin del, di ag nos ti zierte der Arzt in Al bert, oder sie ist 
be trun ken. Bald wur de ihm klar, das Tor keln kam nicht aus dem 
In nen ohr, es kam aus der Fla sche.

Sie hatten sich Char lottes beste Freun din an ders vor ge stellt, 
sehr an ders. Aber es musste  eine enge Bin dung zu Char lotte 
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ge ge ben ha ben, wie sie er kannten, als sie im Wohn zim mer Ot ti-
lie Moo res sa ßen. Die Wän de hin gen voll mit Bil dern, die so 
un zweifel haft ihre Tochter ge malt  hatte, dass Al bert und Pau-
la den Atem an hielten. Wie gern hätten sie die Bil der in Ruhe 
be trachtet, die Selbst port räts – min destens zehn mal schaute die 
ge malte Char lotte sie an, fast im mer mit  einem fra gen den Blick –, 
die Land schafts a qua rel le, Bil der der Pro me na de des Ang lais in 
Niz za, Port räts von Kin dern. 

 Aber Ot ti lie re dete und re dete. Am An fang  hatte sie stur auf 
Fran zö sisch ge ant wortet, wenn Pau la sie auf Deutsch et was fragte. 
Dann wech selte sie ins Deut sche, be tonte da bei ih ren ame ri ka ni-
schen Ak zent. Pau la nahm die Kon ver sa ti on in die Hand, fragte 
nach Char lottes Le ben in der Ermi ta ge.

 »Sie hat im mer nur ge malt«, sagte Ot ti lie Moo re, »sie wollte 
nichts an de res. Ich  habe ihr alle die se Bil der ab ge kauft. Da von 
hat sie gut le ben kön nen und sich al les leisten, was sie brauchte.«

 »Und was hat sie sich ge leistet?«, fragte Pau la schnell. 
 Ot ti lie lachte über spannt, ein kleines Rinn sal Speichel lief ihr 

aus dem Mund, sie schien es nicht zu be mer ken. 
 »Rien, abso lum ent rien, gar nichts, nur Zeichen blö cke und 

Far ben. Sie war  eine Li lie auf dem Feld, be dürf nis los, schweig-
sam. Wie heißt noch ein mal das deut sche Wort, wenn man von 
al lem ge nug hat, weil man nichts braucht?«

 »Ge nüg sam«, half Al bert aus. 
 »Ge nau«, fuhr Ot ti lie in ih rem Re de schwall fort, »sie machte 

sich nichts aus Es sen, aus Trin ken schon gar nicht und inte res sierte 
sich nicht für schö ne Kleider. Für nichts, was jun ge Mäd chen lie-
ben. Sie liebte nur ihre Ma le rei – und das Meer.« Ot ti lie wies auf 
ein Fenster, als läge da hinter das Meer. Aber durch die ver schlierten 
Scheiben fiel nur trü bes Nach mit tags licht. »Char lotte war  eine 
be gabte Künst le rin,  eines Ta ges brin ge ich sie in den USA groß 
raus: Alle die se Bil der wer den Höchst preise er zie len.«
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Al bert saß in dem Ses sel, den Ot ti lie Moo re ihm an ge boten 
 hatte, wie ein Er schla ge ner. Un fä hig, sich zu rüh ren, sich ge gen 
die An ma ßung die ser Frau auf zu leh nen, die sich als Char lottes 
Freun din be zeich nete, aber nur ihre Ver mark tung im Sinn  hatte, 
starrte er auf den Bo den und schwieg.

Da er griff Pau la er neut das Wort: »Sie kön nen sich vor stel-
len, was uns die se Bil der be deuten. Viel leicht könnten wir sie 
aufteilen und Sie uns die Hälfte ge ben? Sie wer den ver mut lich 
auch nicht alle ge kauft, son dern eini ge von Char lotte ge schenkt 
be kom men ha ben. Oder sie hat sie Ih nen vor erst in Ver wah rung 
ge ge ben, weil sie uns nicht er reichen konnte.«

»Das schmin ken Sie sich mal ab«, fuhr Ot ti lie sie an. Ihre 
Stim me war schneidend. »Die Bil der sind mein Ei gen tum, kein 
ein zi ges da von gebe ich her. Ich kann mit ih nen ma chen, was ich 
will.« Wie von  einer plötz  lichen Wut ge packt, nahm sie eini ge 
Bil der von den Wän den, löste sie aus den Rah men und zer riss 
sie vor den Au gen ih rer Be su cher. »Das ist Didi,  meine Toch-
ter«, sagte sie und zeigte auf die Fet zen, »ich  habe die Bil der nie 
be son ders ge mocht, sie sind ihr gar nicht ähn lich.«

Al bert wand sich. Die ser Auf tritt war so un glaub lich takt los 
und pein lich, dass er es nicht er tra gen konnte. Er wünschte sich 
weit weg, weg von die ser Ver rückten, die glaubte, über Char lottes 
Nach lass und Nach le ben ver fü gen zu kön nen. Lie ber ver zichtete 
er auf die Bil der, die er sich so sehr als An den ken an  seine Toch-
ter wünschte, als noch  eine Mi nute län ger die Luft mit die ser 
Frau zu teilen.

Aber Pau la gab nicht auf. »Wir ken nen den Di rek tor des Städ-
ti schen Mu se ums in Amster dam, ich glau be, er wäre be reit, Ih nen 
 einen statt  lichen Be trag für Char lottes Bil der zu zah len.«

»Ich den ke nicht an Amster dam, ich den ke an New York«, 
er wi derte Ot ti lie Moo re. Off en kun dig ge noss sie die Macht, das 
Ehe paar Sa lo mon zu Bitt stel lern zu de gra die ren. »Ein ein zi ges 
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Bild wür de ich Ih nen ver kau fen, aber wel ches, be stim me ich.« 
Sie zog sich an der Stuhl leh ne hoch und ließ die Au gen über die 
Wän de wan dern. »Wie wäre es mit die sem Selbst port rät? Sie hat 
es 1940 ge malt, nach ih rer Rück kehr aus Gurs.« (4639, Abb. 1*)

Es zeigte Char lotte im Viertel pro fil, das Ge sicht ganz in Gelb, 
die Au gen ge heim nis voll dem Be trachter zu ge wandt.

Al bert nickte Pau la zu: Nimm es, nimm es, egal, was sie da für 
ver langt.

Ot ti lie Moo re ver langte viel. So viel, dass sie wohl selbst der 
An flug  eines schlechten Ge wis sens streifte.

»Im Kel ler ste hen noch drei Kar tons, die mir Char lotte durch 
Dr. Mo ri dis hat schi cken las sen, be vor sie … na, Sie wis sen schon. 
In ein Pa ket  habe ich rein ge schaut. Mit den Bil dern kann ich 
nichts an fan gen, sie sind un ver käufl ich. Die kön nen Sie in Got-
tes Na men ha ben.«

Al bert und Pau la Sa lo mon nah men die ver schlos se nen Kar-
tons mit der Auf schrift »Prop riété de Mme Moo re« in Emp fang 
und ver lie ßen flucht ar tig die Woh nung. Da wussten sie noch 
nicht, dass sie über 1300 Goua chen Char lottes in Hän den hiel-
ten, da runter die 769 Blätter, die ihre Tochter zum Le ben? oder 
The ater? ge bün delt  hatte, dem ein zig ar ti gen Pro jekt, ihr gan zes 
Le ben in Bil der zu fas sen.

* Die mit Sternchen versehenen Abbildungen sind im Bildteil abgedruckt. Die 
Bildnummern verweisen auf http://www.charlotte-salomon.nl/ collection/
specials/charlotte-salomon/leben-oder-theater.

Greiner_Salomon_CC17.indd   16 16.01.2017   09:47:20



Abb. 1: Selbstporträt Charlotte, Gouache, 1940
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Abb. 2: Franziska Grunwald steht am Fenster, aus dem sie sich stürzen wird. 
(4299)
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Abb. 3: Charlotte träumt den Tod der Mutter. (4175)
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Abb. 4: Glück der Kindheit: Ferien in Bayern (4173)
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Abb. 5: Das neue Kindermädchen vermittelt Charlotte Freude am Zeichnen. 
(4196)
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Abb. 6: Venedig (4199)
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Abb. 7: Paulinkas Erfolg als Sängerin (4217)
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Abb. 8: Das Geburtstagsgeschenk für Paulinka (4240)
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Abb. 9: Der Tag, an dem Hitler Kanzler wurde. (4304)
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Abb. 10: Charlotte will die Schule verlassen. (4318)
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Abb. 11: Das große Vorbild ist van Gogh. (4351)
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Abb. 12: Aufnahmeprüfung an der Kunsthochschule (4353)
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Abb. 13: Amadeus Daberlohn, Gesangspädagoge (4386)
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Abb. 14: Daberlohn bewertet Charlottes Malerei als »über dem Durchschnitt«. 
(4600)
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Abb. 15: »Der Tod und das Mädchen«  
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