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Das war, wenn ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann 
mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, 
vermummten sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette 
ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den Pin
sel, als seien sie zerfließendes Gewölk.

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

Leben? oder Theater? Kein Werk kann mich besser daran erinnern, 
für was es sich im Leben zu kämpfen lohnt … Sie [die Bilder] 
sind einfach mein Gegengift gegen Gleichgültigkeit.

Jonathan Safran Foer
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Prolog

Sie hätten ein Flugzeug nehmen können, von Amsterdam nach 
Paris fliegen, dann umsteigen nach Nizza. Es war nicht der 
enorme Preis, der sie abhielt, obgleich sie aufs Geld schauen 
mussten. Aber es stand für sie außer Frage, dass sie mit dem Zug 
fahren würden, wenn sie sich auf die Suche nach Spuren der letz-
ten Jahre von Charlottes Leben begeben wollten.

Auch wenn die Fahrt von Amsterdam an die Côte d’Azur 
einer anderen Route folgte als von Berlin nach Villefranche und 
die Voraussetzungen zwei Jahre nach Kriegsende völlig andere 
waren als im Januar 1939, als sie Charlotte zu den Großeltern 
geschickt hatten, so waren sich Albert und Paula Salomon einig, 
dass die langsame und zögernde Annäherung mit der Eisenbahn 
die einzige Option war, sich diese Reise zuzumuten. Sie konn-
ten Nebenstrecken wählen, Zwischenhalte einlegen und sogar 
den Entschluss fassen umzukehren, wenn sie sich nicht gewapp
net fühlten, der Vergangenheit ausgesetzt zu werden – und der 
Trauer, die durch die lokale Nähe zum Leben und Tod ihrer 
Tochter noch tiefer dringen würde.

Immer wieder wogen sie das Für und Wider dieser Reise ab, 
und schließlich war es die resolute Paula, die eines Abends sagte:

»Albert, wir fahren. Das sind wir Charlotte schuldig, auch wenn 
es uns schwerfällt. Sonst finden wir nie Ruhe. Und vielleicht ent
decken wir in Villefranche nicht nur Spuren des Leids, sondern 
auch solche von Charlottes Glück, das könnte uns trösten.«
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»Und die Spuren ihres Unglücks, können wir die ertragen?«, 
hatte Albert gefragt und war in tiefes Schweigen verfallen.

Jetzt saßen sie im Zug, jeder in seine Gedanken und Empfin
dungen versponnen. Sie fuhren über Brüssel nach Frankreich, der 
Zug hielt lange in Reims, sie schauten aus dem Fenster, ob die 
Kathedrale zu entdecken war. Sie fuhren durch das Département 
Marne et Champagne, und Albert Salomon dachte daran, wie 
diese Erde getränkt war vom Blut Hunderttausender deutscher 
und französischer Soldaten, die in den Schlachten des Ersten 
Weltkriegs ihr Leben gelassen hatten. Als er damals als hoch
dekorierter Offi zier von Frankreich nach Berlin zurückgekehrt 
war, hatte er es für undenkbar gehalten, dass sich auf Europas 
Boden jemals wieder Menschen in einen Krieg hineinziehen las
sen würden. Aber es hatte nur 25 Jahre gedauert, nur eine Gene
ration, bis erneut deutsche Truppen in Frankreich einfielen. Jetzt 
überdeckten Sonnenblumenkulturen die Schlachtfelder.

Manche Bahnhöfe sahen zwei Jahre nach Kriegsende immer 
noch aus wie Ruinen, nur die Gleise waren repariert. Dörfer 
erweckten aus der Ferne den Eindruck ländlicher Idylle, aber der 
Blick in die Städte eröffnete melancholische Bilder nicht beho
bener Schäden: halb zerstörte Häuser, deren Ruinen wie gro-
tesk verbogene Zinken einer Heugabel in den Himmel ragten, 
Schutthalden, wo einst Parks angelegt waren, aufgerissene Bür
gersteige. Ramponierte Busse fuhren langsam durch die Stra
ßen, als suchten sie Wege, aber kein Ziel. Abgemagerte Hunde 
wühlten im Abfall nach Fressbarem. Nur die Kinder schienen 
unberührt von den Nachwehen des Krieges: Sie hüpften über 
aufgebrochenes Straßenpflaster und spielten Fangen, auf ihren 
Rücken trugen sie Tornister mit altmodischem Fellbesatz, mit 
denen vielleicht schon ihre Eltern zur Schule gegangen waren.

»In Berlin müssen die Schäden noch viel schlimmer sein«, 
sagte Paula.
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Albert reagierte unvermutet heftig: »Berlin gibt es für mich 
nicht mehr. Ich werde nie wieder nach Deutschland zurück
kehren, nie.«

Sie schwiegen. In der Champagne sahen sie erste Weinberge. 
Anders als an Rhein und Mosel wuchs der Wein hier nicht an 
Hügeln, sondern auf flachen Feldern, die Rebstöcke waren nied
rig, die Trauben mussten mehr liegend als gebückt geerntet wer
den.

In Dijon verließen sie den Zug, um zu übernachten. Es war 
schwer, ein Hotel zu finden, aber schließlich hatten sie Erfolg, weil 
Albert fließend Französisch sprach. Der Patron gab sich äußerst 
reserviert und ließ die beiden Deutschen seine Abneigung spüren. 
Auch wenn sie zu alt waren, um aktiv am Krieg teilgenommen 
zu haben, waren sie wie alle Deutschen Nazis gewesen, daran gab 
es für ihn keinen Zweifel. Doch als Paula sich anschickte, den 
Wirt aufzuklären, hinderte Albert sie daran.

»Er hat ja recht. Denk daran, was die Deutschen angerichtet 
haben.«

»Aber …«
»Halt dich um Gottes willen zurück. Wir wollen uns nicht als 

Opfer aufspielen. Und vielleicht hat er etwas gegen Juden. Lass 
uns zum Bahnhof gehen.«

Burgund, das mit seinen sanften, mit Wein bestandenen Hügeln 
und den im Sonnenlicht leuchtenden Dächerlandschaften an 
ihrem Zugfenster vorüberglitt, war so anmutig, dass es etwas 
Unwirkliches ausstrahlte, wie auf Glas gemalte Bilder, die von 
einer Laterna magica an die Wand projiziert wurden. Und als 
hinter Lyon die Vegetation immer mediterraner wurde, Olean
der die Bahndämme säumte wie in Deutschland Ginsterbüsche 
und Bougainvilleen sich in einer Üppigkeit verschwendeten, als 
hätte es niemals auf dieser Erde Mangel und Kargheit gegeben, 
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da sagte Albert, als sie sich Marseille näherten, wo sie umsteigen 
mussten in den Zug nach Nizza: »Unter diesem Himmel und 
in diesem Licht hat Charlotte gelebt« – und ein Abglanz dieses 
Lichtes erschien auf seinem verschlossenen Gesicht und öffnete 
die strenge Falte zwischen seinen Brauen.

Sie wussten seit zwei Jahren, dass Charlotte tot war, ermordet 
in Auschwitz. Das Jewish Search Centre in London hatte ihnen 
eine Nachricht zugesandt.

»Wieso Charlotte Nagler?«, hatte Albert zunächst gefragt und 
für einen Augenblick gehofft, es könne ein Versehen sein, nicht 
seine Tochter sei den Nazis zum Opfer gefallen.

Aber die Hoffnung war der Wahn einiger Sekunden, der mit 
dem Zusatz »née Salomon« erlosch. Charlotte musste im Exil 
geheiratet haben.

Albert und Paula hatten den letzten brieflichen Kontakt zu ihr 
unmittelbar nach dem Tod der Großmutter im Jahr 1940 gehabt, 
von Charlottes letzten Jahren wussten sie nichts, auch nichts vom 
Tod Ludwig Grunwalds, des Großvaters. In ihren ersten Briefen 
aus Villefranche hatte Charlotte immer wieder Madame Ottilie 
Moore erwähnt: »meine einzige Freundin«, »die Frau, die mich 
versteht, die mich als Künstlerin ansieht«.

So hatte Albert in wohlgesetztem Französisch einen Brief an 
Mrs. Moore in der »Ermitage« in Villefranche-sur-Mer geschrie
ben und sie um ein Treffen gebeten. Mrs. Moore hatte nicht 
geantwortet, vielleicht lebte sie gar nicht mehr in Villefranche, 
vielleicht lebte sie überhaupt nicht mehr. In Charlottes Briefen 
tauchte auch mehrfach ein Dr. Moridis auf, der der Großmutter 
in ihrer Krankheit sehr geholfen habe. Die Municipalité von 
Villefranche, bei der Albert schriftlich die Adresse des Dr. Mori
dis erbeten hatte, schickte nur ein Formschreiben, dass persön
liche Daten von Bürgern der Stadt nicht weitergegeben werden 
dürften.
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So fuhren sie ins Dunkle, ins Ungefähre, hofften, etwas von 
Charlottes Leben in Villefranche zu erfahren, mussten aber darauf 
gefasst sein, nach kurzer Zeit wieder den langen Heimweg anzu
treten, ohne jegliche Erkenntnis.

Sie sprachen nicht von ihren Befürchtungen. In Nizza 
logierten sie in einem Hotel nahe dem Bahnhof, nahmen ein 
ruhiges Zimmer mit Blick in den Innenhof. Charlotte und ihr 
Mann hatten vier Tage in diesem Hotel gewohnt, kaserniert 
durch SS-Hauptsturmführer Alois Brunner, der die Gefangenen 
in diesem Hof hatte foltern und demütigen lassen, während aus 
den angrenzenden Häusern Franzosen aus den Fenstern zuge
schaut und sich am makabren Schauspiel ergötzt hatten. Aber 
das wussten Albert und Paula nicht.

Ein Bummelzug brachte sie am nächsten Tag nach Ville
franche-sur-Mer. Der Bahnhof war winzig und wirkte schäbig. 
Von den Bodenkacheln im Bahnhofsgebäude, helle Fliesen mit 
Blumendekor, waren viele gesprungen und so angeschmutzt, dass 
sie allen Charme verloren hatten. Es gab keine Taxis. So mussten 
sie sich zu Fuß auf den Weg in den Ort machen: zwei sehr for
mell gekleidete Menschen, die sich sehr fremd fühlten. Albert 
schleppte zwei schwere Ledertaschen – als Kavalier alter Schule 
hätte er Paula niemals erlaubt, sich mit dem Gepäck abzumühen. 
Paula trug einen Hut.

Es war nicht schwer, den Weg zur Ermitage zu erfragen, aber 
als sie dort ankamen, war das schmiedeeiserne Tor verschlos
sen. Dahinter war ein großes Gebäude zu erahnen. Durch zer
zauste Lorbeerhecken an den Seiten des Tores blickten sie in 
einen üppig verwilderten Park. Paula und Albert versuchten, um 
das Areal herumzugehen, die Hecken verloren sich, die Wege 
endeten vor Steinwällen oder undurchdringlicher Macchie. 

 Es war ein heißer Tag, Albert setzte die Hitze zu. Unaufhörlich 
wischte er sich mit dem Taschentuch über den kahlen Schädel, 
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als wollte er mit dem Schweiß auch die sich ausbreitende Ent
täuschung wegwischen. Im Rathaus war man zuvorkommend 
gewesen, Ottilie Moore sei aus Amerika zurückgekommen, sie 
lebe jetzt in der Altstadt, jeder in Villefranche könne ihnen die 
Straße zeigen, jeder kenne Madame. 

»Ist dir aufgefallen, wie der Beamte ›Madame‹ gesagt hat?«, 
fragte Paula. »Also, ich habe da jede Menge ironischer Apostro
phe mitgehört.« 

 »Ich nicht«, wiegelte Albert ab. Es bereitete ihm Unbehagen, 
ohne Voranmeldung einfach an einer Wohnungstür zu klingeln. 
Hätten sie doch wenigstens eine Telefonnummer herausfinden 
können. Als niemand öffnete und niemand in der engen Straße 
zu finden war, den man um Auskunft hätte bitten können, war 
er fast erleichtert. Ein feines Viertel war das nicht, in das es Otti
lie Moore verschlagen hatte. Vor jedem Haus lag Müll, der in der 
Sonne faulte und stank. Paula schlug vor, in ein Café zu gehen 
und später einen neuen Versuch zu wagen.

 Da sahen sie am Ende der Straße eine Frau in ihre Rich
tung wanken. Wie von der Sonne um ihren aufrechten Gang 
gebracht, schlingerte sie hin und her, stützte sich an einer Haus
wand ab, drehte zur gegenüberliegenden Seite, blieb dort eine 
Weile stehen und hielt sich an einer Tür fest, um dann wieder 
ungewisse Fahrt aufzunehmen. Beim Näherkommen verstärkte 
sich der Eindruck einer seltsamen Erscheinung; die Frau war 
groß und korpulent, sie trug, der Hitze zum Trotz, einen war
men Mantel und einen eher für den Winter geeigneten Kapott
hut. Entweder ist sie krank, Morbus Menière zum Beispiel mit 
starkem Schwindel, diagnostizierte der Arzt in Albert, oder sie ist 
betrunken. Bald wurde ihm klar, das Torkeln kam nicht aus dem 
Innenohr, es kam aus der Flasche.

Sie hatten sich Charlottes beste Freundin anders vorgestellt, 
sehr anders. Aber es musste eine enge Bindung zu Charlotte 
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gegeben haben, wie sie erkannten, als sie im Wohnzimmer Otti
lie Moores saßen. Die Wände hingen voll mit Bildern, die so 
unzweifelhaft ihre Tochter gemalt hatte, dass Albert und Pau
la den Atem anhielten. Wie gern hätten sie die Bilder in Ruhe 
betrachtet, die Selbstporträts – mindestens zehnmal schaute die 
gemalte Charlotte sie an, fast immer mit einem fragenden Blick –, 
die Landschaftsaquarelle, Bilder der Promenade des Anglais in 
Nizza, Porträts von Kindern. 

 Aber Ottilie redete und redete. Am Anfang hatte sie stur auf 
Französisch geantwortet, wenn Paula sie auf Deutsch etwas fragte. 
Dann wechselte sie ins Deutsche, betonte dabei ihren amerikani
schen Akzent. Paula nahm die Konversation in die Hand, fragte 
nach Charlottes Leben in der Ermitage.

 »Sie hat immer nur gemalt«, sagte Ottilie Moore, »sie wollte 
nichts anderes. Ich habe ihr alle diese Bilder abgekauft. Davon 
hat sie gut leben können und sich alles leisten, was sie brauchte.«

 »Und was hat sie sich geleistet?«, fragte Paula schnell. 
 Ottilie lachte überspannt, ein kleines Rinnsal Speichel lief ihr 

aus dem Mund, sie schien es nicht zu bemerken. 
 »Rien, absolument rien, gar nichts, nur Zeichenblöcke und 

Farben. Sie war eine Lilie auf dem Feld, bedürfnislos, schweig
sam. Wie heißt noch einmal das deutsche Wort, wenn man von 
allem genug hat, weil man nichts braucht?«

 »Genügsam«, half Albert aus. 
 »Genau«, fuhr Ottilie in ihrem Redeschwall fort, »sie machte 

sich nichts aus Essen, aus Trinken schon gar nicht und interessierte 
sich nicht für schöne Kleider. Für nichts, was junge Mädchen lie
ben. Sie liebte nur ihre Malerei – und das Meer.« Ottilie wies auf 
ein Fenster, als läge dahinter das Meer. Aber durch die verschlierten 
Scheiben fiel nur trübes Nachmittagslicht. »Charlotte war eine 
begabte Künstlerin, eines Tages bringe ich sie in den USA groß 
raus: Alle diese Bilder werden Höchstpreise erzielen.«
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Albert saß in dem Sessel, den Ottilie Moore ihm angeboten 
hatte, wie ein Erschlagener. Unfähig, sich zu rühren, sich gegen 
die Anmaßung dieser Frau aufzulehnen, die sich als Charlottes 
Freundin bezeichnete, aber nur ihre Vermarktung im Sinn hatte, 
starrte er auf den Boden und schwieg.

Da ergriff Paula erneut das Wort: »Sie können sich vorstel
len, was uns diese Bilder bedeuten. Vielleicht könnten wir sie 
aufteilen und Sie uns die Hälfte geben? Sie werden vermutlich 
auch nicht alle gekauft, sondern einige von Charlotte geschenkt 
bekommen haben. Oder sie hat sie Ihnen vorerst in Verwahrung 
gegeben, weil sie uns nicht erreichen konnte.«

»Das schminken Sie sich mal ab«, fuhr Ottilie sie an. Ihre 
Stimme war schneidend. »Die Bilder sind mein Eigentum, kein 
einziges davon gebe ich her. Ich kann mit ihnen machen, was ich 
will.« Wie von einer plötzlichen Wut gepackt, nahm sie einige 
Bilder von den Wänden, löste sie aus den Rahmen und zerriss 
sie vor den Augen ihrer Besucher. »Das ist Didi, meine Toch-
ter«, sagte sie und zeigte auf die Fetzen, »ich habe die Bilder nie 
besonders gemocht, sie sind ihr gar nicht ähnlich.«

Albert wand sich. Dieser Auftritt war so unglaublich taktlos 
und peinlich, dass er es nicht ertragen konnte. Er wünschte sich 
weit weg, weg von dieser Verrückten, die glaubte, über Charlottes 
Nachlass und Nachleben verfügen zu können. Lieber verzichtete 
er auf die Bilder, die er sich so sehr als Andenken an seine Toch-
ter wünschte, als noch eine Minute länger die Luft mit dieser 
Frau zu teilen.

Aber Paula gab nicht auf. »Wir kennen den Direktor des Städ
tischen Museums in Amsterdam, ich glaube, er wäre bereit, Ihnen 
einen stattlichen Betrag für Charlottes Bilder zu zahlen.«

»Ich denke nicht an Amsterdam, ich denke an New York«, 
erwiderte Ottilie Moore. Offenkundig genoss sie die Macht, das 
Ehepaar Salomon zu Bittstellern zu degradieren. »Ein einziges 
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Bild würde ich Ihnen verkaufen, aber welches, bestimme ich.« 
Sie zog sich an der Stuhllehne hoch und ließ die Augen über die 
Wände wandern. »Wie wäre es mit diesem Selbstporträt? Sie hat 
es 1940 gemalt, nach ihrer Rückkehr aus Gurs.« (4639, Abb. 1*)

Es zeigte Charlotte im Viertelprofil, das Gesicht ganz in Gelb, 
die Augen geheimnisvoll dem Betrachter zugewandt.

Albert nickte Paula zu: Nimm es, nimm es, egal, was sie dafür 
verlangt.

Ottilie Moore verlangte viel. So viel, dass sie wohl selbst der 
Anflug eines schlechten Gewissens streifte.

»Im Keller stehen noch drei Kartons, die mir Charlotte durch 
Dr. Moridis hat schicken lassen, bevor sie … na, Sie wissen schon. 
In ein Paket habe ich reingeschaut. Mit den Bildern kann ich 
nichts anfangen, sie sind unverkäuflich. Die können Sie in Got-
tes Namen haben.«

Albert und Paula Salomon nahmen die verschlossenen Kar
tons mit der Aufschrift »Propriété de Mme Moore« in Empfang 
und verließen fluchtartig die Wohnung. Da wussten sie noch 
nicht, dass sie über 1300 Gouachen Charlottes in Händen hiel-
ten, darunter die 769 Blätter, die ihre Tochter zum Leben? oder 
Theater? gebündelt hatte, dem einzigartigen Projekt, ihr ganzes 
Leben in Bilder zu fassen.

*	 Die mit Sternchen versehenen Abbildungen sind im Bildteil abgedruckt. Die 
Bildnummern verweisen auf http://www.charlotte-salomon.nl/collection/
specials/charlotte-salomon/leben-oder-theater.
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Abb. 1: Selbstporträt Charlotte, Gouache, 1940
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Abb. 2: Franziska Grunwald steht am Fenster, aus dem sie sich stürzen wird. 
(4299)
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Abb. 3: Charlotte träumt den Tod der Mutter. (4175)
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Abb. 4: Glück der Kindheit: Ferien in Bayern (4173)
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Abb. 5: Das neue Kindermädchen vermittelt Charlotte Freude am Zeichnen. 
(4196)
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Abb. 6: Venedig (4199)

Greiner_Salomon_BT_CC17.indd   22 16.01.2017   09:50:45



Abb. 7: Paulinkas Erfolg als Sängerin (4217)
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Abb. 8: Das Geburtstagsgeschenk für Paulinka (4240)
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Abb. 9: Der Tag, an dem Hitler Kanzler wurde. (4304)
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Abb. 10: Charlotte will die Schule verlassen. (4318)

Greiner_Salomon_BT_CC17.indd   26 16.01.2017   09:50:52



Abb. 11: Das große Vorbild ist van Gogh. (4351)
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Abb. 12: Aufnahmeprüfung an der Kunsthochschule (4353)
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Abb. 13: Amadeus Daberlohn, Gesangspädagoge (4386)
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Abb. 14: Daberlohn bewertet Charlottes Malerei als »über dem Durchschnitt«. 
(4600)
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Abb. 15: »Der Tod und das Mädchen«  
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