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Gefangenschaft, Willkiir, Hohn und Hunger wiren ungleich leichter zu
ertragen gewesen, wenn nicht der Zwang bestanden hitte, sie Freiheit, Ge-
rechtigkeit und Wohl des Volkes zu nennen. ... Liigen [sind] von Natur
aus bruchstiickhaft und fliichtig, und in der Konfrontation mit dem
Streben der Sprache nach Wahrheit offenbaren sie sich als solche. Doch
hier wurden die Instrumente zur Aufdeckung der Liigen ein fiir alle Male

polizeilich konfisziert.

ALEKSANDER WAT, Jenseits von Wahrheit und Liigel

Der Mensch muf8 nicht an alle diese Mystifikationen glauben. Er muf8 sich
aber so benehmen, als ob er an sie glaubt, mufl sie zumindest schweigend
tolerieren oder sich wenigstens gut mit denen stellen, die mit den Mystifi-

kationen operieren. Schon deshalb mufl er aber in Liige leben.

VACLAV HAVEL, Versuch, in der Wahrheit zu leben?






Einleitung

Von Stettin an der Ostsee bis hinunter nach Triest an der Adria ist ein
»Eiserner Vorhang« iiber den Kontinent gezogen. Hinter jener Linie liegen
alle Hauptstiidte der alten Staaten Zentral- und Osteuropas: Warschau,
Betlin, Prag, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest und Sofia. Alle jene be-
rithmten Stidte liegen in der Sowjetsphire und alle sind sie in dieser oder
jener Form nicht nur dem sowjetrussischen Einflufl ausgesetzt, sondern

auch in stindig zunehmendem Mafle der Moskauer Kontrolle unterworfen.

WINSTON CHURCHILL am 5. Mirz 1946 in Fulton, Missouri!

Im Jahr 1945 war ganz Europa in Bewegung — es war eine der auflergewdhn-
lichsten Migrationen in der Geschichte des Kontinents. Uberall kehrten Hun-
derttausende von Menschen aus dem sowjetischen Exil, aus Arbeitslagern in
Deutschland, aus Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern und aus Ver-
stecken jeder Art zuriick. Die Straflen, Wege, Bahnstrecken und Ziige waren
tiberfiillt mit zerlumpten, hungrigen, schmutzigen Menschen.

Die Szenen an den Bahnhdofen waren besonders schrecklich. Hungernde
Miitter, kranke Kinder und manchmal ganze Familien kampierten tagelang auf
schmutzigen Zementbdden und warteten auf den nichsten Zug. Seuchen und
Hunger drohten sie zu verschlingen. Doch im zentralpolnischen £6dZ war eine
Gruppe von Frauen entschlossen, weitere Tragddien zu verhindern. Unter der
Fiihrung ehemaliger Mitglieder des Polnischen Frauenbunds (Liga Kobiet Pol-
skich), einer 1913 gegriindeten wohltitigen und patriotischen Organisation, gin-
gen die Frauen ans Werk. Am Bahnhof von L4dZ% errichteten sie eine Unter-
kunft fiir Frauen und Kinder und sorgten fiir warme Mahlzeiten, Medizin und
Decken, fiir Hilfskrifte und Krankenschwestern.

Diese Frauen handelten im Friihjahr 1945 aus denselben Motiven, wie sie
es 1925 oder 1935 auch getan hitten. Sie waren Zeugen einer sozialen Notlage
und organisierten sich, um zu helfen. Niemand forderte sie dazu auf, gab ihnen
Anweisungen oder bezahlte sie. Janina Suska-Janakowska, bei unserem Ge-

sprich fast 9o Jahre alt, erinnerte sich an dieses vollig unpolitische Engagement:
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EINLEITUNG

»Niemand bekam Geld fiir Wohlfahrtsarbeit ... wer eine freie Minute hatte,
half mit.<<2

Funf Jahre vergingen. 1950 war der Polnische Frauenbund von Grund auf
verindert. Er hatte eine Zentrale in Warschau. Er hatte eine nationale Leitung,
die Ortsvereine, die sich ihren Anweisungen widersetzten, aufldsen konnte und
dies auch tat. Er hatte eine Generalsekretirin namens Izolda Kowalska-Kiry-
luk, die die Hauptaufgaben des Bunds nicht als wohltitig und patriotisch be-
schrieb, sondern als politisch und ideologisch: »Wir miissen unsere Organisa-
tion verfestigen und eine breite Gruppe aktiver Frauen mobilisieren, erziehen
und zu bewussten Sozialaktivistinnen formen. Wir miissen den Grad des so-
zialen Bewusstseins der Frauen mit jedem Tag steigern und uns der groflen
Aufgabe anschlieflen, aus Volkspolen ein sozialistisches Polen zu machen.«

Der Frauenbund hielt auch Nationalkongresse ab wie den von 1951, auf
dem die Vizeprisidentin Zofia Wasilkowska offen die politische Agenda dar-
legte: »Die Hauptaufgabe des Bunds ist Erziehungs- und Aufklirungsarbeit ...
die das Bewusstsein der Frauen auf eine unvergleichlich héhere Stufe erhebt
und sie zur vollstindigen Verwirklichung des Sechsjahresplans mobilisiert.«3

Mit anderen Worten, 1950 war aus dem Polnischen Frauenbund praktisch
die Frauenabteilung der polnischen KP geworden. In dieser Eigenschaft ermu-
tigte der Bund die Frauen, in der Politik und den internationalen Beziehungen
der Parteilinie zu folgen. Er rief Frauen dazu auf, bei Paraden am 1. Mai mitzu-
marschieren und Petitionen gegen den westlichen Imperialismus zu unterschrei-
ben. Er setzte auf Agitatorinnen, die geschult wurden und dabei lernten, die
Botschaft der Partei zu vermitteln. Wer sich dagegen wehrte und zum Beispiel
nicht an Maiparaden oder den Feiern zu Stalins Geburtstag teilnehmen wollte,
konnte aus dem Frauenbund ausgeschlossen werden, wie es auch manchmal ge-
schah. Andere traten von selbst aus. Die verbleibenden Mitglieder waren nicht
linger Freiwillige, sondern Biirokraten im Dienste des Staats und der Kommu-
nistischen Partei.

Fiinf Jahre waren vergangen. Nach diesen fiinf Jahren waren der Polnische
Frauenbund und zahllose andere Organisationen vollig umgekrempelt. Was
war geschehen? Wer hatte die Verinderungen bewirkt? Warum folgte man

ihnen? Darum geht es in diesem Buch.

Obwohl das Wort stotalitir« meist benutzt worden ist, um das »Dritte Reich«
und Stalins Sowjetunion zu beschreiben, wurde es urspriinglich als totalitarismo

im Kontext des italienischen Faschismus verwendet. Nachdem ein Kritiker
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EINLEITUNG

Benito Mussolinis es geprigt hatte, iibernahm dieser es begeistert und gab in
einer Rede die noch immer beste Definition: »Alles durch den Staat, nichts
aufSerhalb des Staates, nichts gegen den Staat.«* Streng definiert, verbietet ein
totalitires Regime alle Institutionen aufSer den offiziell anerkannten. Ein tota-
litires Regime besitzt also eine einzige politische Partei, ein einziges Bildungs-
system, eine einzige kiinstlerische Richtung, eine zentral gelenkte Wirtschaft,
gleichgeschaltete Medien und einen einzigen moralischen Code. In einem tota-
litiren Staat gibt es keine unabhingigen Schulen, keine Privatfirmen, keine
Biirgerinitiativen und kein kritisches Denken. Mussolini und sein Hausphilo-
soph Giovanni Gentile hingen einem extremen Etatismus an, einer »Vorstellung
vom Staatc, nach der »fiir den Faschismus alles im Staate beschlossen [liegt]
und es gibt fiir ihn nichts Menschliches oder Geistiges, noch weniger besitzt
dieses irgendeinen Wert auf8erhalb des Staates«.

Aus dem Italienischen verbreitete sich das Wort »Totalitarismus« in alle
europiischen und auflereuropiischen Sprachen. Nach Mussolinis Tod fand das
Konzept aber nur noch wenige, die sich positiv auf den Begriff bezogen. Dieser
wurde schliefflich von seinen Kritikern definiert, von denen viele zu den grof3-
ten Denkern des 20. Jahrhunderts zihlen.® Friedrich von Hayeks Der Weg zur
Knechtschaft (1943) ist ebenso eine Reaktion auf die Herausforderung des To-
talitarismus wie Karl Poppers Offene Gesellschaft und ibre Feinde (1945). George
Orwells 1984 (1949, dt. 1950) ist die antiutopische Vision einer véllig von tota-
litiren Regimen beherrschten Welt.

Die bedeutendste Analyse totalitirer Politik stammt wohl von Hannah
Arendt, die den Totalitarismus 1949 in ihrem Buch Elemente und Urspriinge to-
taler Herrschaft (1951, dt. 1955) als »neue >Staatsform«« definierte, die durch das
Einsetzen der Moderne moglich geworden sei. Die Zerstorung traditioneller
Gesellschaften und Lebensformen hatte ihrer Meinung nach die Bedingungen
fiir die Entwicklung einer »totalitiren Personlichkeit« geschaffen, Minner und
Frauen, deren Identitit vollig vom Staat abhing. Arendt argumentierte, Nazi-
deutschland wie die Sowjetunion seien totalitire Regime und zeigten als solche
mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede.” Carl J. Friedrich und Zbigniew Brze-
zinski fithrten dieses Argument 1956 in dem Buch Totalitire Diktatur (dt. 1957)
weiter aus und suchten eine praktisch anwendbare Definition.

Alle totalitiren Regime besafSen ihrer Auffassung nach fiinf Eigenschaften:
eine dominante Ideologie, eine Staatspartei, eine Geheimpolizei, die Terror aus-
iibte, ein Informationsmonopol und eine Planwirtschaft. Nach diesen Kriterien

waren das »Dritte Reich« und die Sowjetunion nicht die einzigen totalitiren
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EINLEITUNG

Staaten. Auch Maos China gehorte beispielsweise dazu.® Ende der vierziger und
Anfang der fiinfziger Jahre war »Totalitarismus« aber mehr als ein theoretisches
Konzept. In der Frithphase des Kalten Kriegs besaf$ der Begriff auch konkrete
politische Assoziationen. In einer Schliisselrede erklirte Prisident Harry S.
Truman im Mirz 1947, die Amerikaner miissten willens sein, »freien Volkern
bei der Erhaltung ihrer freien Institutionen und ihrer nationalen Integritit ge-
gen Bewegungen zu helfen, die ihnen ein totalitires Regime aufzwingen wol-
len«.9 Diese Idee wurde als » Truman-Doktrin« bekannt. Auch Eisenhower
benutzte den Begriff 1952 im Prisidentschaftswahlkampf, als er seine Absicht
erklirte, nach Korea zu fahren und den dortigen Krieg zu beenden: »Ich kenne
diesen totalitiren Geist. In den Jahren des Zweiten Weltkriegs trug ich eine
schwere Last der Verantwortung beim Kreuzzug der freien Welt gegen die
Tyrannei, die uns alle bedroht.«10

Weil »Kalte Krieger« in den USA offen als Gegner des Totalitarismus auf-
traten, begannen Skeptiker natiirlich den Begriff infrage zu stellen: War Tota-
litarismus eine echte Bedrohung oder nur eine Ubertreibung, ein Schreckge-
spenst, eine Erfindung von Senator Joseph McCarthy? In den siebziger und
achtziger Jahren vertraten revisionistische Russland-Historiker die Ansicht,
Stalins Sowjetunion sei nie wirklich totalitir gewesen. Nicht alle Entscheidun-
gen seien in Moskau gefallen; die 8rtliche Polizei habe ebenso Terror ausiiben
konnen wie die Spitze der Hierarchie; die zentrale Planung sei in ihren Ver-
suchen zur Kontrolle der Wirtschaft nicht immer erfolgreich gewesen; Massen-
terror habe fiir viele in der Gesellschaft »Chancen« eréffnet.1! Einige betrach-
teten den Begriff »Totalitarismus« als krude, ungenau und zu ideologisch.

Viele »orthodoxe« Theoretiker des Totalitarismus hatten dieselben As-
pekte betont. Nur wenige behaupteten, der Totalitarismus funktioniere. Ganz
im Gegenteil, der Politikwissenschaftler Hans Buchheim bemerkte:

Weil die totalitire Herrschaft Unmégliches anstrebr, sich die Personalitit
des Menschen und das Schicksal verfiigbar machen will, vermag sie sich
nur fragmentarisch zu verwirklichen. ... Aber gerade deshalb sind die
Auswirkungen des totalitiren Herrschaftsanspruchs gefihrlich und be-
driickend, weil sie so verschwimmend, unberechenbar und schwer nach-
weisbar sind. ... Diese Vertracktheit folgt aus dem unerfiillbaren Hert-
schaftsanspruch; sie ist fiir das Leben unter einem totalitiren Regime
charakeeristisch und macht es allen AufSenstehenden so iiberaus schwer

verstindlich.1?
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In jiingerer Zeit haben andere Politologen dieses revisionistische Argument
weitergefiihrt. Fiir manche ist der Begriff »Totalitarismus« nur in der Theorie
niitzlich als negatives Muster, von dem liberale Demokraten sich abgrenzen
konnen.13 Andere finden das Wort véllig inhaltslos, weil es zu einem Begriff
geworden sei, der nicht mehr bedeute als »die theoretische Antithese zur west-
lichen Gesellschaft« oder lapidar ausgedriickt: »Leute, die wir nicht mégenc.
Eine fragwiirdigere Interpretation besagt, das Wort »Totalitarismus« sei inter-
essengeleitet und werde nur benutzt, um die Legitimitit der westlichen Demo-
kratie zu verstirken.14

Obwobhl aber die Idee einer »totalen Kontrolle« heute grotesk, licherlich,
iibertrieben oder toricht erscheinen mag und obwohl das Wort selbst vielleicht
seine Fihigkeit zu schockieren verloren hat, muss man in Erinnerung behalten,
dass »Totalitarismus« mehr ist als eine vage definierte Beleidigung. Es hat wirk-
lich Regime gegeben, die eine totale Kontrolle anstrebten. Wenn wir sie verste-
hen wollen — wenn wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts verstehen wollen —,
miissen wir untersuchen, wie der Totalitarismus funktionierte, in der Theorie
wie in der Praxis. Auflerdem ist das Konzept der totalen Kontrolle nicht véllig
aus der Mode gekommen. Das nach stalinistischem Vorbild organisierte Re-
gime Nordkoreas hat sich seit 1948 wenig verindert. Obwohl neue Technologie
es heute schwieriger erscheinen lisst, totale Kontrolle anzustreben, geschweige
denn zu verwirklichen, kdnnen wir nicht sicher sein, dass Mobiltelefone, Inter-
net und Satellitenfotos nicht auch Kontrollinstrumente von Regimen werden
konnen, die ebenfalls »umfassend« sein wollen.1> Der Begriff »Totalitarismus«
bleibt eine niitzliche und notwendige empirische Beschreibung. Er ist reif fiir
eine Renaissance.

Vor allem ein Regime verstand die Methoden und Techniken totalitirer
Kontrolle so gut, dass es sie erfolgreich exportierte. Nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs und dem Marsch der Roten Armee auf Betlin unternahm die
Fithrung der UdSSR grofle Anstrengungen, den sehr unterschiedlichen europii-
schen Lindern, die sie damals besetzt hatte, ein totalitires Regierungssystem
aufzuzwingen, so wie sie es bereits bei den vielen unterschiedlichen Regionen
der UdSSR getan hatte. Ihre Anstrengungen waren todernst. Stalin, seine Mili-
tirfithrer und Geheimpolizisten — von 1934 bis 1946 unter dem Namen Volks-
kommissariat fiir Innere Angelegenheiten (NKWD, spiter KGB) — und seine
lokalen Verbiindeten wollten Gesellschaften schaffen, in denen alles innerhalb,
nichts auflerhalb und nichts gegen den Staat war — und sie wollten es schnell

tun.
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EINLEITUNG

Es ist zwar richtig, dass die acht europiischen Linder, die 1945 von der
Roten Armee ganz oder teilweise besetzt waren, sehr unterschiedliche Kultu-
ren, politische Traditionen und wirtschaftliche Strukturen besaf8en. Diese Ge-
biete umfassten die ehemals demokratische Tschechoslowakei und das ehemals
faschistische Deutschland, dazu Monarchien, Autokratien und halb feudale
Staaten. Die Einwohner der Region waren Katholiken, Orthodoxe, Protestan-
ten, Juden und Muslime. Sie sprachen slawische, romanische und finno-ugri-
sche Sprachen und Deutsch. Sie umfassten Russophile und Russophobe, das
industrialisierte Bohmen und das lindliche Albanien, das kosmopolitische Ber-
lin und winzige Karpatendérfer. Unter ihnen waren frithere Untertanen der
K.u.k.-Monarchie, des Deutschen und des Osmanischen wie auch des Zaren-
reichs.

Dennoch sahen Amerikaner und Westeuropier in dieser Periode die Na-
tionen des kommunistisch beherrschten, aber nichtrussischen Europa — Polen,
Ungarn, Tschechoslowakei, Ostdeutschland, Rumiinien, Bulgarien, Albanien
und Jugoslawien — als einen »Block«, der dann »Ostblock« genannt wurde. Dies
ist ein politischer und historischer, kein geografischer Begriff. Er umfasst nicht
»ostliche« Linder wie Griechenland, das nie kommunistisch war. Er umfasst
auch nicht die baltischen Staaten oder Moldawien, die Osteuropa zwar histo-
risch und kulturell Zhnelten, aber in diesem Zeitraum Teil der Sowjetunion
waren. Vor allem zwischen der Erfahrung der baltischen Staaten und Polens
gibt es Parallelen, aber auch wichtige Unterschiede: durch die Sowjetisierung
verloren die Balten auch die blof§ formale Souverinitit,

In den Jahren nach Stalins Tod — besonders seit 1989 — schlugen die acht
Linder Osteuropas sehr unterschiedliche Wege ein, und es ist ein Gemeinplatz
geworden, dass sie urspriinglich nicht viel gemein gehabt hitten. Das ist véllig
richtig; vor 1945 waren sie nie irgendwie vereinigt gewesen, und heute haben sie
bis auf die gemeinsame historische Erinnerung an den Kommunismus auffal-
lend wenig Gemeinsamkeiten. Doch von 1945 bis 1989 verband die acht ost-
europiischen Linder sehr viel. Im Interesse der Einfachheit, Vertrautheit und
historischen Genauigkeit werde ich fiir sie in diesem Buch darum den Begriff
»Osteuropa« benutzen.16

Fiir kurze Zeit, von 1945 bis 1953, schien es, als konne es der UdSSR gelingen,
die so unterschiedlichen Nationen Osteuropas in eine ideologisch und politisch
homogene Region umzuformen. Aus Gegnern und Verbiindeten Hitlers schuf

sie in diesem Zeitraum ein Ensemble scheinbar identischer Staaten.1” Anfang

16



EINLEITUNG

der fiinfziger Jahre wurden all die grauen, vom Krieg verwiisteten Hauptstidte
der »alten Staaten«, wie Winston Churchill sie genannt hatte, vom selben Typ
grimmiger Polizisten kontrolliert, von denselben Architekten im Stil des So-
zialistischen Realismus geplant und mit Zhnlichen Propagandaplakaten be-
hingt. Der Kult um Stalin, dessen Name schon in der UdSSR als »Symbol des
kommenden Sieges des Sozialismus« verehrt wurde, herrschte in der ganzen
Region, dazu kam der Kult um die jeweiligen Parteifithrer.18 Millionen von
Menschen nahmen an staatlich gelenkten Paraden und Feiern der kommunis-
tischen Macht teil. Der Begriff »Eiserner Vorhang« war damals mehr als eine
Metapher: Mauern, Ziune und Stacheldraht trennten Osteuropa tatsichlich
vom Westen. Als 1961 die Berliner Mauer gebaut wurde, schien es, als wiirden
diese Barrieren fiir immer bestehen.

Das Tempo, mit dem diese Umwilzung stattfand, war im Riickblick er-
staunlich. In der Sowjetunion selbst hatte die Entwicklung eines totalitiren
Regimes zwei Jahrzehnte gebraucht und war nur ungleichmifig vorangekom-
men. Die Bolschewiki besaflen keinen fertigen Plan. Nach der Russischen
Revolution verfolgten sie einen Zickzackkurs, manchmal strenger, manchmal
liberaler, als eine Mafinahme nach der anderen nicht die versprochenen wirt-
schaftlichen Fortschritte brachte. Auf den kollektivistischen »Kriegskommunis-
mus« und »roten Terror« der Biirgerkriegsepoche folgte Lenins liberalere Neue
Okonomische Politik, die private Firmen und Handel teilweise zulief. 1928
wurde die Neue Okonomische Politik wieder abgeschafft und durch einen
Fiinfjahresplan und einen neuen Katalog von Mafinahmen ersetzt, die schlief3-
lich Stalinismus genannt wurden: schnellere Industrialisierung, Zwangskollek-
tivierung und zentralisierte Planung; drakonische Beschrinkungen von Rede-
freiheit, Literatur, Medien und Kiinsten; schliefSlich die Ausweitung des Gulag,
des Systems der Massenarbeitslager. »Stalinismus« und »Totalitarismus« wer-
den hiufig synonym verwendet, und das zu Recht.

Am Ende der dreif8iger Jahre befand sich der Stalinismus in der Krise. Der
Lebensstandard stieg nicht so schnell, wie die Partei versprochen hatte. Schlecht
geplante Investitionen erwiesen sich als Fehlschlige. Die Hungersnéte in der
Ukraine und Stidrussland in den frithen dreifliger Jahren hatten zwar fiir das
Regime politischen Nutzen gebracht, aber eher Furcht als Ansehen erzeugt.
1937 fithrte die Geheimpolizei eine Kampagne von Festnahmen, Inhaftierungen
und Hinrichtungen durch, die sich zunichst gegen Saboteure, Spione und
»Schidlinge« richtete, die angeblich den Fortschritt der Gesellschaft bremsten,
und sich dann soweit ausdehnte, dass sie die hochsten Kreise der KPdSU
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erfasste. Der sogenannte Grofle Terror war weder die erste noch die grofite
Verhaftungswelle in der Sowjetunion — friihere Terrormafinahmen hatten sich
weitgehend gegen Bauern und ethnische Minderheiten gerichtet, vor allem in
den Grenzgebieten. Es war aber die erste Kampagne, die sich auch gegen die
Parteifithrung richtete, und sie erzeugte tiefes Unbehagen im Land selbst und
bei Kommunisten im Ausland. Mit der Zeit hitte der Grofle Terror zu echter
Desillusionierung fithren kénnen. Doch Stalin und der Stalinismus wurden
durch den Zweiten Weltkrieg gerettet. Trotz Chaos und Fehlern, gewaltiger
Opferzahlen und Zerstérungen stiitzte der Sieg die Legitimitit des Systems
und seines Fithrers und »bewies« deren Wert. Nach dem Sieg erreichte der fast
religiose Stalinkult neue Héhen. Die Propaganda prisentierte den sowjetischen
Staatschef den Massen als »die Verkdrperung ihres eigenen Heldentums, ihres
eigenen Patriotismus, ihrer eigenen Liebe zur sozialistischen Heimat«.19

Zugleich gab der Krieg Stalin eine beispiellose Gelegenheit, seinen Nach-
barn seine Vision der kommunistischen Gesellschaft aufzuzwingen. Die erste
Gelegenheit kam schon 1939, nachdem Deutschland und die UdSSR den soge-
nannten Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet hatten, der Polen, Ruminien, Finn-
land und die baltischen Staaten in deutsche und sowjetische Einflusssphiren
teilte. Am 1. September griff Hitler Polen von Westen an. Am 17. September
griff Stalin Polen von Osten an. Binnen weniger Monate hatten sowjetische
Truppen das Baltikum, Teile Ruminiens und Ostfinnland besetzt. Wihrend
das von den Nationalsozialisten besetzte Europa schliefllich befreit wurde, gab
Stalin die von ihm in der ersten Kriegsphase annektierten Gebiete nicht zuriick.
Ostpolen, Ostfinnland, die baltischen Staaten, Bukowina und Bessarabien
(heute Moldawien) wurden der Sowjetunion angegliedert. Die polnischen Ost-
gebiete sind bis heute ein Teil der Ukraine und Weifirusslands (Belarus).

In ihrer Besatzungszone begannen Offiziere der Roten Armee und
NKWD-Beamte sofort, das eigene System einzufiihren. Ab 1939 griffen sie auf
einheimische Kollaborateure, Mitglieder der internationalen kommunistischen
Bewegung zuriick, um mittels Gewalt und Deportationen in den Gulag die
Bevélkerung zu »sowjetisieren«. Die sowjetische Invasion Ostpolens und des
Baltikums 1939 schuf einen Kader von NKWD-Beamten, der fihig und bereit
wat, solche Operationen zu wiederholen. Noch vor dem deutschen Angriff auf
die Sowjetunion 1941 bereiteten sich die sowjetischen Behorden auf eine ihn-
liche Umwilzung Osteuropas vor.

Dieser letzte Punke ist umstritten, denn in der iiblichen Geschichtsschrei-

bung wird die Nachkriegsgeschichte der Region meist in Phasen aufgeteilt.20
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Zunichst war die Demokratie 1944/ 45 eine reale, danach eine Scheindemokra-
tie. 1947/ 48 kam dann ein abrupter Politikwechsel und eine Machtiibernahme:
Der politische Terror wurde verstirkt, die Medien geknebelt, Wahlen manipu-
liert. Alle Vorspiegelungen nationaler Autonomie wurden fallen gelassen.

Einige Historiker und Politologen haben seitdem diese Verinderung in der
politischen Atmosphire dem gleichzeitigen Beginn des Kalten Kriegs zuge-
schrieben. Manchmal werden sogar »Kalte Krieger« des Westens fiir den Be-
ginn des Stalinismus in Osteuropa verantwortlich gemacht, da ihre aggressive
Rhetorik die sowjetische Fithrung »gezwungen« habe, ihre Kontrolle tiber die
Region zu festigen. 1959 erhielt dieses »revisionistische« Argument seine klas-
sische Form durch William Appleman Williams, der die Ansicht vertrat, der
Kalte Krieg sei nicht durch die kommunistische Expansion, sondern durch den
amerikanischen Drang nach offenen internationalen Mirkten verursacht wor-
den. Winfried Loth hat argumentiert, Ursprung der deutschen Teilung seien
nicht die totalitiren Mafinahmen der Sowjetunion in Ostdeutschland nach
1945 gewesen, sondern das Scheitern der Westmichte, Stalins friedliche An-
niherungsversuche aufzunehmen.2!

Jede intensive Analyse dessen, was in der Region zwischen 1944 und 1947
geschah, enthiillt die tiefen Ungereimtheiten dieser Argumente, und dank der
Offnung sowjetischer wie osteuropiischer Archive ist eine intensive Analyse
heute méglich.22 Neue Quellen haben Historikern das Verstindnis erdffnet,
dass diese friihe »liberale« Phase in Wirklichkeit nicht so liberal war, wie sie im
Riickblick manchmal erscheint. Zwar wurden nicht alle Elemente des politi-
schen Systems der UdSSR in die Region importiert, sobald die Rote Armee die
Grenze iiberschritten hatte, und es gibt auch keinen Hinweis, dass Stalin die
rasche Entstehung des kommunistischen »Blocks« erwartete. 1944 schrieb der
stellvertretende Auflenminister Iwan Maiski eine Notiz, in der er vorhersagte,
alle Staaten Europas wiirden schliefSlich kommunistisch werden, aber erst in
drei oder vielleicht vier Jahrzehnten. (Er sagte auch voraus, dass es im kiinftigen
Europa nur eine Landmacht, die UdSSR, und eine Seemacht, Grofibritannien,
geben werde.) Bis dahin sollte die Sowjetunion nicht versuchen, »proletarische
Revolutionen« in Osteuropa anzufachen, und gute Beziehungen zu den westli-
chen Demokratien anstreben.?3

Diese langfristige Perspektive entsprach sicherlich der marxistisch-leninis-
tischen Ideologie, wie Stalin sie verstand. Kapitalisten wiirden seiner Meinung
nach nicht fiir immer miteinander kooperieren konnen. Frither oder spiter

wiirde ihr gieriger Imperialismus sie zu Konflikten treiben, und die Sowjet-
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union wiirde davon profitieren. »Die Widerspriiche zwischen England und
Amerika werden sich noch bemerkbar machenc, sagte er seinen Mitarbeitern
wenige Monate nach Kriegsende. »Die sozialen Konflikte in Amerika entfalten
sich immer weiter. Die Labour-Leute in England haben den englischen Arbei-
tern so viel Sozialismus versprochen, dass sie nur schwer davon abriicken kén-
nen. Sie werden bald nicht nur Auseinandersetzungen mit ihrer eigenen Bour-
geoisie haben, sondern auch mit den amerikanischen Imperialisten.«24

Wenn die UdSSR es niche eilig hatte, so galt das auch fiir die Fiihrer der
kommunistischen Parteien in Osteuropa, von denen nur wenige eine sofortige
Machtiibernahme erwarteten. In den dreiffiger Jahren hatten viele zu Volks-
frontbiindnissen mit Parteien der Mitte und Sozialdemokraten gehért — oder
hatten beobachtet, wie solche Biindnisse in einigen Lindern erfolgreich waren,
vor allem in Spanien und Frankreich. Tony Judt hat Spanien sogar als »Probe-
lauf fiir die Machtergreifung in Osteuropa nach 1945« bezeichnet.2> Diese ers-
ten Volksfrontbiindnisse waren geschaffen worden, um Hitler Widerstand zu
leisten. Nach dem Krieg wollten viele sie wiederaufleben lassen, um dem west-
lichen Kapitalismus Widerstand zu leisten. Stalins Perspektive war eine lang-
fristige: Irgendwann wiirde die proletarische Revolution stattfinden, aber bevor
das passieren konnte, musste es in der Region erst eine biirgerliche Revolution
geben. Nach dem schematischen sowjetischen Geschichtsbild hatte die biirger-
liche Revolution noch nicht stattgefunden.

Wie der erste Teil dieses Buches aber zeigen wird, importierte die UdSSR
von Anfang an bestimmte Schliisselelemente des Sowjetsystems in jedes Land,
das von der Roten Armee besetzt wurde. Erstens baute das NKWD gemein-
sam mit einheimischen kommunistischen Parteien sofort eine Geheimpolizei
nach eigenem Vorbild auf, hiufig mit Personal, das bereits in Moskau ausge-
bildet worden war, Wo immer die Rote Armee einmarschierte — auch in der
Tschechoslowakei, aus der sie schliefllich wieder abzog —, griffen diese neuen
Geheimpolizisten sofort zur Gewalt und nahmen politische Feinde anhand
vorher erstellter Listen und Kriterien ins Visier. In einigen Fillen bekimpften
sie auch ganze ethnische Gruppen. Sie iibernahmen die Kontrolle iiber die
Innenministerien dieser Linder, manchmal auch iiber die Verteidigungsminis-
terien, und wirkten an der sofortigen Enteignung und Neuverteilung des
Bodens mit.

Zweitens setzten die sowjetischen Behdrden in allen besetzten Lindern
einheimische Kommunisten an die Spitze des machtvollsten Massenmediums

dieser Epoche, des Radios. Obwohl es im grofiten Teil Osteuropas in den ersten
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Monaten nach Kriegsende méoglich war, nichtkommunistische Zeitungen oder
Zeitschriften zu verdffentlichen, und obwohl Nichtkommunisten andere
Staatsmonopole leiten durften, blieben die staatlichen Rundfunkanstalten, die
jeden vom analphabetischen Bauern bis zum Intellektuellen erreichen konnten,
unter strenger Kontrolle der Kommunistischen Partei. Langfristig hofften die
Behérden, das Radio werde zusammen mit anderer Propaganda und Verinde-
rungen im Bildungssystem die Menschen massenweise zum Kommunismus
fithren,

Drittens schikanierten, verfolgten und verboten sowjetische und einheimi-
sche Kommunisten iiberall dort, wo die Rote Armee einmarschierte, viele der
unabhingigen Organisationen dessen, was wir heute Zivilgesellschaft nennen
wiirden: den Polnischen Frauenbund, die antifaschistischen Gruppen in
Deutschland, Kirchengruppen und Schulen. Vor allem waren sie seit Beginn
der Besatzung auf Jugendorganisationen fixiert: junge Sozialdemokraten, ka-
tholische oder protestantische Jugendgruppen, Pfadfinder und Pfadfinderin-
nen. Noch vor dem Verbot unabhingiger Parteien fiir Erwachsene, kirchlicher
Organisationen und unabhingiger Gewerkschaften stellten sie die Jugend-
organisationen unter die strengstmdogliche Beobachtung und Kontrolle.

Schliefllich fiihrten die Sowjetbehdrden wo immer méglich ethnische Siu-
berungen durch, auch dies in Zusammenarbeit mit den 6rtlichen kommunisti-
schen Parteien. Millionen von Deutschen, Polen, Ukrainern, Ungarn und ande-
ren wurden aus Stidten und Déorfern vertrieben, in denen sie jahrhundertelang
gelebt hatten. Lastwagen und Ziige brachten die Menschen mit ihren wenigen
Habseligkeiten in Fliichtlingslager und neue Heimstitten viele Hundert Kilo-
meter von ihren Geburtsorten entfernt. Desorientierung und Entwurzelung
machten es leichter, diese Menschen zu manipulieren und zu kontrollieren.
Auch die USA und GrofSbritannien waren an dieser Politik beteiligt — die Ver-
treibung der Deutschen war Teil des Potsdamer Abkommens —, aber nur we-
nige im Westen verstanden damals das Ausmaf$ und die Gewaltsamkeit der
sowjetischen ethnischen Siuberungen.

Andere Elemente des Kapitalismus und sogar des Liberalismus blieben
zunichst noch unangetastet. Private Landwirtschaft, Privatfirmen und privater
Handel existierten bis 1946 und manchmal linger. Manche unabhingigen Zei-
tungen und Zeitschriften erschienen weiter, und manche Kirchen blieben offen.
In einigen Lindern durften auch nichtkommunistische Parteien aktiv sein, dazu
ausgewihlte nichtkommunistische Politiker. Doch der Grund liegt nicht darin,

dass die Sowjetkommunisten und ihre osteuropiischen Verbiindeten liberale
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Demokraten waren. Vielmehr hielten sie dies kurzfristig fiir weniger wichtig als
Geheimpolizei, Radio, ethnische Sduberungen und die Kontrolle iiber Jugend-
gruppen und andere Biirgerorganisationen. Es ist kein Zufall, dass ehrgeizige
junge Kommunisten stets in einem dieser Bereiche aktiv wurden. Bei seinem
Parteieintritt 1945 bekam der polnische Schriftsteller Wiktor Worozylski drei
Titigkeiten zur Auswahl: die kommunistische Jugendbewegung, die Geheim-
polizei oder die Propagandaabteilung, die sich mit den Massenmedien be-
fasste.26

Freie Wahlen, wie sie 1945 und 1946 in einigen Lindern abgehalten wur-
den, waren ebenfalls kein Zeichen kommunistischer Toleranz. Die KPdSU
und ihre Schwesterparteien in Osteuropa liefen sie zu, weil sie glaubten, mit
der Kontrolle iiber Geheimpolizei und Radio und dem starken Einfluss auf die
Jugend siegen zu kénnen. Uberall glaubten Kommunisten an die Macht ihrer
Propaganda, und in den ersten Nachkriegsjahren hatten sie gute Griinde fiir
diesen Glauben. Nach dem Krieg traten Menschen nicht nur in Osteuropa,
sondern auch in Frankreich, Italien und England der Partei bei, sei es aus Ver-
zweiflung, Desorientierung, Pragmatismus, Zynismus oder Ideologie. In Jugo-
slawien war Titos Partei wegen ihrer Rolle im Widerstand duf8erst populir. In
der Tschechoslowakei, die 1938/39 nach dem Appeasement des Westens von
Hitler besetzt worden war, setzte man zuerst echte Hoffnungen in die Sowjet-
union, in der man eine wohlwollendere Vormacht sehen wollte. Selbst in Polen
und Deutschland, wo starkes Misstrauen gegen die sowjetischen Absichten
herrschte, hatte die psychologische Wirkung des Krieges die Wahrnehmung
vieler Menschen geprigt. Kapitalismus und liberale Demokratie waren in den
dreiffiger Jahren katastrophal gescheitert. Viele glaubten, es sei nun an der
Zeit, etwas anderes zu versuchen.

So schwer es fiir uns manchmal zu verstehen ist, Kommunisten glaubten
an ihre eigene Lehre. Weil die kommunistische Ideologie im Riickblick als Irr-
tum erscheint, bedeutet das nicht, dass sie damals keinen glithenden Glauben
einfl6f3te. Die Mehrheit der kommunistischen Fiihrer in Osteuropa — und viele
ihrer Anhinger — war wirklich davon iiberzeugt, frither oder spiter werde die
arbeitende Mehrheit ein Klassenbewusstsein entwickeln, ihre historische Be-
stimmung erkennen und fiir ein kommunistisches Regime stimmen.

Sie irrten sich. Trotz Einschiichterung, Propaganda und sogar der echten
Anziehungskraft des Kommunismus auf manche durch den Krieg verzweifelte
Menschen verloren kommunistische Parteien frithe Wahlen in Deutschland,

Osterreich und Ungarn deutlich. In Polen testeten die Kommunisten die Lage
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mit einem Volksentscheid, und als das scheiterte, setzte ihre Fiithrung nicht
mehr auf freie Wahlen. In der Tschechoslowakei gewann die KP 1946 bei Wah-
len ein Drittel der Stimmen. Als aber klar wurde, dass sie 1948 sehr viel schlech-
ter abschneiden wiirde, inszenierte die Parteifithrung einen Staatsstreich. Die
hirteren Mafinahmen im Ostblock von 1947 und 1948 waren darum nicht allein
eine Reaktion auf den Kalten Krieg. Sie waren auch eine Reaktion auf das
Scheitern des Versuches, die Macht mit friedlichen Mitteln zu erobern. Die
Sowjetunion und ihre Verbiindeten hatten keine absolute oder auch nur aus-
reichende Kontrolle gewonnen. Trotz ihres Einflusses auf Rundfunk und Ge-
heimpolizei waren sie nicht allzu populir. Die Zahl ihrer Anhinger nahm rasch
ab, selbst in Lindern wie der Tschechoslowakei oder Bulgarien, wo sie anfangs
echte Unterstiitzung besessen hatten.2’

In der Folge griffen einheimische Kommunisten, beraten durch ihre sowje-
tischen Verbiindeten, auf hirtere Mafinahmen zuriick, die zuvor schon erfolg-
reich in der UdSSR angewandt worden waren. Der zweite Teil des Buches be-
schreibt diese Techniken: eine neue Verhaftungswelle, die Ausweitung der
Arbeitslager, die schirfere Kontrolle von Medien, Intellektuellen und Kiinsten.
Bestimmte Muster wurden fast iiberall angewandt. Zunichst kam die Eliminie-
rung von »rechten« oder antikommunistischen Parteien, dann die Zerstorung
der nichtkommunistischen Linken, dann der Opposition innerhalb der KP
selbst. In manchen Lindern fithrten die Behorden sogar Schauprozesse nach
sowjetischem Vorbild durch. Schliefilich versuchten die kommunistischen Par-
teien des Ostblocks, alle noch existierenden unabhingigen Organisationen zu
eliminieren und stattdessen Mitglieder fiir die staatlichen Massenorganisatio-
nen zu gewinnen, das Bildungssystem viel strenger zu kontrollieren und die
katholischen und protestantischen Kirchen zu unterwandern. Sie schufen neue,
allumfassende Formen der erzieherischen Propaganda, veranstalteten Demons-
trationen und Vortrige, hingten Banner und Plakate auf, organisierten Unter-
schriftensammlungen und Sportveranstaltungen.

Aber sie scheiterten erneut. Nach Stalins Tod 1953 brach eine Serie grofle-
rer und kleinerer Aufstinde in der Region aus. 1953 gab es einen Aufstand in
Ost-Berlin, der von sowjetischen Panzern niedergeschlagen wurde. Zwei grofie
Aufstinde folgten 1956 in Polen und Ungarn. Nach diesen Aufstinden mifig-
ten die osteuropiischen KP ihr Vorgehen wieder. Bis zum nichsten Scheitern.
So dnderten sie regelmifSig ihre Takeik, bis sie 1989 schliefllich die Macht ver-

loren.
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Zwischen 1945 und 1953 transformierte die Sowjetunion eine ganze Region auf
radikale Weise, vom Baltikum bis zur Adria, vom Herzen des europiischen
Kontinents bis an seine siidliche und 8stliche Peripherie. In diesem Buch werde
ich mich aber auf Mitteleuropa konzentrieren. Obwohl ich auch die Tschecho-
slowakei, Ruminien, Bulgarien und Jugoslawien erwihne, richte ich das Haupt-
augenmerk auf Ungarn, Polen und Ostdeutschland. Ich habe diese drei Linder
nicht gewihlt, weil sie so dhnlich, sondern weil sie so unterschiedlich waren.

Vor allem hatten sie den Krieg jeweils anders erlebt. Deutschland war der
Hauptaggressor und danach der Hauptverlierer gewesen. Polen hatte verzwei-
felt gegen die deutsche Besatzung gekidmpft und war einer der Alliierten, ob-
wohl es an den Friichten des Sieges nicht teilhatte. Ungarn hatte eine Mittelpo-
sition eingenommen, mit einem autoritiren System experimentiert, mit
Deutschland kollaboriert und versucht, die Seiten zu wechseln, als es schon zu
spit war. Diese drei Linder waren auch durch sehr unterschiedliche historische
Erfahrungen geprigt. Deutschland war jahrzehntelang die dominierende wirt-
schaftliche und politische Macht in Mitteleuropa. Polen war im 17. Jahrhundert
zwar ein michtiges Reich gewesen, aber im 18. Jahrhundert von drei anderen
Reichen geteilt worden und besaf} von 1795 bis 1918 keine Souverinitit. Ungarns
Macht und Einfluss hatten sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf dem Héhe-
punke befunden. Nach dem Ersten Weltkrieg verlor es zwei Drittel seines Ter-
ritoriums, eine traumatische Erfahrung, die noch bis heute in der ungarischen
Politik nachwirke,

Keines der drei Linder war vor dem Zweiten Weltkrieg im strengen Sinne
demokratisch gewesen, aber alle drei hatten Erfahrungen mit politischem Libe-
ralismus, einem verfassungsmifligen Regierungssystem und Wahlen. In allen
hatte es Borsen, auslindische Investitionen, GmbHs und den gesetzlichen
Schutz des Eigentums gegeben. Alle hatten seit Jahrhunderten zivile Institu-
tionen besessen — Kirchen, Jugendorganisationen, Gewerkschaften — wie auch
eine lange Tradition von Buch- und Verlagswesen. Polens erste Zeitung er-
schien 1661. In Deutschland hatte es vor Hitlers Machtantritt 1933 eine Fiille
konkurrierender Massenmedien gegeben. Alle drei Linder besaflen starke wirt-
schaftliche und kulturelle Verbindungen zu Westeuropa, die in den dreifliger
Jahren weit stirker waren als die Verbindungen zu Russland. Nichts in ihrer
Geschichte oder ihrer Kultur bestimmte sie automatisch zu totalitiren Dikta-
turen. Westdeutschland, das mit Ostdeutschland kulturell identisch war, wurde
eine liberale Demokratie, ebenso wie Osterreich, das mit der Tschechoslowakei

und Ungarn lange das Habsburgerreich gebildet hatte.
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Im Riickblick wirkt Geschichte manchmal wie eine zwangsliufige Abfolge
von Ereignissen, und in den Jahrzehnten nach der Durchsetzung des Kommu-
nismus suchten manche nach nachtriglichen Begriindungen fiir die kommu-
nistischen Regime Osteuropas. Es hief3, die 6stliche Hilfte des Kontinents sei
drmer als die westliche gewesen (allerdings galt das nicht fiir Deutschland); es
hief, die Staaten der Region seien weniger entwickelt gewesen (allerdings
stimmte das nicht, wenn man Polen und Ungarn mit Griechenland, Spanien
und Portugal verglich) oder weniger industrialisiert (allerdings war Bshmen
eine der am stirksten industrialisierten Regionen Europas). Doch 1945 sah nie-
mand voraus, dass Ungarn mit seinen alten Verbindungen zu den deutschspra-
chigen Gebieten im Westen, Polen mit seiner ausgeprigt antibolschewistischen
Tradition und Ostdeutschland mit seiner Nazivergangenheit fast ein halbes
Jahrhundert unter sowjetischer Kontrolle bleiben wiirden.

Als sie daher unter die politische Kontrolle der USSR kamen, verstanden
nur wenige Menschen auflerhalb der Region, was dort geschah und warum.
Noch heute sehen viele Osteuropa einzig aus dem Blickwinkel des Kalten
Kriegs. Mit einigen Ausnahmen haben sich Biicher iiber Osteuropa nach 1945
meist auf den Ost-West-Konflikt konzentriert, auf die Teilung Deutschlands
(»die deutsche Frage«) und auf die Entstehung von NATO und Warschauer
Pakt.28 Hannah Arendt selbst tat die Geschichte der Region in den Nach-
kriegsjahren als uninteressant ab: »Es war, als spiele Moskau, hastig und zusam-
mengedringt, alle Phasen von der Oktoberrevolution bis zum Auftreten der
totalitiren Diktatur noch einmal durch. Die Geschichte ist daher, obschon fiir
sich gesehen unsiglich grauenvoll, ziemlich uninteressant und im Ubrigen auch
ziemlich gleichformig ...«2°

Aber Arendt tiuschte sich. Die Sowjets folgten in Osteuropa nicht den
gewundenen Wegen der Oktoberrevolution. Sie wandten nur solche Mafinah-
men an, die eine Erfolgschance besaflen, und unterwanderten nur die Institu-
tionen, deren Zerstdrung sie fiir absolut notwendig hielten. Aus diesem Grund
ist ihre Geschichte von so groflem Interesse; sie sagt uns mehr iiber das totali-
tire Denken, die sowjetischen Priorititen und das sowjetische Denken als jede
isolierte Studie der Sowjetgeschichte. Wichtiger noch, eine Studie iiber die Re-
gion verrit uns mehr dariiber, wie Menschen auf die Durchsetzung des Totali-
tarismus reagieren, als Studien iiber die einzelnen Linder.

Ubergreifende Geschichten der Region treffen auf logistische Schwierig-
keiten. Es ist nicht leicht, Historiker zu finden, die drei oder vier osteuropiische

Sprachen lesen, geschweige denn neun oder zehn. Bei der Arbeit an diesem
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Buch hatte ich die Hilfe zweier hervorragender Rechercheure und Ubersetzer,
Regine Wosnitza in Berlin und Attila Mong in Budapest. Beim Polnischen und
Russischen habe ich auf meine eigenen Kenntnisse zuriickgegriffen.

Obwohl iiber diese Epoche viel geschrieben worden ist, gibt es noch zahlrei-
che unerzihlte Geschichten. Bei der Vorbereitung dieses Buches habe ich in frii-
heren Archiven der Geheimpolizei gearbeitet — dem PN in Warschau, dem
ABTL in Ungarn, der Stasi-Unterlagen-Behérde in Berlin —, wie auch in den
Archiven von Ministerien, deutschen Kunstakademien, des ungarischen Film-
instituts, des ostdeutschen und polnischen Rundfunks, um nur einige zu nennen.
Ich habe auch mehrere neue oder relativ neue Sammlungen sowjetischer Doku-
mente iiber diese Zeit benutzt, darunter das zweibindige Vostochnaia Evropa v
dokumentakh rossiiskikh arkhivov, 1944 — 1953 (Osteuropa in Dokumenten aus rus-
sischen Archiven), das zweibindige Sovetskii Faktor v Vostochnoi Evrope, 1944 — 1953
(Der sowjetische Faktor in Osteuropa) und ein dreibindiges Werk iiber die sowje-
tische Besatzungspolitik in Ostdeutschland, alle in Moskau von russischen Her-
ausgebern verdffentlicht, dazu eine siebenbindige Serie des Russischen Staats-
archivs zum selben Thema.3? Eine polnisch-ukrainische Historikerkommission
hat inzwischen eine beeindruckende Serie von Dokumenten zur gemeinsamen
Geschichte zusammengestellt. Auflerdem besitzt das Polnische Militirarchiv in
Warschau eine grofle Sammlung von Dokumenten, die Anfang der neunziger
Jahre in russischen Archiven kopiert wurden, Die Central European University
Press hat iiber die Aufstinde 1953 in der DDR und 1956 in Ungarn ebenfalls
zwei ausgezeichnete Binde veréffentlicht. Zahlreiche Dokumente sind auch auf
Polnisch, Ungarisch und Deutsch greifbar.

Neben der Archivrecherche habe ich Gespriche in Polen, Ungarn und
Deutschland gefiihrt, um Menschen zu befragen, die diese Epoche miterlebt
haben, und ihre Darstellung der Ereignisse und Gefiihle jener Zeit in ihren
eigenen Worten zu héren. Ich bin mir bewusst, dass dies vielleicht der letzte
Zeitpunkt fiir ein solches Projekt war, und wihrend der Entstehung des Buches
sind mehrere Menschen gestorben, die ich zuvor noch interviewen konnte. Ich
bin ihnen allen und ihren Familien sehr dankbar, dass ich sie ausfiihrlich befra-
gen durfte,

Bei meiner Forschung hatte ich verschiedene Ziele. In den Dokumenten
der Zeit suchte ich nach Belegen fiir die geplante Zerstrung der Zivilgesell-
schaft und der kleinen Firmen. Ich untersuchte die Phinomene des Sozialisti-
schen Realismus und der kommunistischen Erziehung. Ich sammelte so viele

Informationen wie mdoglich iiber die Griindung und frithe Entwicklung der

26



EINLEITUNG

Geheimpolizei in diesen Lindern. Durch Lektiire und Gespriche versuchte ich
zu verstehen, wie gewdhnliche Menschen mit den neuen Regimen zu leben
lernten; wie sie bereitwillig oder widerwillig kollaborierten; wie und warum sie
der Partei und anderen staatlichen Institutionen beitraten; wie sie aktiven oder
passiven Widerstand leisteten; wie sie zu schrecklichen Entscheidungen ge-
zwungen waren, vor denen die meisten von uns im Westen niemals stehen wer-
den. Vor allem versuchte ich méglichst gut zu verstehen, wie der echte Totalita-
rismus funktionierte — nicht in der Theorie, sondern in der Praxis —, und wie
er das Leben von Millionen Europiern im 20. Jahrhundert prigte.






TEIL I

FALSCHE MORGENROTE



Das Wirrwarr von Ruinen, verwickelten Drihten, entstellten Leichen, to-
ten Pferden, Triimmern gesprengter Briicken, abgetrennten blutigen Pfer-
dehufen, zerbrochenen Gewehren, verstreuter Munition, Nachttdpfen,
verrosteten Waschschiisseln, Stroh und Pferdegedirmen, die in schmut-
zig-blutigen Tiimpeln schwammen, Fotoapparaten, Autowracks und Pan-

zerteilen: all dies bezeugt das schreckliche Leiden einer Stadt ...

TAMAS LOSSONCZY, Budapest 19451

Wie soll man Worte finden, um das Bild einer bis zur Unkenntlichkeit
zerstdrten groflen Hauptstadt wahrheitsgetreu zu schildern? Das Bild ei-
ner einstmals michtigen Nation, die aufgehdrt hat, zu existieren? Das Bild
eines Eroberervolkes, das sich noch vor fiinf Jahren ... auf so brutale Weise
arrogant auffiihrte und von seiner Mission als Herrenrasse blind iiber-
zeugt war — und das man nun in den Ruinen sieht, gebrochen, betiubt,

zitternd; hungrige menschliche Wesen ohne Willen, Lebenszweck oder

Ziel ...

WILLIAM SHIRER, Berlin 19452

Es schien mir, als ginge ich auf Leichen, als kénnte ich jeden Augenblick in

einen Teich aus Blut treten.

JANINA GODYCKA-CWIRKO, Warschau 19453



KAPITEL I

Stunde Null

Explosionen dréhnten die ganze Nacht, und den ganzen Tag schoss die Artille-
rie. In ganz Osteuropa begleitete der Lirm von Bombardements, Maschinen-
gewehren, rasselnden Panzerketten, grollenden Motoren und brennenden Hiu-
sern den Vormarsch der Roten Armee. Als die Front niher riickte, bebte die
Erde, die Winde zitterten, die Kinder schrien. Dann wurde es still.

Das Ende des Krieges brachte an jedem Ort und zu jedem Zeitpunkt eine
plétzliche und unheimliche Stille. »Allzu stille Nacht«, schrieb eine anonyme
Chronistin iiber das Kriegsende in Berlin. Am Morgen des 27. April 1945 ging
sie vor die Tiir und sah niemanden: »Nirgendwo ein Zivilist. Noch sind die
Russen auf den Straflen ganz unter sich. Doch unter den Hiusern fliistert es
und bebt. Wer das jemals darstellen kdnnte, diese angstvoll verborgene Unter-
welt der grofen Stadt.«*

Am Morgen des 12, Februar 1945, dem Tag als die Belagerung von Budapest
endete, bemerkte ein ungarischer Beamter dieselbe Stille auf den Straflen: »Ich
war schon in der Burg, nirgends war ein Mensch zu sehen. Dann ging ich die
Werb8czystrale [heute Tincsics-Mihaly-Strafle] entlang. Uberall lagen Leichen
und Triimmer. Auflerdem verlassene Fuhrwerke und Planwagen. ... Ich er-
reichte den Szenthdromszagplatz und hatte vor, in der Szenthdromszigstrafle
beim Vorstand vorbeizuschauen. Dort fand ich auch niemanden. Ich lief hinauf
ins Biiro und sah ein riesiges Durcheinander, aber keine Menschenseele.«?

Sogar in Warschau, das bei Kriegsende bereits zerstort war — die deut-
schen Besatzer hatten es nach dem Aufstand vom letzten Herbst dem Erdbo-
den gleichgemacht —, wurde es still, als die Wehrmacht am 16. Januar 1945
schlief8lich abzog. Wtadystaw Szpilman, einer der wenigen Menschen, die sich
in den Ruinen versteckt hielten, konnte die Verinderung spiiren. In seinen
Memoiren Der Pianist schrieb er: »Eine Stille brach herein, wie sie selbst das
seit drei Monaten ausgestorbene Warschau bisher nicht gekannt hatte. Nicht
einmal mehr die Schritte der Wachtposten vor dem Haus waren zu verneh-
men. Ich verstand gar nichts.« Am nichsten Morgen »wurde die Stille mit ei-

nem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am allerwenigsten erwartet
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hatte«. Die Rote Armee war da, und Lautsprecher verkiindeten auf Polnisch
die Befreiung der Stadt.®

Dies war der Moment, der manchmal »Stunde Null« genannt wird: das
Ende des Krieges, der Riickzug Deutschlands, das Kommen der Sowjetunion,
der Augenblick, als die Kimpfe endeten und das Leben von Neuem begann. Die
meisten Geschichten der kommunistischen Machtergreifung in Osteuropa be-
ginnen folgerichtig mit diesem Moment.” Fiir die Menschen, die diesen Macht-
wechsel durchlebten, war die Stunde Null wie ein Wendepunke: Etwas sehr
Konkretes endete, und etwas Neues begann. Von nun an wiirde alles anders
sein, sagten sich viele. Und so war es auch.

Dennoch: Dass eine Geschichte der kommunistischen Machtergreifung in
Osteuropa mit dem Kriegsende beginnt, ist in gewisser Hinsicht auch irrefiih-
rend. 1944 oder 1945 sahen sich die Menschen in der Region keiner Tabula rasa
gegeniiber, und auch sie selbst begannen nicht bei Null. Sie kamen auch nicht
aus dem Nirgendwo, ohne frithere Erfahrungen, um neu zu beginnen. Stattdes-
sen krochen sie aus den Kellern ihrer zerstorten Hiuser oder kamen aus den
Wildern, wo sie als Partisanen gekidmpft hatten, oder aus Arbeitslagern, wenn
sie gesund genug waren, und traten lange, verwickelte Reisen zuriick in ihre
Heimat an. Nicht alle beendeten den Kampf, als die Deutschen sich ergaben.

Als sie aus den Ruinen krochen, sahen sie kein unberiihrtes Land, sondern
ein Werk der Zerstrung, »Der Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tun-
nel endetc, schrieb die Pragerin Heda Margolius Kovily. »Schon von Weitem
konnte man das Licht in der Ferne erkennen, einen Glanz, der immer grofler
wurde, ein Leuchten, das, wenn man in der Finsternis hockte, immer stirker
blendete, je linger es dauerte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in
den wunderbaren Sonnenschein kam, sah man nur eine Eindde voller Unkraut
und Steine und einen Haufen Unrat.«8

Fotos aus ganz Osteuropa zeigen zu diesem Zeitpunkt Szenen aus einer
Apokalypse. Zerstorte Stidte, grofle Triimmerflichen, verbrannte Dérfer und
rauchende, verkohlte Ruinen, wo einmal Hiuser standen. Verkniulter Stachel-
draht, die Uberreste von Konzentrationslagern, Arbeitslagern, Kriegsgefange-
nenlagern; 8de Felder, von Panzerspuren durchzogen, ohne ein Zeichen von
Landwirtschaft oder Leben. In den zerstorten Stidten hing der Gestank von
Leichen in der Luft. »Ich finde das Beiwort >siifllich< ungenau und keineswegs
ausreichendc, schrieb eine deutsche Uberlebende. »Mir kommt dieser Dunst
gar nicht wie ein Geruch vor; eher wie etwas Dickliches, wie ein Luftbrei, ein

Brodem, der sich vor dem Gesicht und den Niistern staut; der zu stockig und
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Die Rote Armee in Westpolen, 142 Kilometer vor Berlin, Mirz 1945.

dicht ist, um eingeatmet zu werden. Es verschligt einem die Luft. Es stof3t einen
zuriick wie mit Fiusten.«9

Uberall gab es provisorische Griber, und die Menschen gingen vorsichtig
durch die Straflen, wie iiber einen Friedhof.10 Mit der Zeit begannen die Ex-
humierungen, und die Leichen wurden aus Hinterhofen und Parks zu Massen-
gribern gebracht. Begribnisse und Umbettungen waren hiufig. In Warschau
wurde eine Beerdigung durch ihre Unterbrechung berithmt. Im Sommer 1945
zog ein Leichenzug langsam durch Warschau, als die schwarz gekleideten Trau-
ernden etwas AufSergewdhnliches sahen: »Eine echte rote Warschauer Straflen-
bahn, die erste, die seit Kriegsende durch die Stadt fuhr, berichtet der Histo-
riker Marcin Zaremba. »Die Fuflginger auf den Biirgersteigen blieben stehen,
andere liefen klatschend und laut jubelnd neben der Straflenbahn her. Sogar der
Leichenzug blieb stehen, die Trauernden wurden von der allgemeinen Stim-
mung angesteckt, wandten sich der Straflenbahn zu und begannen ebenfalls zu
klatschen.«11

Auch das war typisch. Manchmal schien eine seltsame Euphorie die Uber-

lebenden zu erfassen. Es war die schlichte Erleichterung, am Leben zu sein.
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Der Reichstag, April 1945.

Trauer mischte sich mit Freude, und Geschift, Handel und Wiederaufbau
begannen sofort und spontan. Das Warschau des Sommers 1945 war ein sum-
mender Bienenkorb voller Aktivitit. Der Schriftsteller Stefan Kisielewski
schrieb: »In den zerstérten Straflen herrscht ein Gewimmel wie nie zuvor.
Handel — brummt. Arbeit — boomt. Humor — iiberall. Die Menge, das wim-
melnde Leben strémt durch die Straflen, niemand wiirde glauben, dass dies die
Opfer eines groflen Ungliicks seien, Menschen, die sich noch kaum von einer
Katastrophe erholt haben, oder dass sie in extremen, menschenunwiirdigen
Umstinden leben ...«12 Sdndor M4rai beschrieb Budapest in einem seiner

Romane derselben Zeit:

Und was von einer Stadt und einer Gesellschaft iibrig war, begann mit hef-
tiget, hartnickiger Freude, mit ziher Schlauheit zu leben, als wiire nichts
geschehen. ... in den Tordurchgingen der Boulevards bekam man schon
allerhand Esswaren zu kaufen, auch Toilettenartikel, Kleider, Schuhe, alles,

was du willst. Napoleon-Goldmiinzen, Morphium, Schweinefett. Die

34



KAPITEL I STUNDE NULL

Die Széchenyi-Kettenbriicke, Budapest, Sommer 1945.

Juden kamen aus ihren sternbeschmierten Hiusern getaumelt, und ein,
zwei Wochen spiter konnte man in Budapest, zwischen noch nicht ab-
transportierten Leichen und Pferdekadavern, in den Triimmern einge-
stiirzter Hiuser schon wieder um feine englische Stoffe, franzésisches

Parfum, hollindischen Schnaps und Schweizer Uhren feilschen.!3

Dieser Enthusiasmus fiir Arbeit und Erneuerung hielt viele Jahre an. Der
Soziologe Arthur Marwick spekulierte einmal, die Erfahrung des nationalen
Scheiterns habe den Westdeutschen einen Anreiz fiir den Wiederaufbau, fiir
das Wiedergewinnen einer Art von Nationalstolz gegeben. Das Ausmaf} des
Zusammenbruchs habe vielleicht selbst zum Boom der Nachkriegsjahre beige-
tragen; nach der Erfahrung der wirtschaftlichen und personlichen Katastrophe
stiirzten sich die Deutschen bereitwillig in den Wiederaufbau.1# Aber Deutsch-
land in Ost und West stand mit diesem Willen zur Erholung und »Normalitit«
nicht allein. Immer wieder sprechen Polen und Ungarn in Memoiren und Ge-

sprichen iiber die Nachkriegszeit davon, wie dringend sie Bildung, gewdhnliche
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In den Ruinen von Warschau: das Mittagessen einer polnischen Familie ...

Arbeit, ein Leben ohne stindige Gewalt und Erschiitterungen anstrebten. Die
kommunistischen Parteien waren darauf vorbereitet, sich diese Friedenssehn-
sucht zunutze zu machen.

In jedem Fall war der Schaden an Eigentum leichter zu reparieren als der
demografische Schaden in Osteuropa, wo das Ausmaf$ der Gewalt grofler gewe-
sen war als alles, was man im Westen kennengelernt hatte. Wihrend des Krieges
hatte Osteuropa am schlimmsten unter Hitlers wie Stalins ideologischem
Wahnsinn gelitten. Bis 1945 war der grofite Teil des Gebiets zwischen Poznan/
Posen im Westen und Smolensk im Osten nicht einmal, sondern zwei- oder
sogar dreimal besetzt gewesen. Nach dem Hitler-Stalin-Pakt von 1939 waren die
deutschen Truppen in der Region einmarschiert und hatten Westpolen besetzt.
Die sowjetischen Truppen waren von Osten einmarschiert und hatten Ostpolen,
die baltischen Staaten und Bessarabien besetzt. 1941 marschierte die Wehrmacht
dann in diese Gebiete von Westen ein. 1943 wendete sich das Blatt erneut, und
die Rote Armee durchquerte dieselbe Region erneut von Osten.

Anders gesagt, 1945 waren die todbringenden Armeen und Geheimpolizis-
ten von zwei totalitiren Staaten, nicht einem, durch die Region hin und her
marschiert und hatten jedes Mal tief greifende ethnische und politische Verin-

derungen gebracht. So wurde zum Beispiel Lwéw zweimal von der Roten Ar-
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... und eine Frau, die an der Stralenecke Brot verkauft, Sommer 1945.

mee und einmal von der Wehrmacht besetzt. Nach dem Krieg hief$ es Lwiw, lag
nicht mehr in Ostpolen, sondern im Westen der Ukrainischen Sowjetrepublik,
und die polnische und jiidische Vorkriegsbevolkerung war ermordet oder
deportiert und durch Ukrainer vom Land ersetzt worden.

Osteuropa war neben der Ukraine und den baltischen Staaten auch Schau-
platz der meisten politischen Morde in Europa gewesen. »Hitler und Stalin
kamen in Berlin und Moskau an die Macht, aber ihre Visionen der Umwilzung
betrafen alle Linder zwischen ihnenc, schreibt Timothy Snyder in Bloodlands,
der Standarddarstellung der Massenmorde dieser Epoche.1> Stalin und Hitler
teilten die Verachtung fiir die blofe Idee nationaler Souverinitit fiir irgendeine
osteuropdische Nation und strebten zusammenwirkend die Vernichtung ihrer
Eliten an. Die Deutschen betrachteten Slawen als Untermenschen, rassisch
kaum wertvoller als die Juden. In den Gebieten zwischen Sachsenhausen und
Babi Jar standen willkiitliche Erschieffungen auf der Strafle, Massenhinrichtun-
gen oder die Eindscherung ganzer Dérfer als Vergeltung fiir einen toten Deut-
schen auf der Tagesordnung. Die Sowjetunion sah in ihren westlichen Nach-
barn kapitalistische und sowjetfeindliche Bollwerke, deren blofe Existenz die
UdSSR herausforderte. 1939 und erneut 1944/45 inhaftierten Rote Armee und
NKWD in den neu eroberten Gebieten nicht nur Nazis und Kollaborateure,
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sondern jeden, der sich theoretisch der sowjetischen Verwaltung entgegenstel-
len konnte: Sozialdemokraten, Antifaschisten auflerhalb der Partei, Geschiifts-
leute, Bankiers und Kaufleute — hiufig dieselben Menschen, die auch von den
Nazis verfolgt wurden. Obwohl es in Westeuropa zivile Opfer gab und auch
Diebstihle, Fehlverhalten und Misshandlungen durch britische und amerika-
nische Truppen, versuchten diese in erster Linie deutsche Soldaten zu tten,
nicht die potenziellen Anfithrer der befreiten Nationen. Und meist behandelten
sie die Fithrer des Widerstands mit Respekt, nicht mit Argwohn.

Im Osten hatten die Nationalsozialisten den Holocaust am energischsten
betrieben und die meisten Gettos, Konzentrationslager und Todeszonen errich-
tet. Die Juden machten bei Hitlers Machtantritt 1933 weniger als 1 Prozent der
deutschen Bevélkerung aus, von denen viele vor dem Krieg flichen konnten.
Hitlers Vision eines »judenfreien« Europa lief3 sich erst verwirklichen, als die
Wehrmacht Polen, die Tschechoslowakei, Weifirussland, die Ukraine, die bal-
tischen Staaten und schliefSlich auch Ungarn und den Balkan besetzte, wo die
meisten europiischen Juden lebten. Von den 5,4 Millionen Juden, die im Holo-
caust starben, lebte die grofle Mehrheit in Osteuropa. Die meisten iibrigen wur-
den zur Ermordung dort hingebracht. Die Verachtung der Nazis fiir alle Ost-
europier war eng mit ihrer Entscheidung verkniipft, die Juden aus ganz Europa
zur Ermordung nach Osten zu bringen. Dort, in einem Land von Untermen-
schen, war es méglich, unmenschliche Dinge zu tun.10

Vor allem war Osteuropa der Ort, wo Nationalsozialismus und Sowjet-
kommunismus zusammenstieflen. Obwohl sie den Krieg als Verbiindete began-
nen, wollte Hitler stets einen Vernichtungskrieg gegen die UdSSR fithren, und
nach der deutschen Invasion versprach Stalin dasselbe. Die Schlachten im Os-
ten zwischen Roter Armee und Wehrmacht waren daher blutiger und erbitter-
ter als die weiter westlich. Deutsche Soldaten fiirchteten die bolschewistischen
»Horden«, von denen sie so viele schreckliche Geschichten gehort hatten, und
am Ende des Krieges kimpften sie mit besonderer Verzweiflung. Sie hegten
tiefe Verachtung fiir die lokale Bevolkerung und hatten keinerlei Respeke fiir die
ortliche Kultur und Infrastruktur, Ein deutscher General widersetzte sich Hit-
lers Befehlen und lie8 Paris unzerstért, aber andere deutsche Generile brannten
ohne Skrupel Warschau nieder und zerstérten den grofiten Teil Budapests.
Westliche Luftwaffen nahmen ebenfalls nicht viel Riicksicht auf die alte Archi-
tektur dieser Region: Alliierte Bomber trugen zur Opferzahl und Zerstérung
bei und bombardierten nicht nur Berlin und Dresden, sondern auch Danzig/

Gdénsk und Kénigsberg/Kaliningrad — unter anderem.
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Als die Ostfront nach Deutschland vorriickte, wurden die Kimpfe noch
heftiger. Die Rote Armee konzentrierte sich fast obsessiv auf den Vormarsch auf
Betlin. Schon frith im Krieg verabschiedeten sich sowjetische Soldaten vonein-
ander mit dem Gruf$ »Wir sehen uns in Berlin«. Stalin wollte die Stadt unbe-
dingt vor den anderen Alliierten erreichen. Seine Generile verstanden das und
ihre amerikanischen Kollegen ebenso. General Eisenhower, der genau wusste,
dass die Deutschen in Berlin bis zum Tod kimpfen wiirden, wollte das Leben
von Amerikanern retten und entschied, Stalin die Stadt erobern zu lassen. Chur-
chill wandte sich dagegen: »Wenn sie auch noch Berlin nehmen, miissen dann
die Russen nicht den Eindruck gewinnen, zu unserem gemeinsamen Sieg in
iiberwiltigender Weise beigetragen zu haben, und wird sich dieser Eindruck
nicht so ungebiihtlich in ihrem Denken festsetzen, dass sie dadurch in eine Stim-
mung geraten, die fiir die Zukunft die gréfiten und ernstesten Schwierigkeiten
erwarten lisst?«17 Aber Eisenhowers Vorsicht setzte sich durch, und Amerika-
ner und Briten riickten nur langsam nach Osten vor.18 Unterdessen riickte die
Rote Armee direkt auf die deutsche Hauptstadt vor und hintetlief3 einen Pfad
der Verwiistung.

Betrachtet man die Zahlen, so tritt das Ergebnis mit grausamer Deutlichkeit
hervor. In England forderte der Krieg 360 00o Menschenleben, in Frankreich
590 000. Das sind schreckliche Verluste, aber unter 1,5 Prozent der Bevolkerung
dieser Linder. Dagegen schitzt das polnische Institut fiir nationales Gedenken
(IPN), dass etwa 5,5 Millionen Menschen wihrend des Krieges in Polen starben,
darunter etwa 3 Millionen Juden. Insgesamt vetlor rund ein Fiinftel der polni-
schen Bevolkerung ihr Leben. Selbst in Lindern, wo weniger Blut vergossen
wurde, waren die Opferzahlen hoher als im Westen. Jugoslawien verlor 1,5 Mil-
lionen Menschen oder 10 Prozent der Bevélkerung. Auch 6,2 Prozent der unga-
rischen und 3,9 Prozent der tschechoslowakischen Vorkriegsbevolkerung star-
ben.1? In Deutschland gab es zwischen 6 und 9 Millionen Tote — je nachdem,
wie man angesichts der Grenzverinderungen »deutsch« definiert —, das sind bis
zu 10 Prozent der Bevélkerung. In Russland waren es gar 20 Millionen Tote,
Zivilisten und Soldaten, ebenfalls etwa 10 Prozent der Bevolkerung.20 Es wire
1945 schwierig gewesen, in Osteuropa eine Familie zu finden, die niemanden
verloren hatte.

Die Uberlebenden mussten fortan hiufig an anderen Orten lebten. 1945 sah
die Demografie, Bevolkerungsverteilung und ethnische Zusammensetzung in
vielen Lindern der Region ganz anders aus als 1938. In einem Ausmaf3, das im

Westen noch immer nicht ganz verstanden worden ist, hatte die deutsche Be-
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setzung Osteuropas durch Deportations- und Umsiedlungswellen grofle Bevol-
kerungsverschiebungen bewirkt. Deutsche »Siedler« waren ins besetzte Polen
und die Tschechoslowakei geschickt worden, um die ethnische Zusammenset-
zung bestimmter Regionen zu verindern, wihrend die Einheimischen vertrie-
ben oder ermordet wurden. Schon im Dezember 1939 wurden Polen und Juden
aus ihren Hiusern und Wohnungen in den besseren Vierteln von £.6dz gejagt,
um Platz fiir deutsche Beamte zu schaffen. In den Folgejahren wurden etwa
200 000 Bewohner der Stadt als Zwangsarbeiter nach Deutschland geschicke
und die Juden ins Getto von L.6dZ gesperrt, wo die meisten starben.?! Die deut-
sche Besatzungsverwaltung setzte Deutsche an ihre Stelle, darunter Volksdeut-
sche aus dem Baltikum und Ruminien, von denen manche glaubten, sie erhiel-
ten verlassenen oder vernachlissigten Besitz.22

Viele dieser Verinderungen wurden in der Nachkriegszeit riickgingig ge-
macht oder gericht. Die Jahre von 1945 bis 1947 waren die Jahre der Fliichtlinge:
Deutsche zogen nach Westen, Polen und Tschechen zogen aus deutschen Ar-
beits- und Konzentrationslagern nach Osten, Deportierte kamen aus der Sow-
jetunion zuriick, Soldaten aller Art kehrten von anderen Kriegsschauplitzen
heim, Fliichtlinge kamen aus dem britischen, franzosischen oder marokkani-
schen Exil. Manche dieser Fliichtlinge entdeckten bei der Heimkeht, dass ihre
Heimat nicht mehr die war, die sie kannten, und zogen in neue Gebiete. Jan
Gross schitzt, dass zwischen 1939 und 1943 rund 30 Millionen Europier ver-
trieben, umgesiedelt oder deportiert wurden. Zwischen 1943 und 1948 waren es
weitere 20 Millionen.?3 Krystina Kersten hat ermittelt, dass zwischen 1939 und
1950 einer von vier Polen seinen Wohnort wechselte.24

Die iiberwiltigende Mehrheit dieser Menschen besaf§ bei der Riickkehr gar
nichts. Sie mussten sofort Hilfe bei anderen suchen — Kirchen, Wohlfahrtsor-
ganisationen oder dem Staat —, egal in welcher Form. Ganze Familien, die sich
vor dem Krieg selbst ernihren konnten, fanden sich in der Schlange vor Amtern
wieder, um ein Haus oder eine Wohnung zu bekommen. Minner, die einen
Posten und ein Einkommen gehabt hatten, bettelten um Lebensmittelkarten
und hofften auf einen Behordenposten. Die Mentalitit eines Fliichtlings, der
aus seiner Heimat vertrieben worden ist, ist nicht die eines Auswanderers, der
fortgeht, um anderswo sein Gliick zu suchen; seine Lebensumstinde fithren zu
Abhingigkeit und einem Gefiihl der Hilflosigkeit, die er zuvor vielleicht nie
kannte.

Schlimmer noch, mit den gewaltigen Zerstdrungen in Osteuropa ging eine

wirtschaftliche Zerstérung von ebenso unvorstellbarem Ausmafd einher. Nicht
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Sowjetische Soldaten verteilen Lebensmittel an deutsche Zivilisten,
Mai 1945.

jedes Land Osteuropas war vor dem Krieg wohlhabend, aber die gesamte Re-
gion war 1939 nicht so weit hinter dem westlichen Teil des Kontinents zuriick
wie 1945. Obwohl einige Gruppen von der Nachfrage nach Kanonen und Pan-
zern profitiert hatten — einige Wirtschaftshistoriker haben das Anwachsen der
Industriearbeiterschicht in diesen Jahren erwihnt, besonders in Bshmen und
Mihren —, war die zweite Hilfte des Krieges fiir fast jeden eine Katastrophe.2>
1945 und 1946 war Ungarns Bruttoinlandsprodukt nur halb so groff wie 1939.
Laut einer Berechnung hatten die letzten Kriegsmonate fast 40 Prozent seiner
wirtschaftlichen Infrastrukeur zerstort.26 In der Hauptstadt Budapest wurden
drei Viertel der Gebiude beschidigt, davon 4 Prozent total zerstort und 22 Pro-
zent unbewohnbar. Die Bevolkerung schrumpfte um ein Drittel.2” Die Deut-
schen nahmen viele Eisenbahnwagen mit, als sie das Land verlielen; in Form
von Reparationen nahm die Rote Armee fast den ganzen Rest.28

Fiir Polen wird der Gesamtschaden auf etwa 40 Prozent geschitzt, aber
bestimmte Bereiche waren noch stirker zerstort. Die Verkehrsinfrastruktur des
Landes war besonders schwer getroffen: Uber die Hilfte der Briicken war zet-
stort, dazu Hifen, Wasserwege und zwei Fiinftel der Bahnstrecken. Die meisten

polnischen Grof3stidte waren schwer beschidigt, das heift, sie hatten Hiuser
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