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11

 

PROLOG: IM GOTTESHAUS

Damals, ich war noch ein Kind, erklärten mir meine Eltern, wir alle 
müssten während der Segenswünsche, mit denen der Sabbatgot-

tesdienst seinen Abschluss findet, unseren Kopf neigen und den Blick so 
lange zu Boden richten, bis die feierlichen Worte des Rabbi gesprochen 
seien. Unbedingt, so sagten sie, müssten wir uns daran halten, denn in die-
sen Augenblicken schwebe Gott über unseren Köpfen, und niemand, der 
in Gottes Angesicht geschaut habe, werde dies überleben. 

Ein Verbot, das mir nicht aus dem Kopf ging. In Gottes Angesicht 
schauen – müsste das, so fragte ich mich, nicht vielmehr das Herrlichste 
sein, was ein Mensch erleben konnte? Nichts von all dem, was ich in all 
den Jahren, die noch vor mir lagen, jemals sehen oder tun würde, könnte 
doch an diese erhabene Vision heranreichen. Ich kam zu einer folgenrei-
chen Entscheidung: Ich würde meinen Blick heben und ich würde Gott 
sehen. Ja, das konnte verhängnisvoll werden, so viel hatte ich verstanden, 
aber der Preis war wohl nicht zu hoch. Meinen Eltern erzählte ich nichts 
von meinem Vorhaben, das wagte ich nicht, denn ich wusste, sie wür-
den verzweifelt versuchen, mich davon abzubringen. Nicht einmal mei-
nen älteren Bruder Marty weihte ich ein, er würde mein Geheimnis be-
stimmt verraten. So etwas konnte ich, das war klar, nur auf eigene Faust 
tun. 

Einige Samstage verstrichen, bis ich meinen Mut zusammenhatte. 
Und so, eines Samstagmorgens, als ich so dastand mit gesenktem Haupt, 
überwand ich meine Todesangst. Langsam, ganz langsam, während der 
Rabbi die uralten Segnungen intonierte, hob ich den Blick. Leer, die Luft 
über meinem Kopf war völlig leer. Auch war ich, wie ich sah, keineswegs 
der Einzige, der seinen Blick durchs Gotteshaus schweifen ließ. Viele der 
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prolog:  im gotteshaus

Betenden schauten umher, blickten aus dem Fenster, machten Freunden 
sogar Zeichen, bewegten die Lippen zum lautlosen Gruß. Wut stieg auf in 
mir: »Sie haben mich belogen!« 

Seither sind viele Jahre vergangen, und den naiven Glauben, der mich 
dazu brachte, mein Leben zu opfern für einen Blick auf Gott, habe ich nie 
zurückgewonnen. Etwas anderes allerdings lebte weiter in mir, quasi auf 
der anderen Seite der verlorenen Illusionen. Denn mein Leben lang blieb 
ich fasziniert von den Geschichten, die wir Menschen erfinden im Ver-
such, unserer Existenz einen Sinn zu verleihen, und mir wurde klar, dass 
es jämmerlich unpassend ist, von »Lüge« zu sprechen, wenn es um solche 
Erzählungen geht, um ihr Motiv wie um ihren Inhalt, mögen sie noch so 
phantastisch sein. 

Wir Menschen können nicht leben ohne Erzählungen. Wir umgeben 
uns damit, erfinden sie im Schlaf, erzählen sie unseren Kindern, zahlen so-
gar dafür, dass uns Geschichten erzählt werden. Manche von uns  haben 
aus dem Geschichtenerfinden einen Beruf gemacht. Und dann sind da 
noch einige wenige, mich eingeschlossen, die ihr ganzes Erwachsenenleben 
damit verbringen, Erzählungen zu ergründen, ihre Schönheit, ihre Macht, 
ihren Einfluss. 

Dieses Buch ist die Lebensgeschichte einer der außergewöhnlichs-
ten Erzählungen, die je erzählt wurden. Gott schuf Adam und Eva, den 
ersten Mann, die erste Frau, und er setzte sie, wie sie waren, nackt und 
ohne Scham, in einen Garten der Lüste. Und Gott sagte ihnen, von den 
Früchten aller Bäume dort dürften sie essen, nur eine Ausnahme gebe es. 
Auf keinen Fall dürften sie vom Baum der Erkenntnis des Guten und des 
 Bösen essen; würden sie dies Gebot übertreten, so wären sie des Todes, 
noch am nämlichen Tag. Eine Schlange, das listigste unter den Tieren, 
verwickelte die Frau in ein Gespräch. Nein, erklärte sie der Frau, die Ver-
letzung des göttlichen Gebots werde nicht zu ihrem Tod führen, werde 
ihnen vielmehr die Augen öffnen, sie zu Göttern machen, die wüssten, was 
gut ist und was böse. Eva glaubte der Schlange, sie aß von der verbotenen 
Frucht, gab auch Adam davon, der aß ebenfalls. Tatsächlich wurden ihnen 
die Augen geöffnet: Sie sahen, dass sie nackt waren, flochten also Feigen-
blätter zusammen und bedeckten ihre Blöße. Gott rief sie vor sich, fragte, 
was sie getan hätten. Und als sie ihre Tat gestanden, verkündete er ver-
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prolog:  im gotteshaus

schiedene Strafen: Alle Schlangen sollten fortan auf dem Bauch kriechen 
müssen, alle Staub fressen ihr Leben lang; alle Frauen sollten hinfort ihre 
Kinder unter Schmerzen gebären und Verlangen spüren nach dem Mann, 
der aber ihr Herr sei; alle Männer schließlich sollten gezwungen sein, sich 
unter Schweiß und Mühen zu nähren, ihr Leben lang, bis sie wieder zur 
Erde würden, von der sie genommen seien. »Denn Staub bist du und zum 
Staub kehrst du zurück.« (Gen 2,19) Damit sie nicht auch von jenem an-
deren der besonderen Bäume aßen – dem Baum des Lebens – und somit 
unsterblich wurden, wurden die Menschen auf Gottes Geheiß aus dem 
Garten vertrieben. Bewaffnete Cherubim besetzten fortan dessen Pforte, 
um jeden Versuch zurückzukehren abzuwehren. 

Die Geschichte von Adam und Eva, so wie sie zu Beginn des Buchs 
Genesis erzählt wird, hat über Jahrhunderte die Vorstellungen vom Ur-
sprung und Schicksal der Menschen geprägt. Auf den ersten Blick würde 
man dieser Geschichte kaum zutrauen, dass sie solche Bedeutung gewin-
nen konnte. Die Vorstellungskraft eines leicht zu beeindruckenden Kin-
des, wie ich eines war, mochte sie beflügeln, Erwachsene dagegen würden, 
in der Vergangenheit wie in der Zukunft, die Kennzeichen ausufernder 
Imagination sofort erkennen: ein magischer Garten; ein nackter Mann 
und eine Frau, die auf eine Weise auf die Welt kamen, in der kein anderer 
Mensch je geboren wurde; Menschen, die in der Lage waren, zu sprechen 
und sich zu verhalten, ohne die verlängerte Kindheit, die doch ein Merk-
mal unserer Spezies ist; eine geheimnisvolle Todesdrohung, die ein ge-
rade geschaffenes Wesen vermutlich gar nicht verstehen konnte; eine spre-
chende Schlange; ein Baum, der das Wissen von Gut und Böse zu bringen 
vermag; ein anderer, der ewiges Leben verleiht; übernatürliche Wächter 
mit flammenden Schwertern. Alles Fiktion, sie könnte fiktiver nicht sein, 
die Erzählung schwelgt in den Freuden der Illusion. 

Und doch haben Millionen Menschen, darunter einige der feinsin-
nigsten, brillantesten Geister, die je gelebt haben, die biblische Erzählung 
von Adam und Eva als unverfälschte Wahrheit genommen. Und unge-
zählte unserer Zeitgenossen tun dies noch immer, allen gewichtigen Be-
weisen zum Trotz, die Geologie, Paläontologie, Anthropologie und Evo-
lutionsbiologie beigebracht haben; sie akzeptieren diese Erzählung als 
historisch zutreffenden Bericht vom Ursprung unseres Universums, sehen 
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prolog:  im gotteshaus

sich selbst tatsächlich als Nachkommen der ersten Menschen im Garten 
Eden. Nur wenige Erzählungen waren derart weit verbreitet, nur wenige 
haben sich im Lauf der Weltgeschichte als derart haltbar erwiesen, als der-
art beharrlich, als derart betörend real. 
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kapitel eins 

WORAUF ES ANKOMMT

Gerade einmal anderthalb von 1078 Seiten der modernen Aus-
gabe der King-James-Bibel, die auf meinem Schreibtisch steht, 

nimmt sie ein, doch die Erzählung von Adam und Eva funktioniert groß-
artig, wie von selbst. Wie geht das zu? Hat man sie mit fünf oder sechs 
Jahren gehört, vergisst man sie nie wieder. Noch die gröbste, die sche-
matischste Karikatur macht sie augenblicklich präsent, vielleicht nicht in 
allen Einzelheiten, aber in den wesentlichen Konturen. Irgendetwas in den 
erzählerischen Aufbau Verwobenes bleibt hängen; sie ist im buchstäblichen 
Sinn unvergesslich. 

Seitdem sie erzählt wird, in vielen langen Jahrhunderten, lagerte sich 
ein enormer Apparat an, Hilfsmittel aller Art; Lehrer wiederholten sie 
ohne Ende; Institutionen belohnten die Gläubigen und straften die Skep-
tiker; Intellektuelle trieben die Nuancen hervor und lieferten konkurrie-
rende Deutungen, Lösungen für die Rätsel dieser Erzählung; Maler lie-
ßen sie lebendig werden. Die Erzählung selbst blieb ziemlich unberührt 
von diesen vielschichtigen Elaborationen. Oder anders gesagt: So ziem-
lich alles, was später auf die Erzählung folgte, scheint von ihrer schier un-
erschöpflichen Energie gezehrt zu haben, so als sei ihr Kern radioaktiv. 
Adam und Eva sind Sinnbild der sonderbaren, der unerschöpflichen Kraft, 
die dem innewohnt, was Menschen erzählen. 

Aus Gründen, die verlockend und zugleich verdammt schwer zu fas-
sen sind, dienten diese wenigen Verse aus einem uralten Buch als Spiegel, 
in dem wir offenbar die ganze lange Geschichte unserer Ängste und Sehn-
süchte wahrnehmen. Sie waren beides, befreiend und zerstörerisch zu-
gleich, ein Hymnus auf menschliche Selbstverantwortung und eine dunkle 
Fabel menschlicher Verworfenheit, eine Feier des Mutes und Anstiftung zu 
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kapitel eins 

brachialer Misogynie. Das Spektrum der Reaktionen, die sie im Lauf eini-
ger tausend Jahre bei unzähligen Individuen und Gemeinschaften hervor-
gerufen haben, ist frappierend. 

Rabbinen aus alten Zeiten blickten in diesen Spiegel und versuchten, 
Gottes Absichten zu ergründen: Was waren die Menschen, dass der Schöp-
fer des Universums sich Gedanken machte um sie? Warum überhaupt wur-
den sie geschaffen? Über die Worte des heiligen Textes grübelnd,1  kamen 
sie zu dem Schluss, dass sich die ursprüngliche Weisung, »die Erde zu be-
bauen« (Gen 3,23), nicht auf landwirtschaftliche Arbeit beziehe; gemeint 
sei vielmehr das Studium, genauer: das Studium der Tora, mit dem die 
Rabbinen den Tag zubrachten und das sie als den erhabensten Zweck ihres 
Lebens ansahen. 

Die frühen Christen hielten sich nicht weiter auf mit Adams ursprüng-
lichen Studiengepflogenheiten, sie hielten sich an den niederschmettern-
den Verlust des Paradieses, den Adam mit seinem Ungehorsam verschuldet 
hatte. Was sich ihnen an tiefen Bedeutungen in der Erzählung spiegelte, 
hatte mit Sündhaftigkeit zu tun und mit deren Konsequenzen. Darin folg-
ten sie Paulus, der die quälende, universelle und unausweichliche Tat sache 
des Todes zurückverfolgt hatte bis zu den Taten der ersten, vom Teufel 
zum Bösen verführten Menschen. Trost aber fanden die Christen in ihrem 
Glauben, dass ein neuer Adam – Jesus Christus – durch sein Leiden und 
Sterben den Schaden, den der alte Adam verursacht hatte, ungeschehen 
gemacht habe. Das höchste Opfer des Messias werde ihnen, so hofften sie 
inbrünstig, ermöglichen, die Unschuld, die sie verloren hatten, wiederzu-
erlangen und das Paradies zurückzugewinnen. 

Die mufassireen des Islam (die Exegeten des Koran) wiederum be-
schäftigten sich weniger mit Adams Sündhaftigkeit als mit seiner Rolle 
als Gottes erstem Propheten. Der Koran, entstanden im 7. Jahrhundert 
u. Z., erinnert insofern an frühchristliche Texte, als er Satan (iblis) mit 
dem hochmütigen, hinterlistigen Engel gleichsetzt, der die ersten Men-
schen zum Ungehorsam verführt hat. Spätere Kommentatoren malten das 
aus: Nicht in Gestalt der Schlange sei der arglistige Versucher gekommen, 
sondern in der eines ungewöhnlich schönen Kamels:
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worauf es  ankommt

Es hatte einen vielfarbigen Schwanz, rot, gelb, grün, weiß, schwarz, 
eine Mähne von Perlen, Haar aus Topas, Augen wie die Planeten  Venus 
und Jupiter, und einen Duft nach mit Ambra gemischtem Most/
Moder.2 

Wegen ihrer Unzuverlässigkeit seien Adam und Eva aus dem Paradies 
vertrieben worden, darum müssten ihre Nachkommen stets auf der Hut 
sein: »O Kinder Adams, lasset Satan euch nicht verführen, (so) wie er eure 
 Eltern aus dem Garten vertrieb …« (Sure 7, Vers 27) Gleichwohl wird die 
Verfehlung, die zur Vertreibung führte, in der islamischen Tradition als Irr-
tum verstanden und nicht als abscheulicher Frevel, der sich auf alle Nach-
geborenen überträgt. Nach der Vertreibung übernimmt Adam die Rolle 
als Verwalter der Erde und als religiöser Lehrer. Er gilt in der islamischen 
Überlieferung als Mensch prophetischer Erleuchtung, der erste in einer 
Linie, die bis zu Mohammed führt, dem erhabensten der Propheten, der 
die Menschheit zurückgeleitet ins Licht Allahs. 

Es war ein breites Aufgebot von Spezialisten, das in Spätantike, Mit-
telalter und Renaissance aus der Erzählung von Adam und Eva noch die 
letzten Bedeutungsschichten herauskitzelte. Sie ließen nicht locker, gaben 
dem Antrieb nach, sich in endlose Studien zu vertiefen, jeder Spielart des 
Bösen zu folgen, das sie in ihrer eigenen Brust verspürten; jedem reumü-
tigen Impuls, ihr Fleisch abzutöten und ihren rebellischen Stolz zu bezäh-
men. Sie folgten aber auch ihrer Sehnsucht nach prophetischer Erleuch-
tung; gingen jedem Traum nach, träumten von völliger Reinwaschung am 
Ende aller Tage, von einer Rückkehr in ozeanische Glückseligkeit. In ihre 
Grübeleien über die Versuchungen des Fleisches verstrickt, durchkämm-
ten Asketen die Verse nach Hinweisen, ob den ersten Menschen und ihrem 
Wunsch, sich fortzupflanzen, nicht doch andere Wege offengestanden hät-
ten. Mediziner sannen nach über die gesundheitlichen Vorteile jener vege-
tarischen Kost, die die ersten Menschen im Paradiesgarten zu sich nah-
men. Sprachforscher suchten zu ergründen, in welcher Sprache sich Adam 
und Eva unterhielten, stöberten nach Spuren, die diese Sprache hinter-
lassen haben könnte. Naturforscher fragten nach dem ökologischen Sinn 
einer verlorenen Welt, in der die Beziehungen zwischen Mensch und Tier 
so ganz andere waren als in unserer, in der sich die Umwelt in unwan-
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kapitel eins 

delbar freundlicher Fülle zeigte. Jüdische und muslimische Rechtsgelehrte 
untersuchten die Erzählung auf religiöse Lehrinhalte und Rechtsvorstel-
lungen. Philosophen aller drei monotheistischen Glaubensgemeinschaften 
erörterten die moralischen Lehren aus der Erzählung. Und in der christli-
chen Welt fühlten sich bildende Künstler aufgefordert, den menschlichen 
Körper darzustellen, in all seiner Glorie und all seiner Schande. 

Vor allem aber kamen die einfachen Menschen – sie, die unter der 
Kanzel der Erzählung gelauscht hatten, die sie von Darstellungen an Kir-
chenwänden und Türen kannten, die sie von Eltern oder Freunden gehört 
hatten – wieder und wieder auf diese Erzählung zurück: wenn sie näm-
lich Antworten suchten auf die Rätsel und Fragen, die sie beschäftigten 
und verwirrten. Die Erzählung half zu erklären, spiegelte zumindest, was 
so beunruhigend war am Geschlechtsverkehr, an den Spannungen in der 
Ehe, an physischem Leiden und erschöpfender Arbeit, an niederschmet-
terndem Verlust und Trauer. Sie schauten auf Adam und Eva, und wie die 
Rabbinen, Priester und muslimischen Exegeten begriffen auch sie etwas 
ganz Entscheidendes über sich selbst. 

Die Erzählung von Adam und Eva spricht uns alle an, sie handelt da-
von, wer wir sind, woher wir kommen, warum wir lieben, warum wir lei-
den. Ihr weiter Horizont scheint Teil ihrer Gestaltung. Drei großen Glau-
benswelten dient sie als einer ihrer Grundsteine, geht zugleich aber jeder 
Religion voraus, zumindest behauptet sie das. Sie stellt dar, auf welch 
seltsame Weise sich unsere Gattung zu Arbeit, Sex und Tod verhält – zu 
Grundtatsachen des Daseins, die wir mit allen anderen Tieren gemeinsam 
haben; sie macht diese zum Gegenstand der Spekulation, so als wären sie 
miteinander verbunden, bedingt durch etwas, was wir getan haben; so als 
könnte andernfalls alles auch ganz anders gekommen sein. 

Wir Menschen, so wird uns erzählt, sind einzigartig, geschaffen nach 
dem Bild Gottes, dem ähnlich, der unser Schöpfer ist. Gott hat uns damit 
zum Herrscher über alle anderen Arten eingesetzt, aber er gab uns auch 
etwas anderes: das Verbot, das gesetzt wurde, ohne Erklärung, ohne Recht-
fertigung. Im Anbeginn der Zeiten war es nicht notwendig, dass unsere 
ersten Vorfahren dies Verbot verstanden; notwendig war allein, dass sie 
es befolgten, notwendig war ihr Gehorsam. Dass Adam und Eva nicht 
gehorchten, dass sie Gottes ausdrückliches Gebot verletzten, war Grund 
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worauf es  ankommt

und Ursache all dessen, was im weiteren Leben unserer ganzen Gattung 
folgte, vom universellen Phänomen der Scham bis zum universellen Fak-
tum unserer Sterblichkeit. 

Ein Beharren auf der buchstäblichen Wahrheit der Erzählung  – es 
soll real gewesen sein, dieses Paar Adam und Eva in einem realen Gar-
ten – wurde zu einem der Eckpfeiler christlicher Orthodoxie. Dies Be-
harren steht im Mittelpunkt auch meiner Begeisterung für die Erzählung 
von Adam und Eva. Auf welche Weise, welchen Wegen wird Erfundenes 
zu etwas derart zwingend Realem? Wie kann ein Standbild aus Stein zu 
 atmen beginnen, wie eine hölzerne Puppe lernen, sich selbstständig zu be-
wegen, aufzustehen, zu tanzen, ohne dass irgendwer die Fäden zieht? Und 
was ist geschehen, wenn sich erfundene Figuren verhalten, als seien sie 
leben dig? Drohen ihnen, allein aus diesem Grund, Sterblichkeit und Tod? 

Über Generationen mühten sich fromme Männer und Frauen ab, die 
Wahrheit eines theologischen Lehrsatzes zu erweisen, sie versuchten, die 
Erzählung vom nackten Paar und der sprechenden Schlange als durchweg 
wahre Darstellung der Ereignisse zu verstehen, die am Beginn des Lebens 
standen, wie wir es kennen. Zu dieser gewichtigen kollektiven Anstren-
gung beigetragen haben Philosophen, Theologen, Priester, Mönche und 
Visionäre, beteiligt waren auch Dichter und Künstler. Doch erst in der 
Renaissance – im Zeitalter Dürers, Michelangelos und Miltons –, mit 
den brillanten neuen Darstellungstechniken, gelang es, die ersten Men-
schen überzeugend real, ihre Geschichte tatsächlich lebendig erscheinen 
zu lassen. 

Das war eine großartige Errungenschaft, einer der großen Triumphe 
der bildenden Kunst und Literatur, doch sie hatte, wie sich bald heraus-
stellte, unerwartete Konsequenzen. Adam und Eva wurden zusammenge-
bracht mit den umwerfend lebensechten Statuen, die Antiquitätenjäger 
in den Ruinen Griechenlands und Roms ausgruben. Sie wurden unter-
sucht und bewertet nach moralischen Standards, die sich nicht nur auf 
längst Vergangenes bezogen, sondern auch auf die lebendige Gegenwart. 
Man verglich sie mit den Horden der gerade in beiden Amerika entdeck-
ten nackten Männer und Frauen – mit Menschen, die erstaunlich immun 
schienen gegen die körperliche Scham, die nach dem Sündenfall doch alle 
Menschen verspüren sollten. Nun erschienen Adam und Eva real, und aus 
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ebendiesem Grund ergaben sich schwierige Fragen: Wie hatten sie  Sprache 
erworben am Anfang der Zeiten; wie waren ihre sexuellen Beziehungen, 
wie ihre Rasse, wie war das mit ihrer Sterblichkeit? 

Dass man sie für so real hielt, ließ die Fragen, die sich immer schon 
um die uralte Schöpfungsgeschichte wanden, erneut aufkommen, drän-
gender nun: Welcher Gott würde seinen Geschöpfen tatsächlich verbie-
ten, den Unterschied von Gut und Böse zu erkennen? Wie hätten diese 
Geschöpfe das Gebot überhaupt befolgen können, wenn sie ebendas nicht 
wussten? Und was sollte die Androhung des Todes Menschen bedeuten, 
die doch den Tod noch nie erfahren hatten, also gar nicht wissen konnten, 
was in dieser Drohung steckte? Zweifler, die nicht aufhörten, solche Fra-
gen zu stellen, bekamen die scharfen Reaktionen kirchlicher wie staatlicher 
Autoritäten zu spüren, doch wie sich zeigte, war es unmöglich, die Unruhe 
zu unterdrücken, die ihre Wurzeln genau darin hatte, dass es gelungen 
war, die mythischen ersten Menschen derart real erscheinen zu lassen. Mit 
Beginn der Aufklärung vervielfältigten sich die Zweifel noch und ließen 
sich gar nicht mehr unterdrücken. Denn nun, nach und nach, meldeten 
sich der klarsichtige Skeptizismus eines Spinoza, der durchdringende Blick 
eines Darwin, das spöttische Gelächter eines Mark Twain. 

Naturhistorische Sammlungen in aller Welt präsentieren stolz Ob-
jekte, die Holotypus genannt werden (das Wort setzt sich zusammen aus 
dem griechischen Wort holos für »ganz« und dem lateinischen typus für 
»Grundform«). Gemeint ist das Einzelexemplar, das zur Bestimmung einer 
ganzen biologischen Art gedient hat und das als solches auch allgemein 
anerkannt ist. Dies Einzelwesen, das man im Museum for Vertebrate Zoo-
logy der University of California in Berkeley vor sich hat, ist der für die 
gesamte wissenschaftliche Welt verbindliche Repräsentant der Molchart 
Triturus simi lans Twitty; dieser Schädel im Centre National d’Appui à la 
Recherche in N’Djamena, Tschad, ist der Holotypus für die ausgestorbene 
Hominidenart Sahelanthropus tchadensis. Das Bestimmen und Sammeln 
solcher Exemplare begann bereits im 18. Jahrhundert. Der Holotypus des 
Wolfs (Canis lupus), vom großen Zoologen und Botaniker Carl Linné 1758 
beschrieben, befindet sich im Naturhistorischen Reichsmuseum (Natur-
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his to riska riksmuseet) in Stockholm, zusammen mit einer großen Zahl 
anderer Holotypen, die von Linné und seinen Schülern zum ersten Mal 
bestimmt worden waren. (Weil er seine Beschreibung unserer eigenen Spe-
zies auf Selbstbeobachtung gründete, ist der Holotypus für Homo sapiens 
niemand anderer als Linné selbst, der darum auch der »zweite Adam« ge-
nannt wurde.) Das United States National Herbarium in Washington be-
herbergt rund 110 000 Holotypen von Pflanzen. Das Museum of Verte-
brate Zoology in Berkeley besitzt Holotypen für 364 Säugetiere, 174 Vögel 
sowie 123 Reptilien und Amphibien. In den Forschungs-Nass-Sammlun-
gen des Berliner Museums für Naturkunde findet man unzählige Gläser, in 
denen Seetiere in Alkohol schwimmen. Einige der Gefäße sind mit roten 
Punkten markiert: Sie enthalten Holotypen.3 

Jeder Holotypus wird von der Person als solcher bezeichnet, die eine 
neue Art entdeckt, diese dann nach festgelegten Regeln benannt und 
in einem wissenschaftlichen Aufsatz beschrieben hat. Ist dieser erfolg-
reich publiziert und das zugehörige Musterexemplar in einer passsenden 
Sammlung untergebracht, gilt der Entdecker, so die Formulierung, als der 
»Autor« dieser Art.* So wird der Holotypus zum offiziellen, von der Wis-
senschaftlergemeinschaft anerkannten Musterexemplar; es ist der Prüf-
stein, aus dem die Haupteigenschaften einer bestimmten Spezies abgeleitet 
werden können. Bis heute sind fast zwei Millionen Arten spezifiziert wor-
den; man schätzt, dass es auf der Erde nahezu neun Millionen Arten gibt. 

Doch zurück zur biblischen Schöpfungsgeschichte. Ihr zufolge hat 
Gott jedes Tier auf dem Feld und alle Vögel unter dem Himmel, eines 
nach dem anderen, vor Adam gebracht, damit dieser jedem einen Namen 
gebe – etwa so wie Biologen ihre Holotypen mit Namen belegen. Der Text 
sagt nichts über die Sprache, in der Adam dies tat, auch nichts dazu, wie 
lange all das dauerte und wann es geschah. Traditionell gehen Bibelkom-
mentare4 davon aus, dass dies am gleichen Tag passierte, an dem auch der 
erste Mensch geschaffen wurde, denn erst nach der Namensgebung schuf 
Gott die Frau. (Die meisten Kommentatoren scheuten den Gedanken, 

* Im Englischen wird das Verb »to author« für den nomenklatorischen Akt verwendet, 
womit der Vorgang noch näher an die Vorstellung des »Schaffens« einer Art herangerückt 
wird (A. d. Ü.).
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dass Adam eine sehr lange Zeit allein, ohne Gefährtin lebte.) Manche frag-
ten sich, ob die übleren Insekten irgendwie entkommen seien und ihren 
Namen erst nach den sechs Schöpfungstagen erhielten, als eine Folge des 
Sündenfalls und nicht als Teil des ursprünglichen Schöpfungsplans. An-
dere waren irritiert, dass nichts zu den Fischen gesagt wird, der Bibeltext 
spricht nur von Landtieren und Vögeln. So fragte der Kirchenmann und 
Amateurnaturforscher Alexander Ross 1622: »Warum wurden die Fische 
nicht vor Adam gebracht?« – eine rhetorische Frage, die er gleich selbst 
beantwortet: »Erstens erinnern sie nicht so sehr an den Menschen wie die 
wilden Tiere; zweitens konnten sie dem Menschen keine so große Hilfe 
sein wie diese; drittens konnten sie außerhalb des Wassers nicht leben.«5 

Es gibt mehr Tiere zwischen Himmel und Erde, als in der Bibel vor-
gestellt werden. Doch wusste, wer immer die Erzählung vor einigen tau-
send Jahren geschaffen hat, dass man das Ganze einer Art nur durch einen 
einzelnen Repräsentanten dieser Art sicher fassen kann, wusste es ganz so, 
wie es die moderne Naturwissenschaft weiß. Tatsächlich ist der Mensch im 
ersten Kapitel der Genesis Holotypus der Menschheit. Gott ist Autor, er 
schuf (authored) dieses Geschöpf und führte es – natürlich nackt – sorg-
fältig auf der Erde ein, als Musterexemplar seiner Spezies. Wer über Adam 
nachdenkt, der denkt an beides, an ein besonderes, individuelles Wesen 
und an das Ganze der Menschheit. 

In Adam, so bestätigt die biblische Erzählung, begegnen wir nicht nur 
dem Repräsentanten, sondern auch dem allerersten Exemplar der Spezies, 
dem Stammvater aller Menschen, die nach ihm kamen. Auch für diese 
 haben die Sammlungen der modernen Wissenschaft ihre Entsprechung, 
in diesem Fall keine Holotypen, sondern die Fossilien derer, die als unsere 
Vorfahren gelten. Die berühmteste dieser Ahnen ist bekannt als »Lucy«, 
ein Individuum des Australopithecus afarensis, eine Frau, die vor 3,2 Millio-
nen Jahre lebte und deren Knochen – einige hundert Bruchstücke davon – 
der amerikanische Anthropologe Donald Johanson 1974 in Äthiopien ge-
funden hat. Er und sein Team tauften das Skelett nach dem Beatles-Song 
»Lucy in the Sky with Diamonds«, den sie damals in ihrem entlegenen 
Camp wieder und wieder auf ihrem Recorder laufen ließen. 

Die Magie eines eigentümlichen Namens hat dieser so weit entfern-
ten und indirekten Ahnin – ihre Überreste befinden sich heute im äthio-
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pi schen Nationalmuseum in Addis Abeba – einen ganz eigenen Zauber 
verschafft. Sie maß mit drei Fuß und sieben Zoll etwa einen Meter zehn, 
hatte ein kleines Gehirn, etwa so groß wie das eines Schimpansen, und war 
weit entfernt vom modernen Menschen. Der nämlich tauchte in  Afrika 
erst sehr viel später auf, etwa drei Millionen Jahre, nachdem sie auf der 
Erde umherstreifte. Doch immerhin: Sie schwang sich nicht mehr durch 
die Bäume, sie ging aufrecht, auf zwei Füßen. Niemand sieht in ihr die 
direkte Stammmutter der Menschheit, vieles jedoch spricht dafür, dass 
Homo sapiens, unsere Spezies, mit Lucy verwandt ist; unsere Spezies hat 
sich aus solchen Hominiden entwickelt. 

Dieser evolutionäre Prozess hat enorme Implikationen; sie waren, und 
sie sind es immer noch, heftig umstritten. Zunächst sah es so aus, als ließe 
sich eine ziemlich gradlinige Geschichte erzählen: Wir von der Art Homo 
sapiens, so das Narrativ, bilden das Ende eines langen Astes am großen 
Baum des Lebens. Indem wir unsere nach und nach ausgestorbenen Vor-
fahren untersuchen, können wir diesen Ast ganz langsam bis zum Stamm 
verfolgen, dabei die Stadien aufspüren, die wir durchlaufen haben, um 
unseren gegenwärtigen (und, versteht sich, großartigen) Status zu errei-
chen. Heute aber, nachdem immer mehr fossile Vorfahren entdeckt wor-
den sind – Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, Homo er-
gaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo 
naledi und so weiter –, wird die übergreifende Geschichte immer kompli-
zierter. Unsere Abstammung, so schrieb ein Evolutionsbiologe vor kurzem, 
erinnere immer weniger an einen Ast, vielmehr an ein »Bündel aus Zwei-
gen – man könnte auch sagen, sie sieht aus wie ein verwucherter Busch«.6

In einem Raum im fünften Obergeschoss des Peabody Museum of 
Archaeology and Ethnology in Havard war David Pilbeam, ein berühm-
ter Paläoanthropologe (also jemand, der die Abstammungslinien studiert, 
die uns mit unseren nächsten Verwandten verbinden), so freundlich, mir 
einige dieser »Zweige« zu zeigen. Schon bevor ich eintraf, hatte er Kno-
chen (oder Gips- beziehungsweise Plastikabgüsse von Knochen), einige in 
Pappschachteln, auf den Resopaltischen arrangiert, andere waren zu Ske-
letten zusammengelegt oder posierten auf rollbaren Podesten. Jedes dieser 
Knochenarrangements repräsentiert einen Sprung in die Vergangenheit, 
gemessen in Millionen Jahren vor heute. 
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Auch eine Nachbildung von Lucy gab es dort, in einem mit Zello-
phan verschlossenen Schaukasten aus Pappe, der aussah wie die Sendung 
eines Floristen aus Anlass eines großen Ereignisses – einer Beerdigung, 
dachte ich. Viel ist wahrlich nicht von ihr zu sehen: Fragmente des Schä-
dels, Teile des Unterkiefers, einige Rippen, das Kreuzbein, ein Teil des Be-
ckens, Relikte von Armen und Beinen. Auf einem Rollwagen neben ihr 
stand, als vollständigere Rekonstruktion, ein Australopithecus; daneben 
dann das Skelett eines Schimpansen. Pilbeam wies mich auf die subtilen 
Unterschiede zwischen dessen Knochenbau und dem Lucys hin. Und sie 
waren wahrlich subtil: Ich hätte, ohne die Hinweise des Experten, so ziem-
lich alle übersehen und damit auch nicht erkannt, dass der eine ein Affe 
ist, die andere meine Vorfahrin. 

Das älteste Fossil in diesem Raum war das eines Sahelanthropus aus 
dem Tschad. Mir erschien es wie der Schädel eines kleinen Affen, doch wie 
ein Detektiv deckte Pilbeam die kleinen Hinweise auf, die dafür sprechen, 
dass Sahelanthropus vermutlich aufrecht stand und auf zwei Beinen lie f. 
Wenn dem so war, dann hat er diese Fähigkeit sehr früh erworben: Das 
Fossil wird auf etwa sieben Millionen Jahre vor heute datiert, und von da 
ist es dann nicht mehr weit bis zu dem Zeitpunkt, an dem sich vom letz-
ten gemeinsamen Vorfahren zwei Linien abspalteten, deren eine zu den 
Schimpansen führte, die andere zu uns. 

Während ich mich in diesem Raum umsah und in Jahrmillionen um-
herwanderte, spürte ich etwas von dem Unbehagen, das Wissenschaftler 
dazu brachte, vom Bild eines deutlich definierten Astes abzurücken, der 
Metapher für eine lange, stetig und gradlinig fortschreitende Evolution 
des Menschen. In einer Ecke unser Sahelanthropus-Vorfahr, der, abgesehen 
von ganz winzigen Hinweisen, zu einem anderen Universum zu gehören 
scheint als dem unseren. In der anderen Ecke das vollständige Skelett von 
Homo neanderthalensis, starkknochig wie ein Gorilla, aber mit einem Schä-
del fast so groß wie unserer.7 

Mit immer feineren und einfallsreicheren Methoden messen, erfor-
schen und deuten Paläoanthropologen die Skelettfragmente: ein Becken 
und eine Wirbelsäule, die unserer Art den aufrechten Gang erlauben; 
Schulterblätter, die es unserer Spezies ermöglichen, tödliche Wurfge-
schosse zu schleudern; die Anordnung der Zähne; das wachsende Volu-
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men des Gehirnkastens. Was einst jedoch als triumphaler Marsch Rich-
tung Fortschritt erschien – wir kennen diese Comiczeichnungen, die mit 
einem Affen beginnen und mit einem vorm Computer sitzenden Men-
schen enden –, verwirrt sich heute in hundert Umwegen und Fehlstarts, 
sich kreuzenden Pfaden und Sackgassen. Es ist schwierig, in einem derart 
verwucherten Busch den roten Faden zu finden. 

Die Evolutionstheorie hat nichts zu befürchten, wenn die Hauptstraße 
verschwindet. Im Gegenteil, von Anfang an bestand Darwin auf der Zu-
fälligkeit von Mutationen, auf die dann die Korrekturen der natürlichen 
Auslese folgten, die zum Entstehen einer neuen Art führten. Gleichwohl: 
Es ist beunruhigend, sich in diesem Raum umzublicken und nichts zu 
sehen als ein wildes Durcheinander von diskontinuierlichen Pfaden und 
sich überschneidenden Spuren. David Pilbeam hat 1972 ein Buch mit dem 
Titel The Ascent of Man veröffentlicht. Es ist keineswegs sicher, ob er das 
Wort »Aufstieg« auch heute noch verwenden würde. 

Gleichwohl hören die meisten von uns, die Evolutionsbiologen einge-
schlossen, nicht auf, nach Erzählungen von unserem Aufstieg zu suchen 
oder solche Narrative zu konstruieren. Denn wir sind, wie es die Bibel vor 
langer Zeit sagte, die dominierende Spezies: 

Und Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehret 
euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan und herrschet 
über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und 
über alles Getier, das auf Erden kriecht. (Gen 1,28)

Unsere Vorherrschaft ist eindeutig verbunden mit unserer Intelligenz, mit 
unserem phantastischen Geschick, Werkzeuge herzustellen, mit unserem 
komplexen sozialen und kulturellen Leben und, vor allem, mit unserer 
Sprache und unserer Fähigkeit, Symbole wahrzunehmen und zu schaf-
fen. Gleichwohl haben wir noch längst nicht verstanden, wie wir den Weg 
gefunden haben, den Weg weg von Vorfahren, die nicht sprechen, keine 
Symbole oder abstrakten Begriffe bilden konnten. Bislang jedenfalls gibt es 
dafür keine wirklich stimmige, wissenschaftlich befriedigende Erzählung. 

Im Bericht von der Erschaffung des Menschen am sechsten Tag  – 
»Und Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde, zum Bilde Gottes schuf 
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er ihn; und schuf sie als Mann und Frau« (Gen 1,27) – bietet die Erzäh-
lung im Buch Genesis das Äquivalent zu den nackten Knochen, aus denen 
die Wissenschaftler ihre Bilder unserer ältesten Vorfahren beziehen. Und 
sie bietet (was den Wissenschaftlern bislang nicht gelungen ist) einen de-
finitiven Ausgangspunkt. Unmöglich allerdings, aus den Worten der Bibel 
schlüssig abzuleiten, wie die ersten Menschen wohl gewesen sind. Nicht, 
dass es an Versuchen dazu gefehlt hätte, gestützt auf die penibelsten Unter-
suchungen des Bibeltexts. Im 2. Jahrhundert u. Z. schloss Rabbi Jeremias 
ben Eleasar aus der Formulierung »Und schuf sie als Mann und Frau«, 
dass Adam, der erste Mensch, ein Hermaphrodit gewesen sei. Samuel ben 
Nahman, ein Rabbi aus dem 3. Jahrhundert, legte die Stelle folgenderma-
ßen aus: »Als der Herr Adam schuf, schuf er ihn zweiseitig, dann spaltete 
er ihn und machte ihm zwei Rücken, einen Rücken auf dieser Seite und 
einen Rücken auf der anderen Seite.«8 Ein anderer Exeget meinte, Adam 
habe zuerst, vom Osten bis zum Westen reichend, die ganze Welt erfüllt; 
wieder ein anderer sah Adam so groß, dass er von der Erde bis zum Him-
mel reichte; dem nächsten zufolge konnte Adam alles sehen im Univer-
sum; dann wieder verleiht ihm einer prophetische Kräfte; ein anderer gab 
Adam sogar einen Schwanz, »doch entfernte er ihn wieder: aus Sorge um 
Adams Würde«. Adam, heißt es auch, »sah so gut aus, dass schon die Sohle 
seines Fußes den Glanz der Sonne verdunkelte«. Er habe alle Sprachen 
erfunden und alle Gewerke, auch das Schreiben und die Geographie. Er 
habe eine Art Schutzhaut gehabt, einen Panzer, den er verlor, als er sün-
digte.

Kurz darauf, schon im zweiten Kapitel der Genesis, ist das Geschöpf 
verschwunden, das zu all diesen Spekulationen Anlass gab. Weder gibt es 
bloße Knochen noch einen Holotypus mit angehefteter Tafel oder Karte. 
Stattdessen gibt es nun zwei primordiale Menschengestalten – den Mann, 
geformt aus Staub, und die Frau, »gebaut« aus einer Rippe des Mannes – 
und um diese beiden Menschen entspinnt sich eine Erzählung. Um die tat-
sächliche Natur unserer Spezies zu verstehen, muss man keinen Holo typus 
untersuchen, jetzt, und das führt die Genesiserzählung vor, geht es allein 
darum, die ersten Menschen in ihren Taten zu beobachten. Wir müssen 
auf ihre Beziehung achten, genauestens ihre Entscheidungen unter suchen, 
ihrem Weg folgen, ihre Geschichte erwägen. Denn nicht die biologische 
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Natur der Menschen bestimmt ihre Geschichte, sondern umgekehrt: Ihre 
Geschichte – die Entscheidungen, die sie fällen, und was darauf folgt – be-
stimmt ihre Natur. 

Der biblischen Erzählung nach muss der Spezies etwas widerfahren 
sein, kurz nachdem Gott sie geschaffen hat. Die Menschheit hätte nicht 
unbedingt zu dem werden müssen, was sie heute ist; es hätte alles auch 
ganz anders kommen können. Das Bild vom Mann und der Frau im voll-
kommenen Garten Eden lässt eine Spannung erkennen zwischen den Din-
gen, wie sie sind, und den Dingen, wie sie sein könnten. In diesem Bild 
wird ein Sehnen danach spürbar, andere zu sein als die, zu denen wir ge-
worden sind.

Im Mittelpunkt der Schöpfungsgeschichte, wie sie in der Genesis er-
zählt wird, steht die Entscheidung der Menschen, die verbotene Frucht zu 
pflücken, von ihr zu essen und sie zu teilen. Worauf es ankommt bei einer 
Erzählung, ist deren Fähigkeit, eine Entscheidung und ihre Folgen darzu-
stellen. Eine gute Erzählung kann Einzelheiten übergehen, auf Motiva-
tio nen verzichten, sie kann die Analyse vernachlässigen, aber sie muss fes-
selnd sein, zwingend bleiben. Die Erzählung von Adam und Eva kommt 
aus ohne Wörter wie »Sünde«, »Sündenfall« oder »Satan«, nicht einmal 
den »Apfel« muss sie als solchen bezeichnen. Das Spektrum möglicher 
Deutungen ist weit und offen: Einige der überlieferten Interpretationen 
aus fast zweitausend Jahren betrachten die Schlange als die Heldin, sie 
nämlich sei dafür eingetreten, dass die Menschen das Wissen erwerben, 
das ein eifersüchtiger Gott ihnen habe vorenthalten wollen. Das Gewicht 
liegt, wie in allen mündlich überlieferten Erzählungen, auf der Handlung: 

Und die Frau sah, dass von dem Baum gut zu essen wäre und dass er 
eine Lust für die Augen wäre und verlockend, weil er klug machte. 
Und sie nahm von seiner Frucht und aß, und sie gab ihrem Mann, der 
bei ihr war, auch davon, und er aß. (Gen 3,6) 

Es muss etwas geschehen sein, das sich erzählen lässt: Das ist eine Ahnung, 
die nicht nur der Genesiserzählung, sondern so gut wie allen alten Schöp-
fungsmythen zugrunde liegt, ob sie aus Mesopotamien stammen oder aus 
Ägypten, Griechenland, Rom, Sibirien, China, den Great Plains oder aus 
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Zimbabwe. Irgendetwas ist geschehen am Beginn der Zeiten – irgendeine 
Geschichte mit Entscheidung, Handlung und Reaktion –, etwas, das dazu 
führte, dass wir sind, wie wir sind; und wenn wir unsere Art zu sein ver-
stehen wollen, dann müssen wir diese Geschichte erinnern und immer 
wieder erzählen. 

Wir wissen – oder zumindest glauben wir zu wissen –, dass Schimpan-
sen, mit denen wir so nahe verwandt sind, nicht über den Ursprung des 
Ungehorsams spekulieren, der Schimpansen eigen ist; dass Orang-Utans, 
trotz all ihrer Intelligenz, nicht darüber sinnieren, warum ihre Spezies dazu 
verurteilt ist zu sterben; und auch die lustorientierten Bonobos erzählen 
einan der während ihrer zärtlichen Fellpflege nicht davon, wie sich der erste 
Bonobomann mit einer Bonobofrau vereinigt hat. Wir haben allerhand 
Gründe, das komplexe Sozialleben von Ameisen, Bienen oder Feldwespen 
zu bewundern; wir staunen über das fortgeschrittene Sprachverständnis 
der geselligen Tümmler; geradezu Kultstatus haben die Gesänge der Wale. 
Keine dieser Arten jedoch, denken wir, hat eine Schöpfungsgeschichte er-
sonnen. 

Menschen, so scheint es, sind die einzigen Tiere auf der Erde, die sich 
nach ihrem Ursprung fragen und danach, wie sie wurden, was sie sind. 
Wir könnten diese Einzigartigkeit als eine Leistung verbuchen, als Zei-
chen unserer Besonderheit. Vielleicht ist dem auch so. Ebenso leicht aber 
ließe sich das auch als ein Zeichen dafür nehmen, dass wir Verlorene sind, 
ohne Orientierung, dass wir uns unwohl fühlen in unserer Haut, drin-
gend einer Erklärung bedürftig. Vielleicht ist das Erzählen einer Schöp-
fungsgeschichte ein Symptom unseres Unbehagens – wir wollen uns be-
ruhigen, darum erzählen wir uns eine Geschichte. Vielleicht aber hat sich 
unsere Spezies auch irgendwie selbst überboten, hat, irgendwie zufällig, 
einen Entwicklungsschritt getan, und der hat uns auf einen Weg geführt, 
den wir selbst noch nicht wirklich verstehen können und der unsere spe-
kulative, geschichtenerzählende Intelligenz geweckt hat. 

Wir haben keine Ahnung, wann das Geschichtenerzählen zu einer 
der charakteristischen Errungenschaften unserer Spezies wurde. Doch Ge-
schichten waren nützlich, wo immer es darum ging, mit der Welt zurecht-
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zukommen, der beste Weg, um Wissen weiterzugeben und um Vergnügen 
zu bereiten. Und wenn dem so ist, dann muss das Geschichtenerzählen 
früh begonnen haben, lange vor Erfindung der Schrift. 5000 Jahre – etwa 
so weit reichen die schriftlichen Aufzeichnungen von Menschen zurück – 
erscheinen, verglichen mit der durchschnittlichen Lebensdauer eines Men-
schen, als beeindruckend großer Zeitraum, gleichwohl ist diese Spanne so 
gut wie gar nichts, ein bloßes Stottern in der langen Geschichte der Erzäh-
lungen, die Menschen ersonnen und einander immer wieder erzählt ha-
ben. Ob auch spekulative Berichte vom Entstehen der ersten Menschen 
darunter waren? Verblüffend, dass kleine Kinder, ohne dass ihre Eltern sie 
dazu aufgefordert hätten, irgendwann fragen: »Woher komme ich?« Diese 
Frage scheint spontan in uns aufzusteigen, und die Antworten haben, so-
lange wie wir zurückdenken können, Priester beschäftigt, aber auch Künst-
ler, Philosophen und Naturforscher. 

Es ist noch nicht lange her, dass Gelehrte – am berühmtesten die Brü-
der Jakob und Wilhelm Grimm gegen Ende des 18. Jahrhunderts – da-
mit begonnen haben, mündlich überlieferte Geschichten zu sammeln und 
auf Formen und Themen zu untersuchen. Diese Erzählungen waren von 
Generation zu Generation weitergegeben worden, sie reichen weit zurück 
hinter jede lebendige Erinnerung. Einige waren beharrlich lokal, fest an 
eine Familie, Sippe oder Gemeinschaft gebunden. Andere dagegen haben 
offenkundig Grenzen und Sprachbarrieren überwunden. Nahezu alle Kul-
turen – von der Mongolei bis nach Oklahoma und überall dazwischen – 
haben, wie gezeigt wurde, zumindest eine, häufig auch mehr als eine Ur-
sprungserzählung. Die eigentümliche Version der Genesis – die Erzählung 
vom nackten Paar, der sprechenden Schlange und den magischen Bäu-
men – war allen Merkmalen nach eine dieser oral tradierten Volkserzäh-
lungen, sehr viel älter als der Augenblick, in dem sie im Buch Genesis in 
schriftlicher Form auftauchte, war sie aus der Tiefe der Zeit emporgestie-
gen, aus einer Vergangenheit, zu der wir so gut wie keinen Zugang haben. 

Wenn ich versuche, mir vorzustellen, was geschehen sein muss, dass 
man begonnen hat mit dieser Erzählung und dem Erzählen, kommen mir 
drei Szenarien in den Sinn. Das erste und jüngste ist ein Garten in Ka-
schan, 240 Kilometer südlich von Teheran. In Teheran war ich zu einem 
Shakespeare-Kongress eingeladen und nutzte die Gelegenheit für eine an-
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schließende Reise. Kaschan ist eine Stadt der Teppiche. Ein »Kaschan« 
lag, als ich Kind war, in unserem Esszimmer, und ich liebte es, unter den 
Tisch zu kriechen und auf einem Feld kunstvoll ineinander verwobener 
Blüten zu spielen. Doch mein Ziel in Kaschan war nicht der geschäf-
tige Basar. Ich wollte Bagh-e Fin sehen, den berühmten Garten aus dem 
16. Jahrhundert. 

Der erwies sich als eine relativ kleine, staubige, rechtwinklige Anlage 
mit sehr alten Zedern, die schnurgerade Wege säumen; das Ganze um-
zieht eine Schutzmauer aus Ziegeln mit vier runden Türmen. Das eigent-
lich Besondere ist das Wasser, es kommt aus einer nahen Quelle und wird 
in gerade, schmale Kanäle und in ein perfekt quadratisches, türkisfarben 
gekacheltes Becken geleitet. Jenseits des Beckens erhebt sich ein Pavillon, 
unter dessen zweigeschossigen Gewölben man Zuflucht suchen kann vor 
der Sonne. 

Um von Teheran dorthin zu gelangen, fuhren wir stundenlang durch 
eine trostlos staubige, öde Wüste, durch eine Landschaft, die sich mit son-
nenverbrannten Felsen und versengten gewundenen Schluchten bis zum 
Horizont dehnte. Keine Felder, keine Bäume, nicht mal Gestrüpp, so weit 
das Auge reichte. Alle Anzeichen von Leben schienen ausgelöscht, wie 
durch ein Edikt. Hier wäre es dem ersten Menschen möglich gewesen, in-
nerhalb von Minuten allen Kreaturen, die in dieser Welt lebten, Namen 
zu geben. 

Die alten Perser hatten ein Wort für Gärten wie Bagh-e Fin: Sie nann-
ten sie paradaesa. Die Griechen übernahmen das Wort, und von para-
deison leitet sich unser »Paradies« ab. Als Schauplatz für die Erschaffung 
von Adam und Eva würde der Garten, den ich bei Kaschan besucht habe, 
kaum taugen, doch nach unserer Fahrt konnte ich mir vorstellen, wie das 
Geräusch des Wassers, das durch die Kanäle sprudelt, wie der Anblick der 
gewaltigen Bäume in einem schroffen, ausgedörrten Land Verwunderung 
und Glücksgefühle erzeugen konnten. Und zum ersten Mal wurde mir so 
recht bewusst, wie ausschweifend übertrieben der Garten im Buch Genesis 
geschildert wird: Quellen soll es dort gegeben haben von nicht weniger als 
vier großen Strömen. Der Erzähler nahm, was kostbar war in der ihn um-
gebenden Welt, und baute daraus eine Landschaft, in der Menschen nur 
glücklich sein konnten. Eine härtere Strafe, als aus einem solchen Garten 
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in die elende Salzwüste vertrieben zu werden, die ihn umgab, hätte es nicht 
geben können. 

Zum zweiten meiner Versuche, mir vorzustellen, was den Beginn der 
Erzählung ausmacht, war es einige Jahre zuvor gekommen: im Wadi Rum 
in Jordanien, in einem Beduinenlager, in dem ich mich mit meiner Frau 
und meinem Sohn für kurze Zeit aufhielt. Sobald die Sonne untergegan-
gen war, wurde es ziemlich kalt in der Wüste, und nach einem einfachen 
Mahl und ein wenig Musik, die ein Lautenspieler zum Besten gab, verzo-
gen wir uns rasch in unser kleines Zelt und krochen unter die wollenen 
Decken. Zuvor hatten wir viel gesüßten Tee getrunken, nicht ohne Folgen: 
Ich musste in der Nacht aufstehen und mich zum anderen Ende des Lagers 
begeben. Im Licht der Taschenlampe lief ich fröstelnd durch den Sand – 
es war eine mondlose Nacht, das Feuer heruntergebrannt, die Lampen ge-
löscht, alle schliefen. 

Dann schaute ich nach oben und sah einen Himmel von unglaubli-
cher, unwirklicher Weite. Da waren nicht nur die vielen Sterne, da war 
auch ein unvertrautes Gefühl der Tiefe. Ich knipste die Taschenlampe aus, 
setzte mich in den Sand, schaute. Ich habe oft unter Sternen geschlafen, 
auch an Orten, die ziemlich weit weg waren von menschlichen Siedlun-
gen. Doch selbst entfernte Städte strahlen eine ungeheure Menge Licht ab. 
Dort jedoch, in der Wüste, gab es kein störendes Licht, nur die immense 
Weite des Universums, eine Unzahl von Sternen und das Bedürfnis, das 
drängender war als die Imperative des Körpers, nämlich zu verstehen, wer 
wir sind und woher wir kommen. 

Der dritte Versuch liegt zeitlich noch weiter zurück: eine Erinnerung 
aus frühester Kindheit. Wir, meine Mutter und ich, sitzen an einem klei-
nen Tisch in unserer Wohnung in Bostons Roxbury-Viertel. Es ist Som-
mer, das Fenster steht offen, und wir können aus dem nahen Franklin Park 
Zoo hin und wieder das Brüllen der Löwen, das Geschrei der Vögel in 
ihren Käfigen hören. Meine Mutter improvisiert eine Geschichte, erzählt 
nur für mich. Der Held trägt einen Namen, der meinem ähnelt, aber nicht 
der gleiche ist. Ein geliebtes Kind, glücklich und beschützt, das streng er-
mahnt wird, eines ganz bestimmt nicht zu tun: Nie, niemals dürfe es allein 
die Seaver Street überqueren, um zum Zoo zu laufen, dessen Geräusche es 
so lockten. Hat das Kind auch wirklich zugehört? 
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Der aus Lehm geformte Mensch wurde, heißt es in der Bibel, zum 
lebenden Geschöpf, als ihm der Atem des Lebens in die Nase geblasen 
wurde. In dieser mythischen Szene steckt eine machtvolle Wahrheit. 
Irgend wann in einer unendlich weit entfernten Vergangenheit war es ein 
Atem, der Adam zum Leben erweckte, der Atem eines Erzählers.
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AN DEN WASSERN ZU BABEL

Auf der grössten Insel der Hawaii-Kette dringt geschmolzene 
   Lava aus den Vulkanspalten. Man kann durch die schwarzen Fel-

der abgekühlter Lava bis zum Rand der Klippe gehen und sieht von dort, 
wie sich geschmolzene Lava aus einer Quelle Bahn bricht, eine gewaltige 
Geburt, sieht, wie diese Lava zischend ins Meer stiebt. Man kann sich dort 
durchaus so fühlen, als wohne man dem Ursprung der Welt bei, wobei die 
Welt natürlich längst da ist, was man ja weiß. Niemand aber, und das ist 
der Knackpunkt der Schöpfungsgeschichten, kann behaupten, er oder sie 
sei dabei gewesen, könne sich daran erinnern, sei vielleicht auch nur ein 
Glied in einer Kette von Erinnerungen, die zu irgendwem zurückführt, der 
oder die dabei gewesen ist. 

Wir können nicht wissen, wann sich jemand darangemacht hat, sich 
auszumalen, wie das Universum und die Menschen entstanden sind, wann 
eine erste Geschichte erzählt wurde vom uranfänglichen Geschehen, das 
unsere Spezies auf den Weg gebracht hat. Wir können die Person nicht 
ausmachen, die sich als erste den Garten vorgestellt hat, die geträumt hat 
von Nacktheit ohne Scham, der die Sache mit der verbotenen Frucht ein-
fiel. Es muss, das wissen wir, einen Augenblick der Inspiration  gegeben 
 haben, aber wir wissen nicht, wie wir den Weg dorthin zurückfinden 
könnten. Dieser Augenblick ist verloren, endgültig. 

Auch einen weiteren definitiven Augenblick muss es gegeben haben, 
den nämlich, in dem sich irgendwer entschloss, diese Geschichte aufzu-
schreiben. Auch dazu haben wir keinen Zugang, niemals werden wir wis-
sen, ob der Schreiber ein Mann war oder eine Frau; wir haben keinen ein-
deutigen Hinweis auf den Ort oder die Begleitumstände oder die Sprache, 
haben keinen präzisen, nicht einmal einen näherungsweisen Anhaltspunkt 
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für die Zeit. Einige Gelehrte glauben, eine Version könnte schon früh ent-
standen sein, etwa zur Zeit des Königs Salomon (990–931 v. u. Z.), wei-
tere Versionen könnten in schriftlicher Form in der Regierungszeit seiner 
Nachfolger zirkuliert sein. Weil aus diesen langen Jahrhunderten im Le-
ben der Juden keinerlei Manuskripte, nicht einmal deren Spuren erhal-
ten sind – alle sind zerstört, von Feuer, von Wasserfluten, vom Zahn der 
Zeit –, ist jede Datierung spekulativ, manche sogar wilde Spekulation. Am 
nächsten kommen wir einem Startpunkt, wenn wir nach dem Augenblick 
suchen, in dem die Erzählung schließlich Eingang fand ins Buch Genesis. 
Wobei auch da der präzise Zeitpunkt, die Umstände unklar bleiben, doch 
der Nebel um dieses Rätsel hebt sich zumindest ein wenig. 

Die meisten Bibelforscher schreiben die Form, in der wir die Erzählung 
kennen, dem 6. Jahrhundert v. u. Z. zu; sie gehen davon aus, dass der Pen-
tateuch – die griechische Bezeichnung für die fünf Bücher Mose – wohl im 
5. Jahrhundert v. u. Z. zusammengestellt wurde, was etwa der Zeit der Pro-
pheten Esra und Nehemia entspräche. Doch selbst hier bewegen wir uns 
auf unsicherem Grund. Um jeden Zentimeter Textgeschichte wurde gerun-
gen, zumindest seit dem 18. Jahrhundert; darum wird alles, was ich sage, 
wie auch das, was andere sagen, die sich besser auskennen in diesen Fragen, 
von dritten bestritten werden, manchmal durchaus heftig. Ganz unabhän-
gig von ihren fernen Anfängen, wurde die Erzählung von Adam und Eva 
irgendwann Teil eines heiligen Dokuments, der Tora,  deren Autor Moses 
gewesen sein soll. Immerhin hat man damit einen Autor benannt und es 
gab jemanden von allerhöchstem Ansehen, der die Wahrheit des Berichts 
verbürgen konnte. Nun gab es Menschen, die sich durchaus zu Recht frag-
ten, wie denn Moses habe wissen können, was im Garten Eden vor sich 
ging, so lange vor seiner Zeit. Er habe, so antworteten die Verfechter der 
strikten Wahrheit des Berichts, die Einzelheiten erfahren können, insofern 
diese weitergetragen wurden alle Generationen hindurch, bis zu Noah und 
noch weiter zurück in die Zeit vor der Sintflut, bis zu Seth, Adams drittem 
Sohn. Das biblische »zeugte« liefere doch die Aufzählung dieser Generatio-
nen bis zum Beginn aller Zeiten. Die außerordentlich langen Lebenszeiten, 
die den frühen Patriarchen zugeschrieben wurden – Methusalem etwa soll 
das stolze Alter von 969 Jahren erreicht haben –, kamen dem entgegen, so 
nämlich reduzierte sich die Zahl der Kettenglieder.
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Weil nun bekannt war, dass sich Erzählungen durchaus verändern, 
wenn sie wiederholt weitererzählt werden, wurde oft hinzugefügt, dass Mo-
ses die Texte nach Gottes Diktat niedergeschrieben habe, beim Schreiben 
zumindest geleitet wurde vom Geist Gottes. Und auf diesen war Verlass, 
er würde alle Irrtümer, die sich womöglich einschleichen und die Wahr-
heit der Schöpfungsgeschichte hätten verfälschen können, korrigiert ha-
ben. Eine Schrift, die im 2. Jahrhundert v. u. Z. entstanden ist, das Buch 
der Jubiläen, ging noch einen Schritt weiter im Versuch, die Authentizität 
der Erzählung abzusichern. Auf dem Berg Sinai, heißt es in diesem Buch, 
habe Gott einen Engel angewiesen, Mose einen wahren Bericht der ers-
ten Anfänge zu geben.1 Der Engel und seine Heerscharen waren Zeugen 
bei der Erschaffung der Welt und bei dem, was im Garten geschah. Mose 
hatte also nur den unfehlbar wahren Bericht wiederzugeben, den ihm der 
Engel pflichtschuldig lieferte.

Doch Darstellungen wie im Buch der Jubiläen – das heute allein von 
der Orthodoxen Kirche Äthiopiens als kanonisch betrachtet wird – sind 
Rückversicherungen und insofern also wieder Zeichen des Zweifels. Zu-
mindest einige, die den Bericht vom Garten Eden, von den ersten Men-
schen und der sprechenden Schlange lasen, werden nach der Zuverläs-
sigkeit des Berichts gefragt haben. Sie hätten gerne gewusst, wie weit sie 
diesem trauen konnten; womöglich ahnten sie, eher am Rand des verzück-
ten Zirkels der Gläubigen stehend, dass er seinen Ursprung ebenso gut in 
einem vertrauteren Szenarium des Geschichtenerzählens haben könnte: im 
Reich der Phantasie. 

Die Tora hätte ihren Ausgang schließlich auch an einem historischen 
Zeitpunkt nehmen können, der weitaus einleuchtender gewesen wäre und 
sicherer: dort nämlich, wo es nicht um die ersten Menschen, sondern um 
die ersten Juden ging. 

Und der HERR sprach zu Abram: Geh aus deinem Vaterland und von 
deiner Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus in ein Land, das 
ich dir zeigen werde. Und ich will dich zum großen Volk machen und 
will dich segnen und dir einen großen Namen machen, und du sollst 
ein Segen sein. (Gen 12,1–2)2 
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Der biblische Bericht indes begann mit Ereignissen, die eindeutig vor je-
dem denkbaren historischen Bericht liegen: mit der Schöpfung des Kos-
mos und der Menschen. Will man verstehen, warum es den Juden so ent-
scheidend schien, ihr heiliges Buch mit dem Anfang aller Zeiten beginnen 
zu lassen, also bevor es Juden gab, muss man sich das Unheil vor Augen 
führen, das über sie hereingebrochen war. 

In der antiken Welt folgte auf Niederlage und Sturz eines Königreichs 
häufig das vollständige Ausmerzen der Unterlegenen. Nebukadnezar II. je-
doch, Herrscher über das große Babylonische Reich, erschienen Depor-
tationen sinnvoller. Im Jahr 597 v. u. Z., nachdem sich das kleine König-
reich Juda, das von einer altehrwürdigen Dynastie, die sich selbst »das 
Haus Davids« nannte, regiert wurde, den babylonischen Armeen ergeben 
hatte, setzte Nebukadnezar in Jerusalem eine Marionettenregierung ein 
und ließ eine beträchtliche Zahl von Hebräern nach Babylon deportieren, 
darunter auch den gestürzten König und dessen Familie. Über eine große 
Zeitspanne hinweg gelingt es Psalm 137, deren Elend, Heimweh und Zorn 
festzuhalten: »An den Wassern zu Babel, da saßen wir, / saßen und wein-
ten, / wenn wir an Zion dachten.«3

Die im Exil lebenden Hebräer, Zeugen des letzten Siegs von Nebu-
kadnezar, vergrößerten das Reservoir an Arbeitern, die der König für seine 
ehrgeizigen Projekte benötigte. Damals befanden sich Babylon und das 
Reich nach einer langen Phase des Niedergangs wieder im Aufstieg. Be-
wässerungskanäle waren zu graben, Felder zu bestellen, Weingärten zu 
pflegen, Unmengen Ziegel zu brennen, um damit Festungen, Tempel-
türme und Paläste zu bauen. Hebräer waren nicht die einzigen Exilierten, 
die in den Arbeiterkolonnen schwitzten und von der verlorenen Heimat 
träumten. Sie schufteten Seite an Seite mit Assyrern, Medern, Skythen und 
Ägyptern, aber auch mit Babyloniern, die hoffnungslos verschuldet waren. 
Mittels Unterwerfung und Versklavung schuf sich Babylon ein kosmopo-
litisches Arbeiterheer. 

Die geschäftigen, kulturell vielfältigen Städte am Euphrat waren reich, 
elegant und wegen ihrer Schönheit berühmt. Zwei der legendären Bau-
werke – die gewaltigen Stadtmauern und die Hängenden Gärten4 – zählten 
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zu den sieben Weltwundern. Mit der Pracht seiner glasierten Ziegel zeugt 
das berühmte Ischtar-Tor von Glanz und Würde der Stadt; heute befindet 
es sich rekonstruiert im Pergamonmuseum auf der Berliner Museums insel. 
Man kann gewiss nicht erwarten, dass sich die Hebräer in Babylon hei-
misch fühlten, doch waren sie auch keine völlig Fremden, denn eigentlich, 
so glaubten sie, waren sie in ferner Vergangenheit aus diesem Teil Mesopo-
tamiens gekommen. Abraham, der Gründungsvater des jüdischen Glau-
bens, wurde im nahen Ur geboren, und dass sie nun zu diesen Wurzeln 
zurückgekehrt waren, fanden offensichtlich nicht alle Hebräer unerträg-
lich: Als es ihnen schließlich erlaubt wurde, nach Juda zurückzukehren, 
entschied sich eine beträchtliche Zahl von ihnen zu bleiben, wo sie waren. 
Seit der Zeit des Exils blühte in Mesopotamien eine jüdische Gemeinde, 
und sie lebte dort, im heutigen Irak, bis weit ins 20. Jahrhundert. 

Die Frommen unter den an die Ufer des Euphrat exilierten He bräern 
sahen ihre große Aufgabe darin, festzuhalten am Glauben an Jahweh,5 
ihren seit langem obersten Gott und Beschützer. Offenbar hatten sie sich 
gelegentlich verleiten lassen, auch andere Götter anzubeten, denn Jahweh 
verlangte wiederholt: »Du sollst keine anderen Götter haben neben mir.« 
(Ex 20,2) Zumeist aber, auch in schwierigen Zeiten, war es ihnen gelun-
gen, Jahweh an erster Stelle in ihren Herzen zu bewahren und ihn durch 
Beachtung der Riten und durch Tieropfer zu verehren, die im Großen 
Tempel von Jerusalem vollzogen wurden. 

Diese Rituale wurden auch nach der Unterwerfung des Reiches Juda 
durch Nebukadnezar für ein Jahrzehnt unverändert befolgt. Dann aber 
folgte das nächste Desaster: Zedekia, der hebräische Quisling, den der Er-
oberer eingesetzt hatte, war vermessen genug, sich an die Spitze eines Auf-
stands gegen die neuen Herren zu stellen. Die babylonische Armee be-
lagerte Jerusalem, und die ägyptischen Verbündeten, auf deren Entsatz 
die Hebräer gezählt hatten, tauchten nicht au f. Die Belagerung zog sich 
hin, Hunger, Krankheit und Desertion forderten fürchterliche Opfer. Zu-
letzt wurde eine Bresche in Jerusalems Stadtmauer geschlagen, die baby-
lonischen Soldaten stürmten hinein und nahmen, auf Befehl des Königs, 
 Rache an der Stadt, die bislang verschont worden war. Der Große Tempel, 
der Palast, viele öffentliche Gebäude wurden niedergebrannt. Der Hohe-
priester, sein Stellvertreter und andere führende Personen wurden getötet. 
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Zedekias Söhne wurden vor dessen Augen erschlagen, den Vater blendeten 
die Babylonier und führten ihn in Ketten nach Babylon. Und noch einmal 
wurden Hebräer in großer Zahl ins Exil geführt, zu jenen, die bereits seit 
zehn Jahren in Babylon lebten. Als einige Jahre später ein babylonischer 
Statthalter ermordet wurde, kam es zu weiteren Deportationen aus der un-
ruhigen Provinz. Das Leben der Hebräer lag in Scherben. 

Nun, da der Tempel zerstört war, war seine Verwüstung so etwas wie 
ein stummer Zeuge der niederdrückenden Tatsache, dass sich Jahweh als 
unwillig, vielleicht sogar unfähig gezeigt hatte, sein auserwähltes Volk zu 
beschützen. Sein klägliches Scheitern im Jahr 597 und nochmals 587 v. u. Z. 
muss wohl all die subversiven Vorstellungen bestätigt haben, die weniger 
fromme Hebräer sich von ihrem Stammesgott gemacht hatten: Jahweh war 
ein Priestertrug, eine Erfindung kollektiver Imagination, vielleicht einfach 
ein Schwächling, ein Gott für Verlierer. Die lästernden Stimmen wurden 
unterdrückt – die Bibel ist zum größten Teil aus der Perspektive der From-
men geschrieben –, doch sie haben ihre Spuren hinterlassen. »Die Toren 
sprechen in ihrem Herzen: / ›Es ist kein Gott‹«, so beginnt der 14. Psalm. 
Mochten sie auch töricht sein, so muss der Psalmist um sich herum so 
viele Verzagte gesehen haben, dass ihm geboten schien, auf sie einzugehen 
und sie zu attackieren. 

Wie hätte es auch anders sein sollen? Das nationale Desaster ließ nicht 
nur die Quellen der Trauer fließen, sondern auch die von Zweifel und 
Spott. Jahweh ist nicht; Jahweh kümmert sich nicht; Jahweh ist bitter ge-
schlagen worden vom babylonischen Gott Marduk. Nach dem Sturz Jeru-
salems und den Massendeportationen muss es die Skeptiker verrückt ge-
macht haben, wenn sie weiterhin die Gebete der Frommen hörten, diese 
Hilferufe an einen Gott, der nicht zu handeln verstand. Und umgekehrt, 
für die Frommen, muss der Spott unerträglich gewesen sein. »Alle, die 
mich sehen, verspotten mich«, klagt der Sprecher des 22. Psalms, »sper-
ren das Maul auf und schütteln den Kopf:  / Er klage es dem HERRN, 
der helfe ihm heraus / und rette ihn, hat er Gefallen an ihm.« (Ps 22,8–9) 
Wenn aber keine Hilfe in Sicht war, keine Erlösung, nur fortgesetzte Er-
niedrigung, Spott und grausames Zerschmettern der Hoffnung, was dann? 
Für die Frommen im babylonischen Exil waren Kummer und Schmerz die 
alles bestimmende seelische Erfahrung. Wo war Jahweh? Jahrhunderte spä-
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an den wassern zu babel

ter wallt dieses fürchterliche Gefühl der Verlassenheit auf in einem ande-
ren verlorenen Juden, und im Moment seiner Hinrichtung spricht er die 
Anfangsworte dieses Psalms: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich 
verlassen?« (Mk 15,34)

Um ihre Verzweiflung zu lindern, konnten die Hebräer einander er-
zählen, dass diese Katastrophe Jahwehs Tat war, Strafe nämlich für die 
Weigerung seines Volkes, seine göttlichen Gebote zu befolgen; aber selbst 
dann konnten die Zweifler leicht ihr Haupt schütteln und diese Phantasie 
als rührend und jämmerlich abtun. Und um das Ganze noch schlimmer 
zu machen: Gläubige wie Zweifler waren umringt vom Jubel der Eroberer, 
von ihren Hymnen zum Preis ihres siegreichen Gottes. Jeden Tag werden 
auch die Exilanten hinaufgeschaut haben zum prächtigen Tempelkom-
plex Babylons, der Esağila genannt wurde – »Haus des erhobenen Haup-
tes« –, und zum siebenstöckigen Stufentempel, der Zikkurat Etemenanki, 
dem »Haus der Fundamente des Himmels und der Erde«. Jahre später 
wurde aus der Erinnerung der Hebräer an diesen frappierenden Anblick 
der Turm zu Babel, passend umgearbeitet zum Zeichen von Anmaßung, 
Stolz und Überheblichkeit. 

Nebukadnezar hatte beide, Tempel und Zikkurat, wieder aufbauen las-
sen zu Ehren des Sturmgottes Marduk. Schon lange war dieser Schutzgott 
der Stadt Babylon, inzwischen aber so mächtig geworden, dass die Beten-
den sich scheuten, seinen heiligen Namen auszusprechen, und ihn  darum 
nur »Bel« nannten, Herr. Der Stadtgott wurde überhöht zum Herrn des 
Universums. Nach und nach sicherte er sich alle Attribute der lokalen 
Gottheiten der Umgebung, auch das reiche Korpus der mesopotamischen 
Mythologie geriet in sein Gravitationsfeld, und er war damit in der Posi-
tion, alle Kräfte der rivalisierenden Gottheiten auf sich zu vereinigen, Jah-
weh eingeschlossen. Von seinem Allerheiligsten im Esağila und vom golde-
nen Schrein in der schwindelnden Höhe des Etemenanki schaute Marduks 
Bildnis herab auf die Menschen, deren Schicksal er zu lenken schien. 

Jedes Jahr veranstalteten die Babylonier zu Marduks Ehren ein riesiges 
Neujahrsfest. Standbilder anderer Gottheiten wurden aus ihren Nischen 
geholt und in einer großen öffentlichen Prozession zum Hauptheiligtum 
getragen, damit sie dem göttlichen Schutzherrn der Stadt ihre Reverenz 
erwiesen. Am vierten Tag dieses Festes erfolgte, vom König selbst gelei-
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tet, eine feierliche Rezitation eines heiligen Textes, der irgendwann in fer-
ner Vergangenheit auf Tontafeln geschrieben worden war. Der ehrwür-
dige Text, ausgestattet mit dem Prestige seines ungeheuren Alters, war das 
Enuma Elisch, der mesopotamische Schöpfungsmythos. Am Anfang, so 
wird darin erzählt, stand Sex: Zusammenfluss und Zeugung. Ein Strom 
von Süßwasser – der Gott Apsu – stürzt sich in die salzige See: die Göttin 
Tiamat. Aus dieser uranfänglichen Vereinigung formen sich alle anderen 
Götter des babylonischen Pantheons, so wie sich Treibsand ablagert an der 
Mündung eines Flusses.6 

Die Erzählung feiert diese Reproduktion jedoch nicht als eindeuti-
gen Segen. Im Gegenteil, sie konzentriert sich auf die mörderische Wut, 
die in einem der Eltern aufwallt, der sich in seiner Ruhe gestört fühlt. Die 
gerade geschaffenen Götter erweisen sich als unerträglich laut, und Apsu, 
um seine Ruhe gebracht, entschließt sich, seine Nachkommen zu vernich-
ten. Auch Tiamats Ruhe ist gestört, sie rät allerdings zur Geduld: »Sollen 
wir dem, was wir geschaffen haben, ein Ende machen?« Apsu lässt nicht 
locker. Er besteht auf seiner Ruhe, und wenn er dafür seine Kinder töten 
muss, dann sei es drum. Die auserkorenen Opfer aber bekamen Wind von 
der Absicht, sie zu vernichten. Die meisten wanderten sorgenvoll umher, 
andere saßen ratlos, wussten nicht, was tun. Dem Klügsten unter ihnen 
jedoch, Ea (oder Enki, wie er in sumerischen Versionen heißt), gelingt es, 
die Vernichtung abzuwenden. Er sinnt darauf, den Vater einzuschläfern, 
und als dieser in den Schlaf sinkt, tötet er ihn. 

Zu Anfang also war auch Mord, nicht nur Sex. Im Enuma Elisch wird 
dieser Urmord weder erschreckend ausgemalt noch wird er verurteilt: Er 
wird gefeiert. Das Leben hatte, mit seiner Energie und seinem Lärmen, 
trium phiert über Schlaf und Stille.7 Indem sie diesen Triumph feierten, 
bestritten die Babylonier nicht einfach nur den Wert der Ruhe. Ea errich-
tet seine Wohnung auf dem Körper des Vaters, den er erschlagen hat, zieht 
sich dann zurück, mit einem triumphierenden Schrei: Nachdem Ea »den 
Sieg über seine Feinde errungen hatte, / ruhte er geruhsam in seinem Ge-
mach, / (und) nannte es Apsu« (Tafel 1, 73–76). Im Namen, den der Sohn 
und siegreiche Mörder dem Schrein seiner tiefsten Ruhe (»dem Gemach 
der Schicksale«, 1, 79) gab, lebte Apsu, der besiegte Schöpfer, fort.

Vollkommene Ruhe freilich trat auch dann nicht ein. Nun war es die 
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