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Vorwort

Zum ersten Mal weckte er mein Interesse, als Helmut Kohl ihn
der Offentlichkeit vorstellte. Das sei »mal wieder so 'n Fang«,
lobte sich im Sommer 1969 der rheinland-pfdlzische Minister-
président, dessen frither Ruhm darauf beruhte, dass er ein Ge-
spiir fiir Talente besaf3. Die neueste Eroberung, die er in Mainz
auf einer Pressekonferenz anpries - »ein echter Hochkariter,
wie er ihn umschmeichelte —, hief§ Richard von Weizsédcker.

In Bonn, wo damals die Grofle Koalition regierte, stand eine
wichtige Bundestagswahl bevor, und fiir Kohls Entschlossenheit,
dem seit anderthalb Jahrzehnten der CDU angehorenden Partei-
freund in der heimischen Provinz einen sicheren Listenplatz zu
verschaffen, gab es gute Griinde. Vor allem wollte der pragma-
tische Katholik im Schulterschluss mit dem ehemaligen Spitzen-
funktiondr des Deutschen Evangelischen Kirchentages sein
Image als iiberkonfessioneller Modernisierer polieren.

Bei mir und den meisten meiner Kollegen iiberwogen dagegen
die Bedenken. Als strammen »Achtundsechzigern« in der links-
liberalen »Frankfurter Rundschau« erschien uns der Machtver-
lust der Union langst tiberfillig. So sehr uns an Weizsacker bis

dahin beeindruckthatte, dass er beharrlich die Friedensinitiativen



des Sozialdemokraten Willy Brandt unterstiitzte, so wenig er-
warteten wir in der reformbediirftigen Wirtschafts- und Sozial-
politik von einem seinerzeit fast schon fiinfzigjihrigen Edel-
mann.

Leicht missgliickt endete denn auch das erste Interview mit
ihm, zu dem er mich nach seinem Einzug ins Bundesparlament
im Bonner »Hotel am Tulpenfeld« empfing. Anfanglich betont
konziliant, riigte er meine Bemerkung, zumindest mit seinen
Entspannungsbemiithungen in der »falschen Partei gelandet« zu
sein, schneidend scharf als »ziemlich vorlaut« und verlor an unse-
rem Gesprich ersichtlich die Lust.

Umso iiberraschender fiir mich, dass Weizsdcker einige
Wochen danach deutlich gelassener noch einmal von sich aus
auf den Vorwurf zuriickkam. Meine Kritik, erklarte er mir unter
Hinweis auf seine bisherige Vita, verfehle in einem wesentlichen
Punkt den Kern. Da er generell »zu hundert Prozent hinter nichts
und niemandemc« stehe, konne er mit dem vermeintlichen Wider-
spruch sehr gut leben: Er habe sich fiir die CDU entschieden,
weil sie ihm »am wenigsten fremd« sei.

Ohne sich eine gewisse Eigenstandigkeit zu bewahren, moch-
te der Jurist und zeitweilige Geschiftsfithrer des Ingelheimer
Pharmakonzerns C. H. Boehringer in der Politik offenbar keine
Karriere starten — ein Vorsatz, von dem er sich tatsachlich kaum
etwas abhandeln lie}. Wie er in der Union fiir seine Uberzeu-
gungen kdmpfte und sie etwa Mitte der Siebziger bei der Verab-
schiedung ihres weitgehend erneuerten Grundsatzprogramms
dazu aufforderte, die rebellierende nachwachsende Generation
»endlich freizugebenc, hatte durchaus Format.

Und dann diese Nonchalance, als er immer ofter zwischen die
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Fronten geriet! Je wiitender sich der rechtslastige Mainstream
seiner Partei von dem zunehmend eigenwilligen Querdenker
distanzierte, desto mehr Gefallen fanden wir an ihm. Als spéter
sogar der inzwischen zum Bundeskanzler aufgestiegene Helmut
Kohl dem einstigen Schiitzling zu misstrauen begann und den
»extravaganten Herrn von der Oberschicht« mit derben Sottisen
tiberzog, wurde er fast schon zu »unserem Mann.

Vermutlich lag das auch daran, dass uns ein anderer Weiz-
sacker bereits seit lingerem sympathisch war. Richards élterer
Bruder Carl Friedrich, als Physiker im »Dritten Reich« am letzt-
lich gescheiterten Bau einer Atombombe beteiligt, hatte sich
nach dem Kriege von Grund auf gewandelt und im Friihjahr
1957 selbst den Lockrufen Konrad Adenauers versagt. Der wollte
ihn und die kundigsten seiner Kollegen dafiir gewinnen, die
Bundeswehr mit taktischen Nuklearwaffen auszuriisten, doch
die bedrangten Kerntechniker verdammten das ganze Projekt.

Fortan galt der standhafte Professor, der sich danach verstarkt
den Geisteswissenschaften zuwandte und in Hamburg zum
Lehrstuhlinhaber fiir Philosophie avancierte, als akademischer
Glucksfall. Den vornehmlich linken studentischen Kreisen impo-
nierte nicht nur die Schonungslosigkeit im Umgang mit eigenen
Fehlern, sie rihmten insbesondere seine erfrischend unpraten-
tidse Art, mit der es ihm in seinen Vorlesungen gelang, schwie-
rigste Sachverhalte zu vermitteln.

Méglichst grof3 zu denken, aber dabei noch verstanden zu
werden, gehorte auf den unterschiedlichsten Gebieten zu seinen
Spezialitdten — und so lernte im Herbst 1966 auch ich ihn ken-
nen. Einer Physiker-Jahrestagung in Miinchen war die spektaku-

lare Pressemeldung vorausgegangen, der ehrgeizige Theoretiker
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wolle dort nicht weniger als ein Menschheitsratsel zu 16sen ver-
suchen: Er werde ein aus Quantenmechanik, Elementarteilchen-
Lehre und diversen kosmologischen Erkenntnissen zu einem
»geschlossenen Ganzen« verkniipftes »Weltmodell« skizzieren.

Fiir die Medienvertreter, die in Scharen herbeistromten, ein
Supercoup, der sich dann allerdings rasch erledigte. Im Laufe der
Prasentation quélten sich nicht nur die Journalisten, in einem
Wust mathematischer Gleichungen ihre Story zu finden - auch
der Referent, der sich um die Nachvollziehbarkeit seiner Ausfiih-
rungen redlich bemiihte, verlor den Faden. Da miisse »natiirlich
noch weitergefragt werden«, raumte er schliefllich etwas klein-
laut ein, wirkte zugleich aber erstaunlich souverén.

Bei der Suche nach der »Einheit aller Dinge« ging Weizsacker
halt gerne mal ungewohnliche Wege - die gelegentlich leicht
mokanten Kommentare storten ihn kaum. So berichteten Boule-
vardblatter zu Beginn der siebziger Jahre in grofler Aufmachung,
der fiir spirituelle Erlebnisse empfangliche evangelische Christ
sei zu Selbsterfahrungstrips in einen indischen Aschram ent-
schwunden - was er nach seiner Riickkehr noch publicitytrach-
tig bekréftigte: Er habe dort, lief§ er sibyllinisch durchblicken, in
der Tat »so etwas wie eine Erleuchtung« gehabt.

Was mit ihm geschehen sei, konne er schwer in Worte fassen,
erklarte mir der Professor freundlich bedauernd, als ich ihm
bald darauf meine Neugier gestand. Aber vom Kern seiner Bot-
schaft riickte er nie ab. Die enge Verbindung von abendldndischer
Reflexionskultur mit fernostlicher Meditation - »die Fahigkeit
zur inneren Anschauungs, wie er es nannte — blieb fiir ihn stets
ein Thema.

Solche Sichtweisen schadeten seinem Ruf ja auch nicht wirk-
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lich. Sah man in ihm doch einen der letzten Universalgelehrten,
der sich zudem nur selten iiber einen lingeren Zeitraum in den
akademischen Elfenbeinturm zuriickzog. Wenn zu wichtigen
Anldssen ein gewisses rhetorisches Niveau gefragt war — ob auf
Kirchentagen oder zu weltlichen Gedenkfeiern -, klopfte man
héufig bei ihm an. Der von Natur aus eher schiichterne Vordenker

mutierte so zwangsldufig zur 6ffentlichen Figur.

Entsprach er damit nicht exakt einem Verhaltensmuster seiner
Dynastie, das iiber Generationen hinweg erprobt wurde und bis
in die Gegenwart zu beobachten ist? In seinem Streben, auch um
der eigenen ambitionierten Ziele willen »der Sache des Volkes« zu
dienen, hatte sich als Erster der 1785 im schwébischen Ohringen
geborene Stiftsprediger Christian Ludwig Friedrich Weizsacker
am Hofe des Fiirsten von Hohenlohe einen Namen gemacht, und
diesem Vorbild folgten die meisten seiner Abkommlinge.

»Ohne Teilhabe an den Angelegenheiten des Gemeinwesens
keine Chance, ins Rdderwerk der Geschichte einzugreifenc, ver-
riet mir einmal dessen Ururenkel Richard - ein fiir ihn unge-
wohnlich pathetischer Ton.

Das klang zwar nicht tiberheblich, war aber offenkundig der
Ausdruck eines Grundvertrauens in die eigenen wie die Qualita-
ten praktisch aller Weizsiackers. Kaum ein langerer Gedanken-
austausch mit ihm, bei dem es der christdemokratische Abge-
ordnete, spdter Regierende Biirgermeister von Berlin und dann
deutsche Bundesprisident versaumt hitte, en passant auf die
Leistungsbilanz seiner Vorfahren hinzuweisen. Die brachten
nicht nur hoch angesehene kirchliche Wiirdentrager und Natur-

forscher hervor, sondern stellten in Person des Grofvaters Karl
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Hugo auch den Regierungschef des letzten wiirttembergischen
Konigs, der die Familie zudem in den erblichen Adelsstand
erhob.

Lag das Erfolgsgeheimnis des einstigen Miillergeschlechts in
erster Linie darin, die Versohnung von Geist und Macht zu orga-
nisieren und dabei den privaten Nutzen nicht aus dem Blick zu
verlieren? Wie in den Zeiten vor und nach der Reichsgriindung
die Briider Carl Heinrich und Julius Ludwig Friedrich ihre theo-
logische und geschichtswissenschaftliche Kompetenz mit einem
betrichtlichen politischen Elan verbanden, bewidhrte sich nach
dem Zweiten Weltkrieg das Duo Carl Friedrich und Richard. In
der Bundesrepublik ein bislang einmaliger Vorgang, dass da
schlieSlich gleich beide als Staatsoberhaupt gehandelt wurden.

Wabhrscheinlich sei das »auch eine Frage der Gene«, pflegte
der iltere, eher den Sozialdemokraten zugeneigte Weizsicker
bisweilen etwas kokett anzumerken, um dann in Interviews
demiitig dem Schicksal dafiir zu danken. Und der jiingere pflich-
tete ihm auf seine Art bei: Erstaunlich, was man doch »aus Mehl
so alles machen« konne, horte ich ihn anlésslich eines Besuches
in der schwibischen Heimat einmal witzeln.

Aber solche ins leicht Saloppe abgleitenden Halbsitze iiber
den Werdegang und die markantesten Wesensziige ihrer Kaste
bildeten die Ausnahme. Vielmehr beruhte das Understatement
beider auf dem gediegenen Selbstwertgetiihl, einer Elite anzu-
gehoren, die sich ihren Rang durch nichts als Leistung verdient
hatte. Keine Frage fiir sie, dass der tiberwiegende Teil der bun-
desdeutschen Biirgergesellschaft das auch so empfand.

Kamen die Briider dann aber doch einmal auf die Entwick-

lungsgeschichte ihrer Familie zu sprechen, wirkten selbst neben-
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sachlich erscheinende Details meist sorgfdltig ausgesucht. So
zeichnete der eine wie der andere in seinen Retrospektiven etwa
das Bild eines gleichermafien iiberaus klugen wie temperament-
vollen Grofivaters und dessen »eiserner Hand im Samthand-
schuh«. Oder - noch eine Spur schwirmerischer — das der Mutter
Marianne, geborene von Graevenitz, einer in allen Lebenslagen
»starken, grof8artigen Frau, die man ihrer Entschiedenheit und
Durchsetzungskraft wegen »General« nannte.

Hatte die auffdllig um Harmonie bemiihte Auflendarstellung
moglicherweise auch den Zweck, einige deutlich weniger ruhm-
reiche Seiten zu tiberdecken? Denn ganz so heil, wie Richard sie
in seinen 1990 publizierten Memoiren und danach Carl Fried-
rich in den »Briefen aus fiinf Jahrzehnten« beschrieben, war ihre
Welt ja nicht.

Neben dem Blutzoll, den die weitverzweigte »Ohringer Linie«
mitsamt ihren zahlreichen angeheirateten jungen Ménnern und
Frauen in zwei verheerenden Kriegen entrichten musste, lag vor
allem die Vergangenheit Ernst Heinrich von Weizsdckers wie ein
Schatten tiber der Familie. Der Spitzendiplomat Hitlers hatte
Judendeportationen zugestimmt und war im April 1949 von
der Militdrjustiz der Alliierten als Kriegsverbrecher verurteilt
worden.

In den mehr als vier Jahrzehnten, in denen ich die Karriere
seines Sohnes Richard verfolgte, nahm dieser nur selten darauf
Bezug, doch wenn sich das Thema einmal nicht umgehen lief3,
reagierte er haufig gereizt. Uber diesen »hochkomplexen Vor-
gang« befinden zu wollen, setze »hinreichende Kenntnisse« vor-
aus, gab er zu bedenken, wiahrend seine eben noch entspannten

Gesichtsziige vereisten.
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So konnte er manchmal reden - ein Grandseigneur, der iiber
die angenehmsten Umgangsformen verfiigte, sich zugleich aber
auch stets seiner Wiirde und seines Wertes bewusst war. Der ver-
hielt sich schon wie ein Bundesprisident, bevor man ihn dazu
gewdhlt hatte, wobei die nach auflen hin bewahrte Konzilianz
wenig iiber sein mitunter von Wutausbriichen begleitetes stures
Beharrungsvermogen verriet. So steckten es mir selbst Mitarbei-
ter aus dem Schoneberger Rathaus oder spater der Bonner Villa
Hammerschmidt, die ihm sonst wohlgesinnt waren.

Aber dann gab es ja immer wieder diesen Richard von Weiz-
sacker, der wie ausgewechselt schien. Dem machte es Spaf, sein
jeweiliges Gegeniiber unvermittelt nach Frau und Kind oder
allerlei beruflichen Interna zu befragen und dabei ungeschminkt
seine Meinung zu duflern. Er habe gehort, sprach er mich einmal
am Rande einer CDU-Klausurtagung an, ich ginge zum »Spie-
gel«, was er angesichts der dort angeblich herrschenden rauen
Sitten fiir »keine ganz gliickliche Entscheidung« hielt.

Oder ein anderes Mal in Berlin: Da hatte mich der Biirger-
meister in ein Chinarestaurant eingeladen, wo er sich nach einem
harten Tag sichtlich ausgehungert iiber einen Gemiiseeintopf
hermachte, wéihrend ich, wie bei Interviews haufig, etwas an-
gespannt in meinem Essen herumstocherte. Als ich den Teller
schliefllich ganz zur Seite schob, fackelte der »Regierende« nicht
lange und verschlang geniisslich, indem er sich unbekiimmert
gleich des von mir benutzten Bestecks bediente, auch noch meine

Portion.

Auf dhnliche Art seinem Bruder Carl Friedrich nahezukommen,

konnte man sich kaum vorstellen. Der schwebte — vor allem seit
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ihm 1970 in Starnberg die Griindung eines »Max-Planck-Insti-
tuts zur Erforschung der Lebensbedingungen der wissenschaft-
lich-technischen Welt« erméglicht worden war - in fiir unsereins
und die profanen Themen des journalistischen Alltags nur
schwer erreichbaren Spharen.

Immerhin erfreute er sich unter den Okopazifisten zuneh-
mend groflerer Popularitit. Seine in rascher Folge verfassten
Biicher, die tiberwiegend von kaum noch abzuwendenden Kriegs-
szenarien und anderen apokalyptischen Entwicklungen handel-
ten, wurden allesamt zu Bestsellern. Im »Garten des Mensch-
lichen«, so einer der Titel, prognostizierte der Physiker und
Philosoph aber nicht nur schlimmste Zustinde in den unter-
schiedlichsten Bereichen, sondern nihrte zugleich die Hoffnung
auf einen »globalen Bewusstseinswandel«, der den Frieden viel-
leicht doch noch werde retten kénnen.

Ende der siebziger Jahre hatte ihm der SPD-Chef Willy
Brandt die Kandidatur zum Bundesprasidenten schmackhaft zu
machen versucht — eine Offerte, die er nach kurzer Bedenkzeit
ausschlug, weil sie angeblich seiner »wahren Bestimmung« ent-
gegenstand. Diese ehrenvolle Aufgabe zum Wohle des Landes zu
tibernehmen, erklirte er einem kleinen Kreis Bonner Korrespon-
denten, erachte er nur als sinnvoll, wenn ihn alle im Parlament
vertretenen Parteien dazu aufforderten. Unter den gegebenen
Umstdnden natiirlich eine wirklichkeitsferne Voraussetzung.

Aber war das iiberhaupt der eigentliche Grund seiner Absage?
Wie hernach unter Hinweis auf beste Quellen vergniiglich kol-
portiert wurde, folgte Weizsicker vielmehr dem Wunsch seiner
damals neunzigjdhrigen Mutter. In Wirklichkeit habe ihm die

militarisch-resolute Marianne von Graevenitz — der »General« —
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eine Bewerbung ausgeredet. Der Carl Friedrich sei »schon be-
rithmt genug«; deutsches Staatsoberhaupt miisse unbedingt sein
Bruder werden.

Zu erkunden, was danach in Richard vorging, wire sicher
eine spannende Nachricht wert gewesen, aber der hielt sich strikt
bedeckt. Schliefillich liebdugelte er, den bereits 1968 zunichst
Helmut Kohl und dann die ganze Union ins Rennen geschickt
hatten, ja selber mit einer weiteren Berufung.

Ein klares Indiz dafiir, dass damit gleich zwei aus einer Fami-
lie um das hochste Amt im Lande konkurrierten? »Ein bisschen
verwundert« zeigte sich der Jiingere zumindest Ende 1982, als
der politisch zunehmend interessierte Altere nach dem Sturz des
Kanzlers Helmut Schmidt beim neuen SPD-Hoffnungstriger
Hans-Jochen Vogel als »Berater in Friedensfragen« anheuerte.
Das sei fiir ihn, verriet er mir, dem in Berlin ohnehin viele in
seiner CDU mit Argwohn begegneten, keine sehr hilfreiche
Absprache.

Doch zu einem Zerwiirfnis fiihrte das nicht. Selbst wenn es
Carl Friedrich, wie er in einem Jahrzehnte spater veroffentlich-
ten Briefwechsel dokumentierte, in diesem Fall wenig ausmachte,
dem Bruder »in die Quere« gekommen zu sein, zogen sie letztlich
stets am selben Strang. Was der eine tat oder unterliefl, fand
meist die ungeteilte Zustimmung des anderen.

Und das galt besonders fiir ihr Verhiltnis zum Vater. Sosehr
sich die Sohne nach dem Ruin des »Dritten Reiches« bemiihten,
die noch weitgehend reflexionsunwilligen Deutschen von der
Notwendigkeit eines klaren Blicks auf die dunkle Vergangenheit
zu Uberzeugen, so allzeit verteidigungsbereit warfen sie sich fiir

ihn in die Bresche. In die Barbareien »tragisch verstrickt« ge-
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Zwei streitbare Geister, die sich zuweilen »in die Quere« kommen, aber ihre wich-

tigsten gesellschaftspolitischen Ziele ein Leben lang im Schulterschluss verfolgen:
Friedensforscher Carl Friedrich von Weizsicker im Februar 1989 mit dem zum
Bundesprisidenten aufgestiegenen Bruder Richard.

wesen zu sein — doch auch das blof in bester Absicht —, war das
Auflerste, was sie seinen Kritikern zugestehen mochten.

Thm letztlich lautere Motive zu unterstellen, verlangte schon
die reparaturbediirftige Familienehre, aber vermutlich ging es
beiden um mehr: Je geringer das Versagen des Vaters, desto
schmerzloser fiir sie der Ubergang von der Diktatur zur Demo-
kratie, den sie ja unbedingt mitgestalten wollten. Denn nach
dem Schuldspruch dem Bonner Staat gekrankt den Riicken zu
kehren, erklarte mir Richard von Weizsacker noch als Pensionir,

sei nie in Erwdgung gezogen worden. Stattdessen habe man in
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der nun »werdenden Biirgergesellschaft« seinen Platz zu finden
versucht.

So bekannte sich Carl Friedrich von Weizsacker fortan dazu,
dass vor allem die Wissenschaft die Verantwortung fiir die poli-
tischen Folgen ihrer Arbeit trage, wihrend sich der Bruder fast
schon mit einem Paukenschlag in den &ffentlichen Diskurs ein-
schaltete. Im Hamburger Wochenblatt »Die Zeit« skizzierte er
bereits 1962, was erst anderthalb Jahre danach von Willy Brandt
als »Wandel durch Anndherung« propagiert wurde.

Wer sich aber an die Aufgabe wagen mochte, schwierigste
Verinderungsprozesse zu befordern, muss wichtige Amter be-
kleiden, und auch insoweit folgte der Jurist zielstrebig dem Weg
seiner Ahnen. Wie sich einst der Urgrofivater Carl Heinrich von
den theologischen an die Gefilde der weltlichen Macht heran-
getastet hatte, erprobte sich jetzt in seiner evangelischen Glau-
bensgemeinschaft der gelehrige Nachfahr zunéchst einmal als
Kirchentagsprasident.

In ihren Reihen galt er als die Verbindlichkeit und Noblesse in
Person, doch konnte sich Weizsacker auch von Grund auf ver-
wandeln - wie ich es an jenem Abend des Chinarestaurant-Be-
suchs erlebte. Da hatte er angeboten, mich mit dem Wagen ins
Hotel zu bringen, und als ich ihn, auf dem Weg dorthin, eher
beildufig nach der Wahl des 1984 neu zu bestimmenden Staats-
oberhaupts und der Meinung des Kanzlers dazu fragte, verlor
der vorher bestens gelaunte Biirgermeister die Contenance. Oh-
ne auf den Kern meiner Bemerkung einzugehen, wies er seinen
Fahrer an, in einer Seitenstrafie den Motor abzustellen, und zog
dann, zunehmend aufler Fassung, {iber »diesen durchgeknallten,

sogenannten Parteifreund« her.
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Von da an gab es fiir mich kaum Zweifel, dass ihn nichts stér-
ker gefangen nahm, als doch noch zum Bundesprasidenten zu
avancieren, ein Traum, der sich in einem zdhen Kleinkrieg gegen
Helmut Kohl schlief3lich ja auch erfiillte.

Es war im Weizsacker-Clan die Glanzzeit des »kleinen Bruders,
den die Mehrheit seiner Landsleute bald ohne Einschrankung
verehrte. Dabei hielt er eigentlich nur eine einzige wirklich be-
deutende Rede — namlich jene am 8. Mai 1985, dem vierzigsten
Jahrestag der Kapitulation des NS-Regimes und fiir ihn ein »Tag
der Befreiung, die seinen Mythos begriindete. In gerade mal
knapp fiinfundvierzig Minuten hatte der Prdsident, wie etwa
Egon Bahr die enorme Resonanz auf den Punkt brachte, »eine
innere politisch-seelische Ausséhnung Deutschlands mit sich
selbst herbeigefiihrt«.

Mit seinem eindringlichen Appell, bei der Riickschau auf
die Zeit der nationalsozialistischen Zwangsherrschaft »der
Wabhrheit, so gut wir es kénnen, ins Auge zu sehenc, traf er
offenkundig einen Ton, der in fast allen Bevolkerungsschichten
seinen Widerhall fand - und das zumal in meinen Kreisen.
Jedenfalls zéhlten wir Weizsdcker spitestens von da an in der
konservativ-liberal regierten Bundesrepublik zu den wenigen
Lichtgestalten.

Vermutlich ging es den meisten Deutschen aber nicht nur um
die anspruchsvolle politische Substanz seiner Rede. Wohl noch
mehr wurde ihm honoriert, dass er in seinem ganzen Erschei-
nungsbild den Erwartungen entsprach, die sie in einer dsthetisch
eher geniigsamen Demokratie mit einem Staatsoberhaupt ver-

banden. (Ob mir nicht auch aufgefallen sei, »wie schon« er bei
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dieser Performance ausgesehen habe, fragte mich seine Frau
Marianne, als wir in Berlin tiber die Aura und Anziehungskraft
ihres im Januar 2015 verstorbenen Mannes sprachen.)

So verschoben sich nach seiner Prasidentschaftskiir in der
Weizsicker-Dynastie die Gewichte. Bis zu seines Bruders unauf-
haltsamem Aufstieg hatte der von Kindesbeinen an als »Genie«
bewunderte Carl Friedrich im Mittelpunkt gestanden und trat
nun Schritt fiir Schritt in den Hintergrund.

Dem stets freundlichen, nur hdufig von einer gewissen intel-
lektuellen Ungeduld getriebenen Gelehrten journalistisch ver-
wertbare Details zu entlocken, war immer schwierig - und
naturgemafl noch komplizierter, wenn dabei die grofien Linien
seiner Arbeit berithrt wurden. Was sollte man jemanden auch
fragen, der sich im fortgeschrittenen Alter vornehmlich mit den
Phianomenen und philosophischen Schlussfolgerungen der
Quantentheorie befasste, um am Beispiel des unvorstellbar Klei-
nen und Allerkleinsten den »letzten Wahrheiten« auf die Spur
kommen?

Besser lief es da schon bei Gesprachen iiber »die Bombe« — ein
Dilemma, das ihn nie ganz loslief3. Hatte er, der engste Mitarbei-
ter des berithmten Entdeckers der »Unscharferelation«, Werner
Heisenberg, nach der ersten Kernspaltung eine militarische Ver-
wendung der neuen Energiequelle tatsachlich absichtsvoll in die
Linge gezogen oder ihr dann doch eher Vorschub geleistet? Fiir
Klarheit sorgte er dabei freilich zeit seines Lebens nicht.

Welche Umstiande letztlich auch verhindert hitten, »das teuf-
lische Ding zu bauen - wir haben es nicht getan«, gab er mir auf
Nachfrage zu bedenken und schrieb den gliicklichen Ausgang

entriickt der »Gnade Gottes« zu.
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Mit Bescheidenheit Sympathiepunkte zu sammeln, gehorte
fir die meisten Mitglieder seiner Familie offenkundig zum
Repertoire, aber manchmal geniigte schon der Hinweis auf den
eigenen Status. Er habe doch »in der Sache nicht eigentlich neue
Einsichten« vorgetragen, staunte Richard von Weizsicker etwa
tiber das unverhoffte Echo auf seine Rede zum 8. Mai, um den
Grund dafiir dann leicht siiffisant seiner »Amtstrégerschaft« zu-
zuschreiben: »Also gut, es kommt wohl drauf an, wer so was
sagt.«

Und tatsdchlich: Was den Kern seiner Botschaft anbelangte,
hatten sich andere Politiker vor ihm dhnlich geduflert, nur selten
eben in dieser Funktion und so formvollendet wie er. Wie man
als Staatsoberhaupt rhetorisch besondere Wirkung erziele, habe
der Onkel hiufig sogar »daheim beim Mittagessen« geprobt, er-
zéhlte mir spéter einer seiner Neffen, wihrend es dem neidlosen
Bruder Carl Friedrich vom ersten Tag an bewusst war: »Zum
Prisidenten geboren.

Der Physiker und Philosoph zog es nun vor, den grofien Auf-
tritt zu meiden. In seinem Ferienhaus auf der Tiroler Alm wen-
dete er sich verstarkt den wissenschaftlichen Projekten zu — doch
die Weizsidckers blieben ja auch so im Gesprich. Neben dem
Sohn Carl Christian, einem politisch liberalen und bald renom-
mierten Professor fiir Volkswirtschaftslehre, war es vor allem
der Zweitgeborene Ernst Ulrich, der sich als weltweit geachteter
Biologe und SPD-Bundestagsabgeordneter profilierte.

Dem Gemeinwesen zu dienen, habe man eben »als Auftrag«
empfunden, bestdtigte mir dessen Schwester Elisabeth. Die in
Berlin lebende, mit Konrad Raiser, einem langjédhrigen General-

sekretiar des Okumenischen Rates der Kirchen, verheiratete Ge-
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schichtswissenschaftlerin wurde nach dem Tod ihres Vaters und
dann des Onkels Richard zu einer Art Kristallisationsfigur in
der Dynastie — und ist es bis heute geblieben.

Starke Frauen, die ihre Erfiillung vorzugsweise in der Erzie-
hung der Kinder suchten, gab es in einer nach ihrer Schilderung
mit »deutlich elitirem Bewusstsein« ausgestatteten Médnnerdo-
méne schon immer. So hatte bereits Anfang des 19. Jahrhunderts
die frith verwitwete Sophie Rossle dem Konig von Wiirttemberg
eine Ausnahmeverfiigung zum Studium ihrer beiden Séhne ab-
getrotzt, und die meisten Ehepartnerinnen der nachfolgenden
Generationen versteckten sich ebenfalls nicht. Bei kaum einem
anderen Menschen holte sich etwa der Staatssekretdr Ernst von
Weizsidcker haufiger Rat als bei seiner Mutter Viktoria von Mei-
bom, wahrend keine Zweite ihrer Familie so resolut vorstand wie
die ihm angetraute Marianne von Graevenitz. Und in dhnlicher
Weise konsequent wussten sich Carl Friedrichs Gundalena Wille
und Richards Marianne von Kretschmann zu behaupten.

An deren Stelle tritt jetzt nach dem Urteil vieler Nachgebore-
ner die »Tante Elisabeth«. Uber die aufopferungsvolle Pflege des
inneren Zusammenbhalts ihrer Familie hinaus liegt der mittler-
weile fast achtzigjahrigen Historikerin insbesondere das 6ffent-
liche Erscheinungsbild der Weizsackers am Herzen.

Das bezieht seine Strahlkraft natiirlich nach wie vor aus dem
Wirken ihrer prominentesten Vertreter, die die zweite Halfte des
20. Jahrhunderts wie nur wenige andere pragten. Und kaum
jemand stellte an die deutsche Nachkriegsgesellschaft mitsamt
ihren Reprisentanten so hohe Anspriiche! Wahrend den Vor-
denker Carl Friedrich nach der Wiedervereinigung des Landes

und dem Untergang der Sowjetunion das »Verblassen der Werte«
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erschreckte, das er in der westlichen Welt nach deren Triumph
tiber den »Ostblock« zu erkennen glaubte, tadelte der Bundespré-
sident ungewohnlich schroff, dass der Politik leider die »Heraus-
forderung durch den Geist« fehle.

Ubertrieben, wenn sich damals der Eindruck aufdringte, bei-
de fiithlten sich gleichsam arbeitsteilig dazu berufen, als oberste
Moral- und Sittenwéchter verfassungsrechtlich garantierte Nor-
men vor dem Zerfall zu bewahren? So bildeten sie in der Ent-
wicklungsgeschichte ihrer Familie, in der sich zuvor schon mit
Carl Heinrich und Julius Ludwig Friedrich wie danach Ernst
und Viktor Briiderpaare wechselseitig zu Hochstleistungen an-

gespornt hatten, das auffilligste Gespann.

In seiner »dritten Amtszeit« traf ich Richard von Weizséacker nur
noch sporadisch, erlebte dann aber wieder aus nachster Nihe, zu
welchem Durchsetzungsvermdégen er notfalls fahig war. Da be-
stand der Elder Statesman im Sommer 1997 darauf, ihm seine in
den zehn Jahren als Président erlassenen und auch spéter nicht
mehr aufgenommenen Beitragszahlungen an die CDU weiterhin
zu ersparen — eine mit seiner fortdauernden Uberparteilichkeit
begriindete sogenannte ruhende Mitgliedschaft, die der Vorsit-
zende Helmut Kohl kurzerhand beendete. Doch die tiberwilti-
gende Mehrheit der Christdemokraten legte sich quer und moch-
te das ehemalige Staatsoberhaupt nicht so schnode verstofen.
Dem mittlerweile greisen Carl Friedrich von Weizsdcker be-
gegnete ich ein letztes Mal im Frithherbst 2002 zufillig. Im
Hamburger Universitdtsviertel, wo ich seit lingerem wohnte, sah
ich ihn mit unsicheren Trippelschritten die Strafle hin- und

hergehen und sich dabei immer wieder iiber einen Stadtplan
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beugen, um zwischendurch angestrengt die Hauserfassaden ab-
zusuchen. Ich bot ihm meine Hilfe an, die er seltsam harsch
zuriickwies.

Doch gleich danach legte er mir unvermittelt den Arm um die
Schulter. Zum Wichtigsten, was er sich schuldig sei und ihm lei-
der niemand abnehmen konne, bat er nun im liebenswiirdigsten
Tonfall um Verstandnis, gehore fiir ihn »der Kampf gegen den
taglichen Verlust an Orientierung«.

Wie sehr ihn damals schon Anzeichen von Alzheimer be-

schwerten, erfuhr ich erst Jahre spiter.
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Erstes Kapitel

»Nicht Objekt, sondern Subjekt sein«:
Der Aufstieg des Millergeschlechts

An einem Wochenende im Sommer 1991 ladt der Physiker und
Philosoph Carl Friedrich von Weizsicker gute Freunde ein. Auf
der «Halde«, zwischen den Obstbdaumen eines nahe Lindau am
Bodensee gelegenen Wiesengrundstiicks, will man tiichtig feiern,
zunéchst soll aber das kulturelle Vergniigen zu seinem Recht
kommen. Den Hohepunkt bildet die »Entfithrung aus dem
Serail, ein Singspiel Mozarts, das von den zahlreichen Enkeln,
Nichten und Neffen eigens einstudiert worden ist. Doch plotz-
lich féllt einer der wichtigsten Akteure aus.

Ohne den »Osmin« besetzen zu konnen, keine verniinftige
Darbietung - stiinde da nicht gliicklicherweise ein kundiger Zu-
schauer bereit. Spontan rettet Carl Friedrichs Bruder Richard die
Show, indem er sich eine orientalisch gemusterte Decke iiber die
Schultern wirft und das silbergraue Haar unter eine grellbunte
Kopfbedeckung stopft. Fiir die zum Teil geschickt improvisier-
ten Passagen benotigt der Bundesprasident, der aus dem Stegreif
gerne klassische Literaturtexte rezitiert, weder einen Souffleur
noch andere Hilfsmittel.

So beschreibt es danach in einem Artikel die Publizistin

27



Marion Griafin Donhoff, die zu den Gésten zahlt, und zeigt sich
schwer beeindruckt. Dass die aus urspriinglich handwerklicher
Tatigkeit in die oberste Bildungsschicht des Landes aufgestie-
genen Weizsidckers iiber ungewohnliche Talente verfiigten,
schwirmt sie, sei ihr seit langem bewusst gewesen. Aber welche
Begabungen »in einem ganz allgemeinen Sinne« in ihnen schlum-
merten, habe sie so richtig erst auf jenem Fest begriffen.

Dem damals im siebten Jahr amtierenden deutschen Staats-
oberhaupt sind solche Elogen umso willkommener, als sie das
intellektuelle Niveau seiner Familie bezeugen. Wie sehr die
Dynastie der Politiker, Naturforscher und Theologen ihr Renom-
mee aus einem enormen Fundus an Wissen und Koénnen schopft,
soll sich im Volk ruhig herumsprechen.

Wer zur Elite einer Gesellschaft gehort, muss sich Einblicke in
sein Privatleben gefallen lassen, was die Weizsdckers ja auch be-
herzigen. In regelmifligen Abstinden betreiben sie ihre Tradi-
tionspflege als offentliches Ereignis. Wie zwei Jahre zuvor am
Bodensee, versammeln sich so etwa im Mai 1993 im schwabi-
schen Ohringen rund 120 aus dem In- und Ausland angereiste
Nachfahren eines um 1650 in die Region zwischen Neckar und
Tauber eingewanderten Miillergesellen, um sich dort ihrer
Urspriinge zu erinnern.

Das in vierzehn Zweige aufgegliederte und in der Bandbreite
seiner Fihigkeiten wahrscheinlich bedeutsamste deutsche Ge-
schlecht der vergangenen zwei Jahrhunderte feiert sich, und die
Prominenz der ehemaligen Residenzstadt gibt ihm die Ehre.
Man ist gerne mit von der Partie, als die Initiatoren des Treffens
ihre Ahnengalerie an die Winde des Rathaussaals heften. Die

hiangt dort in Form einer aus DIN-A4-Blattern zusammen-
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Traditionspflege als dffentliches Ereignis. Wie hier im Mai 1993 auf dem Markt-
platz im schwibischen Ohringen, kommen die Weizsdckers aus aller Welt regelmii-

Big zu einem Familientag zusammen. Im Vordergrund: Links neben dem Bundes-
prasidenten die Ehefrau Marianne und Schwester Adelheid.

geklebten Papierschlange von zwoélfeinhalb Metern Liange — und
wiahrend der Laudator Carl Friedrich von Weizsicker den vom
wiirttembergischen Konig Wilhelm I. anno 1861 bereits mit dem
personlichen Adelspradikat dekorierten Urgrofivater Carl Hein-
rich in einem Festvortrag wiirdigt, pflanzt der Bundesprésident
im historischen Hofgarten einen Baum, der auf seinen Namen
getauft ist.

Mit fortschreitendem Alter wiirden ihm die als »typisch fran-
kisch-hohenlohisch apostrophierten Eigenschaften immer ver-
trauter«, verrdt er der Lokalpresse, um sich dann als »Schwabe

im Exil« einzuschmeicheln. Freilich ist der Sohn eines Spitzen-
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diplomaten, der schon von Berufs wegen oft unterwegs war und
hdufig den Wohnsitz wechselte, im April 1920 eher zufillig in
Stuttgart geboren. Was man gemeinhin unter »Heimat« verstehe,
tiigt er versonnen hinzu, habe es angesichts der standigen Orts-
wechsel in seiner Vita leider nie gegeben.

Bedauert er das wirklich so sehr? Deutlich mehr, als sich un-
vermittelt an einen festen Stammsitz gebunden zu fiihlen, inter-
essiert sich Weizsdcker seit eh und je fiir die stolze Entwick-
lungsgeschichte seines Clans. Der ist in sechs Generationen zu
einem dichten Beziehungsgeflecht zusammengewachsen und,
wie der Autor hochemotional in seinen kurz vor der Jahrtau-
sendwende verdffentlichten Memoiren bestitigt, gewissermafien
sein Ein und Alles. In nahezu jeder Hinsicht, schreibt er da, sei
fiir ihn nichts auch nur anniahernd so prigend gewesen wie sein

»aus der Familie kommendes und in sie eingebettetes Leben.

Die Geschichte der Weizsackers - in der Riickschau ihres be-
kanntesten Vertreters eine grofe Erzdhlung, die von Ehrgeiz und
Kompetenz sowie einem kaum zu iiberbietenden langen Atem
handelt. Das beweist schon im Jahr 1768 sein Ahnherr Gottlieb
Jacob, der dem Knochenjob in der Miihle entsagt, um sich beim
Fiirsten von Hohenlohe als Koch zu verdingen, und an sein Er-
folgsprinzip, das zumeist auf unerschiitterlichem Selbstbewusst-
sein basiert, halten sich alle Nachfahren: Dem Ohringer Stiftspre-
diger Christian Ludwig Friedrich folgen im 19. Jahrhundert die
Professoren Julius Ludwig Friedrich und Carl Heinrich, der als
Kirchenhistoriker und Geheimer Rat dem wiirttembergischen
Konig unmittelbar zuarbeitet, wiahrend es der Jurist Karl Hugo

1906 sogar zum Regierungschef im Landle bringt.
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Dabei ist bemerkenswert, dass sich damals wie spiter die
mehrheitlich konservativ-liberalen Aufsteiger keineswegs nur
mit Monarchen bestens arrangieren. Unter dem Diktat der
Nationalsozialisten macht danach der von Adolf Hitler zum
Staatssekretdr ins Auflenministerium berufene Ernst Heinrich
von Weizsicker ebenso von sich reden, wie in der Bonner Repu-
blik seine S6hne Carl Friedrich und Richard zu den Wegbereitern
einer freiheitlich-demokratischen Grundordnung werden.

»Nicht Objekt, sondern Subjekt sein zu wollen, erklért in sei-
ner Autobiographie der Alt-Bundesprasident, habe vorausgesetzt,
nach Kriften auf die »Angelegenheiten des Gemeinwesens« ein-
zuwirken — eine Devise, an der sich vor allem die Staatsdiener
unter den Weizsackers strikt orientieren. Mit ihrem immensen
Geschick, der »6ffentlichen Sache« gerecht zu werden und dabei
die eigene nicht aus dem Blick zu verlieren, sind sie den weniger
disziplinierten Konkurrenten oft iiberlegen.

Dass sie so seit den Zeiten, in denen noch Napoleon den deut-
schen Siidwesten beherrscht, erst in ihrem Sprengel und danach
in Tiibingen, Stuttgart und Berlin »oi Obergescheitle oms an-
dere« produzieren, wie es der Landeshistoriker Gerhard Raff
ausdriickt, kommentieren die Nachfahren eines Miillers auf-
reizend lakonisch. »Irgendwanng, sagt in einem Interview der
Wissenschaftler Carl Friedrich, habe das in seiner Sippe mit der
mutmafllich vererbten Begabung »mal angefangen«, und danach
sei halt munter »weitergemacht« worden.

Tatsdchlich scheint es zu ihrem Selbstbild zu gehoren, bei
allem Eifer stets das Flair von Leichtigkeit zu verstromen. Wie
entscheidend gelungenes Leben fiir sie von Werten wie Stehver-

mogen und fortwahrender Leistungsbereitschaft abhangt, gibt
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die Familie haufig dadurch zu erkennen, dass sie sich an den
Taten der jeweils vorangegangenen Generation misst, um die
moglichst noch zu tibertreffen.

Man betont die Vorziige einer Erziehung, in der neben der
korperlichen und geistigen Fitness Ehrfurcht und Dankbarkeit
eine mafigebliche Rolle spielen. »Irgendwelche Probleme« mit
dem »vielleicht ein bisschen zu weichen Vater« habe es weder in
seiner Kindheit und Jugend noch spiter gegeben, resiimiert Carl
Friedrich, und sein Bruder Richard denkt genauso. An der von
»ausgepragten ethischen Grundsitzen und warmen Empfindun-
gen« geleiteten Rechtschaffenheit seines Vaters hegt er auch nach
dessen Verurteilung nicht den geringsten Zweifel.

Und diese Eigenschaften griinden auf Tradition. Unvergessen
bleibt so noch nach mehr als zwei Jahrhunderten zum Beispiel
die Fiirsorglichkeit des fiirstlichen »Mundkochs« Gottlieb Jacob,
der die am Tisch des Regenten reichlich anfallenden Speisereste
einsammelt, um zu Hause hungrige Mauler zu stopfen - oder die
Entschlusskraft seiner Schwiegertochter Sophie Rossle, der Frau
des frith verstorbenen ersten Geistlichen Christian Ludwig
Friedrich: Mit mehreren Bittschriften kimpft die Tochter eines
Hofrates beim Stuttgarter Kénig um eine Sondergenehmigung,
damit ihre beiden chronisch krinkelnden Halbwaisen das Stu-
dium der Theologie aufnehmen kénnen.

Ohne ihre Courage wire die »Ohringer Linie« vermutlich
schon um 1830 aller Chancen beraubt worden. Dem lebenslang
von ratselhaften Lihmungserscheinungen geplagten Carl Hein-
rich hilft dann allerdings sein Gespiir fiir den tiefgreifenden Wan-
del des Zeitgeistes — eine Qualitit, die ihm in Ttbingen zunachst

den Lehrstuhl fiir Kirchen- und Dogmengeschichte eintrigt und
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danach das Kanzleramt der damals schon einflussreichen Univer-
sitdt, das mit einem Sitz im »Oberhaus« des wiirttembergischen
Landtages verbunden ist.

Im aufblithenden Biirgertum des 19. Jahrhunderts setzen er
und sein sechs Jahre jiingerer Bruder, der auf einem Auge erblin-
dete Julius Ludwig Friedrich, zielstrebig neue Maf3stibe. Zu Be-
ginn ihrer Laufbahn zumeist der Seelsorge verhaftet, tun sich
beide bald auch dariiber hinaus hervor. Zu Hilfe kommt ihnen
eine Wesensart, die in schwierigen Konfliktlagen auf Verstin-
digung und Interessenausgleich bedacht ist.

Wie geschickt Carl Heinrich zu agieren vermag, zeigt er in
Tiibingen bereits als Stipendiat. In einer Art Glaubenskrieg
stehen dort erzkonservativen »Supranaturalisten«, die die Bibel
bis auf Punkt und Komma als Gottes Wort verteidigen, »liberale
Rationalisten« mit ihrer Forderung nach historischer Auslegung
der heiligen Texte gegeniiber, wiahrend sich zwischen diesen bei-
den Fliigeln die sogenannten Vermittlungstheologen sammeln.

Dabei stecken hinter den vermeintlich sakrosankten Postula-
ten oft ganz handfeste Motive: Rivalititen im Kampf um Lehr-
stithle und Professorentitel - fiir den wachen Geist aus Ohringen
eine pragende Erfahrung. Obschon ihm in den ersten Jahren sei-
nes Aufstiegs die Fraktion der Modernisierer am meisten zusagt,
schldgt er sich aus Sorge um die konfessionelle Einheit der evan-
gelisch-theologischen Fakultit geschmeidig auf die Seite derer,
die den Konflikt beharrlich zu entschirfen suchen.

Die in den Revolutionswirren von 1848/49 ohnehin erheblich
verunsicherte Monarchie bewertet sein Engagement - Zufall
oder Berechnung? - als willkommene Befriedungsaktion und
belohnt ihn fiirstlich. Fortan gilt der Gelehrte als Mann der
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Krone, die ihn mit Orden und Ehren tiberhduft. Und das bleibt
er bis zu seinem Tode — auch wenn er sich unter anderem fiir den
Ausbau einiger in der Verfassung noch hochst unzureichend ver-
ankerter Biirgerrechte, insbesondere die Unabhingigkeit der
Wissenschaften, einsetzt.

Religion, in dezenter Form gelebter lutherischer Protestantis-
mus, als Mittel zur Teilhabe an weltlicher Macht. Wie in der
Bonner Nachkriegsrepublik der Urenkel Richard die politische
Karriere als Prasident des Evangelischen Kirchentages vorberei-
tet oder Carl Friedrich seinen »christlichen Pazifismus« propa-
giert, verhalten sich ein gutes Jahrhundert zuvor die Ahnen Carl
Heinrich und Julius Ludwig Friedrich. IThre Kompetenz in Fra-
gen der Theologie ist nicht zuletzt die Briicke zu staatlicher und

gesellschaftlicher Einflussnahme.

Hatten beide im damals noch riickstindigen Konigreich Wiirt-
temberg urspriinglich mit der revolutionéren Freiheitsbewegung
sympathisiert, stehen sie nach der Reichsgriindung von 1871
loyal zu einer neuen Ordnung, die in Berlin gepragt wird. Statt
darunter zu leiden, dass Ende der vierziger Jahre der erste Ver-
such, in Deutschland eine Demokratie zu installieren, niederge-
kniippelt worden ist, erweisen sich die schwébischen Professoren
als glithende Anhénger Bismarcks, die in Zeitungsartikeln die
Einheit der Nation unter Fithrung PreufSens beschworen.

Als es schliefllich zum Waffengang mit dem »Erbfeind« Frank-
reich kommt, ereifert sich ein weiterer Weizsicker der nachfol-
genden Generation. Carl Heinrichs Sohn Karl Hugo, zu Beginn
des Krieges gerade mal siebzehn, meldet sich freiwillig an die

Front - fiir den spateren Stuttgarter Regierungschef, wie er sich
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noch als alter Mann gerne erinnert, »das Gliick« seiner Jugend.
Enttauscht zeigt er sich lediglich dariiber, dass er etwas zu spat
einberufen wird, um noch an der morderischen Schlacht von
Sedan teilnehmen zu kénnen.

Ein »Aufschrei der Seele« sei selbst in Féllen schmerzlichster
personlicher Verluste nirgendwo iiberliefert, wundert sich das
Nachrichtenmagazin »Der Spiegel« und zitiert, wie im Herbst
1914 Karl Hugos Sohn Ernst Heinrich den frithen Tod seines
Bruders Carl Viktor verkldrt: Der habe sein »lebenswertes Le-
beng, schreibt er in einem Feldpostbrief an die Eltern, »fiir eine
grofle Sache heldenhaft beschlossen.

Die Liste der Opfer, die insbesondere die »Ohringer Linie« in
zwei verheerenden Kriegen erst der Monarchie und danach dem
nationalsozialistischen Zwangsregime zu erbringen hat, ist lang.
Doch ihre vielfiltigen Talente dem Volk vorzuenthalten oder gar
den Riickzug in eine biedermeierliche Innerlichkeit anzutreten,
kommt fiir sie zu keinem Zeitpunkt in Betracht.

Wie sich der kleinwiichsige, ziemlich korpulente und fiir den
Soldatenberuf kaum geeignete Karl Hugo spéter dariiber freut,
seine Begabung wenigstens als Zivilist »dem Staat gewidmet« zu
haben, scheinen es vor und nach ihm nahezu alle in seiner Fami-
lie zu empfinden. Ob sie den Beamtenstatus anstreben oder ihre
Fahigkeiten auf anderen gesellschaftlich relevanten Feldern zur
Entfaltung bringen: Nichts spornt sie offenbar mehr an, als zum
Wobhle der Allgemeinheit fiir unentbehrlich gehalten zu werden.

Die Weizsickers, eine Dynastie hochqualifizierter Diener, die
sich einzuordnen und den herrschenden Verhiltnissen anzuver-
wandeln versteht - und das moglichst nahe den Zentren der
Macht. Sich deshalb aber mit Zweckmaifligkeitsdenken zufrie-
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denzugeben, verbietet ihnen allein schon ihr Selbstwertgefiihl.
Und so bereitwillig sie sich der Obrigkeit zur Verfiigung stellen,
so sehr vertrauen sie, wie im »Dritten Reich« etwa der Kern-
physiker Carl Friedrich, ihrer eigenen Kompetenz. Der scheint
voriibergehend tatsachlich zu glauben, mit dem Bau einer Atom-
bombe den Diktator Adolf Hitler lenken zu kénnen.

Der junge Miiller, in dem das Geschlecht seinen Stammvater
sieht, heiflt Niclaus Wadsacker und lebt zunéchst in der pfalzi-
schen Gemeinde Waldmohr. Uber seine Wurzeln weifl man nur
wenig. Noch knapp vor Beginn des Dreifligjahrigen Krieges ist er
mit seinen Eltern vermutlich aus dem elsdssischen Cleebourg
eingewandert, um mit sechsunddreif3ig nach Friedensschluss im
schwibisch-frankischen Hohenloher Land Fufd fassen zu kénnen.

Die erste urkundliche Erwdhnung frither Ahnen datiert
vom 12. Mai 1282. Da verkauft in der oberbayrischen Stadt Weil-
heim ein gewisser Ulrich Watsacher seinen bis heute erhalten
gebliebenen Gutshof — wahrscheinlich ein weitldufiger Verwand-
ter eines Ritters namens Peter Wazach, der acht Jahre darauf
300 Kilometer westwirts ebenfalls in Grundstiicksgeschéfte ein-
steigt.

Die moglicherweise bereits gutbetuchten Watsacher und Wa-
zach wie die auffallig vielen Waytseckers, Wadsackherers oder
Waetsacks zeugen vom regen Austausch zwischen den siidlichen
Provinzen links und rechts des Rheins. Nach den Recherchen
wiirttembergischer Familien- und Sprachforscher gehoren wohl
alle »irgendwie zusammenc.

Was immer der eine oder andere damals erreicht haben mag -

Niclaus Wadsacker jedenfalls ist ein ziemlich armer Schlucker,
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als er sich mit seiner Mutter und drei Geschwistern aus seiner
verwiisteten Pfalz verabschiedet, doch er hat Gliick. Obgleich die
neue Heimat unter den Folgen des blutigen Krieges ebenso leidet
wie die alte, gelingt es ihm, in der nahe Ohringen gelegenen
»Bernhardtsmiihle« Arbeit zu finden. Der von seiner Art beein-
druckte Hausherr iiberschreibt dem fleifSigen Gesellen bald so-
gar die Hilfte seines Betriebes und vertraut ihm die einzige
Tochter an.

Und die ungewdhnliche Transaktion erweist sich als zu-
kunftstrachtig. Was Wadsacker auf den Weg bringt, fithren die
Generationen nach ihm tiber mehr als ein Jahrhundert so erfolg-
reich fort, dass sie aus der Rendite den Erwerb einer zweiten
Miihle bestreiten konnen. Aber dann nutzt Gottlieb Jacob, der
Urenkel des Stammvaters, eine Chance zum Absprung.

Er wird Koch und empfiehlt sich dem Fiirsten Ludwig Fried-
rich Carl zu Hohenlohe-Ohringen, wodurch die Weizsickers
zum ersten Mal mit der herrschenden Schicht des Landes auf
Tuchfithlung stehen. An dieser eintriglichen Verbindung halten
sie im Laufe der Zeit in immer einflussreicheren Positionen fest,

bis sie am Ende selbst zur Elite gehoren.

Im Zentralarchiv der benachbarten Stadt Neuenstein verwahrte
Dokumente lassen den Schluss zu, dass Seine Durchlaucht die
Kiinste des Kiichenmeisters zu schitzen weifs. Nach seinem Tod
zahlt er der Witwe ein grof3ziigiges einmaliges »Gnadengehalt«
und finanziert dariiber hinaus aus der Staatskasse das Theo-
logiestudium ihres Sohnes Christian Ludwig Friedrich.

Als Sechzehnjéahriger schreibt der sich im Mai 1803 zunéchst

an der Universitat Gottingen ein und tibernimmt anschlieflend
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in bewegten, noch von Napoleon bestimmten Zeiten des Um-
bruchs unterschiedliche kirchliche Funktionen. Mit vierund-
vierzig wird er in seiner Heimatstadt zum Stiftsprediger von
Sankt Peter und Paul berufen, ein Amt, dessen Bedeutung seit
dem Mittelalter vor allem daraus erwichst, dass es bei Hofe fiir
geistlichen Beistand sorgt. Wie sich der Vater um das leibliche
Wohl seiner Herrschaft gekiimmert hat, ist der Sohn fiir die
Seelsorge zustindig und der Obrigkeit damit so nahe wie kaum
ein anderer.

Erfallt sich bereits in seiner Person, was die profiliertesten
Reprasentanten der nachfolgenden Generationen gleichsam als
eine Art »Erfolgsprinzip« pflegen? Uber eine in angesehenen
akademischen Berufen - und hier vor allem auf dem Felde der
Geisteswissenschaften — erworbene Autoritit politische Karrie-
ren zu begriinden, gelingt in Deutschland keiner Familie besser.

Doch im Fall des tiichtigen Christian Ludwig Friedrich wihrt
der Hohenflug nur knapp zwei Jahre. Dann stirbt er an Tuber-
kulose, und die Entwicklung der »Ohringer Linie« hingt von
anderen maf3geblichen Faktoren ab. Als Tochter eines fiirstlich-
hohenlohischen Hofrates verfiigt die Witwe Sophie Rossle gliick-
licherweise iiber Verbindungen, die nicht zum ersten Mal eine
weitere Féhigkeit der Weizsdckers bezeugen: Auch im Kniipfen
reififester Netzwerke sind sie unerreicht.

Wie im 17. Jahrhundert der Ahnherr Niclaus Wadsacker die
»Bernhardtsmiihle« vermutlich nur tiber den Trauschein in Be-
sitz nehmen konnte, befordern die Nachfahren ihr Fortkommen
bis in die Gegenwart hinein durch eine iiberaus kluge Heirats-
politik. Obwohl sie selbst erst 1916 knapp vor dem Ende der

Monarchie den erblichen Adelstitel erwirbt, achtet die Familie
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streng auf standesgeméfle Ehen. Insbesondere die Manner legen
Wert darauf, dass ihre Partnerinnen — etwa die Damen derer von
Meibom, Graevenitz oder Kretschmann — der Aristokratie ent-
stammen. »Die Liebe«, lastert in einem Essay der Historiker
Thomas Lau, »klopfte stets an der richtigen Haustiir an«.

Noch kurz vor dem Zweiten Weltkrieg geniigt nicht einmal
der international gerithmte Physik-Nobelpreistriger Werner Hei-
senberg den hohen Anspriichen. Als er bei Ernst Heinrich von
Weizsdcker um die Hand seiner Tochter Adelheid anhilt, gibt
der Staatssekretdr ihm riide einen Korb. Der begiiterte Botho-
Ernst Graf zu Eulenburg aus Ostpreuflen passt dem schwiébischen
Diplomaten besser ins Konzept.

Zu einem ausgepragten Sinn fiir Standesunterschiede gesellt
sich schon bei den frithen Weizsickers eine gewisse Freiheit im
Denken. Nach den Schilderungen von Zeitzeugen stellen weder
der Stiftsprediger noch seine Séhne Carl Heinrich und Julius
Ludwig Friedrich tiberméflige Frommigkeit zur Schau. Der in
ihrem Landstrich herrschenden pietistischen Bewegung begeg-
nen beide mit dem klaren Bekenntnis zu einer im buchstéblichen

Sinne des Wortes weltoffenen Kirche.

Threr labilen Gesundheit wegen ist die Witwe Sophie Rossle mit
ihnen nach Tiibingen gezogen, wo sich der éltere, 1822 geborene
Sohn im damals schon berithmten Stift kostenlos fortbilden
darf. Im Herbst 1840 immatrikuliert er sich an der evangelisch-
theologischen Fakultit der wiirttembergischen Landesuniversi-
tat, einer Kaderschmiede fiir kiinftige kirchliche Amtstrager.
Kommilitonen beschreiben Carl Heinrich als einen abwagen-

den jungen Mann von ausgleichendem Naturell, der, wo andere
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ihren eigenen Standpunkt durchzupauken trachten, nach Kom-
promissen sucht. Zu eindeutiger politischer Parteinahme — wenn
auch nur voriibergehend - ldsst er sich erst hinreiflen, als die
Monarchie in Stuttgart auf die zunehmenden revolutiondren
Umtriebe mit harten Repressalien reagiert.

Zwar hat er zu Beginn seiner Studentenzeit einen Revers un-
terzeichnet, der ihm alle Aktivitdten zur »Auflehnung gegen ob-
rigkeitliche Maflregeln« verwehrt, doch stellt sich Weizsacker
in der »Nationalstaatsfrage« entschieden hinter die Einheits-
deutschen. In einer in Tiibingen aus der Taufe gehobenen »Ko-
nigsgesellschaft« — dem konspirativen »Roigel, der sich als Able-
ger der verbotenen Burschenschaft »Arminia« versteht — engagiert
er sich fiir »Ehre und Freiheit des Vaterlandes«.

Aber in Wahrheit hdlt er sich auch dort zuriick. Dem Ab-
schlussexamen, das Carl Heinrich an Ostern 1845 mit durchweg
guten bis sehr guten Noten besteht, schadet der kleine Seiten-
sprung jedenfalls kaum. In Anerkennung seiner in den religiosen
Auseinandersetzungen stets mit Augenmaf3 vertretenen Position
schickt ihn das Stuttgarter Konsistorium als Vikar nach Urach,
wo er sich in der Praxis bewdhrt und im Alter von fiinfund-
zwanzig Jahren nebenbei die Promotion zum Dr. phil. vorbe-
reitet.

Beruflich neigt er dabei mehr dem Gebiet der wissenschaft-
lichen Theologie zu als jenem der Seelsorge, weshalb er im Som-
mer 1847 ein Gesuch an den Konig von Wiirttemberg richtet:
Um bei »der Schwachheit der eigenen Kréfte« seinen Fihigkeiten
entsprechend »der guten Sache des Glaubens« am besten dienen
zu konnen, bittet er Wilhelm I., sich »derselben im akademi-

schen Vortrage« widmen, also in Zukunft als Privatdozent arbei-
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