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ADIEU, AFRIKA!
Am Ende e iner langen D ienst re i se 

Eigentlich wollten wir ein kleines Kulturhaus im Dorf Longido 
bauen, eine Begegnungsstätte für die Massai, ein Volk von Halb-
nomaden, das keinen Platz mehr hat im modernen Tansania. Wir, 
das waren neun junge Leute aus Deutschland, Dritte-Welt- 
Bewegte, wie man damals, im Jahr 1980, sagte. Wir wollten Afrika 
retten. Unter der glühenden Sonne stellten wir Lehmziegel für das 
geplante Gebäude her, mussten aber bald feststellen, dass kein ein-
ziger Einheimischer mithalf. In ihren Augen waren wir naive 
Weißnasen, die sie mit einem sinnlosen Projekt beglücken wollten. 
Dabei stammte die Idee von einem ortsansässigen Massai, von Esto 
Mollel, der in Australien Soziologie studiert und sich ehrgeizige 
Entwicklungspläne für seine rückständige Region im Norden Tan-
sanias ausgedacht hatte: Straßen, Kliniken, Staudämme. Das Kul-
turzentrum sollte der Anfang sein. Am Ende unserer dreiwöchigen 
Bemühungen war nicht ein Haus der Begegnung entstanden, son-
dern ein Hühnerstall im Garten unseres Gastgebers. Esto Mollel 
wurde zu  einem guten Freund und war mein erster Mwalimu: ein 
Lehrer, der mir Afrika erklärte. Er ist im Januar 2000 im Alter von 
nur 52 Jahren verstorben, aber der Hühnerstall steht noch immer, 
unweit von seinem Grab. Als ich Ende 2019 das morsche Gemäuer 
besichtigte, kam es mir vor wie ein Sinnbild für die Entwicklung 
Afrikas, für einen Kontinent, der nach dem Ende der Kolonialzeit 
in den frühen 1960er Jahren mit hochfliegenden Erwartungen in 
die Unabhängigkeit aufgebrochen war – und sechs Jahrzehnte 
 später eher bescheidene Fortschritte erzielt hat. 

In Tansania betrat ich im August 1980 erstmals afrikanischen 
Boden, hier sollte eine lange Liebesgeschichte beginnen, und von 
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hier aus blicke ich zurück auf meine Zeit in Afrika: Es war ein 
Wechselbad der Gefühle, ein ständiges Hin- und Herpendeln 
zwischen Zuversicht und Enttäuschung, Hoffnung und Pessi-
mismus. 

Longido vor vierzig Jahren: ein langweiliges Nest unweit der 
Grenze zu Kenia, zweitausend Einwohner, zwei Buschschänken, 
kein Telefon, kein Strom, keine Trinkwasserversorgung. Mittler-
weile leben hier siebenmal so viele Menschen, und Rose Mollel, 
Estos Witwe, schwärmt von den Errungenschaften. »Wir haben 
jetzt Elektrizität und fließendes Wasser. Und sogar eine kleine 
Klinik mit einem OP-Raum. Die Hauptstraße ist geteert, es gibt 
zwei Tankstellen und Funktürme für unsere Mobiltelefone.« 
Dazu ein Dutzend Spelunken, jede Menge sozialer Konflikte, 
mehr Wohlstand für wenige, mehr Armut für viele, weil es an 
Arbeitsplätzen mangelt. 

Seit meinem ersten Besuch der örtlichen Primary School – 
Rose war seinerzeit Schulleiterin – hat sich die Zahl der Grund-
schüler auf 1118 nahezu verdoppelt. Die Klassenzimmer sind so 
ärmlich ausgestattet wie eh und je: primitive Pulte und Holzbänke, 
zersplitterte Schiefertafeln, Fenster ohne Scheiben, heißes Blech-
dach. »Wir haben gute Lehrprogramme, aber keine Lehrmittel«, 
sagt Julieth Godfrey. Die 57-jährige Lehrerin unterrichtet Mathe-
matik. Sie zeigt auf ein Wandbild im Schulhof: ein Computer mit 
Zubehör, beschrieben in Kisuaheli: Skrini (Bildschirm), Kibodi 
(Tastatur), Waya (Kabel). Die Kinder kennen Computer nur als 
Zeichnung. Es gebe nur einen Rechner in der Schule, den nutze 
aber ausschließlich die Verwaltung, sagt Godfrey. »Es heißt, Bil-
dung sei das wichtigste Mittel, um die Armut zu überwinden. Aber 
wir sind noch weit von diesem Ziel entfernt.« 

An Longido lässt sich ein Paradoxon studieren, das exempla-
risch ist für Afrika: Der Kontinent ist vorangekommen – und 
gleichzeitig stehen  geblieben.
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Computer nur als Wandbild: mit der Lehrerin Julieth Godfrey in Longido.

Afrika retten: Inspektion des Hühnerstalls, den unsere Solidaritätsgruppe 
im August 1980 aus selbst gemachten Lehmziegeln baute.
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In den vergangenen vier Jahrzehnten bin ich ungefähr zwei Millio-
nen Kilometer innerhalb Afrikas geflogen und gefahren, um aus 
über fünfzig Ländern zu berichten. Nach all den ereignisreichen 
Jahren werde ich oft gefragt: Hat sich die Lage zwischen Khartum 
und Kapstadt, Dakar und Daressalam in dieser Zeitspanne ver-
bessert? Oder geht es, wie häufig zu hören ist, stetig bergab? 
Meine Antwort lautet: sowohl als auch. 

Aber schon die Frage ist falsch gestellt. Afrika wird oft als ein 
einziges Land wahrgenommen, als monolithische Krisenmasse, 
nicht als vielfältiger Erdteil mit 54 Nationen, die sich höchst unter-
schiedlich entwickelt haben. Es gibt eine Reihe von Failed States, 
durch Bürgerkriege ruinierte Staaten wie Südsudan oder Somalia. 
Es gibt mit Bodenschätzen gesegnete Länder wie Nigeria oder 
Angola, die ihren Reichtum verprassen. Länder wie Simbabwe 
oder Gambia, die von Gewaltherrschern zerstört wurden. Länder 
wie Südafrika, die sich in einer gefähr lichen Abwärtsspirale befin-
den, oder wie Kenia, die sich irgendwie durchwursteln. Politisch 
stabile Länder wie Namibia, Ghana oder Senegal. Schließlich 
Länder, die wirtschaftlich erfolgreich sind: Botswana, Äthiopien, 
Ruanda, Tansania. Doch allerorten schlagen sich Millionen von 
Afrikanern und Afrikanerinnen mit den immer gleichen Proble-
men herum: mit Armut, Arbeitslosigkeit und Krankheit, mit der 
Unfähigkeit und Gier korrupter Eliten, mit Verteilungskämpfen 
um knappe Ressourcen, die durch die schnelle Zunahme der Be-
völkerung und den Klima wandel verschärft werden. Von A wie 
Alphabetisierungsrate bis Z wie Zahnarztdichte – im globalen 
Vergleich ist Afrika in vielen Bereichen nach wie vor das Schluss-
licht. Das kommt mir doch irgendwie bekannt vor, mögen sich 
Leser und Leserinnen sagen, die mein Buch Ach, Afrika kennen, 
denn darin stand schon 2003 der gleiche Befund. Seither hat sich 
an der schwierigen Gesamtlage wenig verändert.

Ich habe mit afrikanischen Ökonomen, Sozialwissenschaft-
lern und Historikern über die Ursachen debattiert, gelegentlich 
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auch gestritten. Auffällig waren zwei diametral entgegengesetzte 
Sichtweisen. Da war einmal das große Lamento über den Zustand 
ihrer Staaten, über das Versagen der politischen Klasse, ja, über 
deren Verrat an ihren Völkern. Eine zum Klassiker gewordene 
Streitschrift der Kamerunerin Axelle Kabou liest sich wie eine 
Selbstbezichtigung: Die Afrikaner und Afrikanerinnen hätten ihre 
Misere größtenteils selbst herbeigeführt. Warum, verdammt noch 
mal, schaffen sie es nicht, sich aus eigener Kraft zu entwickeln? 
Noch krasser drückt es der simbabwische Publizist Kwame Muza-
wazi aus: »Der wahre Feind Afrikas im 21. Jahrhundert ist nicht der 
Kolonialismus: Es ist der schwarze Mann selbst, seine eigene Pas-
sivität, seine lethargische Herangehensweise an die eigenen Ange-
legenheiten … wir bewegen uns per Autopilot ins Nirgendwo.«

Die zweite Erklärung sieht Afrika immer und überall als Opfer, 
stets sind finstere Außenmächte für alle Übel verantwortlich, die 
Ex-Kolonialmächte, die Weltbank, die multinationalen Konzerne, 
die weißen Rassisten und so weiter. Der gegenwärtige Zustand des 
Kontinents könne »der niederträchtigen Geschichte des imperialen 
Westens angelastet werden«, postuliert der kenianische Schriftstel-
ler Ngugi wa Thiong’o. Ein apodiktisches Urteil, das an den Offi-
zier in Kafkas Erzählung In der Strafkolonie erinnert: »Der Grund-
satz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zweifel los.« 
Die herrschenden Eliten Afrikas übernehmen solche Generalankla-
gen gerne, denn sie lenken vom eigenen Versagen ab, wecken im 
reichen Norden Schuldgefühle und bestärken die internationale 
Hilfs industrie in ihrem häufig sinnlosen Aktivismus. Die Ein-
wände afrikanischer Kritiker stoßen hingegen auf taube Ohren, 
Afrikaner und Afrikanerinnen werden viktimisiert, sie haben 
 Opfer zu sein. 

Beide Positionen – selbst verschuldet versus fremdverschul-
det – greifen zu kurz. Denn es ist eine Mischung aus internen 
und externen Faktoren, die Afrika so große Probleme bereitet: 
einerseits die Spätfolgen des Kolonialismus und das räuberische 
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Weltwirtschaftssystem, das der global entfesselte Kapitalismus 
noch räuberischer macht, andererseits die schlechte Regierungs-
führung in vielen Ländern und, drittens, die Synergien, die sich 
daraus erge ben, die Kollusion der einheimischen Machteliten mit 
aus län di schen Partnern – mit Ölmultis, Bergbaumagnaten, Waf-
fenhändlern, Steuerhinterziehern, Strategieberatern, Anwälten, 
Wirtschafts prüfern und Bankern –, die helfen, die gestohlenen 
Milliarden in Steueroasen zu schleusen.

Axelle Kabou argumentiert stellenweise grobschlächtig, ihre 
Generalisierungen – »die Afrikaner« – sind ärgerlich. Doch bei 
allen Einschränkungen stimme ich ihrem Befund zu: Machtmiss-
brauch, Inkompetenz, Planlosigkeit und endemische Korruption 
sind die größten Entwicklungshemmnisse. Die politischen Eliten 
regieren seit der Unabhängigkeit souveräne Staaten, doch in vielen 
Fällen sind sie weder willens noch fähig, diese in eine bessere Zu-
kunft zu führen. Ihre Herrschaft muss sich nicht legitimieren, sie 
beruht auf dem Recht des Stärkeren. Sie plündern ihre Nationen, 
bereichern sich maßlos und scheren sich einen Teufel um das 
Wohlergehen der Allgemeinheit. Die vielleicht größte Enttäu-
schung ist, dass auch meine Wahlheimat Südafrika in den Abgrund 
gewirtschaftet wird – das reichste Land des Kontinents, das nach 
der Überwindung der Apartheid ein leuchtendes Vorbild für Afrika 
war. Millionen von Südafrikanern, die in einer friedlichen Revolu-
tion für Freiheit, Gleichheit und Versöhnung gekämpft haben, 
sind desillusioniert. Spätestens in der Amtszeit von Präsident Jacob 
Zuma mussten sie feststellen, dass sie von einer Diebesbande re-
giert werden. Die einstigen Befreier haben nichts aus den post-
kolonialen Fehlentwicklungen gelernt, es ist, als würde sich die 
Geschichte wiederholen. 

In den Gründerjahren war der Kontinent noch von den Nach-
wehen der Unabhängigkeit geprägt, in vielen jungen Staaten 
herrschten üble Militärdiktaturen, die sich von ihren ideologischen 
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Verbündeten in Moskau, Washington oder Paris alimentieren lie-
ßen. Es kam serienweise zu Staatsstreichen, Despoten wurden 
gestürzt, neue Despoten stiegen auf. Als ich 1993 nach Südafrika 
übersiedelte, schien eine neue Epoche heraufzudämmern. In Ber-
lin war die Mauer gefallen, der Kalte Krieg ging zu Ende. Das 
Rassistenregime der Apartheid, die letzte Bastion kolonialer Herr-
schaft, musste kapitulierten, Namibia war unabhängig geworden, 
überall  auf dem Kontinent erscholl der Ruf nach Freiheit. 
National konferenzen arbeiteten fortschrittliche Verfassungen aus, 
in zahlreichen Ländern wurden Mehrparteiensysteme eingeführt. 
Doch der »Wind of Change« war nur ein laues Lüftchen. Schon 
bald erwies sich die von breiten Volksbewegungen erstrittene De-
mokratie nur als Fassade, hinter der die alten Machtstrukturen 
fortdauerten. Es galt und gilt jene Dialektik, die der französische 
Entwicklungsexperte Jean-Pierre Foirry formuliert hat: »Ein Land 
ist nicht nur arm, weil es schlecht regiert wird; es wird auch 
schlecht regiert, weil es arm ist.« 

Dennoch habe ich Afrika nie als Weltsozialfall oder K-Konti-
nent abgeschrieben, als verlorenen Kontinent der Kriege, Krank-
heiten und Katastrophen. Umgekehrt gehörte ich aber auch nicht 
zu den blauäugigen Chronisten, die die Verhältnisse auf diesem 
Erdteil gern beschönigen und kleine Erfolgsgeschichten zum gro-
ßen Aufbruch hochjubeln. Ich habe vielmehr versucht, zwischen 
den Untergangspropheten und den Romantikern ein Afrorealist 
zu bleiben. Mein Leitspruch: Die Lage ist ernst, aber keineswegs 
aussichtslos. Denn Afrika birgt gewaltige Potenziale: Es zählt zu 
den rohstoffreichsten Kontinenten der Erde, es hat fruchtbares, 
aber großflächig untergenutztes oder brachliegendes Agrarland. 
Und es hat eine junge, schnell wachsende Bevölkerung. Schon im 
Jahr 2050, wenn geschätzte 2,5 Milliarden Menschen in Afrika 
leben werden, wird dieser Erdteil jeden vierten Weltbürger behei-
maten. Europa wird die Umbrüche auf dem Nachbarkontinent 
nicht mehr ignorieren können und seine Festungspolitik durch 
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echte Kooperation ersetzen müssen – jenseits der Angst vor der 
angeblichen verheerenden »Bevölkerungsexplosion« und einer 
 anschwellenden »Flut« von Migranten und Flüchtlingen. 

Das Zerrbild, das sich die Außenwelt von Afrika macht, ist 
nach wie vor geprägt von den in der Kolonialära entstandenen 
Klischees und Stereotypen. Diese Wahrnehmungsraster blenden 
die enormen Entwicklungssprünge in jüngster Vergangenheit aus. 
Sie sind vor allem auf die steigenden Rohstoffpreise zurückzufüh-
ren, die vielerorts einen wirtschaftlichen Aufschwung auslösten. 
Einstige Armenhäuser wie Äthiopien verzeichneten zeitweise die 
höchsten Wachstumsraten der Welt. »Afrika hebt ab«, titelte der 
britische Economist, das einflussreiche Wirtschaftsmagazin, das 
noch ein paar Jahre zuvor den Niedergang des Erdteils prophezeit 
hatte. Gleichzeitig öffnete die digitale Revolution neue Horizonte. 
Vor vierzig Jahren suchte ich oft vergeblich nach einem Festnetz-
anschluss. Unterdessen nutzen über eine Milliarde Afrikaner ganz 
selbstverständlich Handys und Smartphones. In Nairobis »Silicon 
Savannah« und den IT-Hubs anderer afrikanischer Metropolen 
wurde eine Reihe von innovativen Diensten und Apps entwickelt. 
Zum Beispiel M-Pesa, ein bargeldloses Zahlungssystem per Mobil-
telefon, das inzwischen weltweit genutzt wird. In den Bereichen 
Bildung, Gesundheit und Landwirtschaft finden mittlerweile viele 
digitale Instrumente Anwendung. Sie beschleunigen einen Prozess, 
den man Leapfrogging nennt: Afrika überspringt einfach Phasen 
der Industrialisierung und landet direkt im Informationszeitalter. 
Die rasante Ausbreitung der sozialen Medien verändert auch die 
Politik und beflügelt demo kratische Bewegungen. Ohne diese 
Kommunikationskanäle wäre etwa der Sturz der Diktatur im 
 Sudan im Jahr 2018 nicht möglich gewesen. 

Wenn Historiker dereinst auf die Zeit nach der Jahrtausend-
wende zurückblicken, werden sie eine weitere fundamentale Ver-
änderung in Afrika registrieren, eine geradezu tektonische Ver-
schiebung, die ein neuer Global Player ausgelöst hat: China. Die 
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aufstrebende Wirtschaftsweltmacht hat die traditionellen Handels-
partner aus Europa und Nordamerika abgehängt, sie beutet die 
Bodenschätze des Erdteils im großen Stil aus und überschwemmt 
seine Märkte mit Billigwaren. China führt den zweiten Wettlauf 
um Afrikas Reichtümer an (der erste fand in der Kolonialära 
statt), aber auch andere Länder nehmen neuerdings daran teil, 
Japan, Indien, Südkorea, Brasilien, Russland, die Türkei, arabi-
sche Staaten. Der senegalesische Kommentator Adama Gaye be-
fürchtet  einen »zweiten Kolonialismus«, der vom Reich der Mitte 
angeführt wird. In seiner Kampfschrift Der Drache und der Strauß 
ist Afrika, der flugunfähige Vogel, dem alles verschlingenden 
Lindwurm aus dem Fernen Osten wehrlos ausgeliefert. Doch 
China, gesteuert von einer imperialistisch auftrumpfenden Kom-
munistischen Partei, investiert auch Milliardensummen in die 
marode Infrastruktur Afrikas, in Straßen, Bahnlinien, Flug- und 
Seehäfen, Pipelines, Staudämme, Mobilfunknetze. Wie auch im-
mer man die mitunter ziemlich rücksichtslose Expansionsstrategie 
Pekings bewerten mag, eines lässt sich schwerlich bestreiten: Mit 
seinen Megaprojekten hat China in den letzten zwanzig Jahren 
wirtschaftlich mehr bewegt als die westliche Entwicklungshilfe in 
sechzig Jahren. Plötzlich riefen einem die Kinder in den hinters-
ten Dörfern »China! China!« nach – als hätte der weiße Mann 
seine Schuldigkeit getan.

»West is best«, das war einmal. Jetzt heißt die Devise: »Look 
East!« Die Zusammenarbeit mit dem machtstrotzenden »Bruder« 
aus Fernost verschafft den in Misskredit geratenen afrikanischen 
Herrschern üppige Finanzmittel und neue Legitimität. Sie kopie-
ren das erfolgreiche Modell der chinesischen Entwicklungsdikta-
tur und müssen sich nicht mehr herumschlagen mit den lästigen 
Konditionen westlicher Partnerländer (Menschenrechte, Trans-
parenz, Umweltauflagen, Arbeitsschutz usw.), die deren Kon-
zerne oft selbst unterlaufen. Die liberale Demokratie hat ohnehin 
an Attraktivität verloren, weil sie in vielen Gesellschaften das 
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Versprechen von mehr Wohlstand für alle nicht einlösen konnte. 
Ein Politiker aus Burundi brachte dieses Dilemma auf den Punkt: 
»Brauchen wir drei Parteien oder drei Mahlzeiten am Tag?«

Afrikanische Lösungen für afrikanische Probleme: Dieses 
Motto hat sich die Afrikanische Union auf ihre Fahnen geschrie-
ben. In der Agenda 2063 kündigt sie die radikalsten Reformen an, 
die je angepackt wurden, sie will sogar eine panafrikanische Frei-
handelszone schaffen, einen Kontinent ohne Grenzen, der dann, 
gemessen an der Zahl seiner Staaten, der größte integrierte Wirt-
schaftsraum der Welt wäre. Ob der Aktionsplan wieder nur eine 
leere Versprechung bleibt, wird sich zeigen. Denn die Erblasten 
sind enorm: Der Erdteil leidet immer noch unter den Nachwir-
kungen des Kolonialismus; er ist nach wie vor marginalisiert, hat 
auf der geopolitischen Bühne wenig zu melden und wird in einem 
ungerechten Weltwirtschaftssystem massiv benachteiligt: Afrika 
liefert Rohstoffe und unverarbeitete Agrarerzeugnisse, die Wert-
schöpfung findet anderswo statt. Zudem wird seine fragile Land-
wirtschaft durch Billigimporte aus der EU schwer geschädigt. 
Hinzu kommen neue, beunruhigende Herausforderungen: der 
Klimawandel, unter dessen Folgen die Afrikaner am meisten lei-
den, obwohl sie am wenigsten zu den Ursachen beitragen; der isla-
mistische Terrorismus, der sich in den Armutszonen des Sahel 
 ausbreitet; schließlich die Überbevölkerung in einigen Regionen.

Andererseits: Gerade das schnelle Bevölkerungswachstum 
könnte vom Fluch zum Segen werden, wie der Aufstieg der asia-
tischen Tigerstaaten lehrt. Dort hat die hohe Zahl von arbeits-
fähigen jungen Menschen bei einem geringen Anteil von Alten 
einen wirtschaftlichen Aufschwung ausgelöst, der wiederum zu 
einem Rückgang der Geburtenraten führte. Die »demografische 
Dividende« setzt allerdings eine weitsichtige Wirtschaftspolitik 
und nachhaltige Strategien in den Bereichen Bildung, Gesundheit 
und Familienplanung voraus. Sollte es kommenden Generationen 
gelingen, fundamentale Reformen zu verwirklichen, könnte sich 
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Afrika in einen Kontinent ungeahnter Möglichkeiten verwandeln. 
Davon ist jedenfalls eine neue, selbstbewusste Bewegung von afri-
kanischen Intellektuellen und Vordenkern des Postkolonialismus 
überzeugt. In seinem Buch Afrotopia fordert etwa der senegale-
sische Sozialwissenschaftler Felwine Sarr seine Landsleute auf, 
endlich nachzuholen, was sie seit der Unabhängigkeit versäumt 
haben: die geistige Selbstermächtigung, um nach Jahrhunderten 
der Ausbeutung und Demütigung ihren Minderwertigkeits-
komplex zu überwinden und ihr Schicksal in die eigene Hand zu 
nehmen. 

Zugleich aber gilt, was uns die sambische Wirtschaftswissen-
schaftlerin Dambisa Moyo ins Stammbuch schreibt: »Die Welt 
muss sich engagieren und helfen, die Probleme Afrikas zu lösen, 
denn sie werden eher früher als später zu globalen Problemen wer-
den.« So gesehen läuft Afrika, der benachteiligte Süden über-
haupt, der Globalisierung nicht hinterher, sondern voraus. Schon 
während der Kolonialära war der Kontinent ein regelrechtes La-
boratorium, in dem die Europäer repressive Verwaltungsapparate, 
polizeistaatliche Methoden, militärische Strategien und Formen 
brutaler Arbeitsdisziplin erprobten; sie versklavten die Menschen, 
bauten Konzentrationslager, trennten Wohngebiete nach Rassen, 
führten medizinische Experimente durch, entwickelten Maßnah-
men zur Bevölkerungskontrolle, Sozialhygiene und Seuchen-
bekämpfung. Die Geschichte der Moderne sei ein welthistorischer 
Prozess, der sowohl von ihren Peripherien als auch von ihren Zen-
tren her erzählt werden könne, befinden die südafrikanischen An-
thropologen Jean und John Comaroff. Der globale Süden, insbe-
sondere Afrika, erscheint in diesem Narrativ als unterdrückte 
Kehrseite des Nordens. In der südlichen Hemisphäre zeichne sich 
die Dynamik, die unseren Planeten bedrohe, früher ab: der ent-
hemmte Kapitalismus, der beschleunigte Raubbau an der Natur, 
die Plünderung von Gemeingütern, das schwindende Vertrauen 
in staatliche Institutionen, die Unregierbarkeit von Megacitys, die 
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massenhafte Zunahme des Homo sacer, des Wegwerfmenschen, 
der in der weltweiten Produktions- und Konsumschlacht nicht 
mehr gebraucht wird. Die rigiden wirtschaftlichen Strukturanpas-
sungs  programme, die die Europäische Union unter deutschem 
Kommando Griechenland aufgezwungen hat, mussten afrikani-
sche Staaten schon viel früher über sich ergehen lassen. Und in den 
verheerenden Aids-Jahrzehnten haben Millionen von Afrikanern 
und Afrikanerinnen längst die Erfahrung einer tödlichen Pan-
demie gemacht, die wir jetzt, im Zeitalter von Corona, erstmals 
teilen.

In den folgenden Kapiteln will ich noch einmal Streiflichter 
auf meine Zeit in Afrika werfen und das Augenmerk auf die gro-
ßen Herausforderungen der Gegenwart lenken: Klimawandel, 
Bevölkerungswachstum, Ernährungskrise, Migration, Krieg und 
Terror. Es sind Parameter für die Vermessung der Zukunft. Zu-
gegeben, ich schaute manchmal in Abgründe, die mich zutiefst 
pessimistisch stimmten. Und dennoch wirken die positiven Ein-
drücke und Erfahrungen stärker nach, die unerschütterliche 
 Zuversicht, mit der afrikanische Menschen existenzielle Krisen 
 bewältigen, die uns Europäer in den Wahnsinn treiben würden, 
die Schönheit ihrer Kulturen, die Kraft der Versöhnung, der Ge-
meinsinn, das heitere Alltagsleben, das nicht in unser Bild vom 
leidenden, hungernden, verzweifelten Erdteil passen will. Dieses 
Buch ist auch der Versuch eines Rechenschaftsberichts über mein 
Verhältnis zu Afrika, über die Lektionen, die ich gelernt habe, und 
darüber, wie mich der Kontinent verändert hat, auf dem ich fast 
die Hälfte meines Lebens verbracht habe.

Kapstadt, im Frühjahr 2021
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Dies ist eine lange Reise. Sie führt uns weit in die Vergangenheit 
Afrikas, bis in die Altsteinzeit, und von dort wieder zurück in die 
Gegenwart, ins Büro des Friedensnobelpreisträgers Desmond 
Tutu in Kapstadt. Sie beginnt im Herbst 2009 irgendwo in der 
unermesslichen Weite der Wüste Kalahari, wo sechs mit Rinden 
gedeckte Rundhütten stehen. Hier lebt ein Mann namens !Gubi 
mit seiner Sippe. Seine Frau und die Töchter sitzen im Halbkreis 
und nähen Lendenschurze aus Wildhäuten. Nackte, staubüber-
puderte Kinder hüpfen um die glimmende Feuerstelle und mus-
tern die hellhäutigen Besucher. /Aaban, der älteste Sohn von 
!Gubi, prüft die Spitzen seiner Giftpfeile. Er will auf die Jagd ge-
hen, die Großfamilie hat seit zehn Tagen kein frisches Fleisch 
mehr gegessen. Aber die Schatten sind noch zu kurz an diesem 
glutheißen Nachmittag. Kam//’ai, die älteste Tochter, kichert, 
weil wir uns ständig die Zunge brechen. Wir können die Namen 
der Familienmitglieder nicht aussprechen und nur mit Hilfsbuch-
staben schreiben. Die Schrägstriche und Sonderzeichen stehen für 
wunderliche Klick- und Klacklaute; sie klingen wie das Schnalzen 
der Fuhrknechte oder das Ploppen von Korken. 

!Gubi hat sich unter einem blühenden Mankettibaum nieder-
gelassen, ein klein gewachsener, feingliedriger Mann mit straffen 
Muskeln. Er mag achtzig Jahre alt sein, in seinem zerfurchten 
Gesicht kann man das hohe Alter ahnen. Wann genau er geboren 
wurde, kann er nicht sagen, in der Kultur seines Volkes, der San, 
wird die Zeit nicht nach Jahren gemessen. Und was die Weißen 
wollten, die eines Tages kamen und ihm Blut abzapften, weiß er 
auch nicht so genau. Erst dachte !Gubi, sie würden die üblichen 

EVAS KINDER
Auf  den Spuren unserer Urahnen  

im Süden Af r ikas
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Gesundheitstests durchführen, Tuberkulose, Infektionskrankhei-
ten, Aids. Aber diesmal ging es um etwas ganz anderes. »Sie woll-
ten wissen, wie mein Blut aussieht«, sagt !Gubi. Er deutet auf 
seine Armbeuge. »Hier haben sie hineingestochen.« Jetzt gehört er 
neben weltberühmten Wissenschaftlern wie dem Biochemiker 
Craig Venter oder dem Molekularbiologen James Watson zu den 
acht Menschen, deren Erbgut vollständig entziffert wurde.

Die Gendaten der afrikanischen Jäger und Sammlerinnen 
sind ein unschätzbarer Gewinn für die Wissenschaft vom Men-
schen. Sie können den San etwas zurückgeben, was sie wohl 
 dringender benötigen als alles andere: Würde. Und Stolz auf ihre 
Herkunft. Die Botschaft aus den Erbmolekülen lautet: Die klei-
nen Leute mit der Klicksprache sind gleichsam die Kinder von 
Adam und Eva. Natürlich haben auch sie 200 000 Jahre evolu-
tionärer Veränderung hinter sich, seit sich die Spezies Homo sa-
piens in Afrika entwickelte. Doch in ihren Erbanlagen, das zeigen 
die Tests der Forscher, schlummert ein besonderer Schatz: Sie 
 tragen viel von der ursprünglichen genetischen Vielfalt unserer 
Urahnen in sich. !Gubi repräsentiert die älteste Abstammungslinie 
der Menschheit. Das ist kein »Verdienst« seiner Ethnie, sondern 
eher das Resultat ihres tragischen Schicksals: Die Untergruppen 
der San haben sich kaum vermischt, erst, weil sie geografisch iso-
liert lebten, dann, weil sie nicht nur von den Weißen, sondern 
ebenso von den Schwarzen diskriminiert wurden. Bei einer der 
Blutabnahmen erkundigte sich eine Frau misstrauisch: »Wollt ihr 
etwa beweisen, dass wir Affen sind?«

Ob die Hautfarbe der Bewohner Afrikas schwarz oder braun 
war, die europäischen Völkerkundler machten da keinen Unter-
schied. Schon 1790 fabulierte der Göttinger Philosoph und Ethno-
graf Christoph Meiners über die Natur der »Neger«: Sie seien 
»wegen ihrer Dummheit zur Knechtschaft geboren« und hätten 
nichts zum Fortschritt der Menschheit beigetragen. In seinen 
Schriften stand »der Afrikaner« dem Tier näher als dem Men-
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schen, er war nur ein primitiver Wilder, ohne Geschichte, ohne 
Schrift, ohne Rechenkunst. Stattdessen: Kannibalismus, Vielwei-
berei, Götzenglaube. Derlei »Weltweisheiten« sollten im 19. Jahr-
hundert von Pseudowissenschaftlern wie Arthur de Gobineau 
oder Houston Stewart Chamberlain zur modernen Rassenlehre 
vertieft und von den kolonialen Herrenmenschen in die Praxis 
umgesetzt werden. In Südafrika klassifizierte das Apartheidregime 
Schwarze und sogenannte Coloureds, Farbige, als minderwertige 
Rassen, und noch eine Ebene darunter wurden die indigenen Völ-
ker eingeordnet, die San und die Khoikhoi, die man Buschmänner 
und Hottentotten nannte. 

Der koloniale Blick ist bis heute ungebrochen und univer-
sell. In den Vereinigten Staaten, in Brasilien, in Großbritannien, 
in den Banlieues von Paris, wo immer afrikanische Auswanderer 
oder die Nachfahren verschleppter Sklaven leben, überall stehen 
sie auf der untersten Stufe der sozialen Hierarchie, überall werden 
sie systematisch benachteiligt, erniedrigt, beleidigt, eingesperrt, 
umgebracht. Die weltweite Verachtung schwarzer Menschen 
gründet auf rassistischen Konstruktionen, die sich in das Bewusst-
sein weißer Menschen eingesenkt haben. Eine Mail in schlechtem 
Deutsch, die ich von einem Spiegel-Leser aus Hawaii erhielt, sagt 
alles: »Überall wo Neger auftreten, geht die Zivilisation kaputt 
und Elend regiert. Neger sind das Ende alles guten Lebens, und 
ihr Eindringen nach Europa ist langfristig schlimmer als sämtliche 
Weltkriege.«

Die Ureinwohner Afrikas wandern seit Jahrtausenden durch die 
Wüsten, Savannen und karstigen Gebirge im Süden des Konti-
nents. Sie folgen dem Mondlicht und den Sternen, den Regen-
wolken, Trockenflussläufen und Tierfährten, und sie hinterlassen 
grandiose Felsmalereien. Die Männer jagen mit Pfeil und Bogen 
nach Giraffen, Antilopen oder Stachelschweinen. Die Frauen sind 
die Hauptversorgerinnen der Gemeinschaft, sie nehmen uns zum 
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Sammeln mit. Busch, Busch, nichts als Busch. Trampelpfade von 
irgendwo nach nirgendwo. Dichtes Strauchwerk, mannshohe Ter-
mitenhügel, dornige Akazien, trockenes Geäst, heudürre Gräser 
unter sengender Hitze. Kein Wasser. Kein Schatten. Kein Lebens-
zeichen. Sogar das Gesirr der Insekten ist verstummt. Wir haben 
längst die Orientierung verloren. Von Zeit zu Zeit drehen sich die 
Frauen nach uns um. Sie kichern über die schweißnassen Bleich-
gesichter, die blind wie die Engerlinge hinter ihnen herstapfen. Sie 
huschen ins Dickicht, saugen Saft aus Wurzeln, zerkauen Lianen, 
pflücken hier eine Handvoll quittengelber Beeren, ernten dort ein 
paar Baumfrüchte, wo wir Europäer nur lebensfeindliche Wildnis 
sehen. Für die Sammlerinnen ist der Busch ein Garten, und sie 
haben von klein auf gelernt, ihn wie ein Buch zu lesen. Die Nah-
rung ihres Volkes besteht zu achtzig Prozent aus Feldkost: Man-
kettinüsse und Baobabfrüchte, Wurzeln und Zwiebeln, Beeren 
und Zuckerpflaumen, Melonen, Trüffeln, Buschgurken und aller-
lei Grünzeug. Sie kennen zweihundert essbare Wildpflanzen. Der 
vegetarische Speiseplan wird durch Vogeleier, Echsen, Schildkrö-
ten, Raupen, Würmer und Käfer ergänzt. //Xukxa holt mit ihrem 
Grabstock – ein Eisenstab mit geplätteter Spitze – N/uih aus der 
Erde, einen Wurzelstrang mit runden Knollen, die nach rohen 
Erbsen schmecken. Tcoqa hat N/ama gesammelt, eine Abart der 
Süßkartoffel. //Uce hält stolz eine Delikatesse hoch: Sieht aus wie 
ein Krake mit regenwurmdicken, spargelbleichen Tentakeln, 
schmeckt nach Bambussprossen. Die Tragetücher sind prall ge-
füllt, Zeit zur Heimkehr. 

Vor rund tausend Jahren, als Bantuvölker aus dem Norden 
einwanderten und um Land und Nahrung konkurrierten, sollten 
die stillen Tage der Jäger und Sammlerinnen zu Ende gehen. Im 
19. Jahrhundert drangen die weißen Invasoren aus dem Süden 
vor: Missionare und Kolonialoffiziere, Diamantensucher, Elfen-
beinhändler, Großwildjäger, Siedler. Die Ureinwohner hatten der 
geballten Macht der Europäer und Afrikaner nichts entgegenzu-
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setzen. Sie wurden versklavt oder abgedrängt in die unwirtlichen 
Randzonen der Kalahari und nahezu ausgerottet. Sie verloren ihre 
Jagdgründe, ihre Wasserstellen – und ihre Zukunft. Viele ihrer 
nach Sprachen und Dialekten unterteilten Gruppen haben sich 
den Kulturen schwarzer Ackerbauern und Viehzüchter angepasst, 
sie treiben Handel mit ihnen und übernehmen deren Wirtschafts-
weisen, soziale Hierarchien und Glaubensrituale. Doch die letzten 
traditionellen Sippen leben nach wie vor in egalitären Gemein-
schaften, Männer und Frauen haben feste Aufgaben und Rollen. 
Alle sind gleichgestellt, alle müssen alles teilen, um in einer extre-
men Umwelt zu überleben. Die sesshaften San hausen in slum-
artigen Dörfern in Botswana, Südafrika und Namibia. Oder in 
Reservaten, in die sie zwangsumgesiedelt wurden, weil man in 
ihren Lebensräumen Bodenschätze entdeckt oder sie für den Tou-
rismus erschlossen hatte. Sie wurden und werden von vielen Afri-
kanern und Europäern als Menschen zweiter Klasse angesehen und 
behandelt. Trotz ihrer Zehntausende Jahre alten Kultur ge hören 
die San zu den bedrohten Völkern, die keine politische Stimme 
haben. Sie zählen nur noch rund 100 000 Menschen. Die Mehrheit 
ist bitterarm und kann weder lesen noch schreiben – ehedem freie 
Nomaden, herabgewürdigt zu Sozialhilfeempfängern.

!Gubi verdrießt besonders, dass er nicht mehr jagen kann. Das 
liegt an seinen lädierten Knien, vor allem aber daran, dass er keine 
n!ore mehr hat. Dieses Wort bezeichnet den »Platz, der dir Nah-
rung und Wasser gibt«. Das Land wird jetzt von weißen Farmern 
oder von der Regierung beansprucht, die es schwarzen Volksgrup-
pen wie den Herero oder Tswana zugeteilt hat. Landbesitz? Das 
klingt in den Ohren von !Gubi so absurd, als würde jemand die 
Sonnenstrahlen oder die Luft zum Atmen sein Eigen nennen. 
Auch die Vorstellung von Zäunen und Grenzen läuft seinem 
Weltbild zuwider, zum Beispiel die Trennlinie zwischen Botswana 
und Namibia, die vom Lagerplatz seiner Großfamilie nur ein paar 
Kilometer entfernt ist. »Die Bäume, die Büsche, die Tiere, alles ist 
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gleich. Eine Grenze ist erst da, wo ich nicht mehr weitergehen 
kann, am Ufer des Meeres oder in den hohen Bergen.« Neulich 
wurde sein Sohn /Aaban am Sperrzaun von botswanischen Wild-
hütern festgenommen; er hatte im Nachbarland einen Springbock 
erlegt. Sie konfiszierten die Beute und sperrten ihn ein. »Mein 
Großvater hat mir erzählt, dass wir die allerersten Menschen hier 
waren«, sagt !Gubi. »Wie kann das, was wir schon immer getan 
haben, ein Verbrechen sein?«

Blasiert, kühl, misstrauisch, fantasielos. Aber auch: mutig, 
entschlossen, zäh. Diese Charakterlehre stammt vom Wiener Na-
turhistoriker Viktor Lebzelter, der die San 1926 bis 1928 heim-
suchte. Dreißig Jahre später lieferte Laurens van der Post das Ge-
genstück. Der Südafrikaner schwärmte von den »herzensreinen« 
Steinzeitmenschen, von ihrer »wilden Tierhaftigkeit«, von der 
»echten Weiblichkeit« der Frauen. Und manche dieser edlen Wil-
den mit dem lustigen Pfefferkornhaar, der aprikosengelben Haut 
und dem dunklen Augengrund von Antilopen schienen gar einen 
Heiligenschein zu tragen. Ethnokitsch pur, nachzulesen in dem 
Buch Die verlorene Welt der Kalahari. Immerhin belegt es: Die 
Romantik ist eine Tochter der Zerstörung. Vergebens versuchen 
die Dichter zu retten, was ihre Raubzivilisation zerstört hat. 

Unterdessen dämmert es, die glutrote riesige Sonnenscheibe 
versinkt im Busch. Sie setzt sich zum Essen auf die Erde, sagen die 
San. !Gubi kauert am Feuer und schmaucht eine Pfeife. Sein 
größter Wunsch? Er muss nicht lange überlegen. »Ein Platz, an 
dem wir in Frieden gelassen werden.«

Seit mindestens 200 000 Jahren ist Afrika die Heimat der Men-
schen, sie existieren dort länger als auf jedem anderen Kontinent. 
Deshalb sind Afrikaner und Afrikanerinnen genetisch, kulturell 
und sprachlich so vielfältig – der Erdteil beherbergt bis heute 
zweitausend ethnische Gruppen und ein Drittel der bekannten 
Sprachen. Die gesamte nichtafrikanische Weltbevölkerung hin-
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gegen stammt von kleinen Migrantengruppen ab, die vor höchs-
tens 100 000 Jahren aus ihren Ursprungsgebieten auswanderten 
und nur einen Bruchteil des biologischen und kulturellen Reich-
tums mit sich nahmen. »Das ist, als wenn man aus einem Topf 
mit Tausenden verschiedenfarbigen Kugeln eine Handvoll heraus-
nimmt«, sagt Wolfgang Enard vom Max-Planck-Institut für Evo-
lutionäre Genetik in Leipzig. 

Bislang haben die Wissenschaftler sich vor allem mit dieser 
Stichprobe befasst – den Genen von Europäern und Asiaten. Mit 
der Dekodierung des Erbguts der San schauen sie nun erstmals 
in den ganzen Topf. »Wir sehen, dass die Unterschiede zwischen 
zwei Buschmännern größer sind als zwischen einem Europäer 
und einem Asiaten«, sagt Enard. Genetische und linguistische 
Untersuchungen deuten darauf hin, dass sich die San schon vor 
35 000 Jahren von einer Menschengruppe abgespalten haben, aus 
der auch die Pygmäen und zwei weitere Urvölker hervorgingen. 
Auf ihrer Passage in die Gegenwart haben die San eine Menge 
genetischer Veränderungen durchgemacht. !Gubi besitzt rund 
eine Million kleine Unterschiede in seinen Erbmolekülen, die bei 
keinem anderen Menschen zuvor gefunden wurden. Und trotz 
der tiefen Verwurzelung seiner Ethnie im menschlichen Stamm-
baum sind diese genetischen Besonderheiten erst in jüngerer Zeit 
neu entstanden. Für die Wissenschaft sind solche Befunde wich-
tig. Sie zeigen, wie ungeahnt groß der genetische Reichtum der 
Menschheit in Wahrheit ist. Für die San hingegen könnte eine 
andere Erkenntnis bedeutender sein: Sie sind, das beweisen ihre 
Gendaten, ausgesprochen moderne Menschen. »!Gubi«, sagt die 
amerikanische Populationsgenetikerin Katherine Pollard von der 
University of California in San Francisco, »ist alles andere als ein 
genetisches Fossil.« Sein Erbgut sei ebenso wie das anderer Men-
schen ein Resultat dramatischer Wandlungen seit der Entstehung 
unserer Spezies. 
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Unsere Reise führt tausend Kilometer weiter, nach Tsumkwe, ans 
Nordende der Kalahari. Es ist das Verwaltungszentrum des Dis-
trikts, der den Ju/’hoansi zugeteilt wurde, der größten Unter-
gruppe der San. Ein tristes Nest, Polizei, Gericht, Krankenstation, 
Tankstelle, Kirchen, Funkmast, zwei Läden. Am Rande der Sied-
lung treffen wir D#kgao, die Testperson TK1. Ein paar Wind-
schirme aus zerschlissenen Decken, das Gelände ringsum übersät 
von Müll, Plastiktüten, Scherben, rostigen Blechteilen – das 
Camp sieht verwahrlost wie ein Notlager aus. 

D#kgao erhält pro Monat umgerechnet rund 45 Euro Alters-
rente. Das muss für seine vier Söhne, drei Töchter und eine Schar 
von Enkelkindern reichen. Hin und wieder geht ein Gemsbock in 
eine der Eisenfallen, die Frauen verkaufen Schmuck an Touristen, 
irgendwie kommt man durch. D#kgao, ein drahtiger Alter, aus 
dessen Augen der Schalk blitzt, ist jedenfalls ganz zufrieden. Es 
klingt auch nicht larmoyant, wenn er beklagt, dass die Jungen 
vergessen haben, wie man jagt und sammelt. So ist die neue Zeit 
eben, das moderne Leben in Tsumkwe. Die Leute schauen Fern-
sehen, kurven in  Gebrauchtautos herum, essen tiefgefrorene 
Kudu-Steaks, trinken Alkohol. 

120 Shebeens, illegale Kneipen, soll es in Tsumkwe geben. 
Welche Folgen das hat, konnte ich bei einer früheren Exkursion 
besichtigen. Es war gerade Zahltag, die San kamen aus dem Um-
land, um ihre Rente abzuholen – und marschierten mit ihrer Ge-
folgschaft schnurstracks in eine der Freiluftschänken, die meistens 
von Herero-Frauen betrieben werden. Binnen zehn Minuten wa-
ren die Zecher sturzbesoffen. Sie torkelten, lallten, stammelten, 
schrien, prügelten sich, und irgendwann sanken sie mit irrem 
Grinsen in den Staub. Sie hatten vergessen, wie sie heißen, wo sie 
leben, wer sie sind. Sesshaftigkeit und Sucht zerstören ihre Kultur. 

Tjum!kui, »Platz des Todes«, nennen die Ju/’hoansi ihre 
»Hauptstadt«. Es ist ein Ort, an dem das Orakel von =Oma G/aqo 
wahr wird. Diesen steinalten, blinden Mann traf ich damals in 
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»Unsere Zeit ist vorbei«: Der blinde alte Mann namens =Oma G/aqo 
 prophezeit den Untergang seiner jahrtausendealten Kultur.
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einer Siedlung namens !Ao=’a. Er erzählte vom guten Leben in 
seiner Jugend. Als er noch wie eine Gazelle rennen und dem Wild 
nachpirschen konnte. Als das Land noch unendlich und jungfräu-
lich war. Aber dann sind die Schwarzen mit ihren Viehherden 
gekommen und die Weißen mit ihren Gesetzen und Gewehren. 
Schließlich wurden die Leute »eingepflanzt«, und die Kinder und 
Kin deskinder kennen die Zeit der Wanderungen nur noch aus 
Erzählungen. Irgendwann ist das Licht in =Oma G/aqos Augen 
erloschen. Er saß da wie Teiresias, der griechische Seher, hob be-
schwörend seine Arme und starrte mit leerem Blick in einen 
Dornbusch: »Unsere Zeit ist vorbei.« Ein Jahr später ging der alte 
Mann zu den Ahnen.

»So viel Blut haben sie genommen«, erzählt D#kgao und zeigt 
zwei Glieder seines Zeigefingers. »Sie sagten, dass sie es mit dem 
Blut der Weißen vergleichen werden. Sie wollen herausfinden, wer 
die stärksten Menschen sind.« D#kgao ist sehr gespannt auf das 
Ergebnis. 

»Die Forscher haben versprochen wiederzukommen. Ich 
warte geduldig.« Die Forscher haben ihr Versprechen gehalten. Sie 
kehrten zurück und erzählten D#kgao, !Gubi und den anderen, 
was sie herausgefunden haben, all das Neue, das sie nun wissen 
über die San und den Rest der Menschheit. Eigentlich ist es eine 
ganz einfache Wahrheit: Jeder Mensch, ob ein Jäger und Sammler 
in der Kalahari, ein Filmstar in Hollywood oder ein Banker in 
Frankfurt, ist etwas ganz Besonderes. Und doch sind sie alle 
gleich.

Die Reise in die Frühzeit endet zweitausend Kilometer südlich 
von Tsumkwe, in Milnerton, einem Stadtteil von Kapstadt. Dort 
treffen wir den ehemaligen anglikanischen Erzbischof Desmond 
Tutu, der als Vorkämpfer gegen das weiße Rassistenregime welt-
berühmt wurde und den Friedensnobelpreis erhielt. Tutu ist die 
Testperson ABT, sein Genom wurde stellvertretend für afrikani-
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