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Einleitung

Sprachspiele

Sie kamen aus dem Nichts, seltsame Gestalten, Sicke tiber
der Schulter, in langen Minteln, die ihre urspriingliche Farbe
verloren hatten. Wenn es regnete, stanken sie und wurden von
meiner Mutter nicht hereingelassen. »Ich weil3, was ihr wollt.
Einen Moment, ich bin gleich wieder da.« Ich blieb in der
Nihe der Eingangstiir und horte Geklapper aus der Kiiche, wo
meine Mutter belegte Brote schmierte, viel Butter und Auf-
schnitt, sie wusste, was thnen schmeckte. Mit einem Teller und
einem Glas Wasser kehrte sie zuriick. »Bittel« Sie blieb auf der
Schwelle stehen, als wollte sie das Haus bewachen, und ver-
suchte, ein Gesprich mit den Minnern zu fithren. Doch die
starrten nur auf ihre Brote und wichen ithrem Blick aus. Ich
verstand sie kaum, weil sie einen fremden Dialekt sprachen
und Worter benutzten, die ich noch nie gehort hatte. Wenn die
Minner fertig waren, nahm meine Mutter den leeren Teller
entgegen und schloss die Tiir, erleichtert, dass alles vorbei war.
Ich lief zum Fenster, um noch einen letzten Blick von den
Minnern zu erhaschen, bevor sie im nichsten Moment ver-

schwunden waren.



»Was sind das flir Leute?«

»Sie haben kein Zuhause. Sie bekommen bei uns etwas zu
€SSeI.«

Nun ja, das hatte ich gesehen. Aber ich wollte wissen, warum
sie kein Zuhause hatten, warum sie bei uns etwas zu essen be-
kamen und warum sie eine so eigentiimliche Sprache sprachen.

Das war im Niirnberg der frithen Siebziger. Wir wohnten in
einem kleinen Reihenhaus, in einem ruhigenViertel. Die meis-
ten Hiuser stammten aus den Fiinfzigern, denn die Stadt war
im Krieg weitgehend zerstort und dann rasch und planlos wie-
deraufgebaut worden. Trotz Burg und Altstadt war Niirnberg
eine Industriestadt mit einer grofen Arbeiterschaft, zu der in-
zwischen auch Arbeitsmigranten aus Italien, Griechenland und
der Tiirkei zihlten. Einige wohnten auf der anderen Seite eines
Parks in der Nihe, und nachdem ein paar iltere Jungen mich
verpriigelt hatten (es war nichts Ernstes), bat mich meine Mut-
ter, den Umgang mit diesen Kindern zu meiden und mich
nicht allzu weit von unserer Wohngegend zu entfernen.

Wie kam es, dass diese mysteriosen Minner, wie von
unsichtbarer Hand geleitet, den Weg zu unserem Haus fanden?
Spiter brachte mir mein Vater einige Worte ithrer Sprache bei.
Stinker stand flir Scheune, Schul fiir Gefingnis, und die Sprache
hiel Rotwelsch. Welsch? Gab es ein Welschland? Und warum
Rot? Waren es Kommunisten? Das Ganze klang, als hitte sich
ein Kobold einen Spal} gemacht und mit Wortern herum-
gespielt und sie verfremdet. Ich fragte meinen Vater, denn ich
ahnte, dass er mir mehr tiber diese Minner und ihre Sprache
wiirde erzihlen konnen. »Es sind Reisende, sagte er. Ich ver-
stand nicht. »Wo reisen sie denn hin?« »Sie sind Landfahrer, auf
der Flucht nach nirgendwo.« Eine sonderbare Erklirung, die

sich mir in ihrer Ritselhaftigkeit aber einprigte.
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Mein Onkel fand heraus, warum diese Leute regelmiBig
bei uns vor der Tir standen, denn er entdeckte ein in den
Grundstein eingeritztes Zeichen, ein eingekreistes Kreuz. Die-
ses Zeichen, sagte er, bedeutet, dass man hier etwas zu essen
bekommt. Es gebe Dutzende solcher Zeichen. Ein Hammer
bedeutet, dass man flir Arbeit Essen bekommt, eine Katze, dass
dort eine alleinstehende alte Frau wohnt. Senkrechte Striche
warnten vor Polizisten, die einen in die Schule steckten.

Ich war fasziniert. Zu meinem grof3en Bedauern konnte
ich noch nicht lesen und schreiben, und wegen meiner Legas-
thenie erwarb ich diese Fihigkeit auch erst mit knapp neun
Jahren. Meine »E«s schauten nach links, meine »L«s standen auf
dem Kopf, ich verwechselte einzelne Buchstaben, und wenn
ich etwas lesen wollte, flitzten meine Augen hin und her bei
dem Versuch, die Worter in der richtigen Weise anzuordnen.
Es war hoffhungslos.

Doch nun zeigte mir mein Onkel Zeichen, die ich ohne
Miihe entziffern konnte. Er spiirte mein Interesse, malte diese
Zeichen auf ein Blatt Papier und brachte mir ein gutes Dut-

zend bei.

0%, 8

Wappenzinken des M.H., der hier

am 22. Dezember 1832 vorbeikam

mit zwei Mdinnern (die beiden senkrechten Striche)
und drei Frauen oder Kindern (drei Kreise),

der Pfeil zeigt die Richtung an.
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Ich lernte, dass Fahrende diese Zeichen aus Solidaritat hinter-
lieBen, um einander dariiber zu informieren, wo man will-
kommen war und wo nicht. Es waren praktische Wegweiser. Es
gab andere, kompliziertere Zeichen von Fahrenden, die auf
diese Weise eine personliche Signatur hinterlieBen und von
ihren Vorhaben berichteten.'

Fiir mich erzihlten diese Zeichen von einem fahrenden
Volk, das sich im Verborgenen bewegte. Neben unserer Welt
mit Hiusern und Kindergirten (und dem Alphabet) existierte
eine zweite Welt, bevolkert von Menschen der Stral3e, ohne
Hiuser und Kindergirten, in der vollig anders gesprochen und
geschrieben wurde.

Diese Zeichen, sogenannte »Zinken« (abgeleitet aus lat.
signum), verwandelten die Welt, meine Welt, in ein Labyrinth
aus geheimnisvollen Symbolen —und in ein Ritsel, das ich
losen wollte, wie ein leidenschaftlicher Schatzsucher. Es wurde
eine Obsession.

Ich weil3 nicht, ob meine Mutter die Zinken an unserem
Haus entfernte, denn wir zogen bald weg und lieBen die Fah-
renden zuriick. In unserer neuen Strale sah ich nur einmal
einen Fahrenden, einen Scherenschleifer. Ich lief sofort in die
Kiiche und schnappte mir ein paar Messer, ging schiichtern
auf den Mann zu, gab ihm die Messer und probierte ein paar
Rotwelsch-Worter aus. Der Scherenschleifer sah mich fragend
an und nuschelte etwas. »Er hat mich nicht verstandeng, be-
schwerte ich mich spiter. »War wohl ein Zigeuners, sagte
meine Mutter. »Die sprechen eine andere Sprache und bleiben
unter sich.« Sie war verirgert wegen des Betrags, den der
Mann verlangt hatte, wihrend ich dariiber nachdachte, dass das
mit den Fahrenden immer komplizierter wurde — verschie-

dene Gruppen, verschiedene Zeichen, verschiedene Sprachen,
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und je mehr ich lernte, desto grofer wurde meine Verwirrung.
Mein Onkel zeigte mir einmal einen Zinken, mit dem der
Fahrende allen Eingeweihten verriet, dass er vier Sprachen
sprach. Ein anderer hatte einen Zinken in Form eines Papageis

gezeichnet, um mit seinem Sprachentalent anzugeben.?

Ein Bildhdndler, der vier Zinken eines redegewandten

Sprachen spricht. Gauners.

Spiter, wihrend meines Linguistikstudiums, schien mir, dass
mit diesen Zeichen alles Schreiben begann, dass ihnen das
Grundbediirfnis des Menschen zugrunde lag, sich zu ver-
ewigen, Spuren zu hinterlassen, denen Wissende folgen
konnten.

Fiir ein Gesprich mit dem Scherenschleifer reichte mein
Rotwelsch zwar nicht, aber meine Freunde konnte ich durch-
aus beeindrucken. Ich behauptete, dass sie Rotwelsch spri-
chen, ohne es zu wissen. Denn von meinem Onkel hatte ich
auch gelernt, dass Rotwelsch auf das Deutsche abgefirbt hatte.
Sein Lieblingsbeispiel war der Ausdruck »Saure-Gurken-Zeit,
den ich nicht verstand.> Was mochten eingelegte Gurken, die
so gut schmeckten, mit einer wirtschaftlichen Flaute zu tun
haben?

Bei allen Bekannten probierte ich meine »Du sprichst Rot-

welsch«-Masche aus, ganz begeistert, dass ich Zugang zu einer
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geheimen Informationsquelle hatte. Mein Lieblingsausdruck
war einen Hasen machen (»weglaufen«), ein Bild, das den Witz
dieser Sprache sehr schon zum Ausdruck brachte. Auch deswegen
fand ich Rotwelsch so faszinierend: Es klang weltklug, ein wenig
zynisch, misstrauisch gegentiber grandiosen Ideen und falschen
Worten. Rotwelsch-Sprecher wussten, dass das Leben hart war
und ihr Uberleben davon abhing, ein verblichenes Zeichen le-
sen zu konnen und dann eiligst die Flucht anzutreten. In der
Sprache kam eine ganze Lebensart zum Ausdruck.

Mir war klar, dass wir nicht zur Welt der Fahrenden gehor-
ten. Wir waren eine ganz normale biirgerliche Familie, meine
Mutter war Volksschullehrerin, mein Vater Architekt. Aber ich
hatte das Gefiihl, dass mich das Rotwelsche mit der Stra3e und
der Welt der Fahrenden verband, von der niemand sonst etwas
wusste, keiner meiner Freunde oder der Freunde meiner
Eltern. Sie bemerkten nicht die Geheimzeichen am Stralen-
rand oder an abgelegenen Bauernhofen, und sie kannten auch
keine Rotwelsch-Ausdriicke — abgesehen von denen, die sie
unwissentlich verwendeten. Fiir mich wurde Rotwelsch unser
spezielles Geheimnis. Alle Familien haben ihre eigene Sprache,
die AuBenstehende nicht verstehen. Unsere Geheimsprache
war Rotwelsch.

A

Hauptquelle allen Wissens tber das Rotwelsche war mein
Onkel Giinter. Er wohnte in Miinchen, in einer groBen
Schwabinger Altbauwohnung, in der mitten im Flur eine
Schaukel hing. Die Wohnung wies noch Spuren jener Zeit auf,
in der mein Onkel und mein Vater dort in den Sechzigern in
einer Art WG gelebt hatten. Es muss ein einziges Kommen

und Gehen gewesen sein, nie war klar, wer dort richtig wohnte
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oder nur fiir eine Nacht oder einen Monat, Bart tragende
Schriftsteller, Grafikdesigner und Gewohnbheitstrinker in Cord-
hose und bunt kariertem Hemd.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt wohnten nur noch Onkel
Gunter und seine Familie dort. Am interessantesten fand ich,
neben der Schaukel, das Arbeitszimmer meines Onkels. Aller-
lei Musikinstrumente hingen an der Wand, Lauten, alte Vio-
linen und Bratschen, hohe Biicherregale waren vollgestopft
mit merkwiirdigen Nachschlagewerken und Druckschriften.
Hauptattraktion war ein von ihm konstruiertes Gestell mit
Glasplatte, auf die er Biicher legte, die er dann im Liegen lesen
konnte. Ich sehe ihn noch heute, wie er mit seinem roten
Rauschebart auf der Couch liegt und seine Erfindung vor-
fihrt. Immer war siiler Tabakgeruch im Zimmer, vielleicht
wegen der Wasserpfeife, die auf einem Buchregal stand, dazu
der Geruch von Pfeifentabak und Zigarillos, die mein Vater
gern rauchte.

In diesem Zimmer fanden sich ungewdhnliche Worter-
biicher und obskure linguistische Abhandlungen, alte Biicher,
die abweisend und zugleich verlockend aussahen. Ihnen ver-
dankte mein Onkel seine Rotwelsch-Kenntnisse. Es war ein
mysterioser Ort, die Quelle all dessen, was an unserer Familie
so besonders war, und ihrer eigentiimlichen Beziehung zu

Fahrenden, die ziellos durch die Welt zogen.
/s

Als ich zwolf war, starb mein Onkel an einem Aneurysma.
Ich stellte mir vor, wie er auf seiner Couch lag, tiber sich ein
Rotwelsch-Buch in dem Lesegestell. Er war noch keine fiinf-

zig, sein Tod kam vollig iiberraschend, die Familie war durch-
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einander. Aufgeschnappten Gesprichsfetzen konnte ich ent-
nehmen, dass er offenbar nicht in seinem Arbeitszimmer
gestorben war, wie ich angenommen hatte, sondern dass er aus-
gezogen war und woanders gewohnt hatte. Es gab finanzielle
Probleme, Erbschaftsprobleme. Mir oder meinem jiingeren
Bruder wurde nichts erklirt. Wir waren eine Familie, in der
viel geredet wurde, eine gastfreundliche Familie. Meine Eltern
gaben regelmifBig Partys und veranstalteten hiusliche Kon-
zertabende. Immer hatten wir Besuch, und ich konnte so viele
Freunde einladen, wie ich wollte. Doch iiber schwierige Dinge
wurde bei uns zu Hause nicht geredet, stattdessen spielten wir
Rotwelsch-Spiele.

Nach dem Tod meines Onkels wollte niemand mehr Rot-
welsch spielen. Vielleicht war es zu schmerzhaft, weil es mit
seinem Lebensweg und den undurchsichtigen Umstinden sei-
nes Todes zu tun hatte. Ich selbst war in der Pubertat, andere
Dinge beschiftigten mich. Und so trat diese geheimnisvolle
und witzige Sprache in den Hintergrund, ein eigenwilliges
Hobby, das uns eine Zeitlang in seinen Bann geschlagen hatte.

Aber irgendwie kam mir das Rotwelsche nicht abhanden,
und im Riickblick muss ich sagen, dass mich diese Sprache
starker geprigt hat, als mir seinerzeit bewusst war. Sie stimmte
mich ein auf die Unterwelt von Wortern, auf die Umwege von
Sprachen. Ich wurde vertrauter mit dem Rotwelschen und er-
kannte, dass diese Sprache seit dem Mittelalter in Konflikte
tiber Migration und nationale Identitit verwickelt war. Nach
meiner Auswanderung in die Vereinigten Staaten stellte ich
test, dass mir die Sprache mitsamt ihrer Geschichte in die Neue
Welt gefolgt war.

Das grofite Ritsel aber war die Frage, woher die seltsame Ver-

bindung zwischen meiner Familie und dieser Geheimsprache
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ruhrte. Bald sollte ich herausfinden, dass nicht nur mein Onkel
und mein Vater, sondern auch mein GroBvater sich intensiv
mit dem Rotwelschen beschiftigt hatte. Bei den Recherchen
zu dieser Geschichte stiel3 ich auf Familiengeheimnisse und
Ausreden, auf historische Schuld und Versuche, sich dieser
Schuld zu stellen.
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Tarnnamen

Zwanzig Jahre nach meiner Einfiihrung in das Rotwelsche
sal} ich in der Widener Library der Harvard University. Fiir je-
manden wie mich war diese Bibliothek ein Paradies, weil sie
so gut wie jedes Buch enthielt, das je geschrieben worden ist.
»Enthielt«ist nicht ganz das richtige Wort. Ich habe gelernt, auf
Sprache zu achten, Dinge genau zu benennen. Im Fall der Wi-
dener Library ist es so, dass das Gebaude nicht die Biicher ent-
halt, sondern dass die Biicher, sechs Millionen an der Zahl, das
Gebiaude stiitzen. Bis unter die Decke reichen die Regale, sie
sind Gewicht und tragende Wand zugleich. Sie verhindern,
dass das ganze Gebiude einstiirzt.

Nie hitte ich gedacht, dass mein Weg mich dorthin fithren
wiirde. In der Schule hatte ich Franzosisch, Latein und Englisch
gelernt, das tibliche Angebot, an der Universitit war Griechisch
hinzugekommen, und wihrend eines Studienjahrs in Bologna
hatte ich Italienisch gelernt. Nicht dass ich besonders sprach-
begabt war — ich war guter Durchschnitt —, es war eher so, dass
Sprachen das Einzige waren, was mich wirklich interessierte.

Sprachen erdffneten mir neue, bis dahin verschlossene Welten,
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und mir war nur vage bewusst, dass dieses Interesse mit den rit-
selhaften Figuren zu tun hatte, die mit ihren Zinken und ihrer
Geheimsprache vor unserem Haus aufgetaucht waren. Was ich
in gewisser Weise von ihnen gelernt hatte: Durch Sprache ver-
mitteln wir unsere Gedanken nicht nur, wir konnen sie auch
verbergen. Gemeinschaften verwenden eigene Codes und sor-
gen dafiir, dass AuBenstehende diesen Code nicht verstehen.

Es war schon spit geworden. Ich konnte mich nicht recht
auf meine Lektire konzentrieren, musste immer wieder an
die Bibliothek und ihre riesigen Bestinde denken. Und auf
einmal kam mir die Idee, im Katalog nach meinem GroBvater
zu suchen. Er war Bibliothekar und Historiker gewesen, spe-
zialisiert auf Namenforschung. Er hatte sich auch fiir Fami-
liengeschichte begeistert und in seiner Freizeit die Spuren
unserer Familie Giber die Jahrhunderte bis zu einem stiddeut-
schen Bauernhof namens Puchhof zuriickverfolgt. Das war
seine Methode: Namen von bestimmten Orten herzuleiten.
Zeit seines Lebens hatte er Beziehungen zwischen Wortern
und Landschaften hergestellt und verfolgt, wie Menschen
die Erde in Besitz genommen hatten, indem sie ihr einen Na-
men gegeben hatten. Das war sein Spezialgebiet, das ich immer
etwas komisch und doch irgendwie faszinierend gefunden
hatte.

Ich habe ihn vor allem als Rentner in Erinnerung, der Pfeife
rauchend in seinem Sessel sitzt und manchmal mit seinem
Gehstock meine GroBmutter herumkommandiert, mehr aus
Spal3, denn in Wahrheit war sie es, die damals das Sagen hatte.
Wir lachten oft iiber ihn, was er meist humorvoll aufnahm.
Sein Stock und das schlimme Bein waren das Ergebnis einer
Kriegsverletzung, bei jedem Wetterumschwung schmerzte die

Wunde. Ich stellte mir vor, dass ein Granatsplitter in seinem
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Bein steckte, ein Stiick Krieg, wie eine Botschaft aus der
Vergangenheit, die in thm war und sich nicht entfernen lief3.

Meine GroBeltern wohnten in einem Vorort von Miinchen,
in einem Haus inmitten eines Gartens voller Pflaumenbaume.
Im Herbst pfliickten wir Pflaumen, GroBmutter backte zimt-
duftenden Kuchen, und die verbliebenen Friichte fielen her-
unter und lockten Scharen von Wespen an. Am Pfliicken be-
teiligte sich die ganze Familie, mehrere Cousins und Tante
Roswitha, die jlingere Schwester meines Vaters, wihrend Gro(3-
vater auf der Terrasse sal3 und uns zufrieden zusah.

Ob es in der Widener Library eines seiner Werke gab? Ich
schaute im Katalog nach, in dem Saal mit den Karteikisten
(die wenig spiter durch Computer ersetzt wurden). Puchner,
Karl Puchner. Da stand sein Name, und eines Tages wiirde dort
auch mein Name stehen. Ich wurde ins Untergeschoss ge-
schickt, gelangte durch einen Tunnel in eine Kellerbibliothek,
und von dort ging es per Aufzug noch ein Stockwerk tiefer, in
eine kleine Bibliothek mit der Bezeichnung Pusey 3. Der
Raum war leer und still, hier wurden alte Kirchenbiicher und
andere Dokumente verwahrt, die vielleicht nicht dem Tages-
licht ausgesetzt werden sollten.

Und hier fand ich die Dissertation meines GroB3vaters aus
dem Jahr 1932, eine Arbeit iiber Schutzheilige von Klostern
in einer siiddeutschen Dibzese.! Es war im Wesentlichen eine
Aufzihlung von Klostern, mit einer knappen Darstellung,
wann das jeweilige Haus seinen Schutzpatron angenommen
hatte. Auch der heilige Martin war darunter, wie ich leicht
amtsiert bemerkte. In anderen Arbeiten meines GrofBvaters
ging es um dhnliche Themen — mittelalterliche Handschriften,
Geschichten namhafter Familien und Kloster. Im Anhang sei-

ner Dissertation stief ich auch auf einen kurzen Lebenslauf, in
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dem es hieB}, dass er in Niirnberg als Sohn eines kleinen An-
gestellten geboren wurde, nach dem Besuch der Oberschule
ein Lehramtsstudium in den Fichern Geschichte, Geographie
und Deutsch absolvierte und anschlieBend seine Dissertation
schrieb.

Selbst im Vergleich zu der obskuren Literatur, mit der ich
mich in meinem Studium beschiftigte, waren seine Arbeiten
ziemlich droge. Ich war enttiuscht. Was hatte ich erwartet?
Wahrscheinlich etwas, das mir mehr von ihm erzahlt, ein we-
nig von seiner Personlichkeit vermittelt hitte. Vielleicht ent-
sprach aber genau das seiner Personlichkeit — trockene histori-
sche Studien verfassen, Dokumente bewahren, anhand derer
kiinftige Historiker die Vergangenheit wiirden rekonstruieren
koénnen.

Ich sah mich noch etwas um und fand einen Artikel von
ihm, der in einer Zeitschrift erschienen war. Beim Durchblat-
tern stief3 ich iberraschenderweise auf das Wort Rotwelsch. Mir
war nicht klar gewesen, dass mein GrofBvater sich ebenfalls fiir
diese Sprache interessiert hatte. Waren seine Sohne, mein Vater
und Onkel Giinter, von ithm angeregt worden?

Ich beschloss, mir den Artikel mit der Uberschrift »Fami-
liennamen als Rassemerkmal«” genauer anzusehen. Ich begann
zu lesen, erst neugierig, dann immer schneller, zunehmend
irritiert. Meinem Grofvater bereitete Sorge, dass man aus Na-
men nicht eindeutig auf »volkische Zugehorigkeit« schlieBen
konne. Manche klangen jiidisch, aber der Namenstriager war
Arier.Andererseits konnte ein Name durch und durch deutsch
klingen, wurde aber von einer jiidischen Familie gefiihrt. Ein
grof3es Problem. Zum Gliick wusste mein GrofBvater eine Lo-
sung, die gut zu seinem Spezialgebiet passte. Er empfahl, dass

Sprachforscher wie er zwischen jiidisch klingenden deutschen
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Namen und deutsch klingenden jlidischen Namen unter-
scheiden sollten. Bei diesem Vorhaben, das ihm fiir die Zukunft
Deutschlands unverzichtbar erschien, wollte er gern mitar-
beiten.

Fieberhaft versuchte ich, mich an alles zu erinnern, was ich
von meinem Grofvater wusste. Die Arbeiten zu Familienna-
men und Familiengeschichte, die so unverdachtig angemutet
hatten, nahmen einen anderen Charakter an, wenn man sie
mit Rassefragen verkniipfte. Hatten die Nazis nicht genau das
praktiziert? Musste nicht jeder Deutsche Ahnenforschung be-
treiben und hoffen, dass in seiner Familie kein Tropfen jiidi-
schen Bluts war? Auf der Riickseite der Zeitschrift bemerkte
ich Anzeigen flir »Blicher und Hilfsmittel fir den Familienfor-
scher«, darunter eine »Anleitung zur Ahnentafelforschunge,
eine »Deutsche Namenskunde«, und ein Buch mit dem Titel
Biologischer Wille. Wege und Ziele biologischer Arbeit im neuen Reich.
Jedermann musste einen sogenannten Ahnenpass vorlegen,
in dem die Abstammung tiber mindestens zwei Generatio-
nen beglaubigt nachgewiesen wurde. Namen und Rasse — ein
wichtiges Thema im Deutschland des Jahres 1934, genau die
richtige Zeit, eine Karriere als Namensforscher zu beginnen.

Ich zwang mich, den Artikel langsamer zu lesen. Die Frak-
turschrift, in der er gesetzt war, bereitete mir etwas Miihe.
Dem Vorwort entnahm ich, dass der Artikel auf einem Vortrag
beruhte. Trotz des hasserfiillten Tons kannte sich mein GroB3-
vater in dem Thema aus. Offensichtlich hatte er sich schon
lange mit jiidischen Namen beschiftigt.

Namen, schrieb er, triigen die ganze Geschichte von
Volkern und Bevolkerungen in sich. Ortsnamen, sein Spe-
zialgebiet, enthielten Informationen dariiber, wer durch eine

Region gekommen war und ihr einen Namen gegeben hatte.
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Und nun stellte er fest, dass Personennamen dartiber infor-
mierten, wo ihre Triger gelebt hatten. Es war seine alte Me-
thode, Namen mit Orten zu verkniipfen, nur diesmal anders-
herum.

Lange Zeit griindeten jiidische Namen auf der Bibel, doch
aufgrund der wechselvollen Geschichte des Vorderen Orients
nahmen Juden bald auch nicht-hebriische Namen an. Mein
GrofBvater erwihnte griechische Namen, das Resultat der Er-
oberungsziige von Alexander dem Grofen, in deren Gefolge
Griechisch zur Lingua franca der R egion geworden war. Meist
hingten Juden (und viele Nicht-Juden) der Einfachheit halber
den Vatersnamen an den Vornamen an. Nur die Nachfahren
der Leviten und der Priesterkaste verwendeten Familienna-
men wie etwa Levi oder Cohn.

Die judischen Migranten, die im Frithmittelalter nach
Deutschland kamen, verwendeten auch deutsche Namen. Mein
GroBvater zitierte Ortsnamen und wies darauf hin, dass
man anhand dieser Namen die Siedlungsgebiete von Juden in
Deutschland zuriickverfolgen kénne. Nur sehr wenige jiidi-
sche Namen verwiesen auf Ortschaften in Norddeutschland,
weil Juden sich dort lange Zeit nicht hatten niederlassen diir-
ten. Eine groBe Haufigkeit sei entlang des Rheins festzustellen,
weil Flusse schon immer Handelswege gewesen seien, aber
auch in der Umgebung von Niirnberg — allerdings nicht in
Niirnberg selbst, weil Juden von 1499 bis 1806 innerhalb der
Stadtmauern nicht einmal tibernachten durften. Dagegen war
Frankfurt am Main eines der Zentren jiidischer Ansiedlung,
was daran zu sehen war, dass viele Juden den Namen Frank-
furter angenommen hatten. Es wurden sogar Namen verwen-
det, die auf einzelne Gebiude in der Stadt verwiesen. Da Hau-

ser anfinglich keine Hausnummern hatten, wurden sie nach
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besonderen Merkmalen bezeichnet, wie etwa das Haus »Zum
roten Schild¢, in dem die Rothschilds wohnten. Anderen
Namen lagen Berufsbezeichnungen zugrunde, besonders von
Handeltreibenden.

Die wichtigste Neuerung kam im achtzehnten Jahrhundert,
als Juden im Zuge der Auftklirung die Biirgerrechte verlichen
wurden. Den Anfang machte Kaiser Joseph II., ein Freund Vol-
taires, des groBen Philosophen der Aufklarung. Juden mussten,
um aus Sicht des Staates gleichberechtigte Biirger zu sein, feste
Familiennamen annehmen. So kam es zu den ungewhnlichen
Namen aschkenasischer Juden, die oft von Pflanzen (Rosen-
zweig), Schmuck (Goldblatt) und anderen kuriosen Objekten
abgeleitet sind. Andere europiische Staaten folgten dem Bei-
spiel, bis 1845 sogar in Russland Juden als gleichberechtigte
Untertanen des Zaren anerkannt wurden.

Mein GroBvater sprach keineswegs neutral tiber diese jiidi-
sche Siedlungsgeschichte, von alttestamentarischen Zeiten tiber
das Exil bis zum Toleranzedikt. Die Judenemanzipation (»die
sogenannte Judenbefreiung«) bezeichnete er als »verhingnis-
voll¢, da sie zur »Verjudung« (Lieblingswort von Hitler) Deutsch-
lands gefiihrt habe.’

Wenn mein GroBvater die Judenemanzipation als groBten
Fehler der Geschichte bezeichnete, so gab es filir ihn als Na-
menforscher doch einen Aspekt, den er amiisant fand. Kaiser
Joseph II. hatte durch Erlasse bestimmt, welche Namen von
Juden angenommen werden durften. Nicht erlaubt waren
biblische Namen, Ortsnamen oder solche Namen, die auf
Berufsbezeichnungen zurtickgingen, weil es davon schon
zu viele gab. Die neuen Namen sollten einzigartig sein, sodass
man die betreffende Person leichter wiirde identifizieren

konnen.
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Die Zuweisung neuer Namen oblag den kaiserlichen Beam-
ten. Mein Grofvater merkte an, dass manche Namen zwar
wohlklingend waren, andere aber, von niederen Beamten zuge-
wiesen, bewusst licherlich und beleidigend (etwa »Mist« oder
»Galgenstrick«). Einige Juden konnten sich durch Bestechung
etwas bessere Namen sichern, aber der Rest hatte kein Gliick.
Die zugewiesenen Namen driickten den grausamen Humor
der Beamten aus. Militirbeamte hitten Namen wie »Ladstock-
schwinger« oder »SchieBpulverbestandteil« verfligt. Mein Grof3-
vater sprach von Soldatenwitz und diirfte dabei geschmunzelt
haben. Ich konnte mir seine ebenfalls lachenden Zuhérer vor-
stellen. Er deutete an, dass es Namen gebe, die er in guter Ge-
sellschaft nicht erwihnen wiirde, womit er wahrscheinlich fur
noch mehr Heiterkeit und zustimmendes Nicken sorgte.

So amiisant das alles auch sein mochte, flir meinen Grol3-
vater war dieses Thema nicht zum Lachen. Das Problem war,
dass so viele Juden inzwischen deutsche Namen trugen, dass
man einen deutschen nicht von einem jlidischen unterschei-
den konnte.Vor der behordlich verfligten Neuordnung jtidi-
scher Namen hatten Juden oft den Namen der Stadt ange-
nommen, in der sie lebten, aber das traf auch fur Deutsche zu.
Gewiss, bei Namen von Stidten mit einer bedeutenden jiidi-
schen Gemeinde konnte man auf eine judische Abstammung
schlieBen. Frankfurter war fast immer ein jiidischer Name,
wihrend Nirnberger fast immer ein deutscher Name war.
Doch vollige Sicherheit gab es nie. Selbst bei alttestamentari-
schen Namen konnte man nicht ganz sicher sein, ob der Tri-
ger Jude war, weil auch viele Deutsche solche Namen tru-
gen — selbst Salomon und Israel konnten, wie mein Grof3vater
anmerkte, Namen von Deutschen sein.Also: ein groBes Durch-

einander. Wir miissen vorsichtig sein, ermahnte mein Grol3-
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vater seine Zuhorer immer wieder. Man konne in dieser
Angelegenheit nicht vorsichtig genug sein. Juden hitten mit
ithrer »staunenswerten« Anpassungstihigkeit Namen ihres »Gast-
volks« angenommen, im Grunde aber hielten sie an ihren alten
Gebriuchen fest.

Man miisse, sagte mein GrolBvater, nicht nur von einem
Wirrwarr, sondern von gezielter Tduschung sprechen. Die
Juden hitten bewusst christlich klingende Namen angenom-
men. Mein GroBvater sprach in diesem Zusammenhang von

»Tarnnamenc,*

und ein Beispiel, das ithm sofort einfiel, war
»der Jude Karl Marx¢, dessen Name auf den deutschen Vorna-
men Max zuriickging. Auch stellte mein GrofBvater anderswo
fest, dass viele Marxisten Juden seien. (Dass Karl Marx densel-
ben Vornamen hatte wie er, diirfte thm nicht gefallen haben.)
Was meinen GroBvater aber wirklich wurmte, waren Fille, wo
besonders wohlklingende deutsche Namen zwecks Tarnung
missbraucht wurden. Als emporendes Beispiel flihrte er »Sieg-
fried« an, einen Namen, der um die Jahrhundertwende ein
sehr beliebter jiidischer Vorname war.

In diesem Zusammenhang wandte sich mein GroBvater
dem Thema Sprache zu. Jiddisch, sagte er, die hebriisch ge-
prigte Variante des Deutschen, die von jiidischen Siedlern ge-
sprochen wurde, sei eine Mischung aus Hebriisch und Deutsch
»und, wie jede artfremde Mischung, widerlich«. Eine Sprach-
mischung fand mein GroBvater allerdings noch abscheulicher
als das Jiddische, und das war Rotwelsch.

Dass iibrigens teilweise die Schwankung in der jiidischen Namen-
gebung stark kriminell war, ldsst ein Durchblittern einschldgiger
Gerichtsakten deutlich erkennen. Man weif3 ja, dass teilweise das

Judentum engstens mit dem Gaunertum verbunden war. Das
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sogenannte Rotwelsch ist so eine Mischung von Deutsch, Hebriisch
und Zigeunerisch. Leider hat sogar unsere Umgangssprache man-
che Worter dieser triiben Quelle entnommen, die hebriischen Ur-
sprungs sind, wie schummeln, Tinef, Kaff; schofel, Moos fiir Geld
und dhnliche Worter. Die Mitglieder von Gaunerbanden fiihrten
nun selbstverstandlich keine festen Namen, um sich dem Zugriff
der Gerichte leichter entziehen zu konnen. So fand sich in einem
Gerichtsakt iiber die Vernehmung einer iiber 200 Mann zdhlen-

den Gaunerbande nicht ein einziger fester Name.>

Diese Passage war einigermal3en konfus. Es gab keinen logi-
schen Zusammenhang zwischen den Sitzen, nur Unterstel-
lungen. Mitglieder von Gaunerbanden hatten keine festen
Namen. Im Laufe ihrer Geschichte hatten Juden neue Namen
angenommen. Also waren Juden Gauner. Nun ja. (Und die an-
gefiihrten Worter waren auch nicht durchweg hebriischen
Ursprungs.)

Aber das Schockierendste flir mich war, dass in dieser wirren
Tirade alles steckte, was mich am Rotwelschen so fasziniert
hatte, die Geheimnamen, der Sprachmix;, ja sogar die Tatsache,
dass Rotwelsch-Ausdriicke den Weg zurtick ins Deutsche ge-
funden hatten, sodass Deutsche sie verwendeten, ohne sich
dessen bewusst zu sein. Fiir mich war das nichts Schlimmes. Es
war genau das, was mein Onkel und mein Vater iiber das Rot-
welsche erzihlt hatten. Doch nun behauptete mein GrofBvater
unter Verweis auf diese Merkmale, dass alle Juden Verbrecher
seien.

Fiir seine Liste von Rotwelsch-Ausdriicken, die wieder ins
Deutsche zuriickgefunden hatten, nahm er nur Worter, die
mit Unehrlichkeit (schummeln und schofel) und Widerlichem

(Tinef) assoziiert waren. Warum nahm er nicht die Worter und
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