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Einleitung

Sprachspiele

Sie kamen aus dem Nichts, seltsame Gestalten, Säcke über 
der Schulter, in langen Mänteln, die ihre ursprüngliche Farbe 
verloren hatten. Wenn es regnete, stanken sie und wurden von 
meiner Mutter nicht hereingelassen. »Ich weiß, was ihr wollt. 
Einen Moment, ich bin gleich wieder da.« Ich blieb in der 
Nähe der Eingangstür und hörte Geklapper aus der Küche, wo 
meine Mutter belegte Brote schmierte, viel Butter und Auf-
schnitt, sie wusste, was ihnen schmeckte. Mit einem Teller und 
einem Glas Wasser kehrte sie zurück. »Bitte!« Sie blieb auf der 
Schwelle stehen, als wollte sie das Haus bewachen, und ver-
suchte, ein Gespräch mit den Männern zu führen. Doch die 
starrten nur auf ihre Brote und wichen ihrem Blick aus. Ich 
verstand sie kaum, weil sie einen fremden Dialekt sprachen 
und Wörter benutzten, die ich noch nie gehört hatte. Wenn die 
Männer fertig waren, nahm meine Mutter den leeren Teller 
entgegen und schloss die Tür, erleichtert, dass alles vorbei war. 
Ich lief zum Fenster, um noch einen letzten Blick von den 
Männern zu erhaschen, bevor sie im nächsten Moment ver-
schwunden waren.
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»Was sind das für Leute?«
»Sie haben kein Zuhause. Sie bekommen bei uns etwas zu 

essen.«
Nun ja, das hatte ich gesehen. Aber ich wollte wissen, warum 

sie kein Zuhause hatten, warum sie bei uns etwas zu essen be-
kamen und warum sie eine so eigentümliche Sprache sprachen.

Das war im Nürnberg der frühen Siebziger. Wir wohnten in 
einem kleinen Reihenhaus, in einem ruhigen Viertel. Die meis-
ten Häuser stammten aus den Fünfzigern, denn die Stadt war 
im Krieg weitgehend zerstört und dann rasch und planlos wie-
deraufgebaut worden. Trotz Burg und Altstadt war Nürnberg 
eine Industriestadt mit einer großen Arbeiterschaft, zu der in-
zwischen auch Arbeitsmigranten aus Italien, Griechenland und 
der Türkei zählten. Einige wohnten auf der anderen Seite eines 
Parks in der Nähe, und nachdem ein paar ältere Jungen mich 
verprügelt hatten (es war nichts Ernstes), bat mich meine Mut-
ter, den Umgang mit diesen Kindern zu meiden und mich 
nicht allzu weit von unserer Wohngegend zu entfernen.

Wie kam es, dass diese mysteriösen Männer, wie von  
unsichtbarer Hand geleitet, den Weg zu unserem Haus fanden? 
Später brachte mir mein Vater einige Worte ihrer Sprache bei. 
Stinker stand für Scheune, Schul für Gefängnis, und die Sprache 
hieß Rotwelsch. Welsch? Gab es ein Welschland? Und warum 
Rot? Waren es Kommunisten? Das Ganze klang, als hätte sich 
ein Kobold einen Spaß gemacht und mit Wörtern herum- 
gespielt und sie verfremdet. Ich fragte meinen Vater, denn ich 
ahnte, dass er mir mehr über diese Männer und ihre Sprache 
würde erzählen können. »Es sind Reisende«, sagte er. Ich ver-
stand nicht. »Wo reisen sie denn hin?« »Sie sind Landfahrer, auf 
der Flucht nach nirgendwo.« Eine sonderbare Erklärung, die 
sich mir in ihrer Rätselhaftigkeit aber einprägte.
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Mein Onkel fand heraus, warum diese Leute regelmäßig 
bei uns vor der Tür standen, denn er entdeckte ein in den 
Grundstein eingeritztes Zeichen, ein eingekreistes Kreuz. Die-
ses Zeichen, sagte er, bedeutet, dass man hier etwas zu essen 
bekommt. Es gebe Dutzende solcher Zeichen. Ein Hammer 
bedeutet, dass man für Arbeit Essen bekommt, eine Katze, dass 
dort eine alleinstehende alte Frau wohnt. Senkrechte Striche 
warnten vor Polizisten, die einen in die Schule steckten.

Ich war fasziniert. Zu meinem großen Bedauern konnte 
ich noch nicht lesen und schreiben, und wegen meiner Legas-
thenie erwarb ich diese Fähigkeit auch erst mit knapp neun 
Jahren. Meine »E«s schauten nach links, meine »L«s standen auf 
dem Kopf, ich verwechselte einzelne Buchstaben, und wenn 
ich etwas lesen wollte, flitzten meine Augen hin und her bei 
dem Versuch, die Wörter in der richtigen Weise anzuordnen. 
Es war hoffnungslos. 

Doch nun zeigte mir mein Onkel Zeichen, die ich ohne 
Mühe entziffern konnte. Er spürte mein Interesse, malte diese 
Zeichen auf ein Blatt Papier und brachte mir ein gutes Dut-
zend bei.

Wappenzinken des M.H., der hier  
am 22. Dezember 1832 vorbeikam  
mit zwei Männern (die beiden senkrechten Striche)  
und drei Frauen oder Kindern (drei Kreise),  
der Pfeil zeigt die Richtung an.
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Ich lernte, dass Fahrende diese Zeichen aus Solidarität hinter-
ließen, um einander darüber zu informieren, wo man will-
kommen war und wo nicht. Es waren praktische Wegweiser. Es 
gab andere, kompliziertere Zeichen von Fahrenden, die auf 
diese Weise eine persönliche Signatur hinterließen und von 
ihren Vorhaben berichteten.1

Für mich erzählten diese Zeichen von einem fahrenden 
Volk, das sich im Verborgenen bewegte. Neben unserer Welt 
mit Häusern und Kindergärten (und dem Alphabet) existierte 
eine zweite Welt, bevölkert von Menschen der Straße, ohne 
Häuser und Kindergärten, in der völlig anders gesprochen und 
geschrieben wurde.

Diese Zeichen, sogenannte »Zinken« (abgeleitet aus lat.  
signum), verwandelten die Welt, meine Welt, in ein Labyrinth 
aus geheimnisvollen Symbolen – und in ein Rätsel, das ich  
lösen wollte, wie ein leidenschaftlicher Schatzsucher. Es wurde 
eine Obsession.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter die Zinken an unserem 
Haus entfernte, denn wir zogen bald weg und ließen die Fah-
renden zurück. In unserer neuen Straße sah ich nur einmal  
einen Fahrenden, einen Scherenschleifer. Ich lief sofort in die 
Küche und schnappte mir ein paar Messer, ging schüchtern 
auf den Mann zu, gab ihm die Messer und probierte ein paar 
Rotwelsch-Wörter aus. Der Scherenschleifer sah mich fragend 
an und nuschelte etwas. »Er hat mich nicht verstanden«, be-
schwerte ich mich später. »War wohl ein Zigeuner«, sagte 
meine Mutter. »Die sprechen eine andere Sprache und bleiben 
unter sich.« Sie war verärgert wegen des Betrags, den der 
Mann verlangt hatte, während ich darüber nachdachte, dass das 
mit den Fahrenden immer komplizierter wurde – verschie-
dene Gruppen, verschiedene Zeichen, verschiedene Sprachen, 
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und je mehr ich lernte, desto größer wurde meine Verwirrung. 
Mein Onkel zeigte mir einmal einen Zinken, mit dem der 
Fahrende allen Eingeweihten verriet, dass er vier Sprachen 
sprach. Ein anderer hatte einen Zinken in Form eines Papageis 
gezeichnet, um mit seinem Sprachentalent anzugeben.2

            

Ein Bildhändler, der vier  
Sprachen spricht. 

Zinken eines redegewandten  
Gauners.

Später, während meines Linguistikstudiums, schien mir, dass 
mit diesen Zeichen alles Schreiben begann, dass ihnen das 
Grundbedürfnis des Menschen zugrunde lag, sich zu ver- 
ewigen, Spuren zu hinterlassen, denen Wissende folgen  
konnten.

Für ein Gespräch mit dem Scherenschleifer reichte mein 
Rotwelsch zwar nicht, aber meine Freunde konnte ich durch-
aus beeindrucken. Ich behauptete, dass sie Rotwelsch sprä-
chen, ohne es zu wissen. Denn von meinem Onkel hatte ich 
auch gelernt, dass Rotwelsch auf das Deutsche abgefärbt hatte. 
Sein Lieblingsbeispiel war der Ausdruck »Saure-Gurken-Zeit«, 
den ich nicht verstand.3 Was mochten eingelegte Gurken, die 
so gut schmeckten, mit einer wirtschaftlichen Flaute zu tun 
haben?

Bei allen Bekannten probierte ich meine »Du sprichst Rot-
welsch«-Masche aus, ganz begeistert, dass ich Zugang zu einer 
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geheimen Informationsquelle hatte. Mein Lieblingsausdruck 
war einen Hasen machen (»weglaufen«), ein Bild, das den Witz 
dieser Sprache sehr schön zum Ausdruck brachte. Auch deswegen 
fand ich Rotwelsch so faszinierend: Es klang weltklug, ein wenig 
zynisch, misstrauisch gegenüber grandiosen Ideen und falschen 
Worten. Rotwelsch-Sprecher wussten, dass das Leben hart war 
und ihr Überleben davon abhing, ein verblichenes Zeichen le-
sen zu können und dann eiligst die Flucht anzutreten. In der 
Sprache kam eine ganze Lebensart zum Ausdruck.

Mir war klar, dass wir nicht zur Welt der Fahrenden gehör-
ten. Wir waren eine ganz normale bürgerliche Familie, meine 
Mutter war Volksschullehrerin, mein Vater Architekt. Aber ich 
hatte das Gefühl, dass mich das Rotwelsche mit der Straße und 
der Welt der Fahrenden verband, von der niemand sonst etwas 
wusste, keiner meiner Freunde oder der Freunde meiner  
Eltern. Sie bemerkten nicht die Geheimzeichen am Straßen-
rand oder an abgelegenen Bauernhöfen, und sie kannten auch 
keine Rotwelsch-Ausdrücke – abgesehen von denen, die sie 
unwissentlich verwendeten. Für mich wurde Rotwelsch unser 
spezielles Geheimnis. Alle Familien haben ihre eigene Sprache, 
die Außenstehende nicht verstehen. Unsere Geheimsprache 
war Rotwelsch.

Hauptquelle allen Wissens über das Rotwelsche war mein 
Onkel Günter. Er wohnte in München, in einer großen 
Schwabinger Altbauwohnung, in der mitten im Flur eine 
Schaukel hing. Die Wohnung wies noch Spuren jener Zeit auf, 
in der mein Onkel und mein Vater dort in den Sechzigern in 
einer Art WG gelebt hatten. Es muss ein einziges Kommen 
und Gehen gewesen sein, nie war klar, wer dort richtig wohnte 
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oder nur für eine Nacht oder einen Monat, Bart tragende 
Schriftsteller, Grafikdesigner und Gewohnheitstrinker in Cord- 
hose und bunt kariertem Hemd.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt wohnten nur noch Onkel 
Günter und seine Familie dort. Am interessantesten fand ich, 
neben der Schaukel, das Arbeitszimmer meines Onkels. Aller-
lei Musikinstrumente hingen an der Wand, Lauten, alte Vio- 
linen und Bratschen, hohe Bücherregale waren vollgestopft 
mit merkwürdigen Nachschlagewerken und Druckschriften. 
Hauptattraktion war ein von ihm konstruiertes Gestell mit 
Glasplatte, auf die er Bücher legte, die er dann im Liegen lesen 
konnte. Ich sehe ihn noch heute, wie er mit seinem roten 
Rauschebart auf der Couch liegt und seine Erfindung vor-
führt. Immer war süßer Tabakgeruch im Zimmer, vielleicht 
wegen der Wasserpfeife, die auf einem Buchregal stand, dazu 
der Geruch von Pfeifentabak und Zigarillos, die mein Vater 
gern rauchte.

In diesem Zimmer fanden sich ungewöhnliche Wörter- 
bücher und obskure linguistische Abhandlungen, alte Bücher, 
die abweisend und zugleich verlockend aussahen. Ihnen ver-
dankte mein Onkel seine Rotwelsch-Kenntnisse. Es war ein 
mysteriöser Ort, die Quelle all dessen, was an unserer Familie 
so besonders war, und ihrer eigentümlichen Beziehung zu 
Fahrenden, die ziellos durch die Welt zogen.

Als ich zwölf war, starb mein Onkel an einem Aneurysma.  
Ich stellte mir vor, wie er auf seiner Couch lag, über sich ein 
Rotwelsch-Buch in dem Lesegestell. Er war noch keine fünf-
zig, sein Tod kam völlig überraschend, die Familie war durch-
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einander. Aufgeschnappten Gesprächsfetzen konnte ich ent-
nehmen, dass er offenbar nicht in seinem Arbeitszimmer 
gestorben war, wie ich angenommen hatte, sondern dass er aus- 
gezogen war und woanders gewohnt hatte. Es gab finanzielle 
Probleme, Erbschaftsprobleme. Mir oder meinem jüngeren 
Bruder wurde nichts erklärt. Wir waren eine Familie, in der 
viel geredet wurde, eine gastfreundliche Familie. Meine Eltern 
gaben regelmäßig Partys und veranstalteten häusliche Kon-
zertabende. Immer hatten wir Besuch, und ich konnte so viele 
Freunde einladen, wie ich wollte. Doch über schwierige Dinge 
wurde bei uns zu Hause nicht geredet, stattdessen spielten wir 
Rotwelsch-Spiele.

Nach dem Tod meines Onkels wollte niemand mehr Rot-
welsch spielen. Vielleicht war es zu schmerzhaft, weil es mit 
seinem Lebensweg und den undurchsichtigen Umständen sei-
nes Todes zu tun hatte. Ich selbst war in der Pubertät, andere 
Dinge beschäftigten mich. Und so trat diese geheimnisvolle 
und witzige Sprache in den Hintergrund, ein eigenwilliges 
Hobby, das uns eine Zeitlang in seinen Bann geschlagen hatte.

Aber irgendwie kam mir das Rotwelsche nicht abhanden, 
und im Rückblick muss ich sagen, dass mich diese Sprache 
stärker geprägt hat, als mir seinerzeit bewusst war. Sie stimmte 
mich ein auf die Unterwelt von Wörtern, auf die Umwege von 
Sprachen. Ich wurde vertrauter mit dem Rotwelschen und er-
kannte, dass diese Sprache seit dem Mittelalter in Konflikte 
über Migration und nationale Identität verwickelt war. Nach 
meiner Auswanderung in die Vereinigten Staaten stellte ich 
fest, dass mir die Sprache mitsamt ihrer Geschichte in die Neue 
Welt gefolgt war.

Das größte Rätsel aber war die Frage, woher die seltsame Ver- 
bindung zwischen meiner Familie und dieser Geheimsprache 
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rührte. Bald sollte ich herausfinden, dass nicht nur mein Onkel 
und mein Vater, sondern auch mein Großvater sich intensiv 
mit dem Rotwelschen beschäftigt hatte. Bei den Recherchen 
zu dieser Geschichte stieß ich auf Familiengeheimnisse und 
Ausreden, auf historische Schuld und Versuche, sich dieser 
Schuld zu stellen.
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1

Tarnnamen

Zwanzig Jahre nach meiner Einführung in das Rotwelsche 
saß ich in der Widener Library der Harvard University. Für je-
manden wie mich war diese Bibliothek ein Paradies, weil sie 
so gut wie jedes Buch enthielt, das je geschrieben worden ist. 
»Enthielt« ist nicht ganz das richtige Wort. Ich habe gelernt, auf 
Sprache zu achten, Dinge genau zu benennen. Im Fall der Wi-
dener Library ist es so, dass das Gebäude nicht die Bücher ent-
hält, sondern dass die Bücher, sechs Millionen an der Zahl, das 
Gebäude stützen. Bis unter die Decke reichen die Regale, sie 
sind Gewicht und tragende Wand zugleich. Sie verhindern, 
dass das ganze Gebäude einstürzt.

Nie hätte ich gedacht, dass mein Weg mich dorthin führen 
würde. In der Schule hatte ich Französisch, Latein und Englisch 
gelernt, das übliche Angebot, an der Universität war Griechisch 
hinzugekommen, und während eines Studienjahrs in Bologna 
hatte ich Italienisch gelernt. Nicht dass ich besonders sprach-
begabt war – ich war guter Durchschnitt –, es war eher so, dass 
Sprachen das Einzige waren, was mich wirklich interessierte. 
Sprachen eröffneten mir neue, bis dahin verschlossene Welten, 
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und mir war nur vage bewusst, dass dieses Interesse mit den rät-
selhaften Figuren zu tun hatte, die mit ihren Zinken und ihrer 
Geheimsprache vor unserem Haus aufgetaucht waren. Was ich 
in gewisser Weise von ihnen gelernt hatte: Durch Sprache ver-
mitteln wir unsere Gedanken nicht nur, wir können sie auch 
verbergen. Gemeinschaften verwenden eigene Codes und sor-
gen dafür, dass Außenstehende diesen Code nicht verstehen.

Es war schon spät geworden. Ich konnte mich nicht recht 
auf meine Lektüre konzentrieren, musste immer wieder an 
die Bibliothek und ihre riesigen Bestände denken. Und auf 
einmal kam mir die Idee, im Katalog nach meinem Großvater 
zu suchen. Er war Bibliothekar und Historiker gewesen, spe-
zialisiert auf Namenforschung. Er hatte sich auch für Fami-
liengeschichte begeistert und in seiner Freizeit die Spuren 
unserer Familie über die Jahrhunderte bis zu einem süddeut-
schen Bauernhof namens Puchhof zurückverfolgt. Das war 
seine Methode: Namen von bestimmten Orten herzuleiten. 
Zeit seines Lebens hatte er Beziehungen zwischen Wörtern 
und Landschaften hergestellt und verfolgt, wie Menschen  
die Erde in Besitz genommen hatten, indem sie ihr einen Na-
men gegeben hatten. Das war sein Spezialgebiet, das ich immer 
etwas komisch und doch irgendwie faszinierend gefunden 
hatte.

Ich habe ihn vor allem als Rentner in Erinnerung, der Pfeife 
rauchend in seinem Sessel sitzt und manchmal mit seinem 
Gehstock meine Großmutter herumkommandiert, mehr aus 
Spaß, denn in Wahrheit war sie es, die damals das Sagen hatte. 
Wir lachten oft über ihn, was er meist humorvoll aufnahm. 
Sein Stock und das schlimme Bein waren das Ergebnis einer 
Kriegsverletzung, bei jedem Wetterumschwung schmerzte die 
Wunde. Ich stellte mir vor, dass ein Granatsplitter in seinem 
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Bein steckte, ein Stück Krieg, wie eine Botschaft aus der  
Vergangenheit, die in ihm war und sich nicht entfernen ließ.

Meine Großeltern wohnten in einem Vorort von München, 
in einem Haus inmitten eines Gartens voller Pflaumenbäume. 
Im Herbst pflückten wir Pflaumen, Großmutter backte zimt-
duftenden Kuchen, und die verbliebenen Früchte fielen her-
unter und lockten Scharen von Wespen an. Am Pflücken be-
teiligte sich die ganze Familie, mehrere Cousins und Tante 
Roswitha, die jüngere Schwester meines Vaters, während Groß- 
vater auf der Terrasse saß und uns zufrieden zusah.

Ob es in der Widener Library eines seiner Werke gab? Ich 
schaute im Katalog nach, in dem Saal mit den Karteikästen 
(die wenig später durch Computer ersetzt wurden). Puchner, 
Karl Puchner. Da stand sein Name, und eines Tages würde dort 
auch mein Name stehen. Ich wurde ins Untergeschoss ge-
schickt, gelangte durch einen Tunnel in eine Kellerbibliothek, 
und von dort ging es per Aufzug noch ein Stockwerk tiefer, in 
eine kleine Bibliothek mit der Bezeichnung Pusey 3. Der 
Raum war leer und still, hier wurden alte Kirchenbücher und 
andere Dokumente verwahrt, die vielleicht nicht dem Tages-
licht ausgesetzt werden sollten.

Und hier fand ich die Dissertation meines Großvaters aus 
dem Jahr 1932, eine Arbeit über Schutzheilige von Klöstern  
in einer süddeutschen Diözese.1 Es war im Wesentlichen eine 
Aufzählung von Klöstern, mit einer knappen Darstellung, 
wann das jeweilige Haus seinen Schutzpatron angenommen 
hatte. Auch der heilige Martin war darunter, wie ich leicht 
amüsiert bemerkte. In anderen Arbeiten meines Großvaters 
ging es um ähnliche Themen – mittelalterliche Handschriften, 
Geschichten namhafter Familien und Klöster. Im Anhang sei-
ner Dissertation stieß ich auch auf einen kurzen Lebenslauf, in 
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dem es hieß, dass er in Nürnberg als Sohn eines kleinen An-
gestellten geboren wurde, nach dem Besuch der Oberschule 
ein Lehramtsstudium in den Fächern Geschichte, Geographie 
und Deutsch absolvierte und anschließend seine Dissertation 
schrieb.

Selbst im Vergleich zu der obskuren Literatur, mit der ich 
mich in meinem Studium beschäftigte, waren seine Arbeiten 
ziemlich dröge. Ich war enttäuscht. Was hatte ich erwartet? 
Wahrscheinlich etwas, das mir mehr von ihm erzählt, ein we-
nig von seiner Persönlichkeit vermittelt hätte. Vielleicht ent-
sprach aber genau das seiner Persönlichkeit – trockene histori-
sche Studien verfassen, Dokumente bewahren, anhand derer 
künftige Historiker die Vergangenheit würden rekonstruieren 
können.

Ich sah mich noch etwas um und fand einen Artikel von 
ihm, der in einer Zeitschrift erschienen war. Beim Durchblät-
tern stieß ich überraschenderweise auf das Wort Rotwelsch. Mir 
war nicht klar gewesen, dass mein Großvater sich ebenfalls für 
diese Sprache interessiert hatte. Waren seine Söhne, mein Vater 
und Onkel Günter, von ihm angeregt worden?

Ich beschloss, mir den Artikel mit der Überschrift »Fami- 
liennamen als Rassemerkmal«2 genauer anzusehen. Ich begann 
zu lesen, erst neugierig, dann immer schneller, zunehmend  
irritiert. Meinem Großvater bereitete Sorge, dass man aus Na-
men nicht eindeutig auf »völkische Zugehörigkeit« schließen 
könne. Manche klangen jüdisch, aber der Namensträger war 
Arier. Andererseits konnte ein Name durch und durch deutsch 
klingen, wurde aber von einer jüdischen Familie geführt. Ein 
großes Problem. Zum Glück wusste mein Großvater eine Lö-
sung, die gut zu seinem Spezialgebiet passte. Er empfahl, dass 
Sprachforscher wie er zwischen jüdisch klingenden deutschen 
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Namen und deutsch klingenden jüdischen Namen unter-
scheiden sollten. Bei diesem Vorhaben, das ihm für die Zukunft 
Deutschlands unverzichtbar erschien, wollte er gern mitar- 
beiten.

Fieberhaft versuchte ich, mich an alles zu erinnern, was ich 
von meinem Großvater wusste. Die Arbeiten zu Familienna-
men und Familiengeschichte, die so unverdächtig angemutet 
hatten, nahmen einen anderen Charakter an, wenn man sie 
mit Rassefragen verknüpfte. Hatten die Nazis nicht genau das 
praktiziert? Musste nicht jeder Deutsche Ahnenforschung be-
treiben und hoffen, dass in seiner Familie kein Tropfen jüdi-
schen Bluts war? Auf der Rückseite der Zeitschrift bemerkte 
ich Anzeigen für »Bücher und Hilfsmittel für den Familienfor-
scher«, darunter eine »Anleitung zur Ahnentafelforschung«, 
eine »Deutsche Namenskunde«, und ein Buch mit dem Titel 
Biologischer Wille. Wege und Ziele biologischer Arbeit im neuen Reich. 
Jedermann musste einen sogenannten Ahnenpass vorlegen,  
in dem die Abstammung über mindestens zwei Generatio- 
nen beglaubigt nachgewiesen wurde. Namen und Rasse – ein 
wichtiges Thema im Deutschland des Jahres 1934, genau die 
richtige Zeit, eine Karriere als Namensforscher zu beginnen.

Ich zwang mich, den Artikel langsamer zu lesen. Die Frak-
turschrift, in der er gesetzt war, bereitete mir etwas Mühe. 
Dem Vorwort entnahm ich, dass der Artikel auf einem Vortrag 
beruhte. Trotz des hasserfüllten Tons kannte sich mein Groß-
vater in dem Thema aus. Offensichtlich hatte er sich schon 
lange mit jüdischen Namen beschäftigt.

Namen, schrieb er, trügen die ganze Geschichte von  
Völkern und Bevölkerungen in sich. Ortsnamen, sein Spe- 
zialgebiet, enthielten Informationen darüber, wer durch eine 
Region gekommen war und ihr einen Namen gegeben hatte. 
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Und nun stellte er fest, dass Personennamen darüber infor-
mierten, wo ihre Träger gelebt hatten. Es war seine alte Me-
thode, Namen mit Orten zu verknüpfen, nur diesmal anders-
herum.

Lange Zeit gründeten jüdische Namen auf der Bibel, doch 
aufgrund der wechselvollen Geschichte des Vorderen Orients 
nahmen Juden bald auch nicht-hebräische Namen an. Mein 
Großvater erwähnte griechische Namen, das Resultat der Er-
oberungszüge von Alexander dem Großen, in deren Gefolge 
Griechisch zur Lingua franca der Region geworden war. Meist 
hängten Juden (und viele Nicht-Juden) der Einfachheit halber 
den Vatersnamen an den Vornamen an. Nur die Nachfahren 
der Leviten und der Priesterkaste verwendeten Familienna-
men wie etwa Levi oder Cohn.

Die jüdischen Migranten, die im Frühmittelalter nach 
Deutschland kamen, verwendeten auch deutsche Namen. Mein 
Großvater zitierte Ortsnamen und wies darauf hin, dass  
man anhand dieser Namen die Siedlungsgebiete von Juden in 
Deutschland zurückverfolgen könne. Nur sehr wenige jüdi-
sche Namen verwiesen auf Ortschaften in Norddeutschland, 
weil Juden sich dort lange Zeit nicht hatten niederlassen dür-
fen. Eine große Häufigkeit sei entlang des Rheins festzustellen, 
weil Flüsse schon immer Handelswege gewesen seien, aber 
auch in der Umgebung von Nürnberg – allerdings nicht in 
Nürnberg selbst, weil Juden von 1499 bis 1806 innerhalb der 
Stadtmauern nicht einmal übernachten durften. Dagegen war 
Frankfurt am Main eines der Zentren jüdischer Ansiedlung, 
was daran zu sehen war, dass viele Juden den Namen Frank-
furter angenommen hatten. Es wurden sogar Namen verwen-
det, die auf einzelne Gebäude in der Stadt verwiesen. Da Häu-
ser anfänglich keine Hausnummern hatten, wurden sie nach 
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besonderen Merkmalen bezeichnet, wie etwa das Haus »Zum 
roten Schild«, in dem die Rothschilds wohnten. Anderen  
Namen lagen Berufsbezeichnungen zugrunde, besonders von 
Handeltreibenden.

Die wichtigste Neuerung kam im achtzehnten Jahrhundert, 
als Juden im Zuge der Aufklärung die Bürgerrechte verliehen 
wurden. Den Anfang machte Kaiser Joseph II., ein Freund Vol-
taires, des großen Philosophen der Aufklärung. Juden mussten, 
um aus Sicht des Staates gleichberechtigte Bürger zu sein, feste 
Familiennamen annehmen. So kam es zu den ungewöhnlichen 
Namen aschkenasischer Juden, die oft von Pflanzen (Rosen- 
zweig), Schmuck (Goldblatt) und anderen kuriosen Objekten 
abgeleitet sind. Andere europäische Staaten folgten dem Bei-
spiel, bis 1845 sogar in Russland Juden als gleichberechtigte 
Untertanen des Zaren anerkannt wurden.

Mein Großvater sprach keineswegs neutral über diese jüdi-
sche Siedlungsgeschichte, von alttestamentarischen Zeiten über 
das Exil bis zum Toleranzedikt. Die Judenemanzipation (»die 
sogenannte Judenbefreiung«) bezeichnete er als »verhängnis-
voll«, da sie zur »Verjudung« (Lieblingswort von Hitler) Deutsch- 
lands geführt habe.3

Wenn mein Großvater die Judenemanzipation als größten 
Fehler der Geschichte bezeichnete, so gab es für ihn als Na-
menforscher doch einen Aspekt, den er amüsant fand. Kaiser 
Joseph II. hatte durch Erlasse bestimmt, welche Namen von 
Juden angenommen werden durften. Nicht erlaubt waren  
biblische Namen, Ortsnamen oder solche Namen, die auf  
Berufsbezeichnungen zurückgingen, weil es davon schon  
zu viele gab. Die neuen Namen sollten einzigartig sein, sodass 
man die betreffende Person leichter würde identifizieren  
können.

9783827501493_INH_Puchner_Die_Sprache_der_Vagabunden.indd   259783827501493_INH_Puchner_Die_Sprache_der_Vagabunden.indd   25 05.05.21   14:5305.05.21   14:53



26

Die Zuweisung neuer Namen oblag den kaiserlichen Beam-
ten. Mein Großvater merkte an, dass manche Namen zwar 
wohlklingend waren, andere aber, von niederen Beamten zuge-
wiesen, bewusst lächerlich und beleidigend (etwa »Mist« oder 
»Galgenstrick«). Einige Juden konnten sich durch Bestechung 
etwas bessere Namen sichern, aber der Rest hatte kein Glück. 
Die zugewiesenen Namen drückten den grausamen Humor 
der Beamten aus. Militärbeamte hätten Namen wie »Ladstock-
schwinger« oder »Schießpulverbestandteil« verfügt. Mein Groß-
vater sprach von Soldatenwitz und dürfte dabei geschmunzelt 
haben. Ich konnte mir seine ebenfalls lachenden Zuhörer vor-
stellen. Er deutete an, dass es Namen gebe, die er in guter Ge-
sellschaft nicht erwähnen würde, womit er wahrscheinlich für 
noch mehr Heiterkeit und zustimmendes Nicken sorgte.

So amüsant das alles auch sein mochte, für meinen Groß-
vater war dieses Thema nicht zum Lachen. Das Problem war, 
dass so viele Juden inzwischen deutsche Namen trugen, dass 
man einen deutschen nicht von einem jüdischen unterschei-
den konnte. Vor der behördlich verfügten Neuordnung jüdi-
scher Namen hatten Juden oft den Namen der Stadt ange-
nommen, in der sie lebten, aber das traf auch für Deutsche zu. 
Gewiss, bei Namen von Städten mit einer bedeutenden jüdi-
schen Gemeinde konnte man auf eine jüdische Abstammung 
schließen. Frankfurter war fast immer ein jüdischer Name, 
während Nürnberger fast immer ein deutscher Name war. 
Doch völlige Sicherheit gab es nie. Selbst bei alttestamentari-
schen Namen konnte man nicht ganz sicher sein, ob der Trä-
ger Jude war, weil auch viele Deutsche solche Namen tru-
gen – selbst Salomon und Israel konnten, wie mein Großvater 
anmerkte, Namen von Deutschen sein. Also: ein großes Durch-
einander. Wir müssen vorsichtig sein, ermahnte mein Groß-
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vater seine Zuhörer immer wieder. Man könne in dieser 
Angelegenheit nicht vorsichtig genug sein. Juden hätten mit 
ihrer »staunenswerten« Anpassungsfähigkeit Namen ihres »Gast-
volks« angenommen, im Grunde aber hielten sie an ihren alten 
Gebräuchen fest.

Man müsse, sagte mein Großvater, nicht nur von einem 
Wirrwarr, sondern von gezielter Täuschung sprechen. Die  
Juden hätten bewusst christlich klingende Namen angenom-
men. Mein Großvater sprach in diesem Zusammenhang von 
»Tarnnamen«,4 und ein Beispiel, das ihm sofort einfiel, war 
»der Jude Karl Marx«, dessen Name auf den deutschen Vorna-
men Max zurückging. Auch stellte mein Großvater anderswo 
fest, dass viele Marxisten Juden seien. (Dass Karl Marx densel-
ben Vornamen hatte wie er, dürfte ihm nicht gefallen haben.) 
Was meinen Großvater aber wirklich wurmte, waren Fälle, wo 
besonders wohlklingende deutsche Namen zwecks Tarnung 
missbraucht wurden. Als empörendes Beispiel führte er »Sieg-
fried« an, einen Namen, der um die Jahrhundertwende ein 
sehr beliebter jüdischer Vorname war.

In diesem Zusammenhang wandte sich mein Großvater 
dem Thema Sprache zu. Jiddisch, sagte er, die hebräisch ge-
prägte Variante des Deutschen, die von jüdischen Siedlern ge-
sprochen wurde, sei eine Mischung aus Hebräisch und Deutsch 
»und, wie jede artfremde Mischung, widerlich«. Eine Sprach-
mischung fand mein Großvater allerdings noch abscheulicher 
als das Jiddische, und das war Rotwelsch.

Dass übrigens teilweise die Schwankung in der jüdischen Namen-
gebung stark kriminell war, lässt ein Durchblättern einschlägiger 
Gerichtsakten deutlich erkennen. Man weiß ja, dass teilweise das 
Judentum engstens mit dem Gaunertum verbunden war. Das  
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sogenannte Rotwelsch ist so eine Mischung von Deutsch, Hebräisch 
und Zigeunerisch. Leider hat sogar unsere Umgangssprache man-
che Wörter dieser trüben Quelle entnommen, die hebräischen Ur-
sprungs sind, wie schummeln, Tinef, Kaff, schofel, Moos für Geld 
und ähnliche Wörter. Die Mitglieder von Gaunerbanden führten 
nun selbstverständlich keine festen Namen, um sich dem Zugriff 
der Gerichte leichter entziehen zu können. So fand sich in einem 
Gerichtsakt über die Vernehmung einer über 200 Mann zählen-
den Gaunerbande nicht ein einziger fester Name.5

Diese Passage war einigermaßen konfus. Es gab keinen logi-
schen Zusammenhang zwischen den Sätzen, nur Unterstel-
lungen. Mitglieder von Gaunerbanden hatten keine festen 
Namen. Im Laufe ihrer Geschichte hatten Juden neue Namen 
angenommen. Also waren Juden Gauner. Nun ja. (Und die an-
geführten Wörter waren auch nicht durchweg hebräischen 
Ursprungs.)

Aber das Schockierendste für mich war, dass in dieser wirren 
Tirade alles steckte, was mich am Rotwelschen so fasziniert 
hatte, die Geheimnamen, der Sprachmix, ja sogar die Tatsache, 
dass Rotwelsch-Ausdrücke den Weg zurück ins Deutsche ge-
funden hatten, sodass Deutsche sie verwendeten, ohne sich 
dessen bewusst zu sein. Für mich war das nichts Schlimmes. Es 
war genau das, was mein Onkel und mein Vater über das Rot-
welsche erzählt hatten. Doch nun behauptete mein Großvater 
unter Verweis auf diese Merkmale, dass alle Juden Verbrecher 
seien.

Für seine Liste von Rotwelsch-Ausdrücken, die wieder ins 
Deutsche zurückgefunden hatten, nahm er nur Wörter, die  
mit Unehrlichkeit (schummeln und schofel) und Widerlichem 
(Tinef) assoziiert waren. Warum nahm er nicht die Wörter und 
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