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Das erste globale Medienereignis: Am 26. August 1883 bricht auf einem 
 winzigen Eiland in Indonesien der Krakatau aus. Auf der ganzen Welt  berichten 
die Zeitungen.



Krakatau 1883 :

Ein Vulkan hält die Menschheit in Atem

Overbeck ist sich nicht sicher, ob auch die anderen in den 
 Kirchenbänken sehen, was er sieht. Als er über sich in das hohe 
 Deckengewölbe blickt, kann er deutlich erkennen, dass der 
schwere Kronleuchter ins Schwanken geraten ist. Unmerklich 
erst. Dann immer stärker. Erst zur  einen, dann – sein Kopf fängt 
an, sich in den leeren Rhythmus der Pendelbewegung einzu-
wiegen – zur anderen Seite. Kein Zittern und kein Beben. Es ist, 
als ob dieses Schwanken aus dem Nichts gekommen wäre. Jedes 
Mal scheinen die Kerzenarme nach etwas greifen zu wollen, das 
sie aber nicht erreichen können.

Erst als Pastor Köster seine Predigt um halb elf unterbricht 
und seine Augen ebenfalls auf den schwankenden Lüster richtet, 
der an  einer langen Kette herabhängt und nun bereits  einen hal-
ben Meter über dem Mittelgang ausschwenkt, gerät auch der 
Rest der Gemeinde, die in der Hauptkirche St. Trinitatis zu 
 Altona versammelt ist, in Unruhe. Jeder blickt nach oben, wen-
det sich dann zu seinem Nachbarn, blickt wieder hinauf. Ungläu-
biges Staunen. Es ist unheimlich.

Ein Raunen geht durch die Reihen, und man ist sofort der 
Meinung, dass irgendwo ein schweres Erdbeben dieses Schwan-
ken hervorgerufen haben muss. Man kennt schließlich die 

9



 Geschichten aus Lissabon. Von jenem Tag, als plötzlich der 
größte Teil der Stadt mit  einem Gekrache, als ob das Firmament 
einstürzte, versunken war und alles, was Leben atmete, unter sei-
nen Trümmern begraben hatte. Auch dort, so erzählt man sich, 
sollen nach dem ersten fernen Grollen die Kronleuchter in den 
Kathedralen hin- und hergeschwankt sein und die Kirchen-
glocken wie von Geisterhand geläutet haben. Und man weiß, 
dass sich das Erdbeben von Lissabon auch noch hier, im äußers-
ten Norden Deutschlands, durch schwache Stöße bemerkbar ge-
macht hatte. Über einhundert Jahre ist das inzwischen her.

So schnell wie die seismischen Wellen hatten sich damals auch 
die Deutungsversuche verbreitet: Die Gottesfürchtigen ließen es 
nicht an Betrachtungen fehlen, die Philosophen nicht an Trost-
gründen und die Geistlichkeit nicht an Strafpredigten. Gott, der 
Schöpfer und Erhalter des Himmels und der Erden, hatte sich 
keineswegs, wie es in der Heiligen Schrift geschrieben stand, als 
weise, gnädig und väterlich erwiesen. Im Gegenteil. Dass er all-
mächtig sei, hatte Gott zur Genüge bewiesen, als er die Erde ent-
zweibrechen ließ. Warum ließ er aber das Leiden zu, wenn er die 
Macht und doch eigentlich auch den guten Willen besaß, dieses 
Leiden zu verhindern ?

Und auch jetzt, an diesem 26. August 1883, reden wieder alle 
durcheinander. Draußen im Land und hier in der Kirche. Jeder 
weiß ein bisschen besser Bescheid. Der  eine fühlt sich an das 
Jahr ohne Sommer 1816 erinnert. Der andere an die  tödliche 
Aschewolke aus Island im Jahr 1783, als von überallher aus 
 Europa alarmierende Meldungen von  einem »Hahl-Rauch« ein-
liefen, wie er in solchem Ausmaß noch nie beobachtet worden 
war, ein Mehltau, der sich von oben herab auf die Fluren senkte.

Selbst als die Nachricht vom Ausbruch des Krakatau,  eines 
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der aktivsten Vulkane Indonesiens, wenig später über die Ticker 
der Nachrichtenagenturen läuft, bleibt die Sache ein Rätsel. 
Zwar weiß er, Carl Friedrich Theodor Overbeck, nun endlich, 
was das Schwanken des zehnarmigen Kronleuchters im Kirchen-
schiff bewirkt haben mag, aber es ändert nichts daran, dass er 
sich noch immer kein Bild vom Ausmaß der Katastrophe  machen 
kann. Immer heftiger und greller soll die Eruption geworden 
sein. Die gekabelten Depeschen, die in den folgenden Tagen 
 ihren Weg aus der Londoner Nachrichtenwelt in die Hamburger 
Blätter finden, machen das Ereignis in der Ferne nur noch un-
begreiflicher.

Er, Overbeck, ist weiß Gott kein Philosoph, nur ein Verwal-
tungsbeamter, der bei den Hamburger Wasserwerken arbeitet 
und dem es hin und wieder gefällt,  einen Aufsatz über die Flora 
der Niederelbe zu verfertigen und in  einem der hiesigen  Journale 
zu publizieren. Aber so viel begreift sein Verstand doch von der 
Welt im Großen wie im Kleinen, als er die Meldungen liest: dass 
es Dinge gibt, die über alle Vorstellungen hinausgehen. Wenn 
schon das Erdbeben von Lissabon solche schweren Verwüstun-
gen verursacht hat, wie stark muss dann erst ein Vulkanausbruch 
am anderen Ende der Welt, auf  einem winzigen Eiland zwischen 
Java und Sumatra, gewesen sein, damit er noch im Tausende 
 Kilometer entfernten Altona als Pendelschlag  eines Kronleuch-
ters zu spüren ist. Und welche gewaltigen Schäden, welches 
 ungeheure Unglück muss der Vulkan erst in Indonesien,  Malaysia 
und auf dem asiatischen Kontinent angerichtet haben.

Allein die glühende Asche, die in den ersten Minuten des 
Ausbruchs in die Luft geschleudert worden ist, muss die Erde 
in  weitem Umkreis verbrannt haben, als sie zusammen mit 
den faustgroßen Bimssteinklötzen vom Himmel wieder herab-
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geregnet kam. Im Sekundentakt wurden die Salven abgeschos-
sen, als sich der Pfropfen im Krater gelöst hatte, schneller als ein 
schwerkalibriges Schiffsgeschütz seine Kanonen abfeuern kann. 
So schnell schießt niemand. Und dann erst die gewaltige Flut, 
die mit rasender Geschwindigkeit vom Meer heranrollte und 
Boote und Schiffe gleich welcher Größe auf  ihren Wellenkäm-
men kilometerweit ins Landesinnere mitriss. Jahrhundertelang 
hat der Vulkan geschlafen, die Menschen glaubten schon, der 
Berg sei erloschen. Urwald breitete sich auf der Insel aus. Fischer 
und Kokosnusssammler besuchten die verträumten Buchten. 
Und nun steigt dort  eine mächtige schwarze Rauchsäule auf, die 
der Wind weiträumig über den Indischen Ozean verteilt. Die 
Magnetnadeln sämtlicher Kontinente tanzen. Und wo einst die 
Vulkaninsel Krakatau lag, wird bald nur noch friedliches Meeres-
plätschern zu hören sein.

Hier versinken alle menschlichen Begriffe in Ohnmacht, und 
selbst die größte Vollkommenheit schwebt ohne Haltung vor 
 jener Kraft, die imstande ist, sie mit  einem Fingerschnippen zu 
vernichten. Und deshalb will ihm, Overbeck, schon in jenem 
Moment in der Kirche, als das Orgelspiel wieder einsetzt und der 
Pastor mit seiner Predigt fortfährt –  eine Viertelstunde muss der 
Kronleuchter so hin- und hergeschwankt sein –, der Gedanke 
nicht aus dem Kopf, dass nicht nur etwas Verheerendes passiert 
sei, sondern dass ihnen das Schlimmste erst noch bevorstehe.
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Erster Teil

Fieber





Rapallo 1883:  
Die Vision vom Übermenschen

Friedrich Nietzsche und Richard Wagner  
reißen die Welt aus dem Schlummer

Zur Not hätte er diesen Stapel von Papieren höchstpersönlich 
über die Alpen getragen. Bis ans Ende der Welt. Da es vorläufig 
aber noch keinen Grund gibt, an der Zuverlässigkeit der Post 
so zu zweifeln wie an der moralischen Tugendhaftigkeit des 
Menschen, hat sich Friedrich Nietzsche an diesem 14. Februar 
1883 vom italienischen Rapallo aus auf den Weg ins  benachbarte 
 Genua gemacht, um sein Manuskript direkt auf die Reise nach 
Deutschland zu schicken. Per Express  ! Die Publikation duldet 
keinen weiteren Aufschub.

Das Buch,  eine Abrechnung mit seinem Zeitalter, hat sich 
Nietzsche in nicht einmal zehn Tagen von der Seele  geschrieben. 
Zehn absolut heitere, frische Januartage, in denen so vieles mög-
lich schien, woran er selbst nicht mehr geglaubt hatte. Es soll ein 
Buch »für Alle und Keinen« werden, der Untertitel ist mit Be-
dacht gewählt: »Für Alle«, weil das, wovon das Buch spricht, 
ausnahmslos alle angeht; »für Keinen«, weil es  dafür  eine Spra-
che gefunden hat, die sich der Sprache, in der heutzutage alle 
Welt plappert, widersetzt.

Es ist die Sprache der Moral, die Nietzsche so verachtet, die 
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Redeweise jener Spießer, die sich nur an der Afterweisheit der 
Sonntagsprediger, der Priester und Bildungsphilister weiden, 
 anstatt sich selbst auf den Weg des Denkens zu begeben. Wohin 
man blickt in diesem neunzehnten Jahrhundert: Noch nie ist 
 eine Epoche so klug gewesen und weiß so wenig. Überall  Kopien, 
Imitationen, Masken, mit denen sich die Menschen behelfen. Ein 
regelrechtes Karnevalsfieber hat dieses Jahrhundert ergriffen 
und ihm alles Leben, alle Luft zum Atmen geraubt. Zum Wohle 
der Moral versteht sich, zum Wohle der Mächtigen.

Damit muss Schluss sein ! Wie heiter und frei fühlt es sich an, 
wenn erst einmal der Glaube an Moral und Sittlichkeit, an alle 
Werte ins Wanken geraten ist ! Kann nicht alles auch ganz anders 
sein, als es sich die Menschen auf  ihrem kleinen Stern vorstellen ? 
Kann das Gute nicht auch schlecht sein, das Schlechte nicht 
auch gut ? Nietzsche ist der Überzeugung: Es kann !

Man muss die Welt aus den Angeln heben, sie wird  ihren 
Platz dann schon von ganz alleine wiederfinden. Aber dazu 
braucht es  einen Propheten, der den Menschen von der Wahr-
heit kündet. Ihnen sagt, dass  ihre Begriffe von »wahr« und 
»falsch«, »gut« und »schlecht«, »geschmackvoll« und »gräss-
lich« abgegriffen sind wie alte Münzen. Nietzsche nennt diesen 
Wahrsager den »Übermenschen« und hat ihm den Namen Zara-
thustra gegeben.

Zarathustra ist ein Einsiedler, der nach Jahren der Einsamkeit 
und Selbstbesinnung seine Bergwelt verlässt, um den Menschen 
seine Weisheit mitzuteilen. Die heutigen Menschen, die »letzten 
Menschen«, wie Zarathustra sie nennt, sind freilich zu satt, um 
auf seine weisen Worte zu hören. Nichts verstehen sie. Aber auch 
gar nichts. »Was ist Liebe ?«, »Was ist Schöpfung ?«, »Was ist 
Sehnsucht ?«, fragen sie – und blinzeln. Wir haben das Glück 
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 gefunden, sagen sie – und blinzeln. Ehemals war alle Welt irre, 
sagen selbst die Gescheitesten  unter ihnen – und blinzeln. Es ist 
lächerlich !

Schenkt man den Alten Glauben, soll Zarathustra, der große 
Weise aus dem Morgenland, bereits bei seiner Geburt in ein 
schallendes Gelächter ausgebrochen sein, das seither nicht mehr 
verklungen sei. Als Anwalt gegen traditionelle Autoritäten kün-
det er von  einer Welt des Kampfes zwischen den Mächten des 
Guten und des  Bösen. Zarathustra selbst ist es gleichviel: Die 
Hoffnung auf Er lösung, auf  eine andere, bessere Welt hat er 
längst auf gege ben. Wie können die Menschen bloß glauben, sie 
könnten etwas  ändern ?

Die Hoffnung an sich ist im Grunde das größte Übel von 
 allen: Sie zwingt den Menschen, das Leben nicht wegzuwerfen, 
sondern weiterzumachen und sich immer wieder von Neuem 
quälen zu lassen. Sinnlos ! Die Hoffnung auf Aufklärung, auf 
Fortschritt, auf Ruhm, Glanz und Herrlichkeit hat das Jahrhun-

Prophet der Moderne: Friedrich 
Nietzsche will die Moral überwinden. 

Aber bevor der »Übermensch« sein 
Werk tun kann, müssen die alten Werte 

ins Wanken geraten.
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dert in  einen Dämmerschlaf versetzt. Wenn man es jetzt wecken 
will, muss man so radikal wie möglich sein und sagen: Nichts 
 davon ist wahr; es gibt aber auch nichts, das größer und besser 
und an dessen Stelle zu setzen wäre. Denn gerade in diesem Grö-
ßer und Besser liegt doch bereits das Problem.

Es gibt ein Wort, das Zarathustras Haltung der Gleichgültig-
keit auf den Begriff bringt: Zarathustra ist Nihilist. Ein Nihilist 
ist  eine Person, die sich keiner Autorität beugt, die kein einziges 
Prinzip bedingungslos akzeptiert, egal, wie sehr es geschätzt 
wird, egal, von wem und woher es kommt. Solange sich der 
Mensch aber noch mit moralischen Lehrsätzen zufriedengibt, 
mit Schmerzzäpfchen, hilft alles nicht: Also hinfort mit ihm, der 
Mensch ist etwas, das überwunden werden muss. Die  Devise des 
Übermenschen lautet: Nicht vom Übel muss die Welt befreit 
werden, sondern von  ihren falschen Erlösern.

Früher, als sie noch befreundet waren, hätte der Komponist 
Richard Wagner ein solcher Übermensch sein können. Nur hat 
sich Wagner, dieser »Oberkirchenrat«, inzwischen selbst schon 
 eine Art von Religion zurechtgezimmert. Seine neueste Oper 
Parsifal strotzt nur so vor christlichen Erlösungsfantasien. Für 
 einen wie ihn, Nietzsche, der Gott schon lange für »tot« erklärt 
hat, ist das ein Ding der Unmöglichkeit. Mit  einem Wort: Ab-
scheulich !

An Wagner und das, was zwischen ihnen vorgefallen ist, denkt 
Nietzsche an diesem Vormittag auf seinem Weg nach Genua 
aber nicht wirklich. Später am Tag wird er dann jedoch an Hein-
rich Köselitz,  einen seiner treuesten Begleiter und Weg gefährten, 
vermelden, was in der Abendausgabe des Caffaro steht. Etwas, 
womit er nie gerechnet hat, ist geschehen: Richard Wagner, sein 
von ihm so sehr gehasster Feind und sein einziger Freund, ist, 
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wie es dort in  einer Annonce steht, tags zuvor im  Alter von 
69 Jahren in Venedig gestorben.

✳

Schon als sie am 16. September 1882 aus Bayreuth hier ankamen, 
ließ der Regen die Kanäle über die Ufer treten. Eine wahre Sint-
flut hatte sich über die Stadt ergossen. Und es will auch jetzt 
noch immer nicht aufhören zu schütten. Venedig, Königin des 
adriatischen Meeres, Besiegerin Konstantinopels, Bollwerk der 
Christenheit: seit Wochen  eine einzige Riesenpfütze. Und er, 
 Richard Wagner, muss darin herumwaten.

Quartier haben die Wagners im Palazzo Vendramin-Calergi 
am nordöstlichen Ende des Canal Grande bezogen. Das Mezza-
nin, das Cosima und er, die Kinder Isolde, Eva und sein jüngster 
Sohn Siegfried bewohnen, besteht aus fünfzehn Zimmern, der 
Salotto zum Kanal hinaus ist rot tapeziert, mit Doppelfenstern 
und Mobiliar im Stil Louis XVI. Gegenüber erhebt sich der Fon-
daco dei Turchi im altertümlichen Rundbogenstil. Geisterhaft 
huschen die Gondeln auf dem Canal Grande vorbei. Nach hin-
ten raus befindet sich ein – für das sonst vegetationslose Vene-
dig – weitläufiges Hofareal, das auch jetzt im Herbst noch in 
 frischem Sommergrün prangt, anmutig wie die Blumen in Kling-
sors Zaubergarten. Im Vergleich zu den Bequemlichkeiten in der 
Villa Wahnfried in Bayreuth alles in allem aber ein bescheidenes 
Heim.

Heute, an diesem 22. Oktober, hat Wagner begonnen,  einen 
Aufsatz für die Bayreuther Blätter zu verfertigen. Es soll  eine 
Schrift über das »Bühnenweihfestspiel« werden. So hat er seinen 
Parsifal getauft, der im Sommer bei den Festspielen Premiere 
 gefeiert hat.
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Die Bild der Weihe fügt sich in Wagners Vorstellung, dass die 
Oper in den Rang  einer Religion zu erheben sei. Sie ist  eine 
 zeremonielle Handlung, die der Welt  ihre Profanität austreiben 
soll. Der Gläubige ist, sobald er die Weihe empfangen hat, Teil 
 eines größeren Ganzen,  einer heiligen Gemeinschaft. Von ihr 
 erhält er den Segen, und in  ihren Dienst hat er sich fortan zu stel-
len. Ob vor oder hinter, über oder unter der Bühne: Wagner 
glaubt an die weltverändernde Kraft  einer Kunstreligion. Allein 
sie ist für ihn noch in der Lage, die Gesellschaft vom Luxus und 
von der Herrschaft der Lieblosigkeit zu befreien.

Gerade die Gestalt des Parsifal, des »reinen Tors«, der durch 
sein Mitleid zum Erlöser aufsteigt, hat das in seinem jüngsten 
Stück bewiesen. Der Sohn der Herzeleide und des vor seiner, 
Parsifals, Geburt im Kampf gefallenen Ritters Gamuret kennt 
selbst weder seinen Namen, noch weiß er, woher er kommt und 
wer seine Eltern sind. Ohne jede Ahnung irrt er durch die Welt, 
holt erst mit Pfeil und Bogen  einen unschuldigen Schwan vom 

Alles oder nichts: Für Richard Wagner 
ist die Kunst eine Reli gion. Allein sie 
vermag den Menschen noch aus seiner 
inneren Leere zu befreien.
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Himmel und bringt schließlich mit seinem Erbarmen Klingsors 
Zaubergarten zum Einsturz.  Allein durch sein Mitleid, seine 
christliche Moral, gelingt es ihm, jenen Speer zurück in die 
Gralsburg zu bringen, mit dem Klingsor einst dem König 
 Amfortas die Wunde geschlagen hat, die sich seither nicht mehr 
schließt. Es ist die heilige Lanze, mit der Christus damals am 
Kreuz von  einem Soldaten traktiert wurde. Parsifal rettet so die 
Gralsritterschaft vor dem Zerfall, wird selbst König, und am 
 Ende der Oper schwebt  eine Taube als Zeichen göttlicher  Gnade 
auf ihn herab. So viel Auferstehungsglaube muss sein !

In den wenigen Stunden, in denen es nicht regnet, zieht es 
Wagner auf die Piazza San Marco. Am liebsten lässt er sich in 
seinem Stammlokal, dem Caffè Lavena,  einer Konditorei im 
Wiener Kaffeehausstil, nieder. Hier verbringt er die  Nachmittage 
über seinen Papieren. Vor ihm die Basilika mit  ihren goldenen 
Mosaiken, die jedes Mal zu glühen anfangen, sobald die Sonne 
ihr Abendlicht darauf wirft. Die einzige Zumutung sind die rau-
chenden Herren, die ihm mit dem Qualm  ihrer Zigarren förm-
lich die Luft abschnüren.

Dabei ist Wagner gesundheitlich angeschlagen. Schläft 
schlecht. Hier und da zuckt es in der Brust. Von seinem Arzt hat 
er  eine Diät verordnet bekommen, an die er sich nicht so recht zu 
halten vermag. Bei  einem frisch gezapften Bier,  einem Gläschen 
Champagner oder  einer Kugel Eis wird er noch immer regelmä-
ßig schwach, auch wenn ihn Cosima jedes Mal dafür rügt.

In den Nächten, in denen sich Wagner im Bett hin und her 
wälzt, hält er jetzt immer öfter Ausschau nach  einem Kometen, 
der gerade zu sehen und von  einer außergewöhnlichen Helligkeit 
sein soll. Noch nie soll ein solcher Komet mit  einem solchen 
Schweif am Himmel zu beobachten gewesen sein. Noch nie soll 
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aber auch ein Komet – zumindest nicht von dieser Größe – 
 erschienen sein, der nicht ein Übel angekündigt habe, ein Un-
glück oder schreckliches Ereignis. In der Stadt rätselt man schon, 
inwiefern beide Erscheinungen miteinander zusammenhängen: 
der Komet und die anhaltenden Regenfälle, die viele Provinzen 
Venedigs bereits komplett überschwemmt haben.

Schon einmal hat Wagner  eine solche Himmelserscheinung 
beobachtet: Im Jahr 1858, vor beinahe  einem Vierteljahrhundert, 
war das, und wie es der Zufall wollte, weilte er auch damals in 
Venedig, nachdem er sich gerade von Minna, seiner ersten Frau, 
getrennt hatte und Ruhe, nichts als Ruhe suchte, um am zweiten 
Akt von Tristan und Isolde zu arbeiten.

Der Legende zufolge handelte es sich bei jenem Kometen 
 damals um den Himmelskörper, der auch schon im Jahr 1556 
 erschienen war, dem Jahr, in dem Ihro Majestät, der Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, Karl V., von die-
ser Feuerkugel wie vom Ruf des Schicksals getroffen, die Krone 
lieber früher als später an seinen Bruder Ferdinand übergab. 
Denn das Gestirn, das er am Himmel entdeckte, so erzählte es 
die Geschichte, sollte just derselbe Komet sein, der auch Schuld 
an der Sintflut trug und selbst beim Tode Cäsars zu beobachten 
war. Alle dreihundert Jahre kehre der Himmelskörper wieder. 
Und tatsächlich, fast auf das Jahr genau drei Jahrhunderte später 
war er wieder da gewesen. Karl V., der nach seiner Abdankung 
in ein Kloster nach Spanien ging, mochte seine Uhr, wie er selbst 
wohl meinte, für abgelaufen halten. Wagners Uhr hingegen  sollte 
damals, 1858, gerade erst anfangen zu schlagen.

Viel ist es nicht, was Wagner heute zu Papier gebracht hat. Zu 
 einem großen Wurf würde er gerne ansetzen, frisch, kräftig, aus-
drucksstark. Aber der Text, wie er da als unvollendetes Stück-
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werk vor ihm liegt, ist noch reichlich unausgegoren und oben-
drein steif. Gleichwohl besteht kein Grund zur Sorge. Was 
immer er, Wagner, geschaffen hat, hat er mit ureigener Kraft aus 
sich selbst hervorgebracht. Und auch dieser Aufsatz wird sich 
schon noch seinem Willen fügen.

Zugegeben, ein Stilist ist er nie gewesen. Im Gegensatz zu 
 seinem alten Freund Nietzsche. Der war der Aufführung des 
Parsi fal im Sommer ferngeblieben. Kein Wort, nirgends. Schon 
Jahre geht das jetzt so. Eine tüchtige Frau, noch besser  eine 
günstige Heirat hätte diesen Kauz vor seinen schlimmsten Irr-
tümern bewahren können, aber dafür ist es inzwischen wohl zu 
spät.

Wagner hat von Nietzsches letztem Buch gehört – Die fröh-
liche Wissenschaft ist erst in diesem Jahr erschienen. Alles, was er 
bisher darüber gelesen hat, ekelt ihn freilich an. Schon der Titel 
macht ihn rasend: Eine Wissenschaft, wie sollte die heiter sein 
können ? Er könnte manchmal irre werden an der Menschheit. 
Und an diesem Nietzsche sowieso.

✳

Es ist  eine Kunst, ihn zu lesen. Wer ihn, Nietzsche, wörtlich 
nimmt, ist sowieso verloren. Seine Philosophie ist kein System. 
Es ist aber auch nicht einfach nur  eine Ansammlung geistreicher 
Aperçus oder genialischer Ideen. Seine Philosophie ist ein 
 System in Aphorismen. Wenn das Wort noch erlaubt wäre,  würde 
man es als  eine »Dichtung« bezeichnen – man muss schon ziem-
lich lange darauf herumkauen, bevor man etwas versteht.

Mögen die ausufernden Traktate bedeutender Gelehrter 
 anderen ein Gefühl von Dauer und Ewigkeit verschaffen. Nar-
ren ! Für Nietzsche sind der Aphorismus und die Sentenz die 
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Formen, in denen sich die Ewigkeit zu erkennen gibt. Es bedarf 
nur  eines einzigen Augenblicks, nicht mehr. Länger darf  eine 
Ewigkeit auch nicht dauern. Wenn sich das erlösende Wort ein-
stellt, ja, wenn unsere Seele auch nur für  einen einzigen Moment 
vor Glück erzittert, dann ist es, als würde der graue Himmel der 
Abstraktion von Blitzen durchzuckt, dann scheint es, als wäre 
die Nacht, in der alles beschlossen liegt, für immer erhellt.

Und nun sollen ausgerechnet ihm, dem Sprachartisten, auf 
einmal die Worte fehlen ? Dabei wäre es gerade seine, Nietz-
sches, Pflicht, in diesen Stunden ein Wort an Cosima zu richten, 
ihr sein Beileid zu bekunden. Aber nichts, kein einziges Wort des 
Trostes will ihm einfallen.

Die Wahrheit ist: Übel geht es ihm jetzt, nach Wagners Tod. 
So schlecht wie lange nicht mehr. Vor seinem Haus in Rapallo 
erstrecken sich die Bergrücken des Montallegro, die er noch im 
Herbst, als er in Italien ankam, auf seinen täglichen  Spaziergängen 
erkundet hat. Montallegro – fröhlicher Berg: Das Schicksal muss 
 einen grausamen Scherz mit ihm treiben.

Sieben Jahren ist es inzwischen her, dass Wagner und er sich 
das letzte Mal gesehen haben. Und mit jedem Monat, jedem Tag, 
 jeder Stunde ist die Entfernung seitdem größer, der Riss zwischen 
ihnen tiefer geworden. So tief, dass man nur noch von  einem Ab-
grund sprechen kann.

In Sorrent,  einem Küstenstädtchen am Golf von Neapel, sind 
sie sich seinerzeit begegnet. Die Eröffnung des neu errichteten 
Bayreuther Festspielhauses, die sie gemeinsam gefeiert hatten, 
lag erst wenige Monate zurück. Nur fünf Minuten waren  ihre 
Hotels damals voneinander entfernt. Eine Nähe, wie sie seither 
undenkbar gewesen ist.

Noch immer steht die »tödliche Beleidigung« zwischen ihnen, 
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die Wagner ihm in jener Zeit zugefügt hat. Geredet hat Nietz-
sche bislang mit niemandem darüber. Und er wird es auch nicht 
mehr tun. Nur so viel: Es hätte tödlich zwischen Wagner und 
ihm ausgehen können, wäre die Feindschaft vollends zum Aus-
bruch gekommen, in die sich  ihre einstige Freundschaft ver -
wandelt hatte. Wagner ist wie  eine Krankheit gewesen, die er 
durchlebt hat, die man durchleben muss:  eine verheerende, 
 unentbehrliche Epoche seines Lebens, die nun endgültig vorbei 
ist.

Nietzsche kann Bayreuth jedenfalls gestohlen bleiben. Hätte 
Wagner ihn zum Parsifal persönlich eingeladen, er wäre vielleicht 
auf den Hügel gefahren. So aber hatte er entschieden, durch Ab-
wesenheit zu glänzen. Im Übrigen hätte wohl nur ein Tauber von 
der Aufführung dieses christlichen Erlöserdramas begeistert sein 
können, nach allem, was er von dem Stück gehört hat. Seine 
Schwester Elisabeth, das »Lama«, schien inzwischen jedenfalls 
taub zu sein, denn sie konnte nicht aufhören, von dem Stück zu 
schwärmen, vom Schluchzen der alten Männer auf den Holz-
bänken.

Ihm, Nietzsche, können sie gleichwohl nichts vormachen: 
Wagner, das ist ein Hochstapler und Dilettant. Wie arm, künst-
lich und schauspielerisch seine Musik klingt ! Alle, die glauben, 
mit dem preußischen Sieg über Frankreich habe auch die deut-
sche Kultur  einen Sieg davongetragen, werden bei Wagner  eines 
Besseren belehrt. Ein vollkommenes Fiasko ! Die ganze Passion, 
die er für diesen Menschen gepflegt hat, ist ein für alle Mal ver-
flogen.

»Schirokko« hat er Wagners Orchesterklang einmal getauft – 
nach dem heißen Wüstenwind, der jetzt im Frühjahr von der 
 Sahara in Richtung Mittelmeer weht und  eine große Menge Sand-
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staub mit sich führt, der das Atmen mitunter beinahe unmöglich 
macht. Er hätte Wagner schon viel früher aus seinem Leben ver-
bannen sollen. Und doch ist es ihm nie gelungen.

Abschied nehmen muss man können – so wie auch Zarathus-
tra lehrt, dass zu allem Handeln, zu jeder echten Tat ein Verges-
sen gehört. Nur wer die Vergangenheit hinter sich lässt, vermag 
ganz aus sich selbst heraus zu wachsen.

Nietzsche macht es sich schwer mit dem Brief an Cosima, so 
schwer, wie nur irgendein Mensch es sich schwer machen kann. 
Stunden wartet er nun schon auf das erlösende Wort.

✳

Die Krämpfe in der Brust sind stärker geworden. Wenn doch 
nur das Wetter sich endlich bessern würde. Wagner kommt es 
vor, als ob es ein ewiger Winter in Venedig wäre, die kurzen  Tage 
sind  eine einzige Pein.

Das neue Jahr 1883 verspricht nicht viel besser zu werden als 
das alte. Auch heute, an diesem 5. Februar 1883, Rosenmontag, 
hat er sich, völlig erschöpft und von den wiederkehrenden An-
fällen ermattet, auf  einer Steinbank zwischen den Säulen der 
Markuskirche niedergelassen und hinaus aufs Wasser geschaut. 
Eine ganze Weile hat er so dagesessen und nur beobachtet, wie 
festliche Gondeln im Karnevalsaufzug an ihm vorbeischau-
kelten.

Immer öfter bleibt Wagner abends jetzt für sich allein am 
 Klavier und improvisiert Melodien, die ihm gerade haufenweise 
in den Sinn kommen. Wenn Cosima zu ihm tritt, schickt er sie 
fort; wenn sie fort ist, vermisst er sie wieder. Es ist zu viel für sein 
Herz. Wagner will niemanden sehen. Nicht Cosima, nicht die 
Kinder, und schon gar keine Gäste.
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An Aufregung hat es in letzter Zeit wahrlich nicht gemangelt. 
Franz Liszt, der im Dezember auf Besuch kam, ist Mitte Januar 
Gott sei Dank wieder abgereist. La lugubre gondola, die »finstere 
 Gondel«, hieß das ebenso düstere wie dürftige Klavierstück in 
 einem Satz, mit dem der Schwiegervater ihn offenbar foltern 
wollte. Auf die Zunge musste er sich beißen, um nicht ausfällig 
zu werden, als Liszt ihm das Stück zu Gehör brachte. Große 
Nachsicht hat Wagner mit Menschen noch nie gehabt. Aber sein 
Geduldsfaden ist inzwischen so dünn geworden, dass er oft 
 genug das Verlangen verspürt, sich großräumig Luft zu ver-
schaffen.

Liszt und er haben an den Abenden im Salotto über die Frage 
gestritten, ob sich sinfonische Werke auch in  einem Satz kompo-
nieren ließen. Wenn überhaupt, so will Wagner ab jetzt nur noch 
Sinfonien dichten – einsätzig. Der tradierte Formenkanon – die 
Abfolge der vier Sätze –, den Beethoven bis zur absoluten Per-
fektion beherrscht und damit für alle Zeiten erschöpft hat, muss 
endlich aufgesprengt werden. Wagner ist jedenfalls nicht Künst-
ler geworden, um ein leeres, lebloses Schema zu bedienen. Er 
will, Form hin oder her,  einen musikalischen Gedanken da er-
fassen, wo er im Entstehen ist,  einen melodischen Faden so  lange 
spinnen, bis er ausgesponnen ist.

Manchmal, wenn Wagner von seinem Balkon aus in das träu-
mende Dunkel der Stadt hinauslauscht, hört er, wie sich aus dem 
lautlosen Schweigen der Klageruf  eines soeben auf seiner Barke 
erwachten Gondoliere erhebt. In wiederholenden Anläufen setzt 
dieser an, bis aus der Ferne ein gleicher Ruf antwortet: Es sind 
die Verse Tassos,  eine uralte, schwermütige, melodische Phrase, 
die sich nachts über die Lagune legt, während sich der Nebel in 
die nächtlichen Gassen zwängt und  ihren Klang verstärkt. Der 
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Gesang ist so alt wie Venedig und seine Bewohner, so alt wie 
die öden Marschen, aus denen irgendwann kleine, von Prielen, 
Rinnsalen und schmalen Kanälen durchzogene Inseln wurden, 
auf denen später  eine der reichsten und prächtigsten Städte 
 Europas entstand.

Irgendetwas von dieser mythischen Kraft, die anschwillt, sich 
verdichtet und  eine ganze Welt aus sich hervorgehen lässt, ist 
 immer noch hörbar in diesem Gesang, der, wenn Wagner sich 
richtig erinnert, ursprünglich aus  einem einfachen Grund an-
gestimmt worden sein soll: Wenn die Fischer vom Lido,  einer 
vorgelagerten Insel Venedigs, abends aufs Meer hinausfuhren, 
setzten sich  ihre Frauen ans Ufer und stimmten aus voller Kehle 
Lieder an, auf die die Männer  ihrerseits von fern antworteten. Es 
sind die Gesänge von Einsamen, in die Dunkelheit entsandt, da-
mit ein Gleichgestimmter sie höre und antworte.
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Berlin 1898 :  
Der Traum von Gerechtigkeit

Käthe Kollwitz und Gerhart Hauptmann  
stoßen die Denkmäler von den Sockeln

Damit hat niemand gerechnet. Sie selbst am allerwenigsten. 
 Käthe Kollwitz soll für  ihren Zyklus Ein Weberaufstand die Klei-
ne Goldmedaille der Großen Berliner Kunstausstellung erhalten, 
die noch bis zum 16. Oktober 1898 in den Ausstellungshallen 
am Lehrter Bahnhof zu sehen sein wird. Die akademische Jah-
resschau ist das Kunstereignis des Jahres. Wer in der Berliner 
Kunstszene etwas gelten will, muss hier vertreten sein. Sammler 
und Museen informieren sich über aktuelle Strömungen und 
Tendenzen, Käufer und Künstler kommen ins Geschäft, Jour-
nalisten und Kritiker wiegen bedächtig ihr Haupt.

Kollwitz’ Weberaufstand ist ein Drama in sechs Akten. In 
stummer Verzweiflung schlägt  eine Frau die Hände über dem 
Kopf zusammen. Vor ihr liegt ein Kind im Bett. Leichenblass ist 
sein Gesicht, tiefe eingefallene Augen. Die Mutter beugt sich zu 
ihm hinab und kann doch nichts tun, als seinem langsamen Tod, 
seinem Dahinsiechen zuzusehen.

So beginnt der Zyklus. Kollwitz zeigt den Moment, in dem der 
Schmerz am größten ist, das Leben noch nicht ganz ver loschen. 
Dann nimmt das Drama vom bewaffneten Aufstand der Weber 
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seinen Lauf. Von der anfänglichen Ohnmacht über den Plan zur 
Revolte bis hin zum jähen Ende durch die blutige Niederschla-
gung verdichten Kollwitz’ Grafiken das Geschehen. Nichts ist 
geschönt, Kollwitz sucht die Reibung. Sie will die  Realität so dar-
stellen, wie sie sich für die Weber präsentiert – traurig und un-
erbittlich, aber auch reif für den gewaltsamen  Umsturz.

Die Inspiration zu dem aufsehenerregenden Zyklus kommt 
von dem noch jungen, aber bereits jetzt schon in den Rang  eines 
Klassikers aufgestiegenen Dichter Gerhart Hauptmann. So wie 
Goethe einst für den Werther gefeiert wurde, wird Hauptmann 
als Dichter der Weber verehrt. Es gibt kein Stück, das in den letz-
ten Jahren höhere Wellen geschlagen hat.

Kollwitz kennt Hauptmann persönlich, hat ihn, als er noch 
nicht so berühmt war, in dem kleinen Vorort Erkner,  einer 
 Industriegemeinde im Südosten von Berlin, besucht. Ihre 
Schwester Lisbeth wohnte zu der Zeit dort im Nachbarhaus, und 
so wurde aus  einer flüchtigen Bekanntschaft bald ein näherer 
Umgang, zu dem sich bei Berliner Weiße und sommerlichen 
 Festen im Garten andere Künstler und Schriftsteller hinzugesell-
ten, etwa der Maler Hugo Ernst Schmidt oder der Dichter Arno 
Holz. Hingerissen von Hauptmann war sie schon damals, aber 
das große Erlebnis kam erst mit der Uraufführung seines Dramas 
Die Weber.

Vor fünf Jahren hatte Kollwitz die Premiere des Stücks im 
Theater am Schiffbauerdamm gesehen. Und danach nicht mehr 
vergessen. Daheim im Wohnzimmeratelier packte sie daraufhin 
die Szenen zu Émile Zolas Bergarbeiterroman Germinal, an 
 denen sie gerade saß, zusammen und machte sich an die Arbeit. 
Sie hatte ein neues Thema gefunden: Von den Webern ging  eine 
Wucht aus, gegen die alles andere verblasste.

30


