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Vorbemerkung des Verlags

Clint Smith zitiert zahlreiche historische Texte, Artikel und Aus-
sagen aus der Zeit der Sklaverei in den Vereinigten Staaten, als 
Bezeichnungen und Begriffe, die heute als rassistisch, diskrimi-
nierend und abwertend gelten (Nigger, Neger, Mulatte, Rasse, 
Negroes, untermenschlich, Kaffern), gebräuchlich waren. Diese 
Bezeichnungen und Begriffe werden in der Übersetzung wie-
dergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder mit 
Sternchen versehen, da es ja gerade das Anliegen des Autors 
ist, durch systematische Benennung und explizite Wiedergabe 
auch drastischer Stimmen das Wirken und Nachwirken der Ge-
schichte aufzuzeigen.

»Schwarz« bezeichnet in diesem Buch in den meisten Fällen 
kein Adjektiv und keine Hautfarbe. Es handelt sich vielmehr 
um eine politisch gewählte Selbstbezeichnung zur Beschrei-
bung einer von Rassismus betroffenen gesellschaftlichen Posi-
tion. »Schwarz« wird deshalb in Entsprechung zum englischen 
»Black« großgeschrieben.

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch häu-
fig die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.
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Für meine Kinder
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Unsere Vergangenheit war die Sklaverei. Bei ihr verbietet 
sich jede Selbstgefälligkeit oder Gemütsruhe. Ihre Ge-
schichte ist ein Protokoll von Sträflingen, eine Offenbarung 
des Leids. Sie wurde mit blutigen Lettern geschrieben. 
Ihr Atem ist ein Seufzer, ihre Stimme ein Stöhnen. Und 
wir wenden uns mit Schaudern von ihr ab. Heute besteht 
unsere Pflicht darin, den Fragen, mit denen wir konfron-
tiert sind, mit Intelligenz und Mut zu begegnen.

Frederick Douglass, »The Nation’s Problem«
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Man muss wissen, dass der Mississippi streckenweise 
begradigt wurde, um Platz für Häuser und Ackerland zu ge-
winnen. Gelegentlich flutet der Fluss diese Stellen. »Fluten« 
sagt man dazu, dabei ist es eigentlich kein Überfluten, son-
dern Erinnern. Ein Erinnern daran, wo er einst  geflossen ist.

Toni Morrison, »The Site of Memory«
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Vorbemerkung des Autors

Die Besuche und Besichtigungen, die ich in diesem Buch be-
schreibe, fanden zwischen Oktober 2017 und Februar 2020 statt. 
Manche Orte suchte ich mehrmals auf, andere nur ein einziges 
Mal. Alle Zitate wurden mit einem digitalen Aufzeichnungsge-
rät aufgenommen. Manche Namen sind geändert, um die Pri-
vatsphäre von Menschen zu schützen.

Ich möchte darauf hinweisen, dass dieses Buch sich zwar auf 
die Orte konzentriert, an denen die Geschichte der Sklaverei in 
Amerika weiterlebt, das Land, auf dem viele dieser historischen 
Stätten liegen, jedoch ursprünglich indigenen Völkern gehörte. 
Von den acht Orten in den USA, die ich für dieses Buch be-
suchte, befindet New Orleans sich auf Land der Chitimacha und 
Choctaw, Monticello auf Monacan-Land, die Whitney Planta-
tion wieder auf Land der Choctaw, ebenso das Angola Prison; 
der Blandford Cemetery wurde auf Land der Appomattox und 
Nottoway angelegt; Galveston, Texas, steht auf Land der Ako-
kisa, Karankawa und Atakapa; New York City wurde auf Land 
der Munsee Lenape errichtet; und das National Museum of 
African American History and Culture befindet sich auf Land 
der Nacotchtank (Anacostan) und Piscataway. Ich möchte an-
merken, dass Territorien der Ureinwohner sich oft überlapp-
ten und veränderbare Grenzen aufwiesen, die sich im Laufe der 
Zeit verschoben. Diese Zuordnung ist daher nicht definitiv, aber 
ein möglichst akkurater Versuch, diejenigen zu würdigen, die als 
Erste durch dieses Land gezogen sind.1
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»Die ganze Stadt ist ein Denkmal der Sklaverei«  
 

Prolog

Der Himmel überspannte den Mississippi wie eine Melodie. 
An diesem windstillen Nachmittag strömte der Fluss ruhig 
dahin. Sein Wasser war gelblich-braun von den Sedimenten, die 
er auf seinem Tausende Meilen langen Weg nach Süden, durch 
Ackerland, Städte und Vororte, mit sich trug. In der Dämme-
rung flacker ten die Lichter der Crescent City Connection, 
zweier Aus leger brücken über den Fluss, die das westliche Ufer 
New Orleans’ mit dem östlichen verbinden. Phosphoreszie-
rende Lampen schmückten die Stahlträger wie eine Versamm-
lung von Glühwürmchen auf den Rücken von zwei mächtigen, 
reglosen Kreaturen. Ein Schleppkahn war auf dem Weg flussab-
wärts und zog ein Riesenschiff hinter sich her. Die Geräusche 
aus dem French Quarter direkt hinter mir pulsierten über den 
gepflasterten Gehweg weiter unten. Eine Pop-up-Brassband 
schmetterte in die frühabendliche Luft. Die Klänge von Trom-
peten, Tubas und Posaunen mischten sich mit den Geräuschen 
einer sich sammelnden Menge. Ein junger Mann trommelte auf 
umgedrehten Plastikeimern, flink und geschickt bewegten sich 
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was wir uns erzählen

die Trommelstöcke in seinen Händen. Leute traten zum Foto-
grafieren ans Flussufer. Sie hofften wohl auf ein Bild von sich 
selbst inmitten eines erkennbaren Stücks der für New Orleans 
so typi schen Ikonografie.

Nachdem der transatlantische Sklavenhandel 1808 verboten 
worden war, transportierte man etwa eine Million Menschen 
vom oberen in den unteren Süden. Mehr als hunderttausend 
von ihnen wurden über den Mississippi transportiert und in 
New Orleans verkauft.

Leon A. Waters kam und stellte sich neben mir an den Fluss. 
Die Hände in den Hosentaschen, die Lippen zusammengepresst 
blickte er über die leichte Biegung des Mississippi zwischen den 
beiden Ufern der Stadt. Er war mir von einer Gruppe junger 
Schwarzer Aktivistinnen und Aktivisten in New Orleans vor-
gestellt worden, die Teil der Organisation »Take ’Em Down 
NOLA« waren.1 Deren selbst gestecktes Ziel ist »die Entfer-
nung ALLER Symbole weißer Vorherrschaft in New Orleans, 
als Teil einer breiteren Anstrengung für ethnische & ökonomi-
sche Gerechtigkeit«. Waters war ein Mentor vieler Mitglieder 
dieser Gruppe – sie betrachten ihn als eine Art Elder Statesman 
ihrer Bewegung und schreiben ihm eine zentrale Rolle in ihrer 
politischen Bildung zu.

Ende sechzig und mit grau meliertem Schnurrbart, trug Waters 
ein schwarzes Sakko über einem grau-weiß gestreiften Hemd, 
dessen obersten Knopf er offen gelassen hatte. Eine dunkelblaue 
Krawatte hing locker um den offenen Kragen und über den 
Bund seiner verwaschenen Jeans. Eine rechteckige Brille mit 
dünnem Gestell saß ziemlich weit oben auf seinem Nasen rücken. 
Auf dem linken Glas war in der unteren Ecke ein schwacher 
Fleck zu erkennen. Seine Stimme war tief und monoton. Man 
könnte Waters fälschlicherweise für mürrisch halten, doch seine 
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prolog

Art spiegelt einfach nur wider, wie ernst er das Thema nimmt, 
das er oft diskutiert: die Sklaverei.

Wir standen vor einer Plakette, die kürzlich das »New  Orleans 
Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade« ange-
bracht hatte, um die Rolle Louisianas im transatlantischen Skla-
venhandel zu erläutern. »Sie erfüllt ihren Zweck«, meinte Waters 
zu der Gedenktafel. »Den ganzen Tag über kommen Leute vor-
bei, bleiben stehen, lesen, machen Fotos … Es ist auch ein Weg, 
um Leute darüber aufzuklären.«

In den letzten Jahren hat man begonnen, solche Schilder in 
der Stadt aufzustellen, die jeweils den Bezug einer bestimm-
ten Gegend zur Versklavung dokumentieren. Das Ganze ist 
Teil einer größeren Auseinandersetzung. Nachdem jahrelang 
Schwarze Menschen von der Polizei getötet wurden und ihr 
Sterben mittels Videos in die ganze Welt übertragen wurde, 
nachdem ein weißer Supremacist in eine Schwarze Kirche in 
Charleston, South Carolina, stürmte und dort neun Menschen 
tötete, die gerade beteten, nachdem Neonazis durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten, um eine Konföderierten-Statue zu 
schützen, und eine auf Lügen basierende Geschichte reklamier-
ten, nachdem George Floyd durch einen auf seinem Hals knien-
den Polizisten ermordet worden war, da begannen Städte im 
ganzen Land, sich genauer mit der Geschichte auseinanderzuset-
zen, die solche Momente möglich machte. – Eine Geschichte, 
die viele bis dahin nicht anerkennen wollten. Für Waters, der 
sich als Heimatforscher und Revolutionär versteht, war das kein 
Neuland. Er und Gleichgesinnte arbeiteten jahrelang dafür, das 
Erbe der Unterdrückung in der Stadt – und darüber hinaus im 
ganzen Land – zu beleuchten.

Erst kürzlich, nach jahrzehntelangem Druck von Aktivistin-
nen und Aktivisten und im Rahmen einer breiteren Bewegung 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   199783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   19 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



20

was wir uns erzählen

auf nationaler Ebene, haben offizielle Vertreter der Stadt begon-
nen zuzuhören. Oder vielleicht haben sie endlich das Gefühl, 
über das nötige politische Kapital zu verfügen, um aktiv zu wer-
den. Jedenfalls entfernte New Orleans 2017 vier Statuen und 
Denkmäler, die, wie man befunden hatte, dem Vermächtnis der 
White Supremacy, der weißen Vorherrschaft und Überlegenheit, 
Tribut zollten. Die Stadt beseitigte Denkmäler von Robert E. 
Lee, Sklavenhalter und General der erfolgreichsten Armee der 
Konföderierten im Civil War, von Jefferson Davis, Sklavenhalter 
sowie erster und einziger Präsident der Konföderierten, P.G.T. 
Beauregard, Sklavenhalter und General der Konföderierten- 
Armee, der die ersten Schüsse im Bürgerkrieg anordnete, sowie 
ein Monument, das an die Schlacht am Liberty Place 1874 er-
innerte. Damals versuchten White Supremacists während der 
Phase der Reconstruction, als die abtrünnigen Südstaaten wie-
der in die Union eingegliedert wurden, die etablierte Regie-
rung im Bundesstaat Louisiana zu stürzen. Diese Denkmäler 
sind jetzt weg, aber mindestens hundert Straßen, Statuen, Parks 
sowie nach Konföderierten, Sklavenhaltern oder Verfechtern 
der Sklaverei benannte Schulen sind noch da. An einem küh-
len Februar nach mit tag versprach Waters, Gründer der Hidden 
History Tours of New Orleans, mir zu zeigen, wo einige dieser 
Spuren der Vergangenheit weiter vorhanden sind.

Waters fuhr mich an zwei Schulen vorbei, die nach John Mc-
Donogh benannt sind. Bis in die 1990er versah man Dutzende 
Schulen, die hauptsächlich Schwarze Kinder besuchen, mit dem 
Namen dieses reichen Kaufmanns, der auch Sklavinnen und 
Sklaven besaß. Wir passierten zudem Läden, Restaurants und Ho-
tels, die dort standen, wo einst die Büros, Verkaufsräume und 
Sklavenpferche von über einem Dutzend Sklavenhandelsfirmen 
gewesen waren, die New Orleans zum größten Sklavenmarkt 
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prolog

im Vorkriegsamerika gemacht hatten. Zum Beispiel das Omni 
Royal Hotel, errichtet an der Stelle des St. Louis Hotel, wo 
Männer, Frauen und Kinder ge- oder verkauft und voneinander 
getrennt wurden. Schließlich erreichten wir den Jackson Square 
im Herzen des von Touristen überfüllten French Quarter. Dort 
hatte man einst aufständische versklavte Menschen exekutiert.

Sogar die Straße, an der Waters mich am Ende unserer Tour 
absetzte und in der meine Eltern jetzt wohnen, ist nach Bernard 
de Marigny benannt, einem Mann, der im Laufe seines Lebens 
mehr als hundertfünfzig versklavte Menschen besaß. Das Echo 
der Sklaverei ist allgegenwärtig. Sie steckt in den Dämmen, die 
ursprünglich von versklavten Arbeitskräften errichtet wurden. 
Ebenso in der kleinteiligen Architektur einiger der ältesten Ge-
bäude der Stadt, die versklavte Hände errichteten. Sie steckt 
in den Straßen, die erstmals von versklavten Menschen ge-
pflastert worden sind. Oder wie der Historiker Walter Johnson 
über New Orleans sagte: »Die ganze Stadt ist ein Denkmal der 
Sklaverei.«2

New Orleans ist mein Zuhause. Dort bin ich geboren und 
aufgewachsen. Ich erforsche noch, inwiefern die Stadt ein Teil 
von mir ist. Dabei kam ich zu der Erkenntnis, dass ich relativ 
wenig über das Verhältnis meiner Heimatstadt zu den Jahrhun-
derten Sklaverei weiß, die im weichen Boden der Stadt wurzeln. 
Die in den Statuen stecken, an denen ich täglich vorbeigegan-
gen war, in den Namen der Straßen, in denen ich wohnte, in 
den Namen der Schulen, die ich besuchte, genau wie in den 
Gebäuden, die für mich früher nichts anderes waren als Reste 
kolonialer Architektur. Das war alles direkt vor meinen Augen, 
auch wenn ich gar nicht danach suchte.

Im Mai 2017 – nachdem die Statue von Robert E. Lee nahe 
dem Zentrum von New Orleans von ihrem sechzig Fuß hohen 
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Sockel geholt worden war – quälte mich plötzlich die Art und 
Weise, wie an die Sklaverei erinnert und sich damit auseinan-
dergesetzt wird. Ich brachte mir all die Dinge bei, von denen 
ich wünschte, jemand anderer hätte sie mich schon längst ge-
lehrt. Unser Land befindet sich in einem Moment, an einem 
Wendepunkt, an dem es die Bereitschaft gibt, sich intensiv mit 
dem Erbe der Sklaverei zu beschäftigen und damit, wie diese 
die Welt, in der wir heute leben, geprägt hat. Allerdings schien 
es so, als wehrten sich manche umso starrsinniger dagegen, je 
bewusster manche Orte sich bemühten, die Wahrheit über ihre 
Nähe zur Sklaverei und deren Folgen zu erzählen. Ich wollte 
einige dieser Orte besuchen – solche, die die Wahrheit erzählen, 
solche, die davor weglaufen, und wieder andere, die irgendetwas 
dazwischen tun – einfach um diese Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit zu verstehen.

In Was wir uns erzählen reise ich an acht Orte in den USA und 
einen im Ausland, um zu begreifen, wie jeder einzelne davon 
mit seinem Verhältnis zur Geschichte der amerikanischen Skla-
verei umgeht. Ich besuche Plantagen, Gefängnisse, Friedhöfe, 
Museen, Gedenkstätten, Häuser, historische Sehenswürdigkeiten 
und Städte. Die Mehrzahl dieser Plätze befindet sich im Süden 
der USA, da hier die Sklaverei im Verlauf ihrer knapp zweihun-
dertfünfzigjährigen Existenz in diesem Land am intensivsten be-
trieben wurde. Doch ich reise auch nach New York City und 
ins senegalesische Dakar. Jedes Kapitel ist das Porträt eines Ortes, 
aber ebenso ein Porträt der Menschen dort – derjenigen, die 
dort wohnen oder arbeiten und die Nachkommen des Landes 
und der Familien sind, die einst darauf lebten. Es sind Men-
schen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Geschichte 
des jeweiligen Ortes außerhalb traditioneller Klassenzimmer 
und anders als in herkömmlichen Geschichtsbüchern zu er-

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   229783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   22 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



prolog

zählen. Offiziell oder inoffiziell sind sie Heimatforscher, die ein 
Stück vom kollektiven Gedächtnis dieses Landes in sich tragen. 
Sie betrachten es als ihre Lebensaufgabe, diese Geschichte mit 
anderen zu teilen. Und für das vorliegende Buch haben viele 
von ihnen diese Geschichte großzügigerweise mit mir geteilt.
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»Es gibt einen Unterschied zwischen Geschichte 
und Nostalgie«  
 

Monticello Plantation

Als ich morgens von zu Hause in Washington, D.C., aufbrach, 
fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung zum Berufsver-
kehr. Erst durch die Viertel mit neuen Eigentumswohnungen 
im zunehmend gentrifizierten Washington, dann durch die von 
Ein fami lien häusern geprägten Vororte des nördlichen Virginia 
und in die weite grüne Landschaft, die die I-95 South umgibt. 
Auf dem Weg nach Monticello konnte ich sehen, dass Virgi-
nia eigentlich aus zwei Staaten besteht. Der Norden mit seinen 
Kommunen, die dem District of Columbia als Vorstädte dienen, 
empfand schon immer eine gewisse Distanz zum Süden. Jeden-
falls kam mir das so vor, als ich dort aufwuchs. Aber hinter den 
Vorstädten und nachdem ich an immer mehr Diners und Tank-
stellen vorbeikam, die Südstaaten-Flaggen in den Fenstern hän-
gen hatten, wurde ich daran erinnert, dass dieser Bundesstaat 
einst die Hochburg der Konföderierten war.

Auf dem Highway hatte ich den Tempomat eingeschaltet – 
und auch mein Verstand funktionierte irgendwie auf Automa-
tik –, denn ich nahm nur aus dem Augenwinkel ein Schild wahr, 
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das auf eine Plantage hinwies. Weil ich vermutete, dass das Mon-
ticello sein musste, wollte ich schon abbiegen. Im letzten Mo-
ment lenkte ich zurück auf den Highway, weil es sich nicht um 
Thomas Jeffersons Plantage handelte, sondern um die von James 
Madison – Jeffersons engem Freund, Vertrautem, ebenfalls aus 
Virginia stammend und sein Nachfolger als Präsident.

Madisons Plantage Montpelier, keine dreißig Meilen nördlich 
von Jeffersons, ist eine Art Auftakt zu Monticello. Nicht allein 
wegen der räumlichen Nähe, sondern weil die beiden Männer 
ein ähnlich widersprüchliches Verhältnis zu den ambitionier-
ten Dokumenten hatten, die sie verfassten, während versklavte 
Menschen auf ihren Plantagen schufteten. Die Familie Madi-
son verfügte im Lauf ihrer Zeit auf dem Anwesen über mehr als 
dreihundert versklavte Menschen. Die beiden Männer schrie-
ben in die Gründungsdokumente der Vereinigten Staaten Worte, 
die für Gleichheit und Freiheit warben, während sie gleichzeitig 
Menschen besaßen. Beide Männer schufen eine Nation, wäh-
rend sie die Ausbeutung von Millionen Menschen ermöglichten. 
Was sie unserem Land gegeben und ihm gestohlen haben, das 
muss man zusammen betrachten. Ich bog nicht nach Montpe-
lier ab, doch die Tatsache, dass ich auf dem Weg nach Monticello 
daran vorbeikam, rief mir ins Gedächtnis, dass Jefferson in sei-
ner moralischen Widersprüchlichkeit kein Einzelfall war. Viel-
mehr war er einer der Gründerväter, die um ihre eigene Freiheit 
kämpften, während sie gleichzeitig weiter mit ihren Stiefeln auf 
den  Nacken Hunderter anderer standen.

Wenige Meilen von Monticello entfernt wird aus dem High-
way eine einspurige Straße, gesäumt von Zypressen und Hem-
locktannen. Ich parkte auf dem unbefestigten Parkplatz und 
stieg die betonierten Stufen hinauf, um mich nach Tickets für 
eine Führung zu erkundigen.
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Eines der ersten Dinge, das mir an Monticello auffiel: Die 
überwältigende Mehrheit der Besucherinnen und Besucher 
schien weiß zu sein. Das ist nichts Unerwartetes, aber ich finde 
es doch bemerkenswert, dass die Verhältnisse auf einer Plantage 
sich so umgekehrt haben. Es gab zwar einige Touristengrup-
pen aus verschiedenen asiatischen Ländern, doch das waren sel-
tene Ausnahmen. Vor zweihundert Jahren war Monticello, wie 
die meisten Plantagen, größtenteils durch die versklavten Nach-
kommen von Afrikanerinnen und Afrikanern bewohnt, wäh-
rend weiße Arbeitskräfte und Jeffersons Familie deutlich in der 
Minderheit waren. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt lebten dort 
ungefähr hundertdreißig versklavte Menschen, also weitaus 
mehr als Jefferson, seine Familie und bezahlte weiße Arbeits-
kräfte.1

Ich ging auf die stattliche Villa zu, die sich nur ein paar Hun-
dert Schritte vor mir erhob. Von dem Kiesweg stiegen Hitze-
wellen auf, und ausladende Maulbeerbäume boten den Besu-
chern immer wieder kühlere Stellen zur Erholung. Unter einem 
üppigen Zuckerahorn an einer Seite des Hauses wartete eine 
Gruppe aus etwa einem Dutzend Leuten, die sich darüber aus-
tauschten, woher sie kamen. Unterschiedliche Generationen 
und Bundesstaaten waren vertreten.

»Und was ist mit Ihnen, Sir?«, fragte der Tourguide, nachdem 
ich mich rasch zum Rest der Gruppe unter den Baum gestellt 
hatte. Die Führung begann schon zehn Minuten nach meiner 
Ankunft und beschäftigte sich speziell mit Jeffersons Verhältnis 
zur Sklaverei.

»Ich komme aus DC«, antwortete ich.
»Das liegt ja gleich um die Ecke!«, meinte er, nickte und 

zeigte ein höfliches, aber geübtes Lächeln.
Bevor ich mich sammeln und mit voller Aufmerksamkeit der 
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Gruppe widmen konnte, überwältigte mich schon, was hinter 
uns in der Ferne lag. Die ganze Plantage befand sich oben auf 
einem Berg, umgeben von einer dichten Kaskade verschiedener  
Bäume, die so eng standen, dass man nicht erkennen konnte,  
wo einer aufhörte und der nächste begann. Hinter den ersten 
Bäumen erstreckte sich die hügelige Landschaft in alle Rich-
tungen, während die Silhouette ferner Berggipfel die Wolken 
berührte.

David Thorson, unser Guide, trug ein blau-weiß gestreiftes 
Oxfordhemd, kurzärmelig, aber eine Nummer zu groß, sodass 
die Ärmel in der leichten Bergbrise um seine Ellbogen flatter-
ten. Die scharf gebügelte Kakihose saß hoch um seine Taille und 
imposante Bügelfalten reichten vom Gürtel bis zu den Schuhen. 
Davids pfirsichfarbenes Gesicht, gerötet von all den Stunden in 
der Sonne, war glatt rasiert. Falten und Furchen umgaben sein 
Kinn und erstreckten sich über den Hals. Er trug eine große 
Brille mit dickem Gestell und einen breitkrempigen braunen 
Hut, der seine Augen ein wenig beschattete. Er sprach mit ruhi-
ger Objektivität, die die Leute zum Diskutieren einlud. Wie ein 
Professor.

Später erfuhr ich, dass er vor seiner Tätigkeit in Monticello 
über dreißig Jahre lang bei der U.S. Navy gedient hatte. Er besaß 
keine Erfahrung als Lehrer und hatte auch nie etwas in Rich-
tung Museumspädagogik gemacht, bevor er diesen Job annahm. 
Seine beiden Kinder hatten an der University of Virginia in 
Charlottesville studiert und er und seine Frau sich bei ihren 
häufigen Besuchen im Lauf der Jahre in die Stadt verliebt. Diese 
Liebe war so groß, dass sie beschlossen, umzuziehen, nachdem 
David seine Militärlaufbahn beendet hatte, obwohl ihre Kinder 
die Universität da schon längst abgeschlossen hatten.

»Ich wollte nicht rumsitzen und mich mit dem Fernseher 
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unterhalten«, erzählte er mir später. »Man kommt hier mit Leu-
ten ins Gespräch, mit einem breiten internationalen Publikum 
von Leuten, die sich für amerikanische Geschichte und Thomas 
Jefferson interessieren. Und mir war es ein Anliegen, die Ge-
schichte mit anderen zu teilen, weil ich fest davon überzeugt 
bin, dass man die USA nur versteht, wenn man bis zu Jefferson 
zurückgeht.«

Davids beschattete Augen verliehen ihm etwas Rätselhaftes, 
doch als er zu der Gruppe zu sprechen begann, drückte er sich 
alles andere als enigmatisch aus. »Die Sklaverei ist eine Institu-
tion. Zu Jeffersons Lebzeiten wurde sie zu einem System. Aber 
was ist dieses Sklavensystem? Es ist ein System der Ausbeutung, 
der Ungleichheit und Exklusion, ein System, in dem man Men-
schen wie Eigentum besitzt und sie mit körperlicher und see-
lischer Gewalt unterdrückt, ein System, das sogar Leute recht-
fertigten, die wussten, dass Sklaverei moralisch falsch war. Und 
wie machten sie das? Indem sie die schiere Menschlichkeit der 
Versklavten ausschließlich auf der Grundlage ihrer Hautfarbe 
leugneten.«

Leute aus der Gruppe begannen zu tuscheln, manche hinter 
vorgehaltener Hand.

Mit nur ein paar Sätzen hatte David das Wesen von Besitz-
sklaverei auf eine Art und Weise auf den Punkt gebracht, wie es 
nur wenigen meiner Lehrer je gelungen war. Nicht dass diese 
Information neu gewesen wäre. Ich hatte nur nicht erwartet, sie 
an diesem Ort zu hören, auf diese Weise und in einer Gruppe fast 
ausschließlich weißer Besucher, die ihren Tourguide jetzt auf-
merksam ansahen.

David schwieg kurz und sagte dann: »Hier findet ein Kampf 
statt.« Er fuhr fort zu erzählen, dass Jeffersons Verhältnis zur Skla-
verei offenkundig war, weil er ausführlich darüber Buch führte. 
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Am bekanntesten ist sein Farm Book. In diesem dokumentierte 
er Namen, Geburtsdatum und -ort sowie den Verkauf jeder Per-
son, die er in Knechtschaft hielt. Er zeichnete auch auf, welche 
Rationen er an die Versklavten ausgab. Eine typische Wochenra-
tion, sagte David, bestand aus »einer Tüte Maismehl, einem hal-
ben Pfund Fleisch, üblicherweise vom Schwein, und gelegent-
lich ein halbes Dutzend eingesalzener Fische«.

David erklärte, dass aus Jeffersons Aufzeichnungen hervor-
ging, wer im Laufe der Jahrzehnte ge- und verkauft wurde. Jef-
ferson verkaufte, vermietete und belieh versklavte Menschen – 
oft um Schulden zu begleichen und um seinen Lebensstandard 
zu finanzieren. (Die Leute, die Jefferson verkaufte, kamen größ-
tenteils von Poplar Forest, seiner Plantage in Bedford County, 
aber auch von Monticello und einer kleineren Plantage in 
Goochland County namens Elkhill.) Der Besitz versklavter Ar-
beitskräfte half Jefferson, laut David, seinen Lebensstil zu halten, 
und brachte ihm Zeit und Raum, um sich dem zu widmen, was 
er am liebsten tat: lesen, schreiben und Gäste empfangen.

»Jefferson machte seinen Kindern und Enkeln auch Ge-
schenke«, sagte David und schien damit das Thema zu wech-
seln. Eine Verschnaufpause für diejenigen, die innerhalb weniger 
Minu ten erlebt hatten, wie ihre bisherige Vorstellung von Jef-
ferson sich in Luft auflöste. Ich war enttäuscht und wollte lie-
ber mehr über die Aspekte von Jeffersons Vermächtnis hören, die 
so oft verborgen bleiben. Das war schließlich der Zweck die-
ser Führung, dachte ich: unappetitliche Geschichten ans Licht 
bringen und sich offen und ehrlich damit auseinandersetzen. 
Ohne Verschnaufpausen. Doch ich hatte den Gedanken kaum zu 
Ende gedacht, als David seinen Satz fortführte: »Diese Geschenke 
waren menschliche Wesen aus der versklavten Community.«

David wusste genau, was er tat: Es war die pädagogische Ent-
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sprechung eines Crossover im Basketball; man lullt den Gegner 
ein – vermittelt ihm die momentane Gewissheit, die Richtung 
zu kennen, in die die Dinge sich entwickeln – bevor man abrupt 
die Hände unter seinen ausgestreckten Armen wechselt und ihn 
wie angewurzelt hinter sich stehen lässt, während man auf den 
Korb zuläuft.

David nannte die versklavten Schwarzen, die auf Monticello 
lebten, »menschliche Wesen«. Die Entscheidung, primär von 
»Menschen« anstatt von »Sklaven« zu sprechen, war eine kleine, 
aber absichtsvolle Geste. Er schilderte die Spiele, die die Kinder 
an warmen Sonntagnachmittagen spielten (es war der einzige 
Tag der Woche, an dem sie nicht arbeiten mussten), die Lieder, 
die die versklavten Arbeiter spätabends sangen, wie sie feier-
ten, wenn jemand heiratete. Was da immer mitschwang, war die 
Menschlichkeit der Versklavten – ihr ungebrochenes Verlangen, 
ein erfülltes Leben zu führen, das nicht nur von ihrer Zwangs-
arbeit bestimmt wurde.

David und allen anderen Tourguides auf der Plantage oblag 
es, dieses Menschsein trotz eines sehr begrenzten Zugangs zu 
den eigenen Geschichten der Versklavten vermitteln. Die His-
torikerin Lucia Stanton, die über dreißig Jahre lang auf Mon-
ticello arbeitete, hatte genau damit zu kämpfen. »Die Welt der 
Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner auf Monticello zu 
rekonstruieren, ist eine Herausforderung. Es sind nur sechs Bil-
der von Männern und Frauen, die dort in Sklaverei lebten, be-
kannt, und ihre eigenen Worte sind nur in vier Erinnerungen 
und einer Handvoll Briefen festgehalten«, schrieb sie. »Ohne 
direkte Augen zeu gen be richte der meisten afroamerikanischen 
Bewohner Monticellos müssen wir versuchen, ihre Stimmen aus 
den knappen Aufzeichnungen in Jeffersons Farm Book heraus-
zuhören sowie aus den oft voreingenommenen Berichten und 
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Briefen zu den Betriebskosten und aus den überlieferten Erin-
nerungen derjenigen, die Monticello verließen, um in Freiheit 
zu leben.«2

Doch trotz der begrenzten Quellen erweckte David diese 
Geschichten zum Leben. Mit folgenden Worten beendete er 
seine Vorrede zur Führung: »Wissen Sie, wenn Sie das alles zu-
sammennehmen, diese Dokumente wie Jeffersons Farm Book, 
die Erinnerungen von Menschen, die Monticello ihr Zuhause 
nannten, und archäologische Funde, dann beginnt die Story 
sich zu entfalten. Was machen diese Familien, die einst hier leb-
ten, den Schrecken und der Unterdrückung der Sklaverei zum 
Trotz? Sie bemühen sich um ein quasi normales Leben. Sie pfle-
gen Traditionen. Sie geben ihren Kindern eine Chance zu ler-
nen, eine Chance zu spielen. Vielleicht versuchen sie sogar, diese 
Kinder gegen die Realität abzuschirmen.«

Ich blickte mich auf dem Rasen um und stellte mir vor, wie 
Monticello vor zweihundert Jahren ausgesehen haben mochte. 
Es war das Zuhause Hunderter Menschen, darunter einiger 
Großfamilien. Einige Familien waren auf Monticello über drei 
Generationen und mehr versklavt. Es handelte sich um die Gil-
lettes, die Herns, die Fossetts, die Grangers, die Hubbards und 
die Hemings.3

Ich ließ den Blick über die Landschaft schweifen und stellte 
mir vor, wie die Kinder der Gillettes zwischen den Pferden he-
rumliefen, die gestriegelt und gefüttert wurden, und wie ihre 
Stimmen durch die Bergluft schwirrten. Ich dachte an David 
und Isabel Hern, die, obwohl eine Eheschließung zwischen ver-
sklavten Menschen in Virginia illegal war, heirateten und bis zu 
Isabels Tod ein Paar blieben. Ich malte mir aus, wie sie vielleicht 
im Schatten der Maulbeerbäume eine Pause von der  Arbeit 
machten, flüsterten, lachten und sich in den Armen hielten. 
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Ich dachte an Joseph Fossett, der auf Monticello blieb, während 
seine Frau nach Washington, D.C., gebracht wurde, um während 
Jeffersons Präsidentschaft in der Küche des Weißen Hauses zur 
Köchin angelernt zu werden. Daran, dass drei ihrer Kinder im 
Weißen Haus zur Welt kamen. Oder dass Jefferson 1806 dachte, 
Joseph sei geflohen. Dabei war er nur in Washington gewesen, 
um seine Frau zu sehen.

Ich musste auch daran denken, dass 1827, nach Jeffersons Tod, 
Edward und Jane Gillette sowie neun ihrer Kinder und zwölf 
ihrer Enkelkinder verkauft wurden. Dass David Hern sowie 
seine vierunddreißig überlebenden Kinder und Enkel verkauft 
wurden.4 Dass Joseph Fossett gemäß Jeffersons Willen freige-
lassen, aber seine Frau Edith und sieben ihrer Kinder verkauft 
wurden. Wie man diese Familien auseinanderriss, um posthum 
Jeffersons Schulden zu begleichen.

Ich dachte an all die Liebe, die es auf dieser Plantage gegeben 
hatte, und an all den Schmerz.

David winkte uns, ihm zu folgen, und so spazierten wir von 
Jeffersons Haus aus die Mulberry Row hinunter, wo einige der 
versklavten Familien gewohnt hatten. David ging zu ein paar 
Bänken unter mehreren Maulbeerbäumen und forderte uns auf, 
dort Platz zu nehmen. Zwischen uns und dem Garten hinter 
ihm stehend, erzählte er die Geschichte eines versklavten Arbei-
ters namens Cary. Der Teenager gehörte zur Nagelschmiede auf 
der Plantage. Die versklavten heranwachsenden Jungen muss-
ten annähernd tausend Nägel pro Tag produzieren und wurden 
immer wieder geschlagen, wenn sie zu langsam waren.

Eines Tages versteckte Carys Freund Brown Colbert zum 
Scherz eines von Carys Werkzeugen. Cary wusste, dass es über-
haupt nicht witzig war, seine Werkzeuge nicht zu finden. Er 
wurde – wahrscheinlich aufgrund extremer Furcht – so  wütend, 
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dass er seinem Freund mit dem Hammer auf den Kopf schlug. 
Dieser fiel dadurch ins Koma. Obwohl Brown Colbert sich wie-
der erholte, war Jefferson danach in einer schwierigen Lage. Was 
sollte er mit jemandem tun, der beinah einen Mitbewohner von 
Monticello getötet hatte? Sollte er ausgepeitscht werden? Was 
wollte die Gemeinschaft der versklavten Menschen? Was ver-
langte Browns Familie? Welche Folgen hätte es, wenn Cary blei-
ben durfte? Welche, wenn er gehen musste? Letztlich gab Jef-
ferson Anweisung, Cary zu verkaufen. Und zwar, wie David es 
beschrieb, »an einen Ort, so weit entfernt, dass man nie wieder 
von ihm hören wird und es vor den anderen Nagelschmieden so 
aussehen wird, als wäre er getötet worden«. Wenig später kamen 
Sklavenhändler nach Monticello und bezahlten dreihundert 
Dollar für Cary. Keiner auf Monticello sollte ihn je wiedersehen 
oder etwas von ihm hören.

Während auf der Monticello Plantation großteils dieselben 
Familien ihr ganzes Leben verbrachten, ließ Carys Geschichte 
mich an die verbreitete Praxis außerhalb von Monticello den-
ken, Familien unter der Sklaverei zu trennen. Und das war keine 
Nebensächlichkeit, sondern eine zentrale Maßnahme. In Soul 
by Soul schreibt der Historiker Walter Johnson: »Von den zwei 
Dritteln einer Million getätigter zwischenstaatlicher Verkäufe 
durch die Händler in den Jahrzehnten vor dem Bürgerkrieg be-
deuteten 25 Prozent die Zerstörung einer Ehe und 50 Prozent 
die Zerstörung einer Kernfamilie – vielfach wurden dabei Kin-
der unter dreizehn von ihren Eltern getrennt. Bei fast allen kam 
es zur Auflösung einer bis dahin existierenden Gemeinschaft. 
Und das sind nur die Verkäufe innerhalb eines Bundesstaats.«5 
Der Historiker Edward Bonekemper schätzt, dass während der 
Besitzsklaverei insgesamt etwa eine Million versklavter Men-
schen von ihren Familien getrennt wurden.6
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Szenen und Schilderungen solcher familiären Trennungen 
sind zentrale Themen in den Erzählungen, die versklavte Men-
schen im 18. und 19. Jahrhundert geschrieben und veröffentlicht 
haben. Eine der erschütterndsten stammt von einem Mann na-
mens Henry Bibb. Sein Buch, Narrative of the Life and Adventures 
of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself, wurde 1849 
veröffentlicht (vier Jahre nach der Publikation von Frederick 
Douglass’ Buch mit einem ähnlichen Titel). Bibb floh aus der 
Sklaverei in Kentucky nach Kanada, wo er ein bekannter Abo-
litionist wurde und die Zeitung Voice of the Fugitives gründete.

In seinem Buch gibt es eine frappierende Illustration: Ein 
Mann im Anzug steht auf einem Tisch mitten in einem Raum 
und blickt auf die Menschen unter ihm. In der Linken hält er 
einen Auktionshammer, in der Rechten ein in der Luft bau-
melndes Schwarzes Kleinkind, das er am Handgelenk gepackt 
hat. Eine Frau – anscheinend die Mutter des Kindes – kniet 
unterhalb des Mannes, die Arme verzweifelt ausgestreckt, fleht 
sie um Erbarmen der Männer, die sich selbst zu Göttern aufge-
schwungen haben. Im Bild sind noch weitere weiße Männer, 
alle in Anzügen und mit breitkrempigen Hüten. Derjenige, an 
den die Mutter ihre Bitten zu richten scheint, steht links vom 
Tisch und hat eine Zigarette zwischen den Lippen. Ein anderer, 
am Rand, hält eine Peitsche über seinen Kopf, die durch die 
Luft zu schnalzen scheint. In der unteren Bildhälfte sind die Ver-
sklavten zu sehen. Einige in Ketten, zwei halten sich umschlun-
gen. Ein anderer hat das Gesicht in den Händen vergraben.

Neben der Abbildung schreibt Bibb quälend detailliert:

Nachdem alle Männer verkauft waren, verkauften sie die 
Frauen und Kinder. Sie befahlen der ersten Frau, ihr Kind 
wegzulegen und auf den Auktionstisch zu steigen; sie wei-
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gerte sich, ihr Kleines aufzugeben, und klammerte sich, so-
lange es ging, daran, während die grausame Peitsche sie 
wegen dieses Ungehorsams traf. Im Namen Gottes flehte 
sie um Erbarmen. Doch das Kind wurde den Armen der 
Mutter entrissen, während Mutter und Kind herzzerrei-
ßend schrien und die Tyrannen Verwünschungen ausstie-
ßen und die Peitsche schwangen. Schließlich wurde das 
arme Kleinkind der Mutter, die man dem Höchstbieten-
den opferte, endgültig genommen. Auf diese Weise verlief 
der Verkauf von Anfang bis Ende.

Da war jeder Spekulant mit seinen Handschellen, um 
seine Opfer nach dem Kauf zu fesseln; und während sie das 
Schriftliche erledigten, baten die Christen unter den Skla-
ven um Erlaubnis, sich noch einmal zum Gebet auf den 
Boden knien zu dürfen, bevor sie getrennt würden, was 
man ihnen gewährte. Und während sie sich kurz vor ihrer 
endgültigen Trennung gegenseitig mit Tränen der Trauer 
badeten, schienen ihre eloquenten Anrufungen des Aller-
höchsten im Gebet in den Ohren ihrer Tyrannen ein un-
angenehmes Gefühl auszulösen, denn man befahl ihnen, 
aufzustehen und ihre Glieder für den Sklavenzug zu rüs-
ten. Als sie beim ersten Aufruf nicht sprangen, wurden sie 
bald vom Geräusch der Peitsche und der rasselnden Ketten 
angetrieben, mit denen ihre jeweiligen Herren sie fortzerr-
ten – Ehemänner von Ehefrauen und Kinder von Eltern, 
die nicht erwarten konnten, sich vor dem Tag des Jüngsten 
Gerichts wiederzusehen.7

Obwohl Jefferson völlig klar war, welche Auswirkung  dieser 
Verkauf eines versklavten Menschen an eine andere Plantage auf 
die übrigen Versklavten haben konnte, verkaufte er im Lauf sei-
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nes Lebens mehr als hundert von ihnen.8 Lucia Stanton schreibt, 
dass Jefferson, genau wie andere Einwohner Virginias vor dem 
Bürgerkrieg, die sich für aufgeklärt hielten, es bevorzugte, wenn 
sein versklavtes Eigentum im Familienverbund verkauft wurde. 
Typischerweise verkaufte er Einzelne nur, wenn er in finanziel-
len Schwierigkeiten steckte. 1820 schrieb er, er hätte »Skrupel, 
negroes außer wegen Vergehen oder auf ihren eigenen Wunsch 
zu verkaufen«. Und es gab tatsächlich Fälle, in denen Jefferson 
eine versklavte Person verkaufte oder kaufte, um sie wieder mit 
ihrem Partner zu vereinen, »wo das halbwegs machbar ist«.9 Laut 
Jefferson wünschte er ein Szenario, bei dem weder Eheleute 
noch Kinder und Eltern auseinandergerissen würden.

Doch Jefferson ließ durchaus zu, dass Familien unter seiner 
Aufsicht getrennt wurden. Er trennte Kinder mit gerade mal 
dreizehn Jahren durch Verkauf von ihren Eltern, kaufte Kinder, 
die erst elf waren, und trennte Kinder unter zehn von ihren 
Familien, um sie auf seine eigenen Güter zu verteilen oder An-
gehörigen zu schenken.10 Jefferson hielt sich selbst für einen 
güti gen Sklavenhalter, aber seine moralischen Ideale kamen erst 
an zweiter Stelle und waren immer verstrickt mit seinen eigenen 
wirtschaftlichen Interessen und denen seiner Familie. Jefferson 
begriff auch sehr wohl den besonderen ökonomischen Vorteil, 
wenn er Eheleute zusammen ließ und notierte, »ein Kind alle 
zwei Jahre bringt mehr Profit als die Ernte des besten arbeiten-
den Mannes«11. 

Jefferson glaubte, sich selbst von der Barbarei der Sklaverei 
freisprechen zu können, indem er deren brutalste Methoden 
nur in reduziertem Ausmaß nutzte. Auf das Auspeitschen sei-
ner Sklaven beispielsweise »darf nur im äußersten Fall zurück-
gegriffen werden«.12 Er wollte das Beste aus beiden Welten und 
suchte nach Aufsehern, die vielleicht weniger brutal waren als 
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im Virginia des späten 18. Jahrhunderts üblich, sofern das ohne 
Einschränkungen der Erträge und Effizienz seiner Plantagen 
möglich war. Als Robert Hemings – der versklavte Arbeiter von 
gemischter Abstammung, dessen Eltern Elizabeth Hemings und 
Jeffersons Schwiegervater John Wayles waren – eine Frau fand 
und sich freikaufen wollte, reagierte Jefferson zornig. Er erwar-
tete »Loyalität für die ›Nachsicht‹, die er Hemings gewährt hatte, 
und konnte nicht begreifen, dass ein Sklave Freiheit und Familie 
der Treue zu seinem Herrn« vorzog.13

Aber in Jeffersons Fall konnte Absolution niemals dadurch er-
reicht werden, dass er sich weigerte, die abscheulichsten  Aspekte 
der Sklaverei mitzumachen. Einen versklavten Menschen zu be-
sitzen, bedeutete, die Barbarei der Institution fortzusetzen. Und 
wenn er das Gefühl hatte, es sei nötig, um die Ordnung, die 
sein Leben ermöglichte, aufrechtzuerhalten, dann griff Jefferson 
durchaus zu einigen genau dieser Methoden, die er angeblich 
zutiefst verabscheute.

Um das Jahr 1810 floh James Hubbard, ein versklavter Mann, 
der in der Nagelschmiede von Monticello gearbeitet hatte. Das 
hatte er bereits fünf Jahre zuvor versucht, war damals aber schon 
kurz nach der Flucht gefasst worden. Diesmal wurde er etwa ein 
Jahr danach aufgegriffen. Als man ihn zurückbrachte, schrieb 
Jefferson: »Ich ließ ihn in Anwesenheit seiner alten Kameraden 
heftig auspeitschen.«14 Obwohl er versuchte, Distanz zwischen 
sich und die Misshandlung zu bringen, indem er einem Aufse-
her den Auftrag erteilte, wusste Jefferson genau wie alle Skla-
venhalter des Südens, dass das Spektakel der öffentlichen Kör-
perverletzung ein Mittel war, um einerseits die Autorität über 
und die Disziplin unter den versklavten Arbeitskräften durch-
zusetzen.
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Im Verlauf von Davids einstündiger Führung merkte ich, dass 
ich vor allem zwei Frauen beobachtete. Jedes Mal wenn er eine 
neue Geschichte, Tatsache oder einen historischen Beleg für Jef-
ferson als Sklavenhalter präsentierte, verzogen sie vor Staunen 
die Gesichter. Ihre Münder standen offen und sie schüttelten die 
Köpfe, beinah als hätte man ihnen glaubwürdig versichert, dass 
die Erde doch eine Scheibe wäre.

Nachdem Davids Führung zu Ende war und die Leute sich 
zerstreut hatten, um den Rest der Plantage zu besichtigen, ging 
ich auf die beiden zu und fragte, ob sie bereit wären, mir ihre 
Reaktionen auf das eben Gehörte zu erklären.

Donna faltete ihre Broschüre zusammen und fächelte sich 
damit Luft zu. Ihr silbergraues Haar schimmerte in der Hoch-
sommersonne gelblich und war zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, der ihr bis über die Schultern fiel. Während 
wir uns unterhielten, schwankte sie leicht und verlagerte ihr 
Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Ihre schwarzen Flip-
flops quietschten durch den unterschiedlichen Druck leise. Ihre 
Stimme hatte einen schwachen texanischen Akzent, der dafür 
sorgte, dass sie jedes I in die Länge zog und ihre Ls in der Brise 
schmolzen. Grace sprach dagegen mit höherer Stimme und 
schneller. Ihre grau melierten Haare waren nur wenige Zenti-
meter lang. Ihre Haut war von Jahren unter der Sonne Floridas 
fleckig, auch wenn sie, wie sie mir erzählte, ursprünglich aus 
Vermont stammte.

Beide waren herzlich und aufgeschlossen, als ich sie ansprach. 
Es wehte gerade eine kühle Brise, die uns ein bisschen Erleich-
terung von der Sommerhitze verschaffte.

Ich fragte, ob sie vor dieser Führung schon von Jeffersons 
Verhältnis zur Sklaverei gewusst hatten. Davon, dass er versklavte 
Arbeitskräfte hatte auspeitschen lassen, Familienmitglieder von-
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einander getrennt und Generationen von Familien gefangenge-
halten hatte. Ihre Antworten waren knapp und ehrlich.

»Nein.«
»Nein.«
Beide schüttelten die Köpfe, als seien sie immer noch ver-

blüfft von dem, was sie eben erst erfahren hatten. Und man 
spürte deutliche Enttäuschung – vielleicht von sich selbst, viel-
leicht von Jefferson, vielleicht beides.

»Da wächst man auf und er gehört zu den Grundlagen ame-
rikanischer Geschichte ab der vierten Klasse … Er ist ein groß-
artiger Mann und hat viel geleistet«, sagte Donna, während sie 
mit den Händen gestikulierte, und mokierte sich beinah nach-
träglich über die Dinge, die sie früher über Jefferson gelernt 
hatte. »Und selbstverständlich hat er Dinge erreicht. Aber wir 
haben gerade darüber gesprochen, dass nach all dem hier der 
Lack wirklich ab ist.«

»Ja … das bringt es auf den Punkt«, sagte Grace nickend.
Sie war mit Donnas inzwischen verstorbenem Bruder ver-

heiratet gewesen. Schon vorher hatten sie sich nahegestanden, 
aber seit seinem Tod fanden sie Trost beieinander und reisten 
gemeinsam kreuz und quer durchs Land, vor allem an historisch 
bedeutsame Orte. Sie erklärten mir, dass sie eigentlich wegen 
der Architektur nach Monticello gekommen waren. Die faszi-
nierte sie, weil sie ganz ohne moderne Werkzeuge und Maschi-
nen entstanden war. Vor allem Donna bewunderte die Hand-
werker, die so reiche Verzierungen an den Bauwerken vollbracht 
hatten, die bis heute überdauerten.

»Ich bin ein bisschen verrückt nach Geschichte«, sagte sie, 
»und ich wollte einfach das Haus besichtigen, denn ich liebe es, 
Städte zu besuchen, die damals ohne all die ausgefeilten Geräte 
entstanden sind.«
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Jeffersons Haus, dessen Fertigstellung über vierzig Jahre ge-
dauert hatte, verkörperte so viel von dem, was sie bewunderte. 
Die Historikerin Annette Gordon-Reed schrieb darüber, dass 
noch vor Baubeginn versklavte Arbeiter mitten im Winter die 
Hügelspitze abtragen mussten. Und zwar zu einer Zeit, als es 
außer Schaufeln noch keinerlei mechanische Hilfsmittel gab. 
Außerdem mussten die versklavten Arbeiter, da es auf dem Gip-
fel des Hügels kein Wasser gab, knapp zwanzig Meter tief gra-
ben – doppelt so tief wie sonst üblich –, bevor sie nach sechs-
undvierzig Tagen auf Wasser stießen.15 

Das Haus selbst ist eine Villa mit über tausend Quadratmetern 
und dreiundvierzig Zimmern. Die markante Westfront schmü-
cken sechs dorische Säulen, die aus über viertausend halbrunden 
Ziegeln errichtet wurden, um wie Marmor auszusehen. Das da-
rauf ruhende Dach ragt weit vor, sodass ein Portikus entstand, in 
dem Jefferson gerne saß und seine Gäste empfing – Staatsmän-
ner, Philosophen, Kaufleute und alte Freunde. Hunderttausende 
zimtfarbene Ziegel verkleiden die Fassade mit ihren grünen 
Fensterläden und weißen Fenstern, die im Sonnenschein strahl-
ten. Viel vom Design des Hauses ist auf Jeffersons Zeit in Eu-
ropa zurückzuführen, wo er sich von der Architektur der römi-
schen Antike und der Renaissance inspirieren ließ. Er nutzte 
freie weiße Arbeiter und seine eigenen versklavten Arbeitskräfte, 
um seine Vision zu verwirklichen.

»Deshalb besichtige ich so was gerne«, sagte Donna, wieder 
mit Blick auf die beeindruckende Ästhetik des Hauses. »[Jeffer-
son] war nur eine Nebenfigur. Aber Junge, Junge, das …« Kopf-
schüttelnd senkte sie den Blick.

»Dieser Mann dort«, unterbrach Grace sie und schaute zu 
David, der sich gerade mit zwei Besuchern unterhielt, »er hat 
mir gerade eine ganz neue Sichtweise eröffnet.«

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   409783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   40 07.02.22   08:2907.02.22   08:29


