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Prolog

as wollen Sie horen?«

Es war der 5. Mai 2016, zwei Tage nach den Vorwahlen der
Republikaner in Indiana. Ich sal mit dem Computer auf dem Schof3
und dem Handy am Ohr auf dem Riicksitz eines gelben New Yorker
Taxis und fuhr die Fifth Avenue entlang.

Am Apparat war der mutmabliche Prisidentschaftskandidat der
Republikaner. Ich hatte seine Mitarbeiter um einen Kommentar zu
einer erneuten Unterstiitzungsinitiative von David Duke gebeten,
ein fritherer GroBer Hexenmeister des Ku-Klux-Klans und ehemali-
ger Politiker in Louisiana, der gerade behauptet hatte, der Wider-
stand gegen Trumps Wahlkampf ginge von »jiidischen Extremisten«
und »jiidischen Rassisten« aus. Die Anti-Diffamierungsliga (ADL)
rief den Kandidaten dazu auf, wie sie das wihrend dieses Wahl-
kampfs noch hiufiger tat, »unmissverstindlich klarzumachen«, dass
er Dukes AuBerungen missbillige.

Donald Trump griiBte mich und kam dann gleich zur Sache.

»Ich bin mit meinen beiden jiidischen Anwilten hier«, sagte er.
Offenbar waren David Friedman und Jason Greenblatt gemeint, die

beide in der Trump Organization fiir ihn titig waren.
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»Ich will eine Erkldrung abgeben. Sind Sie bereit?«, fragte er. Ich
wartete, meine Hinde schwebten iiber der Tastatur. » Antisemitis-
mus hat keinen Platz in unserer Gesellschaft, die geeint und nicht
gespalten sein sollte«, sagte er, und ich schrieb mit. Es folgte eine
Pause. Eine Pause, die sich ein paar Augenblicke zu lang hinzog.

»Das war’s?«, fragte ich.

Wieder Pause. Dann fragte Trump: »Was wollen Sie horen?«

Trump war notorisch auf der Suche nach Hinweisen, wie er sei-
nem Publikum gefallen konnte, doch in diesem Zusammenhang hat
mich seine Unsicherheit befremdet. Es sollte nicht schwer sein, die
richtigen Worte zu finden, um zu beweisen, dass man sich vom be-
rithmtesten Rassisten des Landes distanzierte. Ich wiederholte, was
ich seinen Mitarbeitern gesagt hatte: dass ich eine Antwort oder
eine Reaktion auf Dukes antisemitische Bemerkungen iiber »jiidi-
sche Extremisten« haben wollte. Trump schien langsam zu begreifen,
warum seine Erklirung unzureichend war, und er fiigte hinzu, dass er
»total ablehnt«, was Duke gesagt hatte. Sekunden spiiter legte er
auf.

Was wollen Sie horen?

In gewisser Weise war dies die Frage, die Trumps gesamtes unter-
nehmerisches Handeln bestimmte, dessen Erfolg ihn zu einer regel-
miBig in den New Yorker Boulevardzeitungen auftauchenden Figur
gemacht hatte. Der junge Donald Trump war als Teenager sportlich
gewesen und spiter hatte er von einer Karriere in Hollywood ge-
triumt. Letztlich folgte er dem Wunsch seines Vaters und wurde des-
sen Nachfolger im Familiengeschift: Immobilien. Doch was der
Sohn tatsiachlich immer wollte, war, ein Star zu sein.

Diese Frage half ihm dabei, sich so zu prisentieren, wie er am
liebsten gesehen werden wollte — als entscheidungsfreudiger Milliar-

dir auf einem ledergepolsterten Sessel in der Fernseh-Realityshow
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The Apprentice. In der Regel war er ein Verkiufer, der sagte, was er
sagen musste, um die jeweils niichsten zehn Minuten zu iiberleben.
Auch sein Glaube an die Macht der Wiederholung half ihm; immer
und immer wieder legte er seinen Mitarbeitern und Freunden eine
Version derselben Idee nahe: Wenn man etwas nur oft genug wie-
derholt, dann wird es wahr. Mit diesen Instinkten gelang es ihm tiber
beinahe fiinfzig Jahre hinweg, 6ffentliche wie private Gefahren zu
umschiffen. Seine Instinkte wurden zur Grundlage seines politischen
Handelns, zunichst als Kandidat, dann als Prasident und schlieBlich
als Ex-Prisident.

Auch wenn einige seiner Anhiinger die Hoffnung hegten, das Ge-
wicht des Amtes als Prisident wiirde Trump verindern, besonders
wahrscheinlich war das nie. Im Lauf der Jahre erzihlten seine engs-
ten Mitarbeiter, sofern sie denn bei ihm geblieben waren, es wiire
eine Version des »Guten Trump« gewesen, der sie in seinen Bann
gezogen hitte. Der Gute Trump konnte groBziigig und liebenswiirdig
sein, er schmiss Geburtstagspartys fiir Freunde, meldete sich regel-
mibig, wenn sie krank waren, oder rief iiberraschend aus dem Wei-
Ben Haus die Tochter eines politischen Verbiindeten an, die an
Brustkrebs erkrankt war. Der Gute Trump konnte witzig und unter-
haltsam sein, fiirsorglich und aufmerksam, und es gelang ihm, zu-
mindest den Anschein von Interesse fiir die Menschen in seinem
Unternehmen zu vermitteln. Der Gute Trump konnte Ratschlige
von Mitarbeitern beherzigen, die hofften, seine selbstzerstorerischen
Impulse einddmmen zu kénnen, und verwundbar wirken. Diese Ver-
sion von Trump gewann iber die Jahrzehnte die Loyalitiit vieler
Menschen. Trump nahezustehen war wie »mit einem Hurrikan be-
freundet« zu sein, so beschrieb es mir ein langjihriger Freund von
ihm. »Es war sehr aufregend, aber irgendwie wusste man nie so recht,

woher der Wind wehte.«
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Wer Trump im Weillen Haus zum ersten Mal begegnete, fiihlte
sich oft entwaffnet, schien er doch wenig mit der wutschnaubenden
Stimme seiner Twitter-Beitrige oder dem ungehaltenen Chef, als
der er in zahllosen Presseberichten dargestellt wurde, zu tun zu ha-
ben. In gewisser Hinsicht profitierte er von dieser Berichterstattung
und seiner Rolle in den sozialen Medien; bei ersten personlichen Be-
gegnungen war er meist gelassener, sodass man geneigt war, den
Wahrheitsgehalt dessen, was man iiber ihn gelesen hatte, in Frage zu
stellen. (Seine wiitenden, in Grofbuchstaben abgefassten Tweets
setzte er manchmal ab, wihrend er sich gleichzeitig iiber dasselbe
Thema lustig machte.) Er ist charismatisch und kann charmant sein,
und bei der ersten Begegnung stellt er den Leuten Fragen, ist ganz
auf sie fokussiert und gibt ihnen das Gefiihl, der einzige Mensch im
Raum zu sein.

Aber selbst diejenigen, die es fiir richtig hielten, an seiner Seite
zu bleiben, gaben zu, dass der » Bose Trump« jederzeit zum Vorschein
kommen konnte. Der Mann, der rassistische Kommentare loslie3
und hinterher behauptete, man habe ihn missverstanden, was sei-
nen Anhingern Gelegenheit gab, ihn zu verteidigen. Der sich aus-
schlieBlich fir Geld, Dominanz, Macht, Tyrannei und sich selbst
interessierte. Regeln und Vorschriften betrachtete er als iiberfliissige
Hindernisse, nicht als Beschrinkungen seines Verhaltens. Plotzlich
und explosionsartig verlor er die Beherrschung und richtete seinen
Zorn in einem Raum voller Mitarbeiter auf eine Person, mit einem
Wutanfall, der allen Angst einfl6Bte, sein néchstes Opfer zu werden.
Gelegentlich merkte er, dass er zu weit gegangen war, doch anstatt
sich zu entschuldigen, benahm er sich bei der nichsten Begegnung
iberschwiinglich. Er bemiihte sich um einen endlosen Strom an
Lobeshymnen und veranlasste eine Reihe von Mitarbeitern, diese

Preisungen in seiner Gegenwart oder im Fernsehen wiederzugeben.
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Er schuf ein permanent von Rivalititen geprigtes Umfeld, in dem
sein Mitarbeiterstab geradezu darauf getrimmt war, jeden niederzu-
machen, der dabei war, Trumps besondere Gunst zu gewinnen. Er
missachtete die Ratschlige lang gedienter Regierungsmitarbeiter,
Wirtschaftsexperten und seiner eigenen Anwiilte. Er stiftete Leute
an, in seinem Namen riskante Schritte zu unternehmen, und ver-
langte immer und immer wieder, dass sie sich ihm gegeniiber bewie-
sen. Viele waren so erpicht auf seine Anerkennung, dass sie sich fiig-
ten. Seine Gier nach Ruhm schien nur gréfer zu werden, je mehr er
davon kostete, und seine Wut iiber Krinkungen war omniprisent.
Meist ging sie mit iiberzogenen Reaktionen gegentiber der Person
einher, die er fiir die Krinkung verantwortlich machte. Er schloss
fast immer bis zur letzten Minute Alternativen aus und dnderte sein
Verhalten nur, wenn er musste. Meistens sal er den Widerstand von
Menschen oder Institution so lange aus, bis er sie durch sein Behar-
ren seinem Willen unterworfen hatte.

Diese Version von Trump dominierte in den acht Wochen nach
seiner verlorenen Wiederwahl, die zu jenem gewalttitigen Nach-
spiel am 6. Januar 2021 fiihrten. Nachdem er aus dem Amt geschie-
den war, duBerten einige seiner engsten Mitarbeiter und Unterstiit-
zer im privaten Rahmen, sie und seine politische Bewegung seien zu
Geiseln seiner Weigerung geworden, von der Bithne abzutreten. Un-
abhingig voneinander sagten dieselben Leute, das Einzige, was die
Situation dndern koénnte, sei Trumps Tod.

Es war nicht Trump, der die erbitterte Polarisierung geschaffen
hat, die das Land mindestens seit den 1990er-Jahren spaltete, als
Prisident Bill Clinton und Newt Gingrich, der Vorsitzende des Re-
prisentantenhauses, sich in einem parteipolitischen Nullsummen-
spiel wihrend eines zunehmend virulent werdenden Kulturkampfs

gegeniiberstanden. In der Folge kam es zu einer Reihe Traumata: ein
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Amtsenthebungsverfahren, der knappe, vom Supreme Court ent-
schiedene Wahlausgang der Prisidentschaftswahlen zugunsten von
George W. Bush, der katastrophale und die Welt verindernde Ter-
roranschlag von 9/11, zwei endlos erscheinende, kostenintensive
militidrische Auslandseinsitze, ein verheerender Hurrikan, der die
Ungleichheit der Bevolkerung aufgrund ihrer Hautfarbe offenlegte,
und eine Finanzkrise, die Millionen Menschen in den finanziellen
Ruin trieb, ohne dass jemand zur Verantwortung gezogen wurde.

Aber Trump schlug Kapital aus den Nachwehen dieser Ereignisse,
indem er Brandbeschleuniger legte, um existierende Tendenzen zu
verstirken, und indem er die kulturelle Kluft ausnutzte, die teils
durch die Wut auf die Regierung und die Finanzeliten, teils durch
die Verbitterung weiller Wihler aufgrund der demografischen Ver-
dnderungen gepriigt war. In einem von Stars und Prominenten so
faszinierten Land, in dem Politik iiber viele Jahre wie ein Ringkampf
oder Spiel behandelt wurde, erkannte Trump seinen Moment: Er be-
schleunigte und nutzte den Zusammenbruch kultureller und poli-
tischer Identititen, als das Land sich entlang der Frage spaltete, wen
man hasste oder von wem man gehasst wurde.

Trump hatte jahrzehntelang eine berufliche Nahtoderfahrung
nach der anderen iiberlebt, und nachdem er sich ein Leben lang
durch Bluffen, Charmeoffensiven, Schmeicheleien und Einschiich-
terungsversuche seinen Weg durch schwierige Situationen gebahnt
hatte, sah er keinerlei Bedarf, daran etwas zu dndern, als er 2016 das
Weille Haus eroberte. Ganz objektiv betrachtet hatte Trump damals
bereits ein bemerkenswertes Leben hinter sich. Er war iiber Jahr-
zehnte hinweg eine berithmte Persénlichkeit, und sein unverhoh-
lener Umgang mit Reichtum hatte dazu beigetragen, dass er sich in
der Popkultur von Film und Fernsehen einnisten konnte. Seine

Fihigkeit, sich neu zu erfinden, wenn er sich — oft genug aus eige-
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nem Verschulden —am Rand einer persénlichen Katastrophe befand,
war kaum zu toppen.

Am Ende seiner Prisidentschaft hatte er eine Bilanz von histo-
rischer Tragweite vorzuweisen: Er hat die politische Ausrichtung der
Republikaner in Richtung eines Anti-Interventionismus, Nativis-
mus und der Konfrontation mit China gedreht. Er hat eine ganze
Liste an Hinterlassenschaften angesammelt, darunter die drastische
Neuausrichtung des Supreme Court durch konservative Amtstriiger,
eine Anderung des Steuerrechts und der Friedensvereinbarungen im
Nahen Osten und eine Wirtschaft, die sein Vorgiinger wieder zum
Laufen gebracht hatte und die Trump mit einer rekordverdichtig
niedrigen Arbeitslosenzahl weiter angekurbelt hatte. Doch fiir ihn
schien nichts so bedeutend wie der Preis, den er verloren hatte — die
zweite Amtszeit.

Als ihn 81 Millionen Wihler zuriickwiesen und ihm den Job ent-
zogen, der ihm die grofite kontinuierliche Aufmerksamkeit seines
Lebens beschert hatte, attackierte Trump just die Abliufe, die ihm
beim ersten Mal zur Macht verholfen hatten. Uber Wochen hinweg
behauptete er, die gegen ihn abgegebenen Stimmen seien gefilscht,
ohne je einen Beweis dafiir vorzulegen, wihrend seine Anhinger
fadenscheinige Klagen einreichten. Trump, der juristische Probleme
notorisch mit solchen der Offentlichkeitsarbeit vermischte, schien
davon auszugehen, dass Strafverfolgungsbeamte und Richter reflex-
artig fiir ihn Partei ergreifen wiirden. Er wollte einen Anwalt, der
Verschworungstheorien vertritt, zum Chefberater im Weillen Haus
ernennen und spielte mit dem Gedanken, den Justizminister zu
dringen, einen Sonderermittler einzusetzen, der die Wahlbetrugs-
vorwiirfe priifen sollte. Gleichzeitig zog er in Erwigung, die Wahl-
maschinen amtlich beschlagnahmen zu lassen.

All das diente dem Zweck, herauszufinden, wie weit er das treiben
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konnte, was er »the fight« nannte. Trump verfolgte seine Strategie
der verbrannten Erde sogar dann noch, als er die bittere Realitit sei-
ner Situation durch sein privates Handeln nach der Wahl lingst
eingerdumt hatte. In der Offentlichkeit wiederholte er jedoch den
Kampfruf »Stop the Steal« (Stoppt den Diebstahl), den einer seiner
dltesten Berater Jahre zuvor! entwickelt hatte. Hinter den Kulissen
liel Trump némlich bereits seinen Wohnsitz in Florida fiir die Zeit
nach seiner Prisidentschaft renovieren und tat zumindest so, als
wiirde er dariiber nachdenken, ob er an Joe Bidens Inauguration teil-
nehmen sollte. Und einige seiner Anhiinger iiberlegten, welche
Anwilte wohl bereit wiren, einen umfassenden Vergleich auszu-
handeln, um ihm die strafrechtlichen Konsequenzen zu ersparen, die
ihm nach seinem Ausscheiden aus dem Amt drohten (die Idee
wurde nicht weiterverfolgt).

Als ihm keine andere Moglichkeit mehr blieb, ermutigte Trump
seine Unterstiitzer zu jenem Zweig der Bundesregierung zu marschie-
ren, der sich seiner Kontrolle entzog. Er lehnte sich vor dem Fern-
seher zuriick, wihrend sie einen gewaltsamen Aufstand veranstalte-
ten, das Kapitol erstiirmten und den Bestiitigungsprozess der Wahl,

die er verloren hatte, unterbrachen.

»Trump besitzt eine einzigartige Unterstiitzerbasis unter jungen Leu-
ten, Fiihrungskriften, Biiroangestellten der mittleren Ebene und
Minderheiten«, heilit es in der Zusammenfassung jenes Berichts
iber die offentliche Meinung in Amerika, die Donald Trump im
Oktober 1988 vom Forschungsunternehmen Penn and Schoen
Associates, Inc. iibergeben wurde.

»Von den Themen, die seine Unterstiitzung beeintrichtigen«, so

der Meinungsforscher Doug Schoen, der die Umfrage durchgefiihrt
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hatte, »hat nur eines nennenswerte Auswirkung auf eine groe An-
zahl an Wihlern: Trump besitzt keinerlei Regierungserfahrung. Hier
kann jedoch gegengesteuert werden; wie das geschehen kann, skiz-
zieren wir weiter unten in diesem Bericht.«

Der 95-seitige Bericht wurde elf Monate nach der Veréffentlichung
von Trumps Buch The Art of The Deal (dt. Die Kunst des Erfolges) er-
stellt, das zum Bestseller geworden war und den Immobilienentwick-
ler, der auBerhalb von New York weitgehend unbekannt war, zum
amerikanischen MaBstab des Strebens nach Erfolg gemacht hatte.
Das war der Moment in seinem Leben, in dem Trump eine erste
Kostprobe des Ruhms erhielt, der Droge, die ihn bei Laune hielt und
von der er im Lauf der Zeit immer hohere Dosen brauchte. Ein Vier-
teljahrhundert spiter erlebte er den ultimativen Hohepunkt: Im
WeiBen Haus erhielt er so viel Aufmerksambkeit, wie die Welt einem
einzelnen Menschen nur bieten kann.

Bevor er sein Amt antrat, steckten die Biografen Wayne Barrett,
Tim O’Brien, Gwenda Blair, Harry Hurt und Michael D’Antonio
viel Arbeit in die Chronik seines Aufstiegs, seiner Familie, seiner
geschiftlichen Verbindungen und seines Ruhms. Trump wurde wiih-
rend und unmittelbar nach seiner Prisidentschaft zum Gegenstand
von mehr Biichern als mutmabBlich jeder andere Prisident mit nur
einer Amtszeit, mit Ausnahme allenfalls von John E Kennedy. Diese
Biicher — einige von ihnen wurden von meinen Kollegen und Kon-
kurrenten im Weillen Haus geschrieben — haben Trumps Launen be-
leuchtet, seinen dysfunktionalen Fiihrungsstil und die Art, wie er in
zentralen politischen Fragen seine Entscheidungen fillte. Die Kapi-
tel sind voller Anekdoten aus erster Hand, Einblicke von enttiusch-
ten Mitarbeitern und Exklusivberichte, bei denen ich mich oft
drgerte, dass nicht ich sie bekommen hatte. Doch fast immer begin-

nen sie irgendwann im Weillen Haus oder mit dem Auftakt seines
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Wahlkampfs, in dem Trump sich als naiver Politneuling priisen-
tierte.

Die Wirklichkeit sieht anders aus. Trump hat wihrend eines
GrobBteils seines Erwachsenenlebens Prisidentschaftswahlkimpfe
geplant, bisweilen mit groBerer Intensitit, als er zugab. Teilweise
ging es ihm darum, die eigene Marke zu stiirken, doch die Vorstel-
lung, eine von der Nation gefeierte Personlichkeit zu sein, ausgestat-
tet mit enormer Macht, hatte seine Fantasie schon in den spiiten
1980er-Jahren befliigelt. Selbst in den Jahrzehnten, in denen er sich
nicht um das Amt bemiihte, wurde er darauf vorbereitet. Er han-
delte zwar nicht so, als dass ihn das Gros der Politstrategen im Vor-
feld als serits eingestuft hiitte, sein Interesse freilich war durchaus
ernsthaft.

Doch die eigentliche Arbeit eines Prisidenten passt selten zu dem
Nervenkitzel, der sich einstellt, wenn der Priasidentschaftskandidat
im Zentrum eines begeisterten Parteitagspublikums steht und die
Luftballons filmreif auf ihn herabsegeln. Wie andere Prisidenten vor
ihm bemerkte auch Trump, dass die begrenzten Befugnisse des Am-
tes dem groBen Titel nicht entsprachen. Hinzu kam, dass die meis-
ten Befugnisse eines Prisidenten ihn nicht wirklich interessierten;
er schwankte zwischen sporadischem Engagement in Detailfragen
und dem Anschein, sich nur die Zeit zu vertreiben. Bei einer spit-
abendlichen Sitzung mit Mitarbeitern, bei der es um die Musik ging,
die auf seinen Kundgebungen gespielt werden sollte, lie Trump die
Teilnehmer mehr als eine Stunde lang auf Spotify nach einem be-
stimmten Lied aus der Rockoper Tommy von The Who suchen. Er
behauptete steif und fest, dass dieses Lied existierte. Aber die Mit-

arbeiter konnten es nicht finden.
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Dieses Buch ist der Versuch, die Fiden zu finden, die diese beiden
Welten miteinander verkniipfen. Es versteht sich nicht als umfas-
sender Bericht der Jahre im Weillen Haus, auch nicht der Ermittlun-
gen im Zusammenhang mit der Frage, ob es 2016 verschworerische
Absprachen zwischen den Russen und Trumps Wahlkampfteam ge-
geben hat, oder der letzten zehn Wochen von Trumps Amtszeit. Es
ist eine Auseinandersetzung mit der Welt, die ihn geschaffen hat,
mit seiner Personlichkeit und seinem Charakter, und wie diese seine
Prisidentschaft geprigt und bestimmt haben.

Nach dem 6. Januar 2021 wurde meine Aufgabe leichter. Der
Mob im Kapitol war einigen Trump-Mitarbeitern, Verbiindeten, Be-
ratern und Partnern eine gewisse Zeit lang denn doch zu weit gegan-
gen. Manche lehnten es ab, sich zu dullern, sei es, weil sie anhaltende
Dankbarkeit Trump gegeniiber empfanden, sei es aus personlichen
Griinden oder weil sie ihn immer noch fiirchteten. Doch jetzt, da er
nicht mehr im Amt war, fanden sich einige bereit, ein umfassende-
res Portriit zu zeichnen als je zuvor. Ich sprach fiir dieses Buch mit
mehr als 250 Personen. Die Gespriche, Informationen und Szenen,
die in diesem Buch beschrieben werden, basieren auf detaillierten
Notizen und Mitschnitten sowie auf Beobachtungen und Erinnerun-
gen aus den zuriickliegenden Jahren. (Trump selbst antwortete zwar
auf meine lange Liste mit Fragen zu manchen Schilderungen, tat das
meiste jedoch als »Fake news«, »gelogen« oder »Fantasterei« ab.) In
all diesen Interviews wurde deutlich, dass der GroBteil dessen, was
withrend Trumps Prisidentschaft passierte, auf frithere Phasen seines
Lebens zuriickzufiihren ist.

Das New York, aus dem Trump hervorging, war ein einziger
Morast aus Korruption und Misswirtschaft, der sich von den Spitzen
der Exekutive iiber die Medienvertreter bis hin zu der Branche er-

streckte, in der seine Familie ihr Vermogen gemacht hatte. Ende des
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20. Jahrhunderts war New York ein Ort, an dem eine rassistische
Politik Teile des offentlichen Lebens bestimmte: Schwarze Beamte
wurden bis 1989 von kommunalen Regierungsimtern ausgeschlos-
sen, die Berichterstattung tiber Kriminalitit und offentliche Ein-
richtungen war gelenkt, und es wurde diktiert, was wo gebaut wurde
und wer es bezahlte. Die Welt der New Yorker Immobilienunterneh-
mer war voller zwielichtiger Gestalten, und Verleumdungen und
finanzielle Messerstechereien waren an der Tagesordnung; sich mit
diesen Gestalten einzulassen, war oft der Preis fiir das Geschift.
Dennoch fiel Trump den Journalisten, die iiber ihn berichteten, als
besonders dreist auf. Kein anderer Bauunternehmer hitte es gewagt,
in einem Prozess {iber unterbezahlte, nicht angemeldete Arbeiter
beim Bau des Trump Tower unter Eid so ungeniert zuzugeben, einen
Decknamen verwendet zu haben.

Seine spiteren Jahre waren gepriigt von dem Ziel, herauszufinden,
wie weit er einen Prisidentschaftswahlkampf fithren konnte. Sooft
er aber mit dem Gedanken einer Kandidatur gespielt hatte und bei
all den Miihen, denen er sich unterwarf, um in den Schliisselstaaten
Beziehungen fiir die Vorwahlen zu kniipfen, so wenige Gedanken
hatte er sich im Vorfeld dariiber gemacht, was die Tétigkeit des Pri-
sidenten eigentlich beinhaltete. Ohne eine Vorstellung davon zu
haben, wie die Regierungsgeschiifte abliefen, und mit wenig Inte-
resse, es zu lernen, schuf er um sich herum wieder die Welt, die ihn
gepriigt hatte.

In den zwei Wahlkimpfen und den vier Jahren im Amt behan-
delte er das Land wie eine Version von New York Citys fiinf Stadt-
bezirken. Trumps Mitarbeitern wurde 2017 rasch klar, dass er sich
vorgestellt hatte, die Prisidentschaft funktioniere wie die einst so
miéichtigen Parteiapparate der Demokraten in diesen Stadtbezirken,

wo ein Boss alles in seinem Konigreich kontrollierte und wusste, dass
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einzig seine Unterstiitzung Wahlerfolge anderer ermoglichte, und
wo ein » Wir« gegen »Die« die Stadt prigte, in der das rassistische
Kriftespiel von Block zu Block anders aussah.

Als Trump in Washington ankam, griff er auf den Erfahrungs-
schatz jahrzehntelanger wirtschaftlicher Schwankungen in seiner
Branche und seinem Privatleben zuriick. In seinen friithen Tagen
hatte er eine Handvoll wichtiger Berater und Mentoren. Norman
Vincent Peale, der die »Macht des positiven Denkens« und ein
Wohlstandsevangelium predigte, vermittelte Trump die Uberzeu-
gung, er konne Dinge kraft seines Willens ins Leben rufen; wenn
sich eine Situation zu seinen Gunsten entwickelte, schrieb Trump
dies hiufig seinen mentalen Kriiften zu. In George Steinbrenner,
dem temperamentvollen Besitzer der New York Yankees, dessen
theatralische Rauswiirfe die Fans faszinierten und ihm ein ebenso
groBes Presseecho verschafften wie die Leistungen seiner Mannschaft
auf dem Spielfeld, entdeckte er einen Ausdruck von Hypermasku-
linitit, die er in den labilen 1980er-Jahren, als das HI-Virus das
Land in Angst versetzte, oft nachahmte. Von Ed Koch und Rudy
Giuliani lernte er die Selbstinszenierung in einem per Wahl erreich-
ten Amt. Und von Meade Esposito, dem mit eiserner Hand regie-
renden Chef der Demokraten in Brooklyn, lernte er, wie sich mich-
tige politische Verbiindete seiner Auffassung nach zu verhalten
haben. Der Provokateur und politische Flammenwerfer Roger Stone
war der Schliissel zu Trumps politischem Aufstieg. Uber Jahre hin-
weg hatte er Trump fiir ein politisches Amt aufgebaut, beginnend
mit jener Meinungsumfrage des Jahres 1988. Abgesehen von seinem
Vater war es Roy Cohn, der den groBten Einfluss auf den kiinftigen
Prisidenten hatte und ihm beibrachte, wie man ein ganzes Leben
rund um die Nihe zur Macht aufbaut, dabei Verantwortung meidet

und mithilfe der Medien Illusionen erzeugt. Inwieweit Trumps
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brachiale Auftritte darauf zuriickzufithren sind, dass er die Menschen
davon abhalten will, den Betrug zu durchschauen, weil3 vielleicht
nicht einmal er selbst.

So wie er sich an alten Vorbildern orientierte, wurden alte Riva-
litéiten und lang gehegter Groll zu seinem Antrieb. Wer sich schon
linger in seinem Umfeld bewegte, stellte fest, dass sich die Kriin-
kungen in den vielen persénlichen Fehden, die seine Zeit im Amt
bestimmten, bis in die Trump Organization zuriickverfolgen liefen.
Zwei seiner Lieblingszielpersonen, Senator John McCain und der
New Yorker Abgeordnete Jerry Nadler, hatten sich in den 1990ern
Trumps VorstoB fiir ein Darlehensprogramm des Bundes zum Bau
von Manhattans West Side widersetzt; und die Abgeordnete Debbie
Dingell geriet in den Fokus, weil ihr inzwischen verstorbener Mann
als Kongressmitglied dafiir plddiert hatte, eine von Trumps Machen-
schaften rund um seine Spielcasinos zu untersuchen.

Fiir langjidhrige Kenner besteht die Ironie darin, dass Trump trotz
all der Intrigen, die Teil des Mythos sind — die Schilderungen seiner
Unberechenbarkeit oder die Beschreibung als »Mann des Chaos« —,
sein gesamtes Erwachsenenleben mit wenigen Kunstgriffen bestritt:
der Gegenangriff, die schnelle Liige, die Schuldumkehr, die Ablen-
kung oder Irrefithrung, der Wutausbruch, der performative Zorn, die
auf Schlagzeilen abzielende Aktion oder Behauptung, die durch
kompensatorische VorstoBe kaschierte Unentschlossenheit und die
Verleumdung des einen Beraters gegeniiber einem anderen, um
einen Keil zwischen sie zu treiben. Die Herausforderung besteht
darin, zu jedem beliebigen Zeitpunkt zu wissen, welchen Kniff er
gerade einsetzt.

Bei der Beurteilung anderer konzentriert Trump sich in der Regel
vor allem darauf, ob etwas oder jemand »den richtigen Look« hat —

das Leben als Show, die er castet. Trump ist besessen von den Ge-
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heimnissen anderer Leute, was ihn zum Experten darin werden lieB3,
deren Schwiichen aufzudecken und genau an diesen Schwachstellen
Druck auszuiiben. Auf diese Weise kann er Leute auch dazu animie-
ren, Risiken fiir ihn einzugehen, deren Konsequenzen er anschlie-
Bend von sich weisen kann. Und obwohl er immer davon spricht,
wie sehr er Loyalitit schitzt, hat er diejenigen, die sie ihm bereitwil-
lig gewihrten, aufs Ubelste ausgenutzt. Es macht ihm sichtlich
Freude, jemanden angekrochen kommen zu sehen, der ihn zuvor kri-
tisiert hat und nun um Vergebung oder Bestitigung bettelt.

Manche beschreiben Trump jedoch auch als einsam, als jeman-
den, der bei den Leuten ankommt, oder als Kémpfer, der auf direkte
zwischenmenschliche Konflikte allergisch reagiert. Er ist unglaub-
lich beeinflussbar, iibernimmt die Ideen, Meinungen und AuBerun-
gen anderer Leute und gibt sie als die eigenen aus; Wahlkampfhelfer
bezeichneten ihn einmal als »hochentwickelten Papagei«. Er ist
sowohl geneigt, alles fiir wahr zu halten als auch alles fiir wahr zu er-
kliren. Er hat ein paar weltanschauliche Hauptimpulse, die er
jedoch bereitwillig unterdriickt, wenn ihm dies fiir andere Zwecke
niitzlich erscheint. Er dullert sich so vage, dass die Leute in seine
Aussagen projizieren kdnnen, was immer sie wollen, sodass zwei Par-
teien ein und desselben Streitthemas seine Unterstiitzung fiir sich
beanspruchen kénnen. Trump reagiert hiufiger auf etwas, als aktiv
einen Plan zu verfolgen, doch weil er die Leute so verwirrt, glauben
sie, es miisse eine tiefere Strategie oder ein geheimer Plan dahinter-
stecken. Was immer er unternimmt, ist oft Teil eines Spiels, dessen
Regeln und Ziele nur fiir ihn Sinn ergeben.

Sein Bediirfnis, in einem ewigen Hier und Jetzt zu leben,? macht
jegliche Fihigkeit, langfristig zu denken, zunichte. Zugleich lebt
Trump in einem ewigen Gestern und zieht ein michtiges FloB mit

alten Krinkungen oder mit den Erinnerungen an lingst vergangene
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bessere Tage hinter sich her in die Gegenwart, wo er andere zu zwin-
gen versucht, all das gemeinsam mit ihm von Neuem zu durchleben.
Jahrzehntelang wihlte er Vorgehensweisen, von denen er wusste,
dass sie Kritik auf sich ziehen und ihm das Image des Knallharten
verleihen wiirden.

Zu seinen bestindigsten Charaktermerkmalen gehoren der
Wunsch, seine Gegner zu zermalmen, seine Weigerung, sich zu schi-
men oder freiwillig aufzugeben, seine Annahme, dass sich die Dinge
immer irgendwie zu seinen Gunsten entwickeln, und seine Weige-
rung, die herkdémmliche Art des Lebens in Wirtschaft und Politik zu
akzeptieren. Diese Eigenschaften gereichten ihm ebenso zum Vor-
teil, wie sich ans Revers zu heften, was andere Menschen zu verber-
gen suchen.

Mit der Zeit wuchs seine Wut, vor allem als ihn Staatsanwilte
und politische Gegner mit einer Untersuchung nach der anderen
konfrontierten. Doch genau genommen war der Grund fiir seine
Waut hiufig ein Nebenaspekt. Ein zentraler Grundsatz in Trumps
politischer Bewegung war, dffentlich akzeptable Ziele zu finden, die
einer bereits vorhandenen Wut als Auffangbecken dienen konnten.
Diese Wut kennzeichnete seine Unterstiitzer, die sich eher tiber ge-
meinsame Feinde — die Liberalen, die Medien, die Tech-Konzerne,
die staatlichen Aufsichtsbehérden — an ihn gebunden fiihlten, als
tiber geteilte Werte. Angestellte und Berater, die sich mit ihm iden-
tifizierten, fiihlten sich stirker mit Trump verbunden, wenn er an-
gegriffen wurde. Seine glithendsten Anhiinger erkannten Teile von
sich in ihm oder sahen in ihm etwas, das sie gerne wiiren.

Seine gesamte Unternehmerkarriere im Vorfeld der Prisident-
schaft war keine Schimire. Trump hatte ein gigantisches Hochhaus
an der Fifth Avenue errichtet und besal} drei Casinos in Atlantic

City, und er hatte Banken und Behorden iiberzeugt, ihn dabei zu
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unterstiitzen. Er kaufte gréBere Immobilien auf und zwang Politiker,
sich mit ihm an einen Tisch zu setzen. Er erwarb ein Portfolio an Be-
teiligungen. Doch ein Geschiftsmann in der GroBenordnung der
Titanen der Finanz- und Immobilienbranche New Yorks, mit denen
er sich auf Augenhohe bewegen wollte, war er nie. Fiihrungskrifte
in Trumps Heimatstadt spotteten, er wiirde nur vorgeben, ein grofe-
res Bankkonto und ein dickeres Immobilien-Portfolio zu besitzen,
und mokierten sich iiber seine Bereitschaft, seinen Namen fiir so gut
wie jeden Lizenzvertrag herzugeben. Und die Frage, ob er den Wert
seines Grundbesitzes aufgeblasen hat, um sich Darlehen zu erschlei-
chen, war das Kernstiick strafrechtlicher Ermittlungen gegen seinen
Konzern, nachdem er aus dem Amt geschieden war. Doch aullerhalb
der Bubble von New York City galt er jahrzehntelang als Synonym
fiir Reichtum, als derjenige, der mit goldenen Lettern beschriftete
Hochhaustiirme errichtete.

Um Trump, seine Prisidentschaft und seine politische Zukunft

wirklich einschitzen zu kénnen, muss man wissen, woher er kommt.

Ich bin in New York City im gleichen Monat geboren, in dem
Donald Trump sich zum ersten Mal mit der Bundesregierung an-
legte. Meine Eltern lernten sich bei der Arbeit in der New York Post
kennen, einer der Boulevardzeitungen, mit denen Trump sich zu
identifizieren begann. An meiner Grundschule in Manhattans
Upper West Side wurden Ausfliige unternommen, um die Lobby des
neuen Architekturwunders namens Trump Tower zu besichtigen.
Als Erwachsene habe ich die meiste Zeit in direkter Nachbarschaft
zu den Orten gewohnt, an denen Fred und Donald Trump lernten,
wie politische Macht funktioniert. Und ich arbeitete stets bei Zei-

tungen, die Trump besonders interessierten.
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Einen Grofteil der vergangenen zehn Jahre, als Trump von einer
vorwiegend lokalen zu einer landesweiten und schlieBlich interna-
tionalen Story wurde, war es mein Fulltime-Job als Korrespondentin
der New York Times, iiber ihn zu berichten. Ich war auf der Empfin-
gerseite jener zwei Arten von Verhaltensweisen gelandet, die Trump
Reportern gegeniiber zeigt — sein unermiidliches Verlangen, die Auf-
merksamkeit der Medien auf sich zu ziehen, und seine Drohvermer-
ke und wiitenden Statements als Reaktion auf Berichterstattungen.
Die Moglichkeiten, die sich aus seinem Aufstieg fiir eine Journalis-
tin ergaben, waren vielfiltig, sowohl was die nicht enden wollenden
Geschichten betraf als auch das steigende Interesse an meiner
Arbeit. Aber da waren auch die Schattenseiten, die sich daraus er-
gaben, dass ich nun zwangsweise eine der Figuren in dem Film war,
den Trump aus seinem Leben machte.

In dieser Zeit war Trump beides: der mit dem dicksten Fell und der
Diinnhiutigste von allen 6ffentlichen Personen, iiber die ich je
berichtet habe. In der einen Situation lieB er eine Flut negativer Be-
richterstattung an sich abperlen, im nichsten Moment schoss er sich
auf einen Fernsehmoderator ein, der eine gefiihlt harmlose Beleidi-
gung gedubert hatte. Von seinen Anfingen bis in die Gegenwart
hatte Trump in seinem Orbit stets Abriumer, Informanten und Leute
um sich versammelt, die bereit waren, einander auszuspionieren. Da-
mit schaffte er eine Atmosphire von Bedrohung und Angst vor
Attacken und zwang die Betroffenen, sich zu seinen Bedingungen
mit ihm und seinen Handlanger zu arrangieren. Viele waren bereit,
sich seine Paranoia und sein schwaches Interesse an Details zunutze
zu machen, um ihn fiir eigene Zwecke einzuspannen. Nicht selten
unterstiitzte Trump sie noch in ihrer Taktik.

Wihrend der Prisidentschaft von Obama vertiefte sich die Ab-

lehnung der Republikaner gegeniiber den Mainstream-Medien und
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deckte sich schlieBlich mit Trumps Wut, mit dem Unterschied, dass
es bei ihm eher um Personliches ging, was bei seinen Mitstreitern
nicht der Fall war. Trump betrachtete sich selbst als Teil der Medien,
seit er sich iiber Jahre als regelmiBiger Fernsehmoderator und
Radiogast beliebt gemacht hatte, und jede Berichterstattung, die
ihm zuwiderlief, kam einem Verrat gleich.

Eine der merkwiirdigsten Eigenschaften Trumps war seine Fihig-
keit —nicht immer direkt beabsichtigt und hiufig unausgesprochen —,
die Menschen in seinem Umfeld dazu zu bringen, sein Verhalten zu
ibernehmen. Viele von ihnen legten plotzlich ein Verhalten an den
Tag, mit dem eigentlich nur Trump durchkam. Als Kopf eines letzt-
lich privaten Familienunternehmens war die Zahl der Personen, die
diesem Anpassungsdruck ausgesetzt waren, noch begrenzt gewesen.
Durch seine Rolle als Prisidentschaftskandidat und spiter als Ober-
befehlshaber erweiterte sich der Kreis gewaltig. Selbst einige seiner
Republikanischen Kritiker begannen nun, sich zu verhalten wie er.

Gleiches galt fiir Kritiker aus anderen Bereichen, selbst wenn sie
ihm gegeniiber ablehnend blieben. Sie iibernahmen seine Neigung
zu persdnlichen Beleidigungen, sie stellten Behauptungen auf, die
iber das hinausgingen, was die Fakten hergaben, sie verweigerten
eine Entschuldigung fiir Fehler oder waren der Ansicht, der Zweck
ihrer Attacken heilige die Mittel. Innerhalb von zwanzig Jahren
sank das politische Niveau hinsichtlich der Frage, welches 6ffent-
liche Verhalten als akzeptabel galt, deutlich und zog alle mit hinun-
ter. Durch solche Wasser zu navigieren, war fiir Trump ein Leichtes.

Obwohl mir so vieles aus Trumps Washingtoner Jahren vertraut
war — die Personlichkeiten, die Verhaltensweisen, die Einstellung
zur Macht —, liey mich das stindige Unter-die-Lupe-Nehmen seiner
Welt oft noch an den unbedeutendsten Fakten zweifeln. So ging es

vielen Leuten, die im Weillen Haus fiir ihn titig waren.
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Im Grunde sprach Trump, sowohl als Kandidat wie als Prisident,
hiufiger mit mir, als er zugab, aber bei Weitem nicht so oft, wie
einige Demokraten und manche Mitarbeiter von Trump glaubten.
Im WeiBen Haus tweetete er immer wieder tiber mich und erwihnte
in Besprechungen mit seinen Beratern spontan meinen Namen. In
einem Interview mit dem TV-Sender PBS hatte ich einmal erwihnt,
dass Trump tiglich mehrere Stunden fernsah. Er beklagte sich an-
schlieBend iiber diese Bemerkung, vollig auBler Acht lassend, dass er
davon nur wusste, weil er ferngesehen hatte. Seinen Mitarbeitern
gegeniiber spottete er iiber mein Aussehen, zu einem meinte er: »Ist
dir schon mal aufgefallen, dass ihre Brille immer verschmiert ist?«

Kurz nach seiner Wahl 2016 sagte jemand, der Trump seit Jahren
kannte, schockiert tiber das Ergebnis: »Das Land hat Chauncey
Girtner zum Prisidenten gemacht, und niemandem ist das bewusst.«
Eine Anspielung auf den Protagonisten aus Willkommen Mr Chance.
Der Roman war mit Peter Sellers in der Rolle eines etwas beschriink-
ten Mannes mit Namen Chance verfilmt worden, ein Gartner, der
nach einer Folge von Missverstindnissen fiir ein aus der Oberschicht
stammendes Genie namens Chauncey Girtner gehalten wird. Doch
das traf es nicht ganz. Trump war jenseits des Immobilien- und Bau-
geschiifts, jenseits von Sport, Film und Fernsehen nicht nennens-
wert beschlagen, aber er war gewieft und intelligenter, als seine
Kritiker ihm zugestehen wollten. Und er war mit einem Uberlebens-
instinkt ausgestattet, der in der politischen Geschichte Amerikas
seinesgleichen suchte. Vor allem war er nicht, wie Chauncey, der
Girtner, harmlos; denn Trumps Nullsummen-Mentalitit sorgte da-
fiir, dass hiufig andere den Preis fiir seinen Erfolg zahlen mussten.

Ein einziges Detail aus einem Artikel, den ich mit drei Kollegen
am Wochenende vor der Wahl iiber die Fehltritte in Trumps Wahl-
kampf verfasst hatte,’ erregte den Zorn des Kandidaten: Wir hatten
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geschrieben, dass seine Berater die Twitter-App von seinem Handy
geldscht hitten. Stunden nach der SchlieBung der Wahllokale am
8. November 2016, nachdem gerade ein Schliisselstaat offiziell an
Trump gegangen war, rief Patrick Healy Trump auf dem Handy an.

»Mr Trump«, sagte Patrick mit der Bitte um einen Kommentar,
»Sie stehen kurz davor, Prisident der Vereinigten Staaten von Ame-
rika zu werden. «

»Danke, Danke — eine groBe Ehre. Und sagen Sie Maggie, dass
mir niemand Twitter weggenommen hat«, entgegnete Trump.

Ein anderer Kollege, Adam Nagourney, ein altgedienter Journalist
aus dem Washingtoner Biiro der New York Times, schickte mir eine
Nachricht, was Trumps Sieg fiir meine Karriere bedeutete. »Das ist
groBartig fiir dich«, meinte er angesichts der beruflichen Zukunft,
die einen Wahlkampfreporter, der dem Siegerkandidaten ins Weille
Haus folgt, typischerweise erwartet. AuBlerdem, so schrieb er, wiirde
ich schon lidnger tiber Trump berichten als viele andere Kollegen.

Ich hatte einen vernichtenden, oft holprigen und von Rache ge-
leiteten Wahlkampf begleitet, geprigt von einer permanenten Kon-
trollsucht des Kandidaten — iiber die Berichterstattung, seine Unter-
stiitzer und seine Mitarbeiter —, seinem angeborenen Drang, die
Grenzen respektlosen Verhaltens auszutesten, und einer gefihrt-
lichen Missachtung von Demokratie und Grundrechten. Von nun
an wiirde eine gesamte Regierung in seinen Hinden liegen, seine
autokratischen Neigungen wiirden zum ersten Mal auf die weitrei-
chende Macht iiber das Leben von Millionen von Menschen treffen.

Ich antwortete Adam Nagourney mit den Worten: »Du ahnst

nicht, was da auf uns zukommt. «






Kapitel 1

Die Macht des
negativen Denkens

m Morgen des 21. November 1964! begleitete der 18-jihrige

Donald Trump seinen politisch gut vernetzten Vater zur feier-
lichen Eréffnung der Verrazzano-Narrows Bridge, die den Brook-
lyner Ortsteil Bay Ridge mit Staten Island verbindet. Vor der um
11 Uhr beginnenden Zeremonie schlingelten sich 52 Limousinen,
die das ganze iibliche Spektrum von Politikern und sonstigen ein-
flussreichen Figuren transportierten,? durch die StraBen von Bay
Ridge, um zum Brooklyner Ende der Briicke zu gelangen.

Ganz vorn in der Reihe der Wiirdentriger, die sich hinter dem
durchzuschneidenden Band driingten, stand der Vorsitzende der ver-
antwortlichen Triborough Bridge and Tunnel Authority, Robert
Moses. Seine Art, mit eiserner Faust Machtpositionen zu sichern
und Baupline durchzusetzen, trug ihm die Bewunderung von Trump
Junior und Senior gleichermaBen ein. Gerade dieses Projekt aber
hatte sich selbst fiir Moses als eine wahre Herkulesaufgabe erwiesen;
erst nach Jahrzehnten voller gescheiterter Versuche, die beiden Be-
zitke miteinander zu verbinden, konnte es verwirklicht werden. Finf

Minnern wurde schlieflich ein Satz goldener Scheren gereicht,
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darunter der New Yorker Biirgermeister, der Gouverneur des Bun-
desstaates, und Moses, der designierte Zeremonienmeister.

Auf ein Zeichen hin durchschnitten sie das Band, und dann fuhr
der ganze Tross iiber die Briicke nach Staten Island hiniiber,? wo das
offizielle Programm abgehalten werden sollte. Dort angekommen, zog
sich der Ingenieur Othmar Ammann, der das immer wieder aufge-
schobene Hingebriickenprojekt entworfen hatte, auf die Zuschauer-
tribiine zurtick.*

Donald Trump sollte die 80-miniitige Feier spiter als »trauriges
Erlebnis«® bezeichnen, das ihm eine Lehre fiirs Leben gewesen sei.
In seiner Schilderung regnete es an jenem Tag in Stromen,® und
Ammann habe ganz allein dagestanden, wihrend andere iiber seine
Schépfung redeten und ihm praktisch keine Beachtung schenkten.
»Stundenlang prasselte der Regen herunter, wihrend all diese Blod-
miénner vorgestellt und gefeiert wurden«, erinnerte sich Trump 1980
im Gesprich mit dem New York Times-Reporter Howard Blum. »Ich
dachte nur, jetzt kriegen all die Politiker, die gegen das Briickenpro-
jekt waren, hier ihren Beifall. Aber da hinten in der Ecke, da mitten
im Regen steht dieser Mann, dieser 85-jihrige Ingenieur, der aus
Schweden kam und diese Briicke entworfen hat, der sein ganzes
Herzblut dafiir gegeben hat, und dann erwiihnt kein Mensch auch
nur seinen Namen. Da, in diesem Moment, ist mir klargeworden,
dass du immer der Dumme bist, wenn du alles mit dir machen lasst,
sagte Trump zu Bloom. »Damals ist mir etwas klargeworden, das ich
nie wieder vergessen sollte: Ich werde mich von niemandem zum
Trottel machen lassen.«

Mit seiner Wahrnehmung der Veranstaltung schien Trump aller-
dings ziemlich allein dazustehen. »Die Sonne schien, der Himmel

war wolkenlos«, so lauteten am Folgetag in der Times die ersten Zei-
len von Gay Taleses Bericht’ tiber die Feier im Jahr 1964. Es gab
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keinen Regen. Ammann war Schweizer, kein Schwede, und er lebte
zum Zeitpunkt der Briickenersffnung seit Jahrzehnten in den Ver-
einigten Staaten, nachdem er 1904 aus der Schweiz eingewandert
war.® Und tatsiichlich gehdrte Ammann zu den ersten Personen, die
Moses wihrend der Feier aufrief, damit ihm der verdiente Beifall
zuteil wurde. »Ich mochte jetzt einen dieser bedeutenden grofen
Mainner unserer Zeit bitten — bescheiden, zuriickhaltend, allzu oft
ibersehen bei solch prachtvollen Anlissen —, ich bitte ihn, sich zu
erheben und sich wiirdigen zu lassen. Denn angesichts all der ver-
sammelten Prominenz wissen Sie womdoglich gar nicht, wer er ist«,
sprach Moses ins Mikrofon. »Meine Freunde, ich bitte euch, nunmehr
auf den groBten lebenden Briickeningenieur® zu blicken, vielleicht
den groften aller Zeiten. Ein Schweizer, der seit sechzig Jahren in
diesem Land lebt, hier gelebt und auf groBartige Weise gewirkt hat.«

Ammann erhob sich und nahm die stiirmischen Ovationen des
Publikums entgegen. Eins allerdings vergall Moses tatsidchlich —
Ammanns Namen zu erwihnen, ganz offensichtlich ein Versehen.
Vielleicht war das der Keim von Trumps Erzihlung, die ansonsten
weitgehend seiner Fantasie entsprungen war. Trumps Unterstellung,
Ammann sei zum » Trottel« gemacht worden, verriit die grundsiitz-
liche Uberzeugung, dass andere Leute einem stets am Zeug flicken
wollen und dass ein Verhalten, von dem man sich auf den Schlips
getreten fiihlt, niemals unabsichtlich sein kann.

Aus welchem Grund auch immer Trump dieses Ereignis aufgegrif-
fen und zu einer Art Ursprungsmythos gemacht hat, er erwies sich
damit von Anfang an als wenig verlisslicher Chronist seiner eigenen
Lebensgeschichte. Seine Schilderung blieb tiber Jahre uniiberpriift,
aus nachvollziehbaren Griinden: Warum sollte irgendwer glauben,
dass solche anschaulichen Details schlicht unwahr sein kénnten?

Auch ohne fantasiereiche Ausschmiickungen war an diesem Tag
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jede Menge Macht versammelt, die Trump in sich aufnehmen
konnte. Die Leute, die etwas zu sagen hatten und zu denen sein
Vater unbedingt gehoren wollte, waren alle gekommen und riickten
jetzt ihren eigenen Beitrag zur Vollendung des Projekts ins rechte
Licht. Doch Trumps Hauptinteresse galt gar nicht mal der Art von
Macht, Einfallsreichtum oder Einfluss, die einem Einladungen zur
Einweihung von Bauprojekten einbringen, obwohl er schon damals
sehr wohl durchblicken lie}, dass er vorhabe, dereinst erstklassige
Immobilien in New York City zu besitzen. Nein, ihm ging es in ers-
ter Linie darum, ein Star zu werden.

In jenem November war Trump als Student im ersten Jahr!® an
der Fordham University in der Bronx eingeschrieben. Die Uni, die
nicht gerade als akademische Eliteeinrichtung galt, war nicht seine
erste Wahl gewesen. Spiter sollte Trump prahlen, er habe die Whar-
ton Business School an der University of Pennsylvania besucht,
doch eigentlich hatte er noch mehr damit geliebdugelt, an der Uni-
versity of California Film zu studieren.!! Im privaten Kreis erzihlte
Trump immer wieder, sein Vater sei dagegen gewesen und habe ge-
wiinscht, dass er in das Familienunternehmen einsteige. Doch als
ich ihn einmal darauf ansprach, stellte er die Sache anders dar: »Da-
mit hatte er nicht viel zu tun, weil ich eigentlich gar nichts davon
erzihlt habe«, erklirte er. »Das Kino habe ich immer geliebt, aber
ich bin trotzdem froh, dass ich’s nicht gemacht habe.«

Sein Leben lang sollte Trump eine Leidenschaft fiir das Kino
pflegen, selbst noch, als er sich fiir eine Karriere in der weniger gla-
mourdsen, oft eher zwielichtigen Welt des New Yorker Immobilien-
geschiifts entschieden hatte. Seine Vorstellung von lohnenden
Grundstiicken bewegte sich immer im denkbar gréoBten Rahmen.
»Ich wollte es aufregender machen, und wissen Sie, ich habe immer

das Showgeschiift geliebt und auch andere Dinge, aber ich glaube,
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wir haben ein bisschen Showgeschift ins Immobiliengeschift ge-
bracht«, erklirte Trump spiter. Er hatte irgendwann begriffen, dass
er fiir Projekte, aus denen nie etwas wurde, genauso viel Presse krie-
gen konnte wie fiir solche, die er zum Abschluss brachte.

Zum Teil hatte Donald das von seinem Vater gelernt. Fred Trump
besal} selbst ein Talent fiirs Dramatische und dafiir, die Aufmerksam-
keit der Presse zu erhaschen, auch wenn er offenbar nicht ganz so
gierig danach war wie sein Sohn. Hin und wieder benutzte Fred
Trump ein Pseudonym, Harry Green, um von Auftragnehmern »ehr-
liche Preise« zu erlangen. Er glaubte, sie wiirden mehr Geld fordern,
wenn sie seine wahre Identitit kannten. Als Donald diese Praxis
spiter tibernahm!? und sich hin und wieder John Barton oder John
Miller nannte, geschah dies zum einen aus geschiftlichen Griinden,
zum anderen aber auch, um als sein eigener Publizist zu fungieren,
wenn er in eher trivialen Angelegenheiten mit Reportern zu tun
hatte, etwa was seine Frauenkontakte betraf.

In erster Linie war Fred Trump ein geschickter Geschiiftsmann,
dem es gelang, in groBBem MaBstab Wohnungen fiir die Mittelschicht
zu bauen. Er verstand es, schnell und kostengiinstig zu arbeiten und
sich niitzliche politische Kontakte zu verschaffen. Fiir Dienste, die
iiber Steuergelder finanziert wurden, und Biirgern mit beschrinkten
Mitteln zugute kamen, hatte Fred wenig Sinn und behandelte staat-
liche Stellen so, als wire es ihr vornehmster Zweck, den Interessen
der Geschiiftsleute zu dienen — und nicht etwa ebendiese Geschiifts-
leute zu drangsalieren und zu behindern.

Viele der New Yorker Immobilienfirmen waren zu der Zeit Fami-
lienunternehmen, einige von Patriarchen gefiihrt, die ihre Kinder
dazu abrichteten, ihre Nachfolge zu iibernehmen. Anders als man-
che seiner Kollegen auf dem New Yorker Immobiliensektor machte

Fred seinen Sprossling aber nicht vor anderen Leuten licherlich,
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sondern rithmte Donald in der Offentlichkeit. Freds privates Ver-
stindnis von Vaterschaft dagegen — von Familienmitgliedern und
Bekannten als wenig unterstiitzend beschrieben, da er seine Kinder
gegeneinander ausspielte und seinen Ehrgeiz einzig darauf richtete,
ein Herrschaftsgefiige finanzieller Mechanismen zu schaffen, das der
Profitmaximierung diente — war eher geeignet, fiir das Wohl einer
Firma zu sorgen als fiir das einer Familie. Diese Lebenseinstellung
war etwas, das Fred Trump an seinen Sohn weitergab, wenn auch
vielleicht abziiglich des strengeren Arbeitsethos’ des Amerikaners
der ersten Generation, der bereits als Teenager alles hatte aufbieten

miissen, um voranzukommen.

Fred Trumps Eltern hatten sich quasi aus Versehen in Amerika nie-
dergelassen. Friedrich Trump, sein Vater, kam aus Deutschland, wo
er als Herrenfriseur titig gewesen war, doch nicht genug Arbeit ge-
funden hatte, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Auf der
Suche nach einer neuen Anstellung entzog er sich der Wehrpflicht
in seinem Land und fand sich plotzlich in der Situation wieder, vor
»drei Jahrhunderten barbarischer europiischer Geschichte«!? fliich-
ten zu miissen, so Biografin Gwenda Blair.

Friedrich ging 1885 im Hafen von New York von Bord der SS
Eider und zog bei einer Schwester ein, die ein Jahr zuvor denselben
Weg genommen hatte. Nach sechs Jahren Arbeit als Barbier'* und
hiufigen Wohnungswechseln beschloss er, dass das Leben ihm mehr
zu bieten haben sollte, und zog westwiirts, um von den Nachwehen
des Klondiker Goldrausches zu profitieren. Anstatt aber selbst nach
Gold zu schiirfen, richtete er Geschiifte zur Versorgung derjenigen
ein, die auf der Suche nach dem grofen Schatz in den Grenzstidten

am Yukon gelandet waren. Dass er in diesen Orten Bordelle betrie-
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ben hat, lisst sich nicht eindeutig nachweisen, doch Gwenda Blair
fand Hinweise darauf, dass er Prostitution auf seinem Gelédnde tole-
rierte und moglicherweise sogar forderte.

1892 erhielt er die amerikanische Staatsbiirgerschaft. Neun Jahre
spiter ging er wihrend eines Aufenthalts im heimatlichen Deutsch-
land eine Liebesaffire mit einer jungen Frau aus der Nachbarschaft
seiner Familie ein. 1902 heiratete er Elisabeth Christ!® und kehrte
mit ihr nach New York zuriick. Doch weil sie Heimweh hatte und
nicht in den Vereinigten Staaten bleiben wollte, zogen die beiden
1904 wieder nach Deutschland, allerdings nicht fiir lange. Weil
Friedrich sich dem Wehrdienst entzogen hatte, wurde er schlieBlich
ausgewiesen. Das Paar tibersiedelte am 30. Juni 1905 endgiiltig in die
Vereinigten Staaten. Elisabeth war mit ihrem zweiten Kind schwan-
ger, und die Familie bezog Quartier in der Bronx, wo noch im selben
Jahr Frederick Christ Trump geboren wurde. Innerhalb der Familie
sprach man Deutsch.!6

Nachdem er sich mit den Seinen in New York niedergelassen
hatte, starb Friedrich Trump einen frithen Tod mit 49 Jahren, ein
Opfer der Grippepandemie von 1918. Eines Tages, wiihrend er mit
seinem zwolfjihrigen Sohn Fred in der Stadt unterwegs war, hatte er
sich unwohl gefiihlt, war nach Hause zuriickgekehrt und hatte sich
ins Bett gelegt. »Dann ist er gestorben«,!? erzihlte Fred Gwenda
Blair. »Einfach so.«

Friedrich Trump hinterlieB ein Vermogen, das einem heutigen
Wert von iiber einer halben Million Dollar entspricht,!® erworben
mit seinen Betrieben in den Goldgriberstidten und einigen kleinen

. . * . . .
Grundstiicken, die er in Queens gekauft hatte.” Friedrichs Witwe

* Anm. d. Ubers.: Hier, wie an allen anderen Stellen, an denen in diesem Buch von
Dollar die Rede ist, sind immer US-Dollar gemeint.
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Elisabeth iibernahm den Immobilienbestand und brachte ihn 1927
in die Firma E. Trump & Son ein. Mit ihrem jungen Sohn Fred, der
noch nicht alt genug war, um Schecks zu unterschreiben, arbeitete
sie daran, das Geschiift auszuweiten.

Fred hatte einige Miihe, seine Bestimmung zu finden. Nach dem
Highschool-Abschluss arbeitete er zuniichst als Tischler,'” aber als
die groBe Wirtschaftskrise einsetzte, sah er sich gezwungen, in
Queens einen Supermarkt zu betreiben, um sich tiber Wasser zu hal-
ten. 1927 wurde er anlisslich einer Demonstration des Ku-Klux-
Klans verhaftet.Z® Der Klan protestierte gegen die »rémisch-katho-
lische Polizei dieser Stadt«, der er zahlreiche »Ubergriffe« gegen »im
Land geborene protestantische Amerikaner« vorwarf, die versuch-
ten, »eine Flagge, ndmlich die amerikanische, eine Schule, nimlich
die staatliche, und eine Sprache, nimlich die englische, zu vertei-
digen«. So jedenfalls hiel es auf Flugblittern. Eine Menge von etwa
tausend Personen beobachtete das Geschehen; Fred gehorte zu einer
Gruppe von Zuschauern, der zur Last gelegt wurde, sich trotz Auf-
forderung durch die Polizei nicht aufgel©st zu haben.

Fred war darauf aus, politische Verbindungen zu kniipfen, die man
benotigte, um im New Yorker Immobiliengeschift wirklich erfolg-
reich zu sein. Das Kings County Democratic County Committee, so
der offizielle Name der Demokratischen Partei in Brooklyn, hatte
eine geradezu modellhafte Struktur eines Parteiapparats entwickelt,
der Verwaltung und Politik gerade in den bevolkerungsreichsten der
fiinf Stadtbezirke unangefochten dominierte. Fred gelang es, sich bei
Frank V. Kelly einzuschmeicheln?! — seinerzeit einer der wichtigsten
Unterstiitzer von Franklin D. Roosevelts Bewerbung um das Priisi-
dentenamt —, und zwar just zu einem Zeitpunkt, als Kelly sich an-
schickte, Parteichef des Countys zu werden und damit die Macht zu

erlangen, nach Gutdiinken Jobs zu vergeben, Einfluss auf Richter im
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Bezirk zu nehmen und bei stadtplanerischen Entscheidungen mitzu-
mischen.

Der Wert dieser aufkeimenden Verbindung mit Kelly wurde recht
schnell deutlich. Jahrzehntelang war Julius Lehrenkrauss Brooklyns
michtigster Hypothekenhiindler gewesen. Seine Firma, in New Yor-
ker Kreisen als »House of Lehrenkrauss« bekannt, gab im Lauf eines
halben Jahrhunderts ungefihr 26 Millionen Dollar in Hypotheken
an 40 000 Haushalte in der Stadt aus. 1934 wurden der 66-]ihrige
und zwei andere Personen vom Generalstaatsanwalt des Kings
County wegen fortgesetzten Hypothekendiebstahls unter Anklage
gestellt.

Die Anklage erschiitterte das politische Establishment Brooklyns
und fiihrte, auf Anweisung der Gerichte, zum Verkauf von Lehren-
krauss’ Hypothekenfirma. Fiir den 29-jihrigen Fred Trump war der
Erwerb des Hypothekendienstleisters eine willkommene Ergiinzung
zum kriinkelnden Unternehmen seiner Mutter.?? Die monatlichen
Zahlungen anderer Leute wiirden verlisslich Gebiihren abwerfen
und auBerdem konnte sich so ein Zugang zu Grundstiicken erdffnen,
die zur Zwangsversteigerung anstanden.

In dem Bewusstsein, dass er mit den Geboten seiner Mitbewerber
vermutlich nicht wiirde mithalten kénnen, tat Trump sich mit
einem anderen Kaufinteressenten zusammen, um seine Ausgangs-
position zu verbessern. Wenn man allerdings dem hartniickigsten
journalistischen Chronisten von Donald Trumps Aufstieg Glauben
schenken kann, dann mag das fiir den Lehrenkrauss-Bankrott zu-
stindige Gericht in Brooklyn Fred Trump und seinem Partner den
Zuschlag aus Griinden gegeben haben, die nicht unbedingt mit der
Qualitiit ihres Gebots zu tun hatten. Einflussreiche Personen aus
Frank V. Kellys Umfeld hatten sich fiir die beiden starkgemacht.

»Die energische Unterstiitzung, die Fred aus der Demokratischen
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Partei erhielt«, so Wayne Barrett, »deutet darauf hin, dass er zum
Gewinner auserkoren war und dass mit diesem Manover die Allianz
zwischen ihm und dem Brooklyner Parteiapparat begriindet wurde,
die dann ein Leben lang halten sollte.«

Wihrend der 1930er-Jahre baute Fred Trump mit betrichtlichem
Tempo Héuser in ganz Brooklyn, darunter Hunderte von Bungalows
auf einem Gelidnde in East Flatbush, das der Zirkus Barnum & Bailey
kurz zuvor gerdumt hatte. Gleichzeitig tat er sich in diversen ein-

23 immer auf der Suche nach

flussreichen politischen Vereinen um,
Gelegenheiten, sich Zugang zum Parteiapparat zu verschaffen. In
Flatbush gelangte er in den Dunstkreis von Irwin Steingut, der mit
groBem Geschick die Interessen der verschiedenen ethnischen Min-
derheiten in Brooklyn ausbalancierte und zu einem gemeinsamen
politischen Einflussfaktor biindelte. In Coney Island traf er auf
Kenny Sutherland, der das Revier am Meeresstrand mit eiserner
Faust regierte. Die dauerhaftesten und wertvollsten Verbindungen
aber wurden im Madison Club im Zentrum von Brooklyn gekniipft,
wo Trump dem Anwalt Abraham »Bunny« Lindenbaum begegnete.
Uber ihn lernte er den Buchhalter Abraham » Abe« Beame kennen,
der im folgenden Jahrzehnt als stellvertretender Kiimmerer von New
York City in die Regierung der Stadt eintreten sollte. Ein weiterer
Ehemaliger des Clubs war Hugh Carey, 51. Gouverneur von New
York.

Mit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Welt-
krieg endete ein Bauférderungsprogramm des Bundes, das Trump als
dkonomische Rettungsleine gedient hatte. Gezwungen, sich neu zu
erfinden, zog er 1942 mit seiner Familie nach Virginia, nachdem er
von der Bundesregierung beauftragt worden war, in der Nihe der
Marinebasis in Norfolk Unterkiinfte zu bauen. Die Vereinbarung sah

vor, dass Trump die Eigentumsrechte an den von ihm errichteten



