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Fiir meine Eltern

Manchmal endet die Party in einem brennenden Haus
erst dann, wenn jemand den Feueralarm driickt,
auch wenn vorher schon alle den Geruch von Rauch und
Flammen wahrgenommen haben.



PROLOG

NUHR DER ANFANG

ch schwitze. Die Scheinwerfer tiber den leeren Stuhlrei-

hen scheinen Locher in meinen Pullover zu brennen, und
der Gtirtel an meiner Hose ist verrutscht, sodass er unge-
hindert in meinen Hiiftspeck schneiden kann.

,Und bitte“, sagt der Redaktionsleiter, neben dem ein &l-
terer Kollegen mit krausem, grauem Haar sitzt, der auf dem
Biigel seiner Lesebrille herumkaut wie auf einem Knochen.

,Hallo ...“, sage ich mit gepresster Stimme. ,Hallo, lie-
bes Publikum ...« versuche ich es erneut. Ich habe keinen
Frosch im Hals, sondern ein komplettes norddeutsches
Sumpfgebiet.

Ein Stuhl im hinteren Bereich des Saals fallt um. ,Bitte
Ruhe*, briillt der mit dem Knochen, der sich als Reiner oder
Heiner vorgestellt hat. Der Kameramann zu meiner Linken
schaut an der quadratischen Offnung seines Arbeitsgerits
vorbei und sieht mich genervt an.

Wieder so ein Anfinger kann ich an diesem Blick ablesen
und schwitze noch mehr. Der Kameramann hat einen
Dreitagebart, seine Augen werden halb von einer Schieber-
kappe verborgen und aus seinem Mund ragt ein Zahnsto-
cher, der aussieht wie eine kleine Antenne.

Ganz langsam lauft ein SchweifStropfen meine Schlife
hinab und versickert in meinem Kinnbart. Am anderen
Ende der schmalen Biithne erkenne ich einen Tisch, auf



dem merkwiirdigerweise eine Flasche Desinfektionsmittel
steht. Ich bin kurz davor, die Flasche anzusetzen, um mei-
nen staubtrockenen Mund zu befeuchten

,Noch mal!“, herrscht mich Heiner oder Reiner an, der
Redaktionsleiter schiebt ein halbgares ,Bitte hinterher.

Ich hasse Kameraproben. Sie sind aber Teil der Show, und
jeder Kabarettist oder Komiker, der in einer TV-Sendung
zu Gast ist, muss vor seinem Auftritt ,trocken® spielen, also
vor ein paar Redakteuren und Technikern. Zum einen, um
die Kameraleute verschiedene Positionen fiir den Auftritt
testen zu lassen, zum anderen, um die Dauer und den In-
halt des Auftritts besser einschitzen zu konnen.

Je nachdem, wie subversiv der oder die Betreffende ist,
kann die Redaktion so noch abschleifen oder verhindern,
dass etwas iiber den Sender geht, fiir das man sich hinter-
her entschuldigen muss. Immerhin sind 6ffentlich-recht-
liche Sender verpflichtet, jeden Brief und jede E-Mail zu be-
antworten und jeder Beschwerde nachzugehen, egal, wie
abwegig sie auch ist. Bevor also der Posteingang nach einer
Ausstrahlung explodiert, weifd die Redaktion gerne vorher,
was der Kiinstler so vorhat.

Ich bin nicht gerade fiir meine Subversivitdt bekannt,
eher fiir meine Tendenz, die vorgegebene Zeit zu tiber-
ziehen. Heiner oder Reiner schaut mehrmals auf die Uhr,
wiahrend ich mich durch mein Set stottere.

e~
Obwohl mir mein erster TV-Auftritt damals als Kandidat
bei ,Wer wird Millionar* einen Buchvertrag und meinen



heutigen Job als Autor und Comedian beschert hat, gibt
es fir mich kaum etwas Entmutigenderes als Kamerapro-
ben. Auch wenn das Gehirn weif}, dass dort kein Publikum
sitzt, das die Pointen belachen kann, lasst sich dieses Wis-
sen nicht auf den Korper iibertragen. Meine Hande sind
eiskalt, die tibergeworfene Bomberjacke zieht an meinen
Schultern, als wire sie mit Beton gefiillt, meine langen Bei-
ne zittern in zu engen Hosen, ich wanke leicht auf der Stelle
hin und her.

Heiner oder Reiner und sein Redaktionsleiter sowie der
Kameramann mit der Mundantenne sind kein gutes Subs-
titut fuir ein echtes Publikum. Entweder ist ihnen in jahre-
lang antrainierter Professionalitdt das Lachen vergangen,
oder sie finden mich einfach kacke.

Der einzige funkelnde Stern in diesem kalten, dunklen
Universum eines offentlich-rechtlichen Fernsehstudios ist
das Gesicht meiner Managerin Nina, die sich abseits der
Bithne postiert hat und mir zuldchelt. Nina und ich arbei-
ten seit ein paar Jahren miteinander, und abgesehen von ih-
rem Spleen, sich immer mindestens drei Getranke auf ein-
mal zu bestellen (,Ich nehme ein stilles Wasser, eine Cola
Zero und einen frisch gepressten Orangensaft, ach, haben
Sie nicht, dann gar nichts, danke!”), ist sie einer der tollsten
Menschen, die ich kenne.

Frither haben meine Lehrereltern, die gleichzeitig im
Lehrerzimmer meiner Schule und in meinem Wohnzim-
mer saflen, mich auf- und wieder abgebaut, weil meine
Mitschiiler meinen Turnbeutel mal wieder ins Klo ge-
steckt hatten. Heute grinst mich meine kroatische All-



zweckwaffe Nina mit gefiihlt 52 Zahnen an und legt ihren
Arm um mich.

Ohne Nina wiirde ich einen Grofiteil meiner Auftritte
auf Geburtstagen von Oma Erna oder beim Jahresfest der
Taubenziichter bestreiten, weil ich nicht Nein sagen kann
und niemanden enttduschen will. Nina sagt oft Nein fiir
mich und ist immer fiir mich da, besonders bei Auftritten
wie dem heutigen. Sie steht wie eine Soccer-Mom neben
der Bithne und lachelt mich an, nickt die einzelnen Zeilen
ab und schafft es, dass sich das Offentlich-gegrill--Werden
nur noch wie eine sehr heifSe Sauna anfiihlt.

Prompt vergesse ich meinen Anschlusssatz und krame
unsicher in meiner Hosentasche herum. Meine krypti-
schen Entschuldigungen klingen wie eine Mischung aus
, Tschuldigung® und einem serbischen Geburtstagslied.

Mein Spickzettel ist durch den Angstschweifd leider vol-
lig unbrauchbar geworden, und die Notizen, die ich mir
hinter den Kulissen aufgeschrieben hatte, konnen nun
selbst von einem zwolfkopfigen Team von Dechiffrierspe-
zialisten nicht mehr entziffert werden. Mit einem lauten
,Hrrrpfffff“ stoflt der Mann hinter der Kamera einen Seuf-
zer aus, der klingt, als wire ein sehr dicker Mann auf einen
Staubsaugerbeutel getreten. Ich stammle meinen Gag tiber
Xavier Naidoo, der vor Kurzem als Strafe fiir rassistische
Auferungen aus der ,Deutschland sucht den Superstar*
Jury geflogen ist und ernte Stille.

Stille hat unterschiedliche Klangfarben. Da gibt es die be-
ruhigende Stille. Zum Beispiel wenn man in einem Haus am
Meer hinter der schiitzenden Fensterscheibe sitzt und auf



die Fluten schaut, die tonlos gegen die Klippen hammern.
Und es gibt die Stille des Neuanfangs. Wenn man zum Bei-
spiel nachts in einer neu bezogenen Wohnung auf einer
Matratze auf dem Boden wach liegt, die Luft klar und kalt
im Raum steht und einen diese vollige Stille umgibt, die nur
selten vom Knacken des Holzbodens unterbrochen wird.

Und dann gibt es diese absolute Stille. Wenn man einen
Witz macht und niemand lacht. Eine Stille, die sich wie ein
Sarkophag um einen legt.

Nach einer solchen Kameraprobe ist die Moral maximal
am Boden. Es fiihlt sich ein bisschen so an, als wiirde man
einen Hundertmeterldufer vor dem alles entscheidenden
Rennen eine Testrunde laufen lassen, aber mit Gewich-
ten an beiden Beinen, Gegenwind aus Windkanonen und
ohne Schuhe.

Nina klatscht. Allein.

Als ich das erste Mal bei TV Total aufgetreten bin, wollte
Stefan Raab mich beruhigen und sagte: ,Denk immer dar-
an: Der Saal ist egal, nur die Millionen Menschen vor dem
Fernseher zdhlen.”

An diese Worte muss ich jetzt denken und rétsle immer
noch, was daran nun eigentlich beruhigend sein sollte.

Ich gehe langsam riickwirts von der Biihne, fast comic-
haft schiebe ich mich aus dem scharfkantigen Lichtke-
gel des Scheinwerfers. Das einzig Beruhigende in diesem
Moment ist die Gewissheit, dass es nicht mehr schlimmer
werden kann. Um das zu toppen, miisste ich mich heute
Abend schon vor laufender Kamera selbst beschmutzen
oder ohne Hose das , Thiiringer K16£e“-Lied singen.



,Das war doch toll“, sagt Nina und legt ihren Arm um
mich. Eine trostende Geste, mein Kopf hiangt trotzdem wie
eine Abrissbirne zwischen meinen Schultern. Den Begriff
,toll“ fiir diesen Unfall zu verwenden, klingt wie Satire.
Aber sie meint es ernst. Sie reibt meine Schultern wie eine
Mutter, deren Kind vom Pferd gefallen ist. Nur dass das Kind
in diesem Fall zwei Meter grof$ ist und 200 Pfund wiegt.

o~
Plotzlich regt sich etwas im Raum, Heiner oder Reiner
schiebt seinen Korper aus der Lehne des Stuhls in die Senk-
rechte, ein Luftzug geht durch die leeren Ginge der Sitz-
reihen, der die Techniker und Kameraleute aufzuwecken
scheint wie eine Explosion am Horizont.

Dieter Nuhr erscheint durch die offene Stahltiir an der
westlichen Seite des Raums. Wir haben uns noch nie ge-
sehen, deshalb griifle ich, immer noch getroffen von den
schlimmen letzten Minuten, mit einem schmalen ,Hallo*
das er mit einem Nicken erwidert.

Als ich an diesem Nachmittag auf den sozialen Netzwer-
ken gepostet habe, dass ich abends bei ,Nuhr im Ersten“ zu
Gast sein wiirde, bekam ich erschreckend viel Gegenwind.
Schon interessant, dass ,Tabubrecher fast iiberall auf der
Welt ein Kompliment ist, wihrend es bei uns (und viel-
leicht noch im Vatikan) immer mit einer hochgezogenen
Augenbraue verwendet wird.

Dieter Nuhr betritt die Bithne und geht routiniert seine
Moderation durch. Die Kameraprobe scheint ihn nicht an-
nihernd so ins Wanken zu bringen wie mich. So sieht wohl
Erfahrung aus, denke ich. Nuhr tragt wie immer Schwarz,
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den dunklen Mantel hat er tiber einen Hocker neben der
Biihne geworfen.

Den Vorwurf, den Rechten gefallen zu wollen, kann ich
bei dem, was er heute probt, wirklich nicht nachvollzie-
hen. Vielmehr seziert er wie jeder grofle Kabarettist alle
Lager mit der gleichen Leidenschaft: Extrem Linke, extrem
Rechte, extrem Irre.

Zwischen den Sitzen lachelt er trocken in die Kamera
und nimmt einen tiefen Schluck aus der Desinfektionsfla-
sche auf dem Pult. Erleichtert atme ich auf. Immerhin war
die nicht fiir mich gedacht!

o~
Corona. Seit ein paar Tagen ist dieses Wort mehr als ein
lackes mexikanisches Bier und in all seiner Bedrohlichkeit
wohlim Bewusstsein der meisten Menschen angekommen.

Ich weifd noch nicht, was ich davon halten soll. Rinder-
wahnsinn, Schweinepest, SARS, Vogelgrippe, alles Krank-
heiten, die mehr in den Schlagzeilen als in der Lebenswirk-
lichkeit der meisten Mitteleuropder vorkamen. Bis jetzt.

Irgendwas ist diesmal anders. Seit drei Tagen herrscht in
Norditalien eine Ausgangssperre, und die Bilder aus den
Krisengebieten in Italien, Spanien und China wirken im-
mer dringender, die Stimmen der Moderatoren und Politi-
ker enervierender, diesmal ist alles niher, drastischer.

o~
Nach der Kameraprobe stehe ich nervos im Aufenthalts-
raum hinter den Kulissen herum, wo sich die Kiinstler vor
der Aufzeichnung einfinden. Dieter Nuhr nippt an einer
Tasse Kaffee, eine andere Kiinstlerin lauft unruhig auf und
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ab und vergegenwirtigt sich noch mal die Zeilen, die sie
gleich vor dreihundert Menschen im Saal und ungefihr
drei Millionen Menschen vor den Fernsehgeriten sagen
wird. Ich muss mich korrigieren. Dreihundert Menschen
im Saal werden es wohl nicht heute, eher die Hafte.

Ein Techniker, der sich auch am Catering bedient hat,
steht neben mir und schiebt sich ein Stiick Braten in sei-
nen Mund. ,Hatten wir auch noch nie, dass so viele nicht
gekommen sind. Normalerweise ist die Warteliste fiir die
nachsten zwei Jahre voll“, sagt er und schiebt ein weiteres
Stiick Fleisch hinterher.

o~

Irgendjemand hat den Fernseher eingeschaltet, und Bun-
desgesundheitsminister Jens Spahn sieht uns aus sorgen-
vollen Augen an. Irgendwie habe ich den Eindruck, das
jiingste Regierungsmitglied ist in den letzten Tagen um
Jahrzehnte gealtert. ,.... und ich ermuntere die Verant-
wortlichen ausdriicklich, Veranstaltungen mit mehr als
1000 Teilnehmern bis auf Weiteres abzusagen.”

So langsam weicht meine Angst vor dem Aulftritt einer
anderen Sorge. Was, wenn auch Veranstaltungen mit we-
niger Teilnehmern abgesagt werden? Nina scheint meine
Gedanken lesen zu konnen. ,Ruhig, Kleiner*, sagt sie und
muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um meine Schulter
tatscheln zu konnen. ,So weit wird’s nicht kommen!*

o~
Die wenigen Minuten bis zu meinem Auftritt wirken wie
eine Ewigkeit, auf den Anzeigen des Tontechnikers blinkt
eine rote Uhr, die zu meinem Countdown wird.
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Ich muss mich ermahnen, dankbar dafiir zu sein, dass
ich hier sein darf und versuche, den Gedanken an die auf-
blinkende Uhr, die sich wie der Timer eines Sprengsatzes
anfiihlt, wegzuwischen. Das Bombenraumkommando ist
nicht auf dem Weg, um die Bombe zu entschirfen. Ich muss
das selbst tun.

Ich greife an meinen Hals, an dem ein Anhidnger aus
Bergkristall hiangt, den ich als Gliicksbringer von meiner
Frau Nadja geschenkt bekommen habe, und kiisse gedan-
kenverloren den korperwarmen Stein.

Ich atme ein. Meine Lungen fiillen sich mit kalter Luft,
ich spiire meinen rasenden Puls, die Haare an meinem Arm
stellen sich auf.

,... und hier ist er ... Bastian Bielendorfer“, ruft Dieter
Nuhr, und ich trete aus der Dunkelheit ins Licht der Schein-
werfer.

Applaus brandet auf. Ich bin da.
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BERLIN BERLIN

LIEBES TAGEBUCH

n Berlin ist iber Nacht die Covid-19-Angst eingezogen.
Meine ganze Reise hierher fiihlt sich an, als wire ich die
Hauptfigur in einem Roman aus der Zeit der Spanischen
Grippe. Die Cafés sind leer, die Stralen sind leer, selbst die
Augen der Rezeptionistin des Hotels, in dem ich schlafe,
wirken leer, als sie mir stumm mit einer Hand den Weg
Richtung Friihstiicksbiifett zeigt.

Ich habe das Gefiihl, dass eine Lawine bevorsteht, man
hort bereits das Knacken des Eises oberhalb des Berges,
aber der Schnee ist noch nicht in Bewegung geraten.

Ich muss diese seltsame Zeit irgendwie festhalten, um
nicht den Bezug zur Realitdt zu verlieren, so unwirklich
fiihlt sich das alles an. Ich beginne mit meinem Corona-Ta-
gebuch.
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AUF KEIN BIER MIT
DR. DROSTEN

G estern Abend safd ich mit meinem alten Freund Philipp
im WATT im Kollwitzkiez. In der dunklen Kaschem-
me trinken Austauschstudenten in schlecht sitzenden Win-
terjacken neben Lebensverlierern und dlteren, pittoresk ge-
schminkten Frauen. Philipp und ich saflen an der Bar und
tranken bitteres Pils, das von einer ruppig-herzlichen Bar-
dame mit seltsamen Tatowierungen gezapft wurde.

Als meine Hand das Glas zum Mund fiithren will, stocke
ich kurz. In einer Folge seines Corona-Update-Podcasts hat
der Virologe Dr. Drosten gerade erst empfohlen, man sol-
le tunlichst kein gezapftes Bier trinken. Dr. Drosten kann
froh sein, dass er in Berlin wohnt — in Bayern wiirde er fiir
die Aussage wahrscheinlich 6ffentlich mit einem Weizen-
bierglas gepfahlt werden.

Drosten hat wohl auch schon vor der derzeitigen Krise
von derartigen lukullischen Suizidversuchen abgeraten.
Aus einem Bierglas zu trinken, das nur einmal kurz durchs
Wasser gezogen wird, in dem das Spiilmittel stiarker ver-
diinnt ist als der Wirkstoff in Schiissler Salzen, klingt nach
dieser Warnung so, als konnte man gleich seine Zunge am
Toilettensitz eines Bahnhofklos entlangfiihren.

Lustiger Gedanke, fand ich und nippte an meinem
Bier, bis ich irgendwann bedenklich angetrunken meinen
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~Bielendorfer schreibt liber die Apokalypse und es ist
genauso lustig, wie die Biicher zuvor, namlich: sehr!
Vermutlich kann er gar nicht anders.”

Torsten Strdter

=

Mit Humor wird alles leichter. Bastian Bielendorfer doku-
mentiert deshalb vom ersten Mundschutz an, durch wel-
che Absurditaten sich unser Leben seit dem Beginn des
Corona-Wahnsinns verandert hat. Innerhalb weniger Tage
wird der Postbote zum Hochrisikoarbeiter, die Klorolle zum
Luxusgut, der Comedian arbeitslos. Und das Zuhause der
Bielendorfers mutiert zur Zwangs-WG mit Frau, Mops und
Schwiegermutter. Nach ein paar Tagen im Horror-Haus-
arrest erklart Basti der Corona-Angst jedoch den Krieg
und beginnt mit seinen schriftstellerischen Aufraumarbei-
ten in einer Welt, die nie wieder so sein wird, wie zuvor.

+~Wenn die Welt ein Intensivbett ware, wollte ich
Bastian Bielendorfer als Pfleger. Klug, empathisch, witzig.
Unsere Zeit braucht Blicher wie dieses.”

Micky Beisenherz
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