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Manchmal endet die Party in einem brennenden Haus  
erst dann, wenn jemand den Feueralarm drückt,  

auch wenn vorher schon alle den Geruch von Rauch und  
Flammen wahrgenommen haben.

Für meine Eltern
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P R O L O G

Nuhr der Anfang

I
ch schwitze. Die Scheinwerfer über den leeren Stuhlrei-
hen scheinen Löcher in meinen Pullover zu brennen, und 

der Gürtel an meiner Hose ist verrutscht, sodass er unge-
hindert in meinen Hüftspeck schneiden kann.

„Und bitte“, sagt der Redaktionsleiter, neben dem ein äl-
terer Kollegen mit krausem, grauem Haar sitzt, der auf dem 
Bügel seiner Lesebrille herumkaut wie auf einem Knochen.

„Hallo  …“, sage ich mit gepresster Stimme. „Hallo, lie-
bes Publikum …“, versuche ich es erneut. Ich habe keinen 
Frosch im Hals, sondern ein komplettes norddeutsches 
Sumpfgebiet.

Ein Stuhl im hinteren Bereich des Saals fällt um. „Bitte 
Ruhe“, brüllt der mit dem Knochen, der sich als Reiner oder 
Heiner vorgestellt hat. Der Kameramann zu meiner Linken 
schaut an der quadratischen Öffnung seines Arbeitsgeräts 
vorbei und sieht mich genervt an.
Wieder so ein Anfänger kann ich an diesem Blick ablesen 

und schwitze noch mehr. Der Kameramann hat einen 
Dreitagebart, seine Augen werden halb von einer Schieber-
kappe verborgen und aus seinem Mund ragt ein Zahnsto-
cher, der aussieht wie eine kleine Antenne.

Ganz langsam läuft ein Schweißtropfen meine Schläfe 
hinab und versickert in meinem Kinnbart. Am anderen 
Ende der schmalen Bühne erkenne ich einen Tisch, auf 
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dem merkwürdigerweise eine Flasche Desinfektionsmittel 

steht. Ich bin kurz davor, die Flasche anzusetzen, um mei-

nen staubtrockenen Mund zu befeuchten

„Noch mal!“, herrscht mich Heiner oder Reiner an, der 

Redaktionsleiter schiebt ein halbgares „Bitte“ hinterher.

Ich hasse Kameraproben. Sie sind aber Teil der Show, und 

jeder Kabarettist oder Komiker, der in einer TV-Sendung 

zu Gast ist, muss vor seinem Auftritt „trocken“ spielen, also 

vor ein paar Redakteuren und Technikern. Zum einen, um 

die Kameraleute verschiedene Positionen für den Auftritt 

testen zu lassen, zum anderen, um die Dauer und den In-

halt des Auftritts besser einschätzen zu können.

Je nachdem, wie subversiv der oder die Betreffende ist, 

kann die Redaktion so noch abschleifen oder verhindern, 

dass etwas über den Sender geht, für das man sich hinter-

her entschuldigen muss. Immerhin sind öffentlich-recht-

liche Sender verpflichtet, jeden Brief und jede E-Mail zu be-

antworten und jeder Beschwerde nachzugehen, egal, wie 

abwegig sie auch ist. Bevor also der Posteingang nach einer 

Ausstrahlung explodiert, weiß die Redaktion gerne vorher, 

was der Künstler so vorhat.

Ich bin nicht gerade für meine Subversivität bekannt, 

eher für meine Tendenz, die vorgegebene Zeit zu über-

ziehen. Heiner oder Reiner schaut mehrmals auf die Uhr, 

während ich mich durch mein Set stottere.

Obwohl mir mein erster TV-Auftritt damals als Kandidat 

bei „Wer wird Millionär“ einen Buchvertrag und meinen 
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heutigen Job als Autor und Comedian beschert hat, gibt 

es für mich kaum etwas Entmutigenderes als Kamerapro-

ben. Auch wenn das Gehirn weiß, dass dort kein Publikum 

sitzt, das die Pointen belachen kann, lässt sich dieses Wis-

sen nicht auf den Körper übertragen. Meine Hände sind 

eiskalt, die übergeworfene Bomberjacke zieht an meinen 

Schultern, als wäre sie mit Beton gefüllt, meine langen Bei-

ne zittern in zu engen Hosen, ich wanke leicht auf der Stelle 

hin und her.

Heiner oder Reiner und sein Redaktionsleiter sowie der 

Kameramann mit der Mundantenne sind kein gutes Subs-

titut für ein echtes Publikum. Entweder ist ihnen in jahre-

lang antrainierter Professionalität das Lachen vergangen, 

oder sie finden mich einfach kacke.

Der einzige funkelnde Stern in diesem kalten, dunklen 

Universum eines öffentlich-rechtlichen Fernsehstudios ist 

das Gesicht meiner Managerin Nina, die sich abseits der 

Bühne postiert hat und mir zulächelt. Nina und ich arbei-

ten seit ein paar Jahren miteinander, und abgesehen von ih-

rem Spleen, sich immer mindestens drei Getränke auf ein-

mal zu bestellen („Ich nehme ein stilles Wasser, eine Cola 

Zero und einen frisch gepressten Orangensaft, ach, haben 

Sie nicht, dann gar nichts, danke!“), ist sie einer der tollsten 

Menschen, die ich kenne.

Früher haben meine Lehrereltern, die gleichzeitig im 

Lehrerzimmer meiner Schule und in meinem Wohnzim-

mer saßen, mich auf- und wieder abgebaut, weil meine 

Mitschüler meinen Turnbeutel mal wieder ins Klo ge-

steckt hatten. Heute grinst mich meine kroatische All-
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zweckwaffe Nina mit gefühlt 52 Zähnen an und legt ihren 
Arm um mich.

Ohne Nina würde ich einen Großteil meiner Auftritte 
auf Geburtstagen von Oma Erna oder beim Jahresfest der 
Taubenzüchter bestreiten, weil ich nicht Nein sagen kann 
und niemanden enttäuschen will. Nina sagt oft Nein für 
mich und ist immer für mich da, besonders bei Auftritten 
wie dem heutigen. Sie steht wie eine Soccer-Mom neben 
der Bühne und lächelt mich an, nickt die einzelnen Zeilen 
ab und schafft es, dass sich das Öffentlich-gegrillt-Werden 
nur noch wie eine sehr heiße Sauna anfühlt.

Prompt vergesse ich meinen Anschlusssatz und krame 
unsicher in meiner Hosentasche herum. Meine krypti-
schen Entschuldigungen klingen wie eine Mischung aus 
„Tschuldigung“ und einem serbischen Geburtstagslied.

Mein Spickzettel ist durch den Angstschweiß leider völ-
lig unbrauchbar geworden, und die Notizen, die ich mir 
hinter den Kulissen aufgeschrieben hatte, können nun 
selbst von einem zwölfköpfigen Team von Dechiffrierspe-
zialisten nicht mehr entziffert werden. Mit einem lauten 
„Hrrrpfffff“ stößt der Mann hinter der Kamera einen Seuf-
zer aus, der klingt, als wäre ein sehr dicker Mann auf einen 
Staubsaugerbeutel getreten. Ich stammle meinen Gag über 
Xavier Naidoo, der vor Kurzem als Strafe für rassistische 
Äußerungen aus der „Deutschland sucht den Superstar“ 
Jury geflogen ist und ernte Stille. 

Stille hat unterschiedliche Klangfarben. Da gibt es die be-
ruhigende Stille. Zum Beispiel wenn man in einem Haus am 
Meer hinter der schützenden Fensterscheibe sitzt und auf 
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die Fluten schaut, die tonlos gegen die Klippen hämmern. 

Und es gibt die Stille des Neuanfangs. Wenn man zum Bei-

spiel nachts in einer neu bezogenen Wohnung auf einer 

Matratze auf dem Boden wach liegt, die Luft klar und kalt 

im Raum steht und einen diese völlige Stille umgibt, die nur 

selten vom Knacken des Holzbodens unterbrochen wird. 

Und dann gibt es diese absolute Stille. Wenn man einen 

Witz macht und niemand lacht. Eine Stille, die sich wie ein 

Sarkophag um einen legt.

Nach einer solchen Kameraprobe ist die Moral maximal 

am Boden. Es fühlt sich ein bisschen so an, als würde man 

einen Hundertmeterläufer vor dem alles entscheidenden 

Rennen eine Testrunde laufen lassen, aber mit Gewich-

ten an beiden Beinen, Gegenwind aus Windkanonen und 

ohne Schuhe.

Nina klatscht. Allein.

Als ich das erste Mal bei TV Total aufgetreten bin, wollte 

Stefan Raab mich beruhigen und sagte: „Denk immer dar-

an: Der Saal ist egal, nur die Millionen Menschen vor dem 

Fernseher zählen.“

An diese Worte muss ich jetzt denken und rätsle immer 

noch, was daran nun eigentlich beruhigend sein sollte.

Ich gehe langsam rückwärts von der Bühne, fast comic-

haft schiebe ich mich aus dem scharfkantigen Lichtke-

gel des Scheinwerfers. Das einzig Beruhigende in diesem 

Moment ist die Gewissheit, dass es nicht mehr schlimmer 

werden kann. Um das zu toppen, müsste ich mich heute 

Abend schon vor laufender Kamera selbst beschmutzen 

oder ohne Hose das „Thüringer Klöße“-Lied singen.
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„Das war doch toll“, sagt Nina und legt ihren Arm um 

mich. Eine tröstende Geste, mein Kopf hängt trotzdem wie 

eine Abrissbirne zwischen meinen Schultern. Den Begriff 

„toll“ für diesen Unfall zu verwenden, klingt wie Satire. 

Aber sie meint es ernst. Sie reibt meine Schultern wie eine 

Mutter, deren Kind vom Pferd gefallen ist. Nur dass das Kind 

in diesem Fall zwei Meter groß ist und 200 Pfund wiegt.

Plötzlich regt sich etwas im Raum, Heiner oder Reiner 

schiebt seinen Körper aus der Lehne des Stuhls in die Senk-

rechte, ein Luftzug geht durch die leeren Gänge der Sitz-

reihen, der die Techniker und Kameraleute aufzuwecken 

scheint wie eine Explosion am Horizont.

Dieter Nuhr erscheint durch die offene Stahltür an der 

westlichen Seite des Raums. Wir haben uns noch nie ge-

sehen, deshalb grüße ich, immer noch getroffen von den 

schlimmen letzten Minuten, mit einem schmalen „Hallo“, 

das er mit einem Nicken erwidert.

Als ich an diesem Nachmittag auf den sozialen Netzwer-

ken gepostet habe, dass ich abends bei „Nuhr im Ersten“ zu 

Gast sein würde, bekam ich erschreckend viel Gegenwind. 

Schon interessant, dass „Tabubrecher“ fast überall auf der 

Welt ein Kompliment ist, während es bei uns (und viel-

leicht noch im Vatikan) immer mit einer hochgezogenen 

Augenbraue verwendet wird.

Dieter Nuhr betritt die Bühne und geht routiniert seine 

Moderation durch. Die Kameraprobe scheint ihn nicht an-

nähernd so ins Wanken zu bringen wie mich. So sieht wohl 

Erfahrung aus, denke ich. Nuhr trägt wie immer Schwarz, 
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den dunklen Mantel hat er über einen Hocker neben der 

Bühne geworfen.

Den Vorwurf, den Rechten gefallen zu wollen, kann ich 

bei dem, was er heute probt, wirklich nicht nachvollzie-

hen. Vielmehr seziert er wie jeder große Kabarettist alle 

Lager mit der gleichen Leidenschaft: Extrem Linke, extrem 

Rechte, extrem Irre.

Zwischen den Sätzen lächelt er trocken in die Kamera 

und nimmt einen tiefen Schluck aus der Desinfektionsfla-

sche auf dem Pult. Erleichtert atme ich auf. Immerhin war 

die nicht für mich gedacht!

Corona. Seit ein paar Tagen ist dieses Wort mehr als ein 

lackes mexikanisches Bier und in all seiner Bedrohlichkeit 

wohl im Bewusstsein der meisten Menschen angekommen.

Ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll. Rinder-

wahnsinn, Schweinepest, SARS, Vogelgrippe, alles Krank-

heiten, die mehr in den Schlagzeilen als in der Lebenswirk-

lichkeit der meisten Mitteleuropäer vorkamen. Bis jetzt.

Irgendwas ist diesmal anders. Seit drei Tagen herrscht in 

Norditalien eine Ausgangssperre, und die Bilder aus den 

Krisengebieten in Italien, Spanien und China wirken im-

mer drängender, die Stimmen der Moderatoren und Politi-

ker enervierender, diesmal ist alles näher, drastischer.

Nach der Kameraprobe stehe ich nervös im Aufenthalts-

raum hinter den Kulissen herum, wo sich die Künstler vor 

der Aufzeichnung einfinden. Dieter Nuhr nippt an einer 

Tasse Kaffee, eine andere Künstlerin läuft unruhig auf und 
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ab und vergegenwärtigt sich noch mal die Zeilen, die sie 

gleich vor dreihundert Menschen im Saal und ungefähr 

drei Millionen Menschen vor den Fernsehgeräten sagen 

wird. Ich muss mich korrigieren. Dreihundert Menschen 

im Saal werden es wohl nicht heute, eher die Häfte.

Ein Techniker, der sich auch am Catering bedient hat, 

steht neben mir und schiebt sich ein Stück Braten in sei-

nen Mund. „Hatten wir auch noch nie, dass so viele nicht 

gekommen sind. Normalerweise ist die Warteliste für die 

nächsten zwei Jahre voll“, sagt er und schiebt ein weiteres 

Stück Fleisch hinterher.

Irgendjemand hat den Fernseher eingeschaltet, und Bun-

desgesundheitsminister Jens Spahn sieht uns aus sorgen-

vollen Augen an. Irgendwie habe ich den Eindruck, das 

jüngste Regierungsmitglied ist in den letzten Tagen um 

Jahrzehnte gealtert. „… und ich ermuntere die Verant-

wortlichen ausdrücklich, Veranstaltungen mit mehr als 

1000 Teilnehmern bis auf Weiteres abzusagen.“

So langsam weicht meine Angst vor dem Auftritt einer 

anderen Sorge. Was, wenn auch Veranstaltungen mit we-

niger Teilnehmern abgesagt werden? Nina scheint meine 

Gedanken lesen zu können. „Ruhig, Kleiner“, sagt sie und 

muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um meine Schulter 

tätscheln zu können. „So weit wird’s nicht kommen!“

Die wenigen Minuten bis zu meinem Auftritt wirken wie 

eine Ewigkeit, auf den Anzeigen des Tontechnikers blinkt 

eine rote Uhr, die zu meinem Countdown wird.
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Ich muss mich ermahnen, dankbar dafür zu sein, dass 

ich hier sein darf und versuche, den Gedanken an die auf-

blinkende Uhr, die sich wie der Timer eines Sprengsatzes 

anfühlt, wegzuwischen. Das Bombenräumkommando ist 

nicht auf dem Weg, um die Bombe zu entschärfen. Ich muss 

das selbst tun.

Ich greife an meinen Hals, an dem ein Anhänger aus 

Bergkristall hängt, den ich als Glücksbringer von meiner 

Frau Nadja geschenkt bekommen habe, und küsse gedan-

kenverloren den körperwarmen Stein.

Ich atme ein. Meine Lungen füllen sich mit kalter Luft, 

ich spüre meinen rasenden Puls, die Haare an meinem Arm 

stellen sich auf.

„… und hier ist er … Bastian Bielendorfer“, ruft Dieter 

Nuhr, und ich trete aus der Dunkelheit ins Licht der Schein-

werfer.

Applaus brandet auf. Ich bin da.
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B e r l i n  B e r l i n

Liebes Tagebuch

I
n Berlin ist über Nacht die Covid-19-Angst eingezogen. 

Meine ganze Reise hierher fühlt sich an, als wäre ich die 

Hauptfigur in einem Roman aus der Zeit der Spanischen 

Grippe. Die Cafés sind leer, die Straßen sind leer, selbst die 

Augen der Rezeptionistin des Hotels, in dem ich schlafe, 

wirken leer, als sie mir stumm mit einer Hand den Weg 

Richtung Frühstücksbüfett zeigt.

Ich habe das Gefühl, dass eine Lawine bevorsteht, man 

hört bereits das Knacken des Eises oberhalb des Berges, 

aber der Schnee ist noch nicht in Bewegung geraten.

Ich muss diese seltsame Zeit irgendwie festhalten, um 

nicht den Bezug zur Realität zu verlieren, so unwirklich 

fühlt sich das alles an. Ich beginne mit meinem Corona-Ta-

gebuch.
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Auf kein Bier mit 
Dr. Drosten

G
estern Abend saß ich mit meinem alten Freund Philipp 

im WATT im Kollwitzkiez. In der dunklen Kaschem-

me trinken Austauschstudenten in schlecht sitzenden Win-

terjacken neben Lebensverlierern und älteren, pittoresk ge-

schminkten Frauen. Philipp und ich saßen an der Bar und 

tranken bitteres Pils, das von einer ruppig-herzlichen Bar-

dame mit seltsamen Tätowierungen gezapft wurde.

Als meine Hand das Glas zum Mund führen will, stocke 

ich kurz. In einer Folge seines Corona-Update-Podcasts hat 

der Virologe Dr. Drosten gerade erst empfohlen, man sol-

le tunlichst kein gezapftes Bier trinken. Dr. Drosten kann 

froh sein, dass er in Berlin wohnt – in Bayern würde er für 

die Aussage wahrscheinlich öff entlich mit einem Weizen-

bierglas gepfählt werden.

Drosten hat wohl auch schon vor der derzeitigen Krise 

von derartigen lukullischen Suizidversuchen abgeraten. 

Aus einem Bierglas zu trinken, das nur einmal kurz durchs 

Wasser gezogen wird, in dem das Spülmittel stärker ver-

dünnt ist als der Wirkstoff  in Schüssler Salzen, klingt nach 

dieser Warnung so, als könnte man gleich seine Zunge am 

Toilettensitz eines Bahnhofk los entlangführen.

Lustiger Gedanke, fand ich und nippte an meinem 

Bier, bis ich irgendwann bedenklich angetrunken meinen 
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Mit Humor wird alles leichter. Bastian Bielendorfer doku-

mentiert deshalb vom ersten Mundschutz an, durch wel-

che Absurditäten sich unser Leben seit dem Beginn des 

Corona-Wahnsinns verändert hat. Innerhalb weniger Tage 

wird der Postbote zum Hochrisikoarbeiter, die Klorolle zum 

Luxusgut, der Comedian arbeitslos. Und das Zuhause der 

Bielendorfers mutiert zur Zwangs-WG mit Frau, Mops und 

Schwiegermutter. Nach ein paar Tagen im Horror-Haus-

arrest erklärt Basti der Corona-Angst jedoch den Krieg 

und beginnt mit seinen schriftstellerischen Aufräumarbei-

ten in einer Welt, die nie wieder so sein wird, wie zuvor. 

„Wenn die Welt ein Intensivbett wäre, wollte ich 

Bastian Bielendorfer als Pfl eger. Klug, empathisch, witzig.

Unsere Zeit braucht Bücher wie dieses.“

Micky Beisenherz

„Bielendorfer schreibt über die Apokalypse und es ist 

genauso lustig, wie die Bücher zuvor, nämlich: sehr! 

Vermutlich kann er gar nicht anders.“

Torsten Sträter


