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I N T E R N E T

digit liar

click press pause rewind 

you have never left my mind 

I asked so many times in vain

who are you, my turned off 

digit liar

I danced through blurry pics 

of pain 

just to unlock an embezzled 

amplifier 

between those tiny spaces of 

desire 

lies you, a sought out version

of my damned off digit liar 

leaked data overload 

conversion

drowned in pools like a virgin 

break down a blister pack

I hate the interface 

and what you hold back

when I click face-to-face

casino dreams worsen 

my space race

I keep a folder for your 

disgrace

left click right in colon: 

mental case

please delete my electronic 

database

shoot me into planetary 

outerspace
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Ummantelt von einer Melancholie, die mich seit dem Tag in der 

Abflughalle nicht verlassen hat, nicke ich stumm. Nach Mona-

ten unter einer Taucherglocke habe ich gefunden, wonach ich 

gesucht habe. Das ist, glaube ich, das Problem. Nun stehe ich in 

einem weißen Raum und mir wird klar, dass ich das, was ich so 

sehr brauche, einfach nicht bekommen kann. Vor mir liegt das 

leere Wissen darüber, dass all das Glitzernde, Funkelnde, das 

noch kommen wird, nur Blattgold ist. 

Eigentlich will ich das gar nicht. Den hohlen Raum betrachten, 

der in mir liegt. Es ist so zermürbend, ein mir sehr bekanntes und 

doch so unbeschreibliches Gefühl anzuschauen und immer und 

immer wieder in meinen Händen umzudrehen. 

Es war nichts. Nur einige leise Worte, zwischen Hunderten von 

Häusern und Tausenden Wohnungen mit noch viel mehr Men-

schen. Und jeder von ihnen atmete, begann zu atmen, hörte auf 

zu atmen. Sie dachten und kochten und schwiegen. Und in mir 

zerbrach etwas. Ein kleines, dünn gesponnenes Seil war dort ge-

wesen, wo die Scherben liegen. Kein großer Bruch am Boden, nur 

ein einziges Glas in einer endlosen Vitrine. Ich wusste, ich hatte 

schon Schlimmeres erlebt. Kronleuchter waren zerkracht und ich 

stand immer noch auf den Schienen in Ostberlin.

Aber so sehr ich mich auch dazu zwang, alles abzutun und 

mir zu sagen, dass sie nur eine von vielen war, bloß ein weiterer 

Name auf einer grotesk genauen Liste auf meinem Bildschirm – 

ich glaubte mir selbst nicht. 

Der Wind war wieder kalt und ich spürte meine Knochen 

zittern. Mechanisch stieg ich aus der U-Bahn und lief über die 

Warschauer Brücke. Der Fernsehturm leuchtete, schaffte es 

MENSCHEN UNTER WOLKEN

Heute habe ich an dich gedacht. Ich wollte dir sagen, dass 

ich dich vermisse. Aber nicht auf eine Wir-waren-einmal-

verliebt-ineinander-, sondern auf eine Du-warst-mein-bester-

Freund-und-jetzt-weiß-ich-nicht-mehr-wer-ich-bin-Art.«

»Ich weiß, was du meinst. Ich vermisse dich auch.«

Es fällt auf dich und zerdrückt dich. Aber es fühlt sich nicht da-

nach an. Weil du so leer bist und so fucking schwer. Jede Bewe-

gung fühlt sich an, als würdest du ein unerträgliches Gewicht 

hochheben. Du weißt nicht, was du tun sollst, wohin du gehen 

sollst. Du fühlst dich einsam. Auf eine Art ist es so, als würdest 

du gar nichts spüren, als würde nichts etwas bedeuten. Aber da 

ist dieser Drang, etwas zu spüren. Ist es nicht seltsam, dass Leere 

so schmerzhaft ist? 

Ich sehe sie an, wie sie in ihrem Pulli versinkt. Wir knien auf der 

Schultoilette in der Kleinstadt und wiegen Drogen ab. Hinter 

ihren Augen liegen Glassplitter. Sie reflektieren das industrielle 

Licht der alten LED-Lampen. Mit ihr ist alles anders. 

Wo beginnen Geschichten? Und wo hören sie auf? Tage sind 

vergangen, geschmolzen wie brauner Schnee. 

In warmer Dunkelheit unter Stuck in Westberlin flüstert er: »Ich 

glaube, du suchst etwas. Und weißt vielleicht selbst nicht, was.«
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die Luft, die die ganze Welt zum Stillstand bringen. Ich laufe 

durch den Regen und setze mich mit nassen Haaren auf einen 

Sessel. Der Geruch des Raumes erinnert mich an etwas, doch ich 

kann es nicht zuordnen. Vor mir sitzt eine runde Frau, sie sieht 

aus wie eine Eule. Ich mag sie. 

Ein paar Tage später halte ich einen Brief in der Hand. Auf 

welkem Papier steht dünn gedruckt: »Rezidiv Depression, mittel-

schwere Episode.« 

Ich bin rückfällig geworden. Die Ausweglosigkeit meiner Situa-

tion lässt mich in alte Muster verfallen, schon vor die Tür zu ge-

hen, kostet Kraft. Was soll ich da? Vor geschlossenen Läden 

stehen, in gerade so geöffnete Restaurants gehen, mit Freunden, 

die ich nicht habe. Erwachsenwerden ist für mich eine Treppe 

abwärts. 

»Ich glaube, Social Media macht uns depressiv.« Meine Augen 

schmerzen. Ich habe gestern zu viel gekokst.

»Ja, da hast du recht, das merken auch wir Psychologen. In 

gewisser Weise leisten wir die Gegenarbeit zu dem, was online 

passiert«, sagt sie hoffnungsvoll und zugleich erschöpft.

»Ich bin ein Teil davon, Teil eines zerstörerischen Systems.« 

Wie soll ich die Ambivalenz, die in mir liegt, in Worte fassen? 

»Fühlst du dich schuldig?« Sie schaut mir in die Augen und ich 

weiche aus, raus aus dem Fenster.

»Ja.«

Ein paar Wochen später fragt sie mich nach meiner morali-

schen Erziehung. Sie sieht, dass ich immer wieder zwischen Ab-

gründen hänge. Dass sich kein größerer Sinn und keine Richtung 

in meinen Gedanken formen. Ich beantworte die Frage: Meine 

heute jedoch nicht, mich zu retten. Ich sah aus wie ein alter 

Herr in einem zu kleinen, zu schmalen Körper. Die Schulterpols-

ter meines Jacketts standen ab wie die Hörner eines Stieres im 

August. Meine pechschwarzen Haare wehten im eisigen Wind. Ich 

war endlich wieder dunkel und gefährlich. Nur mein Inneres war 

schwach und geleeartig wie der Dotter von pochierten Eiern. 

Müsste ich den Schmerz beschreiben, würde er aussehen wie 

eine negative Parabel. Erst ist alles ganz in Ordnung. Du lebst 

und erfreust dich, du bist genervt und manchmal traurig. Alles 

läuft auf einer Ebene. Du gleitest sanft durch dein Koordinaten-

system und nichts passiert. Doch plötzlich verändert sich etwas. 

Neue Funktionen, neue Graphen. Du schießt nach oben und bist 

nervös, wenn du sie vor dir siehst. Spielend ziehst du sie in deine 

Welt. Bis sie sich fallen lässt und du am Höhepunkt ankommst. 

Oben glitzert alles. Du atmest Euphorie und alles scheint endlos 

zu fließen. Die Sonne steht über Berlin und du hältst ihre Hand. 

Alles könnte so bleiben. Doch du weißt, dass Kostbarkeit durch 

ihre Endlichkeit bestimmt ist. 

Wochen später stehst du unter dem Türrahmen beim bunten 

Park. Du willst sie küssen und sie schreckt zurück. Die Distanz 

zwischen euch klafft wie felsige Abgründe im Himalaja. Sie will 

dich nicht, weil du nicht bist wie sie.

Du gehst, blickst nicht zurück und merkst, wie du langsam 

runterfällst. Wie die Strahlen auseinanderfallen und dein Körper 

sticht. Irgendwie bist du leer und wütend auf dich selbst. Du hät-

test dich nicht öffnen sollen. 

Zwei Jahre später liegst du in der Altbauwohnung in der dunk-

len Stadt. Draußen fliegen mikroskopisch kleine Partikel durch 
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löst ein Bezugsvakuum für den Menschen aus. Es existiert kein 

offensichtlicher transzendenter Sinn mehr und der Mensch fühlt 

sich dadurch oft verloren.«

Aber was ist dieser Sinn? Gibt es den überhaupt?

Der moderne Mensch verspürt immer mehr eine Überforde-

rung und Ohnmacht angesichts der Komplexität der Welt, ihrer 

Probleme und der Bedeutung des Einzelnen in ihr. Vor allem 

Menschen in den Metropolen des 21. Jahrhunderts tendieren 

dazu, diese Gefühle verstärkt wahrzunehmen. In einer Welt voller 

Menschenmassen, endloser technischer Möglichkeiten und von 

übertriebenem Materialismus stellen sich viele die Frage nach 

dem Sinn des Lebens. Es entsteht eine enorme Kluft zwischen 

der faktischen Austauschbarkeit des Einzelnen und dem in west-

lichen Gesellschaften zelebrierten, oft über alles gestellten Indi-

vidualismus.

Die Frage, ob und inwiefern unser Leben jedoch von Bedeutung 

ist, ist aufgrund der Säkularisierung und der Vielfalt an Lebens-

philosophien und politischen Ideologien allgemein nicht mehr zu 

beantworten. Im Ursprung war sie dies auch nie, jedoch haben 

Autoritäten in der Vergangenheit die Frage und somit auch deren 

Antwort für sich beansprucht und damit über das Leben anderer 

Menschen bestimmt. Heute ist es Leid und Erleichterung zugleich, 

dass wir diese Frage für uns ganz allein beantworten müssen.

Ich habe überhaupt keine Lust, über den Sinn des Lebens 

nachzudenken. Das macht nur mit 15 angetrunken auf Hügeln 

in trostlosen Vorstädten beim Sonnenuntergang Spaß. Jetzt ist 

das alles irgendwie so ernst und wichtig geworden, ein Frame-

work für sein Leben zu haben. Ich bin glücklich darüber, dass ich 

Mutter versuchte, mir ihr christlich-mexikanisches Regelwerk 

aufzuerlegen. Mein Vater hatte eine klare Linie, wenn es um das 

Lügen ging. »Das hat auf mich nicht wirklich Eindruck gemacht. 

Ich habe mich dem irgendwie so bedenkenlos widersetzt. Ich 

habe viel gelogen.« Ich spreche von den zwei unterschiedlichen 

Bildern, die es von mir gibt.

»In meinem Umfeld war das anders, es gab nicht wirklich Re-

geln für Richtig und Falsch. Ich war oft bei Freundinnen, die alles 

durften. Gutes Benehmen, Freundlichkeit, Empathie, das war nie 

für einen Gott oder eine abstrakte Vorstellung von Gesellschaft. 

Es war nur für einen selbst.« In meinem Kopf setze ich eine No-

tiz: Irgendwann mal was über Individualismuskritik schreiben. 

»Du sagst Sachen, die ich ganz oft sehe. Eure Generation ist 

frei von moralischen Grenzen, ihr müsst euch nicht an irgendei-

ner Art von bürgerlicher oder religiöser Moral orientieren. Der 

Leitspruch eurer Generation ist: Alles ist erlaubt und richtig, so-

lange es aus dir selbst kommt. Dabei wissen wir oft gar nicht, was 

wir wollen, wir können es auch nicht immer. Wir haben wider-

sprüchliche Bedürfnisse und sind mit den endlosen Möglichkei-

ten überfordert.«

Eine moderne Diagnose, die eigentlich schon ziemlich alt ist. 

Entfremdung, Überforderung, die kalte Großstadt, Einsamkeit 

und Gott ist tot. Ich denke an die Gedichte des Expressionismus, 

die ich vor zwei Jahren so gern las. In einer Gedichtanalyse über 

Georg Trakls Gedicht »De profundis« schrieb ich: »Die empiri-

sche Glücksforschung geht heute davon aus, dass Glaube von ho-

her Bedeutung für die Glückseligkeit der Menschen ist. Ein Ver-

lust von Glauben, wie er in der Moderne häufig vorzufinden ist, 
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Es ist, als würden wir unter einer Wolke schweben, die durchzo-

gen ist von der Hoffnung auf eine bessere Welt, auf ein besseres 

Ich. Sie ist voller Versprechen, Möglichkeiten und Wege, doch sie 

führt uns auch zu unseren größten Ängsten und in eine tiefe Ein-

samkeit. Die Wolke, die die Lebenszeit unserer gesamten Genera-

tion lückenlos einschließt, ist Verheißung und Verdammnis zu-

gleich: das Internet.

in einer Zeit aufgewachsen bin, in der ich ich sein durfte. Aber 

ich frage mich auch, was ist heute anders? Warum fühle ich mich 

so? Sind das nur meine eigenen unbedeutenden Probleme oder 

vielleicht Symptome einer ganzen Generation?

Ich spreche mit vielen Menschen und trotz der unterschiedli-

chen Nuancen und Wahrnehmungen entsteht ein klares Bild, wir 

sind eine in uns selbst gespaltene Generation.

Auf einer dünnen Metalltreppe im fünften Stock über der 

Spree betrinke ich mich mit Marketing-Millennials.

»Ihr seid als Generation so cool. Ihr seid confident, accep-

ting und stark nach außen, ihr könnt so über alles reden, Mental 

Health, Body Positivity, Masturbation, Trans, Gay, alles. Wir konn-

ten das nicht, das war irgendwie tabu oder zumindest unhöflich.« 

Unter den DDR-Bauten in Ostberlin sagt eine Freundin: »Wir sind 

einfach alle fucking depressed.«

Menschen schreiben mir ihre Gedanken zur Generation Z: »Wir 

haben einen starken Drang zum Individualismus und sehen trotz-

dem alle gleich aus.« »Kinda broken but still goin’ strong.« »We 

can relate to everything yet so many of us are misunderstood.« 

»A (sad) generation with happy pictures.«

Einerseits wirken wir frei und selbstbewusst, wir haben alle 

Möglichkeiten, wir sind politisch aktiv und streben eine bessere 

Welt an. Aber in uns ist nicht alles, wie es nach außen scheint. 

Die endlosen Möglichkeiten in jedem Lebensbereich überfor-

dern uns, wir sind orientierungslos, einsam und vergleichen uns 

mit unrealistischen, unerreichbaren Idealen. Psychische Krank-

heiten, vor allem Angststörungen und Depressionen, wie ich sie 

beschreibe, sind die Krankheiten unserer Generation. 
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