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Prolog

Viele Leute scheinen Kees Bakels überhaupt nicht gekannt zu 
haben, was eigentlich kaum zu verstehen ist. Ist er denn nicht 
praktisch der bedeutendste Junge gewesen, den es je gegeben hat ? 
Nur durch einige unglückliche Zufälle ist aus ihm kein berühm-
ter Mann geworden, aber dafür konnte er doch nichts ! Jedenfalls 
ist es kein Grund, gleich so zu tun, als hätte es ihn gar nicht  
gegeben. 

Außerdem: Kees selbst mag zwar nie berühmt geworden sein, 
aber er hat einen Sohn, und dem stehen ja noch alle Chancen auf 
ein ruhmreiches Leben offen ! Und sollte später einmal jemand 
das Leben dieses berühmten Sohnes beschreiben, wie bedauerlich 
wäre es dann für ihn, nicht beizeiten schon den Vater – zumin-
dest ein wenig – als jemanden anerkannt zu haben, der auch kein 
 x-Beliebiger gewesen war ?

Hinzu kommt noch: Falls Kees’ Sohn ein großer Mann wird  
– und mir scheint, wenigstens das ist doch so gut wie  sicher –, 
dann wird er das zum Teil ja auch seinem Vater zu verdanken 
haben, oder nicht ?

Kurz: Niemand scheint über Kees schreiben zu wollen, also 
werde ich es tun. Ich bin froh, dass ich ihn kannte, denn ich weiß 
genau: Wäre alles nur ein klein wenig anders gekommen, dann 
wären alle stolz auf ihre Bekanntschaft mit Kees, dem bedeuten-
den Jungen. Aber so bin ich eben der Einzige, der schon jetzt stolz 
darauf ist, ihn gut gekannt zu haben.

Und ach, gar so unbekannt wird Kees vielen doch auch nicht 
sein. Sollte es mir gelingen, ein wenig Schwung in meine Schil-
derung zu bringen, dann wette ich, dass manche Leser ab und zu 
sagen werden: »Ach, dieser Junge ? Nein, aber jetzt erinnere ich 
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mich doch auch; gewiss, den habe ich ebenfalls gekannt; er ist mir 
eine Zeit lang sogar ein ganz besonderer Freund gewesen !« 

Ebendiesen Lesern möchte ich mit einem Augenzwinkern die-
ses sonderbare Buch widmen. 
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I.

Als kleiner Junge hatte Kees so einiges an dummen Streichen aus-
geheckt. Manche waren ihm nicht einmal mehr in Erinnerung. 
Aber sein Vater bewahrte verschiedene Papiere – wie Geburts-
urkunden – in einem schönen, mit Goldlettern bedruckten Lei-
nenumschlag auf, dem Umschlag von einem Buch über vaterlän-
dische Geschichte. An ihm konnte man sehen, was für ein dickes 
Buch es gewesen sein musste. »Ja«, sagte Kees’ Vater mitunter: »Ja, 
Kees, der stammt von einem der Bände, die ich lieferungsweise 
abonniert hatte, aber die Sache war ein Schwindel, denn die Lie-
ferungen wollten kein Ende nehmen, und das Ganze wurde gut 
doppelt so teuer, wie der Vertreter gesagt hatte, also habe ich’s 
irgendwann drangegeben. Und du hast anschließend alle Bilder 
ausgeschnitten und damit gespielt und natürlich sämtliche  Bände 
ruiniert.« 

»Wie schade«, seufzte Kees; »du hättest mir auf die Finger 
 hauen sollen, wenn ich sie nur angefasst habe. Stell dir vor, ich 
hätte die ganzen Lieferungen jetzt . . .« 

»Ach was !«, meinte der Vater lachend. »Deine Mutter war 
viel zu froh, dass du damit beschäftigt warst. Nur diesen Präge-
einband hier habe ich behalten, den konnte ich gut für unsere 
Papiere gebrauchen.« 

Kees zuckte mit den Schultern. Was war schon ein einzelner 
Prägeeinband ? Gut, um einen zu ärgern. Darauf zu sehen waren 
sieben Wappen – genauer: die Sieben Provinzen; da brauchte 
man gar nicht weiter zu fragen, was für eine schöne vaterlän dische 
Geschichte wohl darin gesteckt hatte ! 

»Und bis wie weit gingen die Lieferungen ?«, fragte er weh mütig. 
Das wusste der Vater schon nicht mehr genau.
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»Stand Napoleon auch drin ?«, fragte Kees. 
Nein, der nicht, war sich der Vater sicher. Wohl aber, meinte er, 

wohl Admiral Michiel de Ruyter. 
»Ach Gott«, sagte Kees, »dann hätte ich ja den ganzen Achtzig-

jährigen Krieg gehabt !« 
Als kleines Kind konnte man vielleicht dumme Sachen anstellen ! 

Ein anderer dummer Streich, an den erinnerte er sich noch deut-
lich. Damals hatte ihn Vetter Breman zum Weihnachtsbesuch ein-
geladen. Ein recht sehr vornehmer Vetter, jedenfalls in dieser Zeit. 
Es gab dort ein Klavier, und auf dem bekamen die beiden Nichten 
eigens von einem Fräulein Unterricht. Am zweiten Weihnachtstag 
wurde eine ganze Kinderschar eingeladen. Erst hatten sie zusam-
men Dinge wie das Pfänderspiel mit dem ganzen elenden Küssen 
gespielt, aber das Ende war eine Lotterie gewesen. Und da hatte 
er eine Schachtel Farbkreiden gewonnen. Und sein Vetter Dolf, 
der jetzt auf die Höhere Bürgerschule ging, ein starker Kerl, doch, 
gewann einen Ziehkreisel. Und – wie hatte er damals nur so un-
endlich dumm sein können, er war auch sehr klein gewesen, noch 
nicht mal in der großen Schule – da hatte er mit Dolf getauscht 
und war mit diesem öden Ziehkreisel nach Hause gekommen, 
an dem zwei Tage später natürlich schon die Schnur kaputtging; 
außer dem war das Ding durch seine alberne Spitze noch nicht 
mal ein vernünftiger normaler Kreisel ! Eselhaft, sonst nichts. Es 
waren nämlich so richtig dicke Farbkreiden gewesen, eine Schach-
tel zu sechzig Cent mindestens; was für schöne Landschaften hätte 
er damit nicht malen können ! Er hätte damit einfach Skizzen im 
Freien machen können, bei den Salatgärten, wo oftmals auch 
Maler saßen. Und natürlich wäre er einem von ihnen aufgefallen 
und gelobt worden: Das machst du da ganz ordentlich. Hier haste 
ein besseres Stück Papier; zeichne mal darauf. Er gleich los. Das 
Wasser mit kleinen Wellen, mit so Schatten an den Rändern. Der 
Maler rief einen anderen herbei. Wo hast du das gelernt ? Nirgend-
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wo. – Lüg mich nicht an ! – Nein, einfach nur an der Abendschule 
Würfel und so gezeichnet, und einmal einen Krug. – Das mach 
einem anderen weis. – Aber natürlich mussten sie ihm am Ende 
doch glauben. Durfte er zum Spaß mal die Farben von dem  Einen 
ausprobieren – wollten sie ihm einfach nicht glauben, dass er 
noch nie einen Pinsel in den Händen gehabt hatte ! 

So durfte er dann zu den Malern nach Hause kommen und 
machte auch hübsche Fortschritte. Hingen schon bald auch da-
heim ein paar Bilder von ihm, untendrunter sein Name; und wer 
weiß, wie es weiter gelaufen wäre. 

Jetzt waren die Chancen gleich null. Zeichnen blieb eben nur 
Zeichnen, und eine Zeichnung wurde nie echt, denn das Wich-
tigste war die Farbe, und Farben hatte er nie gehabt. Welchen 
Unterschied machte es, ob er später genug Geld für Farben haben 
würde ? Dann war er bereits groß, und um richtig berühmt zu wer-
den, musste man schon als Junge anfangen, genau wie  Rembrandt. 

Ja, wie dieser Rembrandt wohl schon so jung an die ganzen 
Pinsel und Farben gekommen war ? Hatte sicher auch reichere 
Eltern gehabt als er . . . 

Wie viele Hemmnisse hatte er nicht schon erfahren, als er auf die 
Abendschule kommen sollte. Damals hatte der Lehrer gesagt: Ihr 
bringt morgen Abend mit: eine Feder, eine Schachtel Pastellkrei-
den und ein Stück Radiergummi; und fast alle Jungen hatten die 
Erlaubnis ihres Vaters, es zu kaufen. Es kostete zusammen dreißig 
Cent, wollte man was Gutes haben. 

Nur sein Vater kam mit Einwänden. Dass dafür die Schule zu 
sorgen habe. Das seien Lehrmittel, und für die bezahle er schließ-
lich gutes Schulgeld. »Bestell diesem Lehrer schöne Grüße von 
mir«, hatte er gesagt, »und dass es nicht meine Angelegenheit ist. 
Am Ende werde ich wohl auch noch sämtliche Hefte und Federn 
bezahlen müssen.« 

Na, so ein Unsinn ! Man bekam ja alles von der Schule, aber 
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eben lauter so mieses Zeug, womit man nie vernünftig zeichnen 
konnte: alte Federn von Jungen früherer Jahrgänge; und so ver-
rücktes schwarzes Radiergummi, »Pferdegummi« nannten sie es 
untereinander, das fast nicht radierte; und Farbkreide, die staubte, 
und zerbrach man so ein Stängelchen, dann setzte es außerdem 
noch was. Nur die Habenichtse behalfen sich damit. Aber so gut 
wie alle Jungen hatten ihren Kasten mit eigenen Sachen bestückt; 
und genau die wurden dann auch im Zeichnen die Besten . . . 

Er hatte versucht, es seinem Vater zu erklären, aber der gab 
sich mal wieder besonders sozial und erwiderte: Schöne Grüße an 
deinen Lehrer und dies und das – alles Dinge, die dem Lehrer zu 
sagen er sich sowieso nicht trauen würde. 

Dann endlich gab ihm seine Mutter ein Zehncentstück; und so 
konnte er sich wenigstens eine gute Feder zu drei Cent kaufen. 
Aber das Stückchen Radierer, das er nach vielem Suchen für zwei 
Cent in einem kleinen Buchladen gekauft hatte, das hatte der Leh-
rer nicht erlaubt, weil es »Papier fraß«; und die Packung mit dün-
nen Farbkreiden zu fünf Cent, das war fürchterlich mieses Zeugs 
gewesen, kratzig und noch viel schlechter als die Schul kreide. 
Schlichtweg verdorben hatte er seine Zeichnungen damit. 

Natürlich war es nach und nach doch in Ordnung gekommen. 
Durch Tauschen und Wetten und Murmelspielen und hunderter-
lei sonstige Weise hatte er es geschafft, seinen Zeichenkasten mit 
lauter Extrasachen auszustatten, und mittlerweile hatte er Farben, 
Mann, einmalig; ein Stückchen Violett besaß er, auf das waren alle 
neidisch, so weich war es; und er hatte ein Stückchen Radierer . . . 
Tintenradierer, wie man ihn in den Kontoren verwendet ! Allerdings 
waren die anderen Jungen ihm voraus, und er saß in dieser erbärm-
lichen zweiten Zeichengruppe und der Lehrer ließ ihn da einfach 
hocken, wer weiß, wie lange noch . . . Wie anders wäre das nicht 
gewesen, hätte er von Anfang an die gleichen Chancen gehabt . . . 



– 13 –

Ganz schlimm war es aber auch nicht. Denn das öde Schul-
zeichnen, nie mal ne kleine Landschaft oder so, das war ohnehin 
nichts. Und eines guten Tages, wenn er erst einen Zeichenblock 
hatte, dann konnte ihm der Lehrer mit seiner gesamten Abend-
schule den Buckel runterrutschen, und dann wollte er aber mal 
sehen ! 

Aber natürlich, die Maler sollten einen nicht für einen Haderlum-
pen halten. Sondern natürlich merken, dass man ein anständiger 
Junge war. Neulich an einem freien Mittwochnachmittag war er 
mit Jansen aus der siebten Klasse mitgegangen. Ja, der war auch 
nicht zu beneiden, der saß in der Siebten und trug schon so etwas 
wie lange Hosen ! Damit sollte seine Mutter ihm, Kees, einmal 
ankommen ! Er würde einfach ein Stück davon abschneiden. Nur 
blieb dann immer noch das Problem mit seinen Beinen, denn 
Jansen hatte auch solche kurzen Männersocken, und so eine komi-
sche Unterhose mit Trägern. Wie auch immer, ebenso gern würde 
er halt tagein, tagaus zu Hause herumhocken, bis seine Mutter ihn 
einfach anständig anziehen musste ! Aber Jansen kam vom Land, 
und die Bauernjungen trugen alle solches Männerzeugs . . . 

Wenn sie zusahen, dass sie so gegen zwei in De Baarsjes warteten, 
dann kamen dort zwei Maler vorbei, und Jansen war schon häuf ig 
mit ihnen mitgewesen. 

Gut, sie standen da, und endlich kam der eine Maler an. Ihr 
hättet mal sehen sollen, wie dumm Jansen da tat. Darf ich etwas 
tragen, Meneer, darf ich etwas tragen, Meneer ? Da, nimm, sagte 
der Maler, und Jansen musste den Kasten und den Hocker tragen; 
er benahm sich wie Betteljunge. Kees dagegen zeigte, dass er Kees 
war: nahm, wie es sich gehört, seine Mütze ab. Der Maler übersah 
es. So folgten sie ihm. Nimm du mal den Hocker, sagte Jansen. 
Na, das tat Kees natürlich, sonst hätte der Maler sicher bald ge-
sagt: Warum kommt dieser Junge mit ? 
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Schräg gegenüber von einer Werft machten sie Halt. Der Maler 
begann zu zeichnen und tat das den ganzen Nachmittag lang, die 
paar morschen Kähne auf der Werft. Alle naselang zeichnete er 
etwas verkehrt, weswegen er es ständig wieder wegwischte. Kees 
bezweifelte, ob er überhaupt ein richtiger Maler war. 

Die Jungen setzten sich ins Gras. Es war ziemlich öde. Der Ma-
ler sagte zu Jansen: »Hier sind zehn Cent, hol du mir mal fünfzig 
Gramm Feinschnitt, ich habe natürlich wieder meinen Tabak ver-
gessen.« Jansen rannte los. Dann war Kees mit dem Maler allein. 
Wie schön wäre es, dachte Kees, würde der Mann mir jetzt ein 
paar Fragen stellen. – Ob er auch schon einmal gemalt habe, ob 
er gern Maler werden wolle. Denn natürlich hatte er längst be-
merkt, dass Kees ein Junge von einem ganz anderen Schlag war als  
Jansen. 

Kees erhob sich einmal und betrachtete lang und ernst da-
stehend die Skizze. Ha, da schaute der Maler ihn an: »Der Strolch 
wird sich doch nicht mit meinen zehn Cent aus dem Staub ge-
macht haben ?«, fragte er. »Aber nein«, brachte Kees mit Mühe 
hervor. Und wieder ging er etwas auf und ab. Überlegte sich eine 
Antwort: dass Jansen mit ihm in eine Schule gehe, dass er wisse, 
wo er wohnte, und der Maler also notfalls zu Jansens Vater gehen 
könne. Dass es in seinen Augen ein gemeiner Diebstahl wäre . . . 
Und so wäre dann das Gespräch in Gang gekommen . . . 

Aber Kees traute sich nicht so recht, und der Maler stümperte 
weiter auf seinem Papier herum. 

Hinter ihnen war eine schöne Landschaft, die Kees dann 
eben stattdessen bewunderte. »Ach !«, sagte er endlich sehr laut. 
»Kommt er schon an ?«, fragte der Maler. »Nein, noch nicht«, ant-
wortete Kees höf lich. Der Maler brummte; bemerkte noch nicht 
mal, mit welcher Wertschätzung Kees die Landschaft betrachtete ! 

Endlich kam Jansen zurück. Die zwei Cent durfte er behalten, 
gab Kees aber nichts davon ab. Der hätte auch gesagt: »Ich nehme 
kein Geld an !« 
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Ansonsten war der ganze Nachmittag langweilig. Der Kasten mit 
den Farben blieb zu, der Maler kam nicht schnell voran; also spran-
gen Kees und Jansen halt hin und her über einen Wassergraben. 

Um halb fünf musste Kees nach Hause; zum Glück konnte er 
gerade noch den Turm der Westerkerk sehen. Jansen blieb noch, 
bis der Maler auch fortging. »Na, denn tschüs«, sagte Kees; und 
gegenüber dem Maler nahm er seine Mütze ab. Endlich hob der 
dann doch einmal den Kopf und sagte: »Bonjour auch.« 

Und Kees bemerkte beim Fortgehen, dass der Maler ihm noch 
hinterherschaute. Vielleicht, dachte er, vielleicht erkundigt er sich 
ja bei Jansen nach mir. Wenn Jansen jetzt nur ehrlich war und 
erzählte, dass Kees doch so gern zeichnete, von klein auf schon, 
aber arme Eltern hatte . . . Wer weiß, ob der Maler ihm dann nicht 
noch eine Nachricht für ihn mitgab . . . 

Aber am nächsten Tag hatte Jansen keine Nachricht; und als er 
genüsslich erzählte, wie er den Maler noch ganz bis nach Hause 
gebracht habe, und zwar in die Tweede Jan Steenstraat, da sprach 
Kees: »Also, ich würde mich bedanken, der Kuli für so einen Far-
benkleckser zu sein.« 

»Bloß weil er dir nichts gegeben hat, was ?«, sagte Jansen. 
»Ach, du Bauer«, erwiderte Kees geringschätzig, »ich brauche 

niemandem sein Geld, du blöder Bauernheini, werd ruhig Bettler; 
wirst noch sehen, was aus mir wird !« 

Nein, natürlich musste ein Maler einen malen sehen; nicht dass 
man ihm wie ein Hündchen hinterherlief, sondern dass man in 
seinem Zeichenblock, seinem ordentlich dicken Zeichenblock mit 
einem grauen Umschlag, dass man gerade darin zeichnete . . . 

Und natürlich, wenn er, Kees, dann später so mit anderen 
Malern draußen saß, ach ja, dann hatten sie solche Jungen wie 
Jansen, die sie für ein paar Cent nach allem Möglichen schickten, 
solche armseligen Burschen in langen Hosen . . . 

Bloß war es jetzt so schwierig, fand Kees, einen guten Zeichen-
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block aufzutreiben. Seinen Eltern brauchte er damit gar nicht 
erst zu kommen ! Die schenkten einem nie mal einfach so etwas. 
Dafür musste er immer eigens Geburtstag haben, oder es  musste 
Nikolaus tag sein. Na, und sich dann einen Zeichenblock zu wün-
schen, wäre natürlich dumm. Dann konnte man ganz andere Sa-
chen bekommen, nicht bloß was für unter einem Gulden. 

Außerdem: Wenn er doch mal einfach so was bekam, konnte er 
hundert Dinge besser gebrauchen als einen Zeichenblock. Zum 
Beispiel: Turnschläppchen ! 

In diesen Tagen vergötterte Kees nämlich einen jungen Freund, 
der in einem Turnverein war. Dieser Freund hatte weiße Schläpp-
chen, dazu eine weiße Hose; und donnerstagabends, dann ging er 
damit über die Straße. Dann begleitete Kees ihn bis vor die Tür der 
Turnhalle. Da drängten sich dann die Jungen; und fast alle trugen 
sie die weiße Hose, diese wunderbar weiße Hose; und bestimmt 
alle auch weiße Schläppchen. Keiner der Jungen stand still: Alle 
hüpften und sprangen sie auf den bequemen Schläppchen, und 
Kees fand das ganz natürlich. Es hätte ihn keineswegs gewundert, 
wenn plötzlich einer von ihnen über die Gracht gef logen wäre. Er 
befühlte die bleischweren Schuhe an seinen eigenen Füßen. 

Ein Junge trug ein rot-weiß gestreiftes Trikot über dem nack-
ten Leib, und locker darüber seine Jacke; und Kees fand, selbst 
diese Jacke saß außergewöhnlich. Das Trikot war mit Buchstaben 
beschriftet: »Batavia«. 

»Ist ein Vorturner«, sagte Kees’ junger Freund, und Kees ant-
wortete: »Klarer Fall, oder.« 

»Du musst mal seine Muskelpakete fühlen«, prahlte dann der 
Freund. 

Dann kam der Turnlehrer an und schloss die Tür auf, und die 
Jungen durften hinein. 

Ausgenommen Kees. Der streifte noch etwas um das Gebäude 
und lauschte den Kommandos des Turnlehrers. 
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Aber die Fenster waren zu hoch, um hineinzuschauen, und 
so ging Kees dann doch fort und dachte beim Gehen an Turn-
schläppchen. Vor allen Schuhgeschäften blieb er stehen. Achtzig 
Cent kosteten sie, die echten Turnschläppchen mit Guttapercha-
Sohlen. Schon schade, dass sie in ihrem eigenen Geschäft solche 
Sachen nicht verkauften. Sonst wäre wohl mal ein Paar für ihn 
übriggeblieben, eines mit Fehlern, einer Kleinigkeit, die man 
ohne hin nicht sah . . . Man putzte sie jede Woche mit Tonerde. Mit 
Kreide ruinierte man sie. Ach, man kam lange mit ihnen hin ! 

Daheim ließ er manchmal versuchsweise eine Bemerkung fal-
len, wenn seine Schuhe kaputt waren. Man könne viel besser 
Schläppchen kaufen, als die Schuhe reparieren zu lassen. Aber 
seine Mutter sagte, das wäre ja zum Fenster hinausgeworfen. Und 
wenn er es zaghaft weiter versuchte . . ., dass es sich so gut liefe in 
Schläppchen – Turnschläppchen traute er sich gar nicht erst zu 
sagen –, unterstellte ihm seine Mutter, dass er damit erst recht den 
lieben langen Tag auf der Straße herumlungern würde. Er solle 
lieber dankbar sein, dass er beizeiten heile Schuhe an die Füße  
bekam . . . 

Der Freund brachte vom Turnverein eine besonders merk-
würdige Art zu Gehen mit: hatte er von einem Vorturner gelernt. 
Wenn man mal schnell vorankommen wollte, musste man sich 
beim Gehen vornüber neigen, ganz als ob man ständig hinf iele, 
und dann immer die Arme schwenken, hin und her. 

Auf diese Art des Gehens verlegte sich Kees ganz speziell; zwar 
gehörten dazu auch Turnschläppchen, aber das Wichtigste war 
doch, dass man die Arme hin und her schwenkte. 

Er führte diese Art des Schaukunstlaufens auch in der  Schule 
ein und hatte viel Erfolg damit. Wochenlang sah man die Jungen 
seiner Schule mit ernsten Gesichtern die neue Gangart be treiben. 

Wenn sie so zwischen zwölf und zwei ins Schwimmbad gingen, 
waren sie immer in Eile, und dann kam ihnen das Kunstlaufen gut 
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zustatten. Die Jungen erzählten sich gegenseitig auf die halbe Minu-
te genau, wie kurz es diesmal von der Schule zum Schwimmbad ge-
dauert hätte, und sprachen schon bald vom »Schwimmbadschritt.« 

Für Kees war der Schwimmbadschritt ein Glück im Leben. Wenn 
er manchmal etwas weiter weg eine Besorgung zu erledigen  hatte 
und wie ein unbedeutender Junge die Gracht entlangtrottete, 
dann verf iel er plötzlich in den Schwimmbadschritt; und wahr-
haftig, er bemerkte, wie ihm so mancher hinterher sah. Er bil-
dete sich ein, Turnschläppchen zu tragen; fühlte sich allmählich 
in einer weißen Hose dahineilen; manchmal brachte er es gar so 
weit, dass er sich ein schönes Wort ausdachte, mit dem sein Trikot 
beschriftet sein musste. »Dynamo« sprach ihn sehr an. Das hatte 
er irgendwann einmal auf einem Boot auf der Amstel gesehen. 
Lokomotiven hatten manchmal auch so klasse Namen ! 

Einmal begleitete Kees seine Mutter bei einer Besorgung. Die 
Mutter ging ziemlich schnell, und Kees, noch ein kleiner Junge – sei-
ne Mutter war immerhin eine Erwachsene –, Kees wechselte in den 
Schwimmbadschritt. Er sprach kein Wort und genoss stillschwei-
gend; immer heftiger schwenkte er die Arme; alle würden sicher 
denken: Schau, das ist bestimmt ein Junge von einem Turnverein . . . 

Auf einmal blieb seine Mutter stehen. »Sag mal, was fehlt dir ?«, 
fragte sie grausam. 

»Nichts«, sagte er und sie gingen weiter, Kees zunächst im ruhi-
gen Schaukunstlauf. Aber schon bald wurden seine Bewegungen 
wieder aufsehenerregend, und die Mutter gebot: »Hampele doch 
nicht so albern mit deinen Armen ! Du siehst ja aus wie ein Un-
glückskind ! Kannst du dich das eine Mal, wenn du mit mir über 
die Straße gehst, nicht anständig benehmen ?« 

Kees gab keine Antwort; das Armeschwenken ließ er, aber 
dennoch versuchte er weiter, seiner Haltung insgeheim etwas 
Besonderes zu verleihen. Ach, dass seine Mutter jetzt wegen des 
Schwimmbadschritts meckerte, das verstand er; darin verspürte 
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er ihren gewohnten Hass gegen Turnschläppchen. Denn, nicht 
wahr, das wäre doch durchaus möglich: anstatt die Schuhe zu re-
parieren . . . Sparte doch auch wieder was ein . . . 

Also hielt er lieber den Mund und erklärte ihr nicht, dass es der 
Schwimmbadschritt war. 

Dann sah er ein Schuhgeschäft, eines, bei dem Turnschläpp-
chen im Schaufenster lagen, und wurde rot. Bloß angenommen, 
seine Mutter würde ihn gern überraschen und sagen: »Na, Kees, 
lass uns hier mal hineingehen !« 

Aber sie gingen weiter, was sonst. 
Am Ende war man nicht zu beneiden, so unterwegs mit seiner 

Mutter. Musste man wie eine Nulpe neben ihr herlaufen . . . 

Was dafür ein Glück war: Der Turnlehrer in der Schule war sehr 
fair. Da kamen manchmal Jungen mit Turnschläppchen und im 
Trikot zur Schule, ihrem gestreiften Trikot unter dem Hemd. Und 
glaubten dann gute Noten zu bekommen, weil sie die ganzen 
Kunststückchen natürlich besser fertigbrachten als die anderen 
Jungen wie Kees. Und glaubten dann, wegen der guten Noten im 
nächsten Monat weiter vorn in der Reihe gehen zu dürfen. Aber 
jawohl, gerade dann gab der Turnlehrer keine Noten, sondern 
sagte einfach: »Bildet euch nur nichts ein, weil ihr zufällig so ein 
Paar Schläppchen habt, die helfen euch nicht gegen euren runden 
Rücken, wenn ihr ansonsten wie Mehlsäcke seid, oder gegen eure 
bleichen Gesichter, wenn ihr Zigaretten raucht !« 

Sehr fair war der Turnlehrer, und dadurch gehörte Kees 
regelmäßig zu den ersten drei in der Reihe; und als einmal der 
Turnlehrer fragte: »Wer kann am Mittwochnachmittag etwas für 
mich erledigen ?«, und fast alle Jungen sich meldeten, da deutete 
er sofort auf ihn, Kees. 

Es war eine schöne Besorgung. Mit einem Brief zum »Turnge-
bäude«. Dort wurde er in die große Halle gelassen, eine Riesen-
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halle mit unendlich hohen Reckstangen, und aus einem gesonder-
ten Verschlag holte der Hausmeister zwei Fechtmasken und einen 
ganzen Haufen so merkwürdig dicker Handschuhe, und eine Men-
ge biegsamer Degen. Das musste zu dem Turnlehrer nach Hause. 
»Und dass du mir keine Geschichten damit anstellst !«,  sagte der 
Hausmeister. Kees lächelte: Allein der Gedanke an so etwas kam 
ihm fast wie ein Frevel vor, und den Kopf voll Stolz und Gloria 
begann er seine Tour. Der Schwimmbadschritt war gar nicht so 
einfach, denn mit der einen Hand musste er die Masken festhal-
ten und die Handschuhe, die an seiner Schulter baumelten, und 
in der anderen Hand hielt er die Degen, die man eigentlich besser 
mit einem Stück Seil hätte zusammenbinden sollen. Aber etwas 
Turnerhaftes vermochte er seiner Gangart dennoch zu verleihen. 

Fast alle Leute guckten. 
Dachten natürlich: Der Junge da geht zum Fechtunterricht. 

Bringt seine eigenen Degen mit, an die er so gewöhnt ist . . . 
Ein Junge hielt ihn an: »Was’n das ?« Der Esel begriff noch 

nicht mal, was für Dinger die Fechtmasken waren ! Kees hatte sie 
vorher zwar auch noch nie gesehen, es aber doch sofort kapiert. 

»Masken«, sagte er kurz, »zum Aufsetzen, wenn man Fecht-
übungen macht.«

»Setz mir mal eine uff«, bat der Junge.
»Bin doch nicht verrückt«, sagte Kees, »dazu schone ich meine 

Masken viel zu sehr«, und ging weiter.
Der Turnlehrer war also auch Fechtlehrer, überlegte er. Mal 

angenommen . . . das war doch durchaus möglich: Gleich kam er 
an bei dem Turnlehrer.

»Soso, Bakels, da bist du schon. Gib her die Sachen. Vielen 
Dank auch, aber lauf nicht gleich weg, du hast doch keine Eile ?«

»Nein, Meneer, ich habe den ganzen Nachmittag Zeit, wir es-
sen erst um fünf.« 

»Na, wenn das so ist, dann kann ich dir ja mal ein wenig Fech-
ten beibringen. Oder kannst du das schon ?« 
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»Gar nicht, Meneer, bloß oft davon gehört und gelesen.«
»Dann zieh dir das hier mal über den Kopf.« 
Und sie setzten sich beide ihre Masken auf. 
»Und jetzt komm mit in den Garten, da haben wir Platz.«
Los ging es . . . 
»Wolltest mich wohl an der Nase herumführen, Bakels, du 

machst das doch nicht zum ersten Mal. Ich habe alle Hände voll 
zu tun mit dir.«

»Nein, Meneer, durchaus nicht.«
»Wenn das so ist, dann hast du Talent; viel Talent sogar. Und 

jetzt ruh dich etwas aus. Anstrengend, nicht ?«
Sie saßen beide keuchend auf der Gartenbank. Die Frau des 

Lehrers oder auch seine Mutter brachte ein Glas Limonade.
»Nicht gleich alles austrinken, das ist gefährlich, wenn man 

schwitzt«, sagte der Lehrer.
Ja klar, Kees trank vorsichtig . . . 

Und wieder hielt ein Junge ihn auf. 
»Sag mal, sind das echte Degen ?«
»Nee, die sind aus Kuchen !«, antwortete Kees und ging weiter. 
Was für eine Vorstellung, dass er mit Holzdegen herumlaufen 

würde ! 

»Los, die Handschuhe an und die Masken auf !«, würde der Lehrer 
dann wieder sagen. Die hatten sie ja abgesetzt, um die Limonade 
zu trinken. 

Kam die Frau noch mit einer Dose Kekse. 
»Nein wirklich, vielen Dank, ich mag keinen Keks.«
»Komm schon, verrückter Junge, tu doch nicht so.«
»Nein, durchaus nicht, Mevrouw, ich mache mir wenig aus 

Keksen.« 
»Du bist ja wie dein Lehrer !« 
Der nahm natürlich auch nichts.
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Dann fochten sie noch eine Partie, und es blieb unentschie-
den . . . 

Er war da und klingelte. Dritter Stock, verriet ihm das Namens-
schild. Also nicht im Garten. Dann natürlich auf dem Dach boden, 
bestimmt hatte der Turnlehrer so einen großen, geräumigen 
Dachboden, der ganz dafür eingerichtet war. Wer weiß, ob da 
nicht auch solche Ringe hingen . . . 

Der Lehrer öffnete selbst die Tür, in Hemdsärmeln.
»Aha, Bakels, das nenne ich schnell ! Bringst du die Sachen 

auch noch rasch mit rauf ?«
Natürlich, Kees kam schon die Stufen hoch. Allerdings nicht 

ganz geräuschlos, denn die Treppe war eng. Aber er schaffte es.
»Gut, leg sie einfach hierher. Schönen Dank auch. Warte mal.«
Und Kees sah ihn nach seinem Portemonnaie greifen.
»Nein, Meneer«, sagte er hastig, »nein, Meneer, nein, vielen 

Dank, deswegen habe ich es nicht getan.«
»Ach, komm.«
»Nein, Meneer, ich darf nie Geld annehmen; mein Vater ist 

immer dagegen. Ist nicht erlaubt.«
»Soso«, sagte der Lehrer nachdenklich und steckte sein Porte-

monnaie langsam weg, »wie schade, und sonst habe ich auch 
nichts für dich im Hause.«

Kees überlegte sich eine Art Ansprache, um den Lehrer davon 
zu überzeugen, dass ihm jeglicher Gedanke an eine Belohnung 
fern gewesen sei, um dann anschließend durchschimmern zu 
lassen, er sei bereits seit Langem ein stiller Bewunderer der Fecht-
kunst gewesen; aber er fand nicht die rechten Worte und sagte mit 
einem dummen Seufzer: »Ja . . .« 

»Nun«, haute daraufhin der Lehrer den Knoten durch, »dann 
einfach nur noch mal Dankeschön, Bakels, und ich sehe dich diese 
Woche noch.« 

Und Kees nahm seine Mütze ab und ging . . . 
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Wie dumm, wie dumm er wieder gewesen war !
Hätte er denn nicht ganz einfach sagen können: 
»Etwas dafür annehmen tue ich nicht. Allerdings hätte ich gern 

mehr über das Fechten gewusst und es gern einmal gesehen.«
Oder er hätte nur ganz beiläuf ig mit der Hand über die Degen 

gestrichen und gesagt: »Schön sind die.«
Dann stünde er jetzt schon als Fechter auf dem geräumigen 

Dachboden . . . 
Aber wer weiß . . . 
»Ich sehe dich diese Woche noch, Bakels«, hatte der Lehrer 

gesagt. 
Wer weiß . . . 

Er kam nach Hause und erstattete seiner Mutter kurz Bericht. 
»Fechtmasken ?«, fragte sie. »Was sind denn das für Dinger ?« Und 
Kees erläuterte es ihr haarfein und beschrieb auch die Degen. 

Aber seine Mutter zeigte sich kaum beeindruckt: »Ich verstehe 
nicht, wozu solcher Unfug gut sein soll«, sagte sie. 

Und Kees verstand: Wenn er irgendwann ein großer Fechter 
werden wollte, dann müsste das Ganze im Geheimen statt f in den. 

Und der Turnlehrer – na, der kapierte auch nicht viel. Der 
schenkte ihm am nächsten Tag einen Bleistift, einen gewöhn lichen 
schwarzen. Zwar war es ein neuer und noch ohne Spitze, aber doch 
nicht mehr als ein ganz gewöhnlicher schwarzer Bleistift. 

Na ja, mal sehen, wogegen er den eintauschen konnte . . . Ande-
renfalls spitzte er ihn eben an und schenkte ihn seiner Schwester 
Truus, die war sechs und schrieb noch mit Bleistift. 
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II.

Kees hatte längst gespürt, dass er eigentlich mehr draufhatte als 
die anderen Jungen aus seiner Klasse. Dass er sich eigentlich 
herab würdigte, wenn er einfach bei ihren Spielen mitmachte. 

Dann kam ein neues Mädchen in die Klasse, Rosa Overbeek. 
Die war in so eine Anstalt für Reiche gegangen und hatte dort 
etwas wie Fürwörter und noch schlimmere Dinge gelernt.

Nun, Kees bemerkte, dass diese Rosa gleich vom ersten Tag an 
auf ihn achtete. Mit den anderen Mädchen gab sie sich nicht ab, 
was Kees nur natürlich fand. Und im Stillen, so sein Gedanke, im 
Stillen wunderte sie sich, dass er sich noch immer mit den Jungen 
einließ. So wie bisher würde er das auch nicht mehr tun. Sondern 
als einsamer weiser Denker seinen Weg gehen. 

Wenn er abends im Bett lag, dann dachte er sehr tief darüber 
nach. Rosa Overbeek und er, zwei hohe Geister, die auf all die 
anderen herabblickten. So ungefähr müsste es sein. Aber das in 
die Tat umzusetzen f iel ihm nicht ganz leicht. Es war keine Kunst, 
eine echte Nulpe zu werden, sodass niemand sich mit einem 
abgab; aber so war Rosa Overbeek nicht; wenn sie gewollt hätte, 
wäre sie sozusagen mit einem Schlag die Anführerin der Mädchen 
geworden. Aber sie wollte nicht; und doch hatte sie so eine Würde 
und Erhabenheit an sich; und eine derartige Erhabenheit wollte er 
auch haben. 

Aber einfach war es nicht, nein. Da war erstens seine Kleidung. Er 
trug erbärmliche Sachen, die ständig kaputtgingen. Und seht ihr, 
es war auch keine Kleidung für einen jungen Herrn. Das spürte er 
zum Beispiel montags, wenn er mit einem steif gebügelten Hemd 
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zur Schule ging. Es war nicht schön. Junge Herren, wie sie sie 
vielleicht von der Anstalt her gewohnt war, die trugen Anzüge aus 
so dünnem Stoff, so weichem Tuch, das nachgab, wenn man sich 
zum Beispiel bückte. So einen feinen Anzug müsste er haben. 

Und dann seine Frisur. Schuld daran war der Barbier, der 
elende Barbier; der lachte, wenn er um eine kleine Tolle bat, und 
schnitt ihm immer den Schädel glatt, denn seine Mutter wollte 
ihm nie mehr als fünf Cent mitgeben. Trotzdem: Was wäre das 
denn für ein Aufwand gewesen ? 

Einen Lichtblick jedoch gab es. Er hatte eine schöne Krawatte. 
Wirklich und wahrhaftig eine geradezu vornehme Krawatte aus 
einem Stoff, der nie knitterte. Zwar hatte sie irgendwo ein kleines 
Loch, aber man konnte es so arrangieren, dass es in dem Knoten 
verschwand. 

Und zu der Krawatte fantasierte Kees dann etwas hinzu, wenn 
er im Bett lag: Wenn er zu dieser Krawatte nur noch einen f lachen 
Kragen hätte, dann wirkte sein Hemd schon feiner. Und dann 
käme er mit so einem tiefgründigen Blick zur Schule. »Machst 
du noch mit ?«, fragten dann die Jungen bescheiden. Er wäre in 
Gedanken und würde sagen: »Was ?« Und die Jungen trollten sich 
und gingen spielen. 

Er ginge gelassen weiter, mit seiner Krawatte, und begegnete 
Rosa Overbeek. Die dächte dann: »Ach, da ist ja der Junge, der sich 
so gegen die anderen abhebt. Wie er wohl auf diese Schule gekom-
men ist, auf die er nicht gehört ? Was er wohl mal werden wird ?« 

Er täte, als würde er sie nicht sehen, und genau dann, wenn sie 
aneinander vorbeigingen, würde er unwillkürlich gähnen. Dann 
dachte sie: Er fühlt sich nicht heimisch unter diesen Kindern, 
ebenso wenig wie ich. 

Später, dann war sie berühmt. Wahrscheinlich Sängerin und er 
zum Beispiel Flötenspieler. Manche von denen konnten spielen, 
dass es den Leuten die Tränen in die Augen trieb. Dann trafen 
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sie einander wieder. Vielleicht war er auch Kapitän, dann hatte er 
einen Seemannsgang und gab ihr seine schwielige Pranke. Jeden-
falls stand eines Tages sein Name in der Zeitung, und dann kam 
der Diener und sagte ihm, eine Dame wünsche ihn zu sprechen . . . 
Die Dame habe von ihm gehört und sei so fürchterlich neugierig 
geworden; ob er ihr jetzt nur sagen wolle, ob er dieser Kees sei, der 
als Kind da und da zur Schule gegangen war . . . 

Dann sagte er in einem eigenartigen Ton: »Ja, Rosa Overbeek, die-
ser Kees bin ich.« Woraufhin sie erschrak. Und dann erzählten sie 
sich gegenseitig ihre Lebensgeschichte. 
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