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Timothée de Fombelle

Mit Bildern von Thomas Campi

Aus dem Französischen von  

Tobias Scheffel und Sabine Grebing

Hinter dem  
 Schnee     Eine

  Weihnachtsgeschichte
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5Schwalben feiern kein Weihnachten. 

Wenn der Winter kommt, sind sie über den Wäldern 

Afrikas und baden in der feuchten Luft. Sie zeichnen 

Schnörkel in den Himmel. Sie steigen weit hinauf, schießen 

dann im Sturzflug hinab, segeln ein paar Sekunden auf dem 

Rücken, streifen die Baumwipfel und durchdringen  

die Wolke aus Blättern und Blüten, die an der Oberfläche 

der Wälder schwebt.

Die Schwalben verstehen nicht, warum sie zurück

gekommen sind, um hier den Winter zu verbringen, über 

den Hügeln, auf den glühend heißen Dächern eines  
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Dorfes aus Lehm und Blech. Sie haben nur Erinnerungen. 

Erinnerungen, aus dem Gedächtnis ihrer kleinen Zwanzig

GrammKörper oder jener ihrer Vorfahren. 

Warum sind sie plötzlich Richtung Süden aufge brochen? 

Sie wissen es nicht. Sie fliehen eigentlich gar nicht vor dem 

Schnee, den sie nur vom Hörensagen ken nen, auch nicht 

vor der Kälte, aber sie fühlen, dass sie nicht anders können, 

als dort zu sein, die kleinen Mücken auseinanderzutreiben  

und das Blau des Himmels zu bekritzeln. 

Die Schwalben scheren sich auch nicht um die kleinen 

Wesen, die sich unter ihnen tummeln: die Menschen. Sie 

sehen zu, wie sie sich von Kontinent zu Kontinent bewegen, 

ohne sich vom Boden lösen zu können. Wie sie im Gänse

marsch die Wüste durchqueren, bisweilen in den Sand  

einsinken und verschwinden. Und wenn die Schwalben das 

Meer überfliegen, sehen sie sie, in ihrer Schwere gefangen, 
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zu Hunderten auf einem Holzkorken die weißen Fluten 

überqueren. 

Die meisten Schwalben kennen von der Menschheit, 

ihren Tragödien und ihrer Schönheit nichts als diese win

zigen Gestalten tief da unten, die sich auf der Erde für groß 

halten, aber nicht einmal den kleinsten Baum überragen. 

Denn man darf die Vögel nicht idealisieren: Jenseits  

ihrer Flugleidenschaft, die ihre Seele und ihren Zauber aus

macht, kümmern Schwalben sich nur um sich selbst. Im 

winzigen Dreieck ihres Kopfes haben sie nur drei Fixsterne: 

das Nest, die Jungen, das Überleben. 

Gloria dagegen hatte nichts davon. 

Sie hatte nie ein Nest gebaut, nie Junge bekommen.  

Das Überleben war ihr ein bisschen egal: Sie lebte. 

Warum also flog sie an einem Dezembermorgen da  

oben gegen den Strom? 
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Warum hatte diese Schwalbe vor mehreren Tagen  

das Band des Äquators verlassen, das sie im Winter  

hätte zurückhalten sollen?

Gloria war allein. Sie flog schon sehr lange. Sie  

hatte gesehen, wie die Wüste sich ins Meer ergoss und  

dann aus dem Dunst erneut das Land auftauchte. Sie  

zog Richtung Norden, mitten im Winter. 
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Nicht allzu weit entfernt sauste in diesem Moment Freddy 

d’Angelo in dieselbe Richtung. Er fuhr einen kleinen gelben 

Kühllaster, auf dem in hübscher roter Schrift stand: 

Pepino & Schultz

ICE-CREAM

Er war mitten in der Nacht in Genua aufgebrochen und 

hatte alle Tunnel, die zwischen Italien und Frankreich am 
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Meer entlangführen, durchquert. Immer wieder beugte  

er sich über dem Lenkrad nach vorne, um am Himmel nach 

den ersten Anzeichen des Schneesturms zu suchen, der seit 

drei Tagen angekündigt wurde. Er hörte eine alte Kassette 

von Frank Sinatra, die Weihnachten zu besingen schien, die 

er aber zu jeder Jahreszeit einlegte, vor allem mitten im 

Sommer, er, der die Feiertage ver abscheute. 

Seit siebenunddreißig Jahren arbeitete Freddy für  

Pepino & Schultz. Trotz seinem italienischen Namen 

sprach Freddy d’Angelo nicht ein Wort dieser Sprache.  

Er lebte allein in einem kleinen Dorf in Nordfrankreich,  

an der Autobahn A26. 

Aus Berufsethos hatte er die Eiscremes, die er trans

portierte, nie probiert. Vor Jahren noch hatte dieses Eis 

gewaltigen Erfolg in Europa gehabt, zu der Zeit konnte  

man einem Dutzend gelber Pepino&SchultzLaster  
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auf den Straßen begegnen. Aber der Ruhm hatte nicht  

angedauert. Dem Unternehmen ging es schlecht. Es gab 

nur noch zwei Fahrer. Der eine kümmerte sich um Italien 

und Freddy lieferte nach Frankreich und England. 

An diesem Tag, dem Tag vor Weihnachten, fuhr der  

kleine gelbe Laster mit sechshundert in Italien geladenen 

und hinter drei Schlössern gesicherten Maronen und  

MandelmilcheisPackungen an Bord durch den kalten 

Morgen, um sie in der nächsten Nacht im Zentrum von 

London zu liefern. Freddy d’Angelo ver

wünschte diese Bestellung auf den letzten 

Drücker, hatte er doch gerade in der Woche 

zuvor einen halben Laster beim selben engli

schen Kunden abgeliefert. Er schimpfte 

über die Verantwortungslosigkeit der Leute,  
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den angekündigten Schnee und vor allem die Strecke,  

die über Calais führte, die Guerilla in der Um gebung des 

Ärmelkanaltunnels, auf die sich seit Monaten all sein  

Ärger und seine Ängste konzentrierten. Sobald er sich der 

Küste näherte, verbarrikadierte er sich. Er ging nicht vom 

Gas und sah angstvoll nach den Schatten, die um ihn her

umrannten. Freddy gefiel das alles nicht. Stunden lang 

brütete er in seinem Laster über das große Durcheinander 

dieser Zeit, die Welt, die sich auflöste, überrannt wurde, 

nicht mehr wiederzuerkennen war. Aber im Grunde, ganz 

im Grunde, war er trotz all der Verheerungen nicht unzu

frieden, auf den Straßen unterwegs zu sein. Besser als  

allein in seinem kleinen Haus mit der flackernden Neon

leuchte in der Küche.

Freddy hatte gezählt. Bald wären es hundert Tage, dass 

niemand mit ihm gesprochen hatte. Der Ehrlichkeit halber 
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zählte er Sätze mit weniger als drei Wörtern nicht mit: 

Guten Abend oder Platz da. Hundert Tage ... 

Er hatte schon einsame Zeiten von fünfunddreißig oder 

vierzig Tagen erlebt, aber früher gab es am Ende immer 

eine Unterhaltung von Tisch zu Tisch in der Bar auf der 

Fähre oder einen kleinen Wortwechsel mit einem  

OldtimerLiebhaber über seinen gelben Laster. 

Als er weiter nachdachte, erinnerte er sich sogar an  

echte Gespräche, vor sehr langer Zeit. Damals war Freddy 

heimlich in die Frau vom Eislager bei Pepino & Schultz in 

Genua verliebt gewesen. 

Sie hieß Emilia. Sie war die einzige Angestellte, die ein 

bisschen Französisch sprach. Es kam vor, dass sie beide sich 

mehr als zwanzig Minuten neben dem Laster unterhielten. 

Da es dort kalt war und zog, wippte sie auf den Zehen
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spitzen, drückte ihr großes Heft mit verschränkten Armen 

an sich und zog die Schultern bis zu den Ohren hoch, um 

sich zu wärmen. 

»Und schauen Sie sich beim Fahren die Landschaft  

an?«, fragte sie. 

»Welche Landschaft?«

»Ich weiß nicht. Das Meer ... Die Weizenfelder ...«

Er lächelte, was bei ihm sehr selten vorkam. 

»Nein.«

Er war nie auf die Idee gekommen, sich das Meer  

oder die Weizenfelder anzuschauen. Emilia machte ihm 

endlose Vorwürfe. Sie konnte es einfach nicht glauben. 

Freddy d’Angelo schaute sie an, während er immer  

noch lächelte. Diese Momente an ihrer Seite, am frühen 

Morgen, mit dem Duft nach Kaffee und dem Dröhnen  

des Motors, schienen ihm ganze Nächte zu dauern. 
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