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chwalben feiern kein Weihnachten.

Wenn der Winter kommt, sind sie iiber den Wildern
Afrikas und baden in der feuchten Luft. Sie zeichnen
Schnoérkel in den Himmel. Sie steigen weit hinauf, schief3en
dann im Sturzflug hinab, segeln ein paar Sekunden auf dem
Riicken, streifen die Baumwipfel und durchdringen
die Wolke aus Blittern und Bliten, die an der Oberfliche
der Wailder schwebt.

Die Schwalben verstehen nicht, warum sie zurtick-

gekommen sind, um hier den Winter zu verbringen, tiber

den Hiigeln, auf den glithend heiflen Déichern eines






Dorfes aus LLehm und Blech. Sie haben nur Erinnerungen.
Erinnerungen, aus dem Gedéchtnis ihrer kleinen Zwanzig-
Gramm-Korper oder jener ihrer Vorfahren.

Warum sind sie plotzlich Richtung Stiden aufgebrochen?
Sie wissen es nicht. Sie fliechen eigentlich gar nicht vor dem
Schnee, den sie nur vom Hérensagen kennen, auch nicht
vor der Kilte, aber sie fiihlen, dass sie nicht anders kdnnen,
als dort zu sein, die kleinen Micken auseinanderzutreiben
und das Blau des Himmels zu bekritzeln.

Die Schwalben scheren sich auch nicht um die kleinen
Wesen, die sich unter ihnen tummeln: die Menschen. Sie
sehen zu, wie sie sich von Kontinent zu Kontinent bewegen,
ohne sich vom Boden 16sen zu konnen. Wie sie im Génse-
marsch die Wiiste durchqueren, bisweilen in den Sand
einsinken und verschwinden. Und wenn die Schwalben das

Meer tiberfliegen, sehen sie sie, in ihrer Schwere gefangen,



zu Hunderten auf einem Holzkorken die weif3en Fluten
uberqueren.

Die meisten Schwalben kennen von der Menschheit,
ihren Tragddien und ihrer Schonheit nichts als diese win-
zigen Gestalten tief da unten, die sich auf der Erde fiir grof3
halten, aber nicht einmal den kleinsten Baum tiberragen.

Denn man darf die Vogel nicht idealisieren: Jenseits
ihrer Flugleidenschaft, die ihre Seele und ihren Zauber aus-
macht, kimmern Schwalben sich nur um sich selbst. Im
winzigen Dreieck ihres Kopfes haben sie nur drei Fixsterne:

das Nest, die Jungen, das Uberleben.

Gloria dagegen hatte nichts davon.
Sie hatte nie ein Nest gebaut, nie Junge bekommen.
Das Uberleben war ihr ein bisschen egal: Sie lebte.
Warum also flog sie an einem Dezembermorgen da

oben gegen den Strom?






Warum hatte diese Schwalbe vor mehreren Tagen

das Band des Aquators verlassen, das sie im Winter
hétte zuriickhalten sollen?

Gloria war allein. Sie flog schon sehr lange. Sie
hatte gesehen, wie die Wiiste sich ins Meer ergoss und
dann aus dem Dunst erneut das LLand auftauchte. Sie

zog Richtung Norden, mitten im Winter.



Nicht allzu weit entfernt sauste in diesem Moment Freddy

d’Angelo in dieselbe Richtung. Er fuhr einen kleinen gelben
Kihllaster, auf dem in hiibscher roter Schrift stand:
Pepino & Schultz
ICE-CREAM
Er war mitten in der Nacht in Genua aufgebrochen und

hatte alle Tunnel, die zwischen Italien und Frankreich am
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Meer entlangfithren, durchquert. Immer wieder beugte

er sich iiber dem Lenkrad nach vorne, um am Himmel nach
den ersten Anzeichen des Schneesturms zu suchen, der seit
drei Tagen angeklindigt wurde. Er horte eine alte Kassette
von Frank Sinatra, die Weihnachten zu besingen schien, die
er aber zu jeder Jahreszeit einlegte, vor allem mitten im
Sommer, er, der die Feiertage verabscheute.

Seit siebenunddreiflig Jahren arbeitete Freddy fir
Pepino & Schultz. Trotz seinem italienischen Namen
sprach Freddy d’Angelo nicht ein Wort dieser Sprache.

Er lebte allein in einem kleinen Dorf in Nordfrankreich,
an der Autobahn A26.

Aus Berufsethos hatte er die Eiscremes, die er trans-
portierte, nie probiert. Vor Jahren noch hatte dieses Eis
gewaltigen Erfolg in Europa gehabt, zu der Zeit konnte

man einem Dutzend gelber Pepino-&-Schultz-Laster
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auf den Straflen begegnen. Aber der Ruhm hatte nicht
angedauert. Dem Unternehmen ging es schlecht. Es gab
nur noch zwei Fahrer. Der eine kiimmerte sich um Italien

und Freddy lieferte nach Frankreich und England.

An diesem Tag, dem Tag vor Weihnachten, fuhr der
kleine gelbe Laster mit sechshundert in Italien geladenen
und hinter drei Schlossern gesicherten Maronen- und
Mandelmilcheis-Packungen an Bord durch den kalten
Morgen, um sie in der ndchsten Nacht im Zentrum von
London zu liefern. Freddy d’Angelo ver-
wiinschte diese Bestellung auf den letzten
Driicker, hatte er doch gerade in der Woche
zuvor einen halben Laster beim selben engli-
schen Kunden abgeliefert. Er schimpfte

uber die Verantwortungslosigkeit der Leute,



den angekiindigten Schnee und vor allem die Strecke,
die Giber Calais fithrte, die Guerilla in der Umgebung des
Armelkanaltunnels, auf die sich seit Monaten all sein
Arger und seine Angste konzentrierten. Sobald er sich der
Kiiste ndherte, verbarrikadierte er sich. Er ging nicht vom
Gas und sah angstvoll nach den Schatten, die um ihn her- 15
umrannten. Freddy gefiel das alles nicht. Stundenlang
briitete er in seinem Laster iber das grofie Durcheinander
dieser Zeit, die Welt, die sich aufloste, tiberrannt wurde,
nicht mehr wiederzuerkennen war. Aber im Grunde, ganz
im Grunde, war er trotz all der Verheerungen nicht unzu-
frieden, auf den Straflen unterwegs zu sein. Besser als
allein in seinem kleinen Haus mit der flackernden Neon-
leuchte in der Kiiche.

Freddy hatte gezihlt. Bald wiren es hundert Tage, dass

niemand mit ihm gesprochen hatte. Der Ehrlichkeit halber
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zdhlte er Sdtze mit weniger als drei Wortern nicht mit:

Guten Abend oder Platz da. Hundert Tage ...

Er hatte schon einsame Zeiten von finfunddreiflig oder
vierzig Tagen erlebt, aber frither gab es am Ende immer
eine Unterhaltung von Tisch zu Tisch in der Bar auf der
Fahre oder einen kleinen Wortwechsel mit einem
Oldtimer-Liebhaber tiber seinen gelben Laster.

Als er weiter nachdachte, erinnerte er sich sogar an
echte Gespriche, vor sehr langer Zeit. Damals war Freddy
heimlich in die Frau vom Eislager bei Pepino & Schultz in
Genua verliebt gewesen.

Sie hief3 Emilia. Sie war die einzige Angestellte, die ein
bisschen Franzosisch sprach. Es kam vor, dass sie beide sich
mehr als zwanzig Minuten neben dem Laster unterhielten.

Da es dort kalt war und zog, wippte sie auf den Zehen-
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spitzen, driickte ihr grofies Heft mit verschrankten Armen
an sich und zog die Schultern bis zu den Ohren hoch, um
sich zu wiarmen.

»Und schauen Sie sich beim Fahren die Landschaft
an?«, fragte sie.

»Welche Landschaft?«

»Ich weif3 nicht. Das Meer ... Die Weizenfelder ...«

Er lachelte, was bei ihm sehr selten vorkam.

»Nein.«

Er war nie auf die Idee gekommen, sich das Meer
oder die Weizenfelder anzuschauen. Emilia machte ihm
endlose Vorwiirfe. Sie konnte es einfach nicht glauben.

Freddy d’Angelo schaute sie an, wihrend er immer
noch liachelte. Diese Momente an ihrer Seite, am frithen
Morgen, mit dem Duft nach Kaffee und dem Droéhnen

des Motors, schienen ihm ganze Nichte zu dauern.





