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DAS LIMIT BIN NUR ICH
Wie ich als erster Mensch  

die Welt im Triathlon umrundete
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Vorwort

Minus 28 Grad. Ich sitze auf dem Gravelbike und versuche, die    

Pe dale in einem gleichmäßigen Rhythmus zu bewegen. »Runder  

Tritt« nennt man das normalerweise, davon kann hier jedoch keine 

Rede sein. Längst hat sich das Eis in alle Winkel der Mechanik gesetzt, 

es knirscht bei jeder Umdrehung. Der Atem gefriert mir noch auf  

den Lippen und hängt in bizarren Kristallen in meinem Bart. Meine 

großflächige Skibrille ist vollständig beschlagen. Schweiß sammelt 

sich im Futter der dicken Funktionsjacke, nur um mich im nächsten 

Augenblick umso stärker auszukühlen. Ich weiß, Schwitzen bei  

solchen Temperaturen ist lebensgefährlich. Bereits seit Stunden kämp-

fe ich gegen dieses Dilemma an: Nicht aufhören zu treten, aber auch 

nicht schwitzen. Es ist eine Gratwanderung zwischen zu viel und zu 

wenig Anstrengung, die mir alles abverlangt. 

Aber heute habe ich nichts zu verlieren. Noch nicht. Wenn ich nach-

her vom Rad steige und die schwere Stahltür in der Wand neben mir 

aufstoße, werde ich in einen sommerlichen Tag hinaustreten. Über 

50 Grad Unterschied, nur wenige Meter entfernt. Ich befinde mich in 

der Klimakammer der Deutschen Bahn in Minden, und es ist Mitte 

Juli. In dem 75 Meter langen Container werden normalerweise Proto-

typen neuer Züge bei arktischen Bedingungen getestet. Heute bin ich 

selbst der Prototyp. In wenigen Wochen werde ich zu meiner bislang 

größten Herausforderung aufbrechen: dem »Triathlon 360 Degree«, 

einem Dreikampf aus Schwimmen, Radfahren und Laufen, der mich 

um die ganze Welt führen wird. 120 Ironman-Distanzen werde ich 

 zurücklegen, was insgesamt 27 000 Kilometern entspricht, davon 

21 000 Kilometer auf dem Rad, und wiederum viele Tausend von ih-

nen in Sibirien und im Hochgebirge. In den Wintermonaten kann es 

dort bis zu minus 40 Grad kalt werden. Und da ich nicht unvorberei-

tet auf einer Eisstraße in der arktischen Tundra erfrieren will, ver-

bringe ich diesen Tag gemeinsam mit dem Filmemacher Markus Wein-

berg am derzeit kältesten Ort Deutschlands. Es dürfte für jeden ver-

nünftigen Radsportler der schlimmste Platz sein, einen Rollentrainer 

aufzustellen, und mein Renner, liebevoll von mir Esposa getauft, wird 
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seit dem frühen Morgen unbarmherzig geprüft. Aber wir gewinnen 

wertvolle Erkenntnisse: Der handelsübliche Schmierstoff, den ich seit 

Jahren verwende, ist hier vollkommen nutzlos. Die Kette springt und 

die Schaltung hakt gewaltig. Und um einen platten Reifen von der Fel-

ge zu bekommen, muss ich fast das Carbonlaufrad aufbrechen. Ich 

werde Esposa also gehörig aufrüsten müssen, um in Sibirien nicht vor 

ernsthafte Probleme gestellt zu werden. 

Und dies alles betrifft nur mein Rad. Wie wird es mir selbst bei sol-

chen Bedingungen ergehen, körperlich und mental? Jetzt kann ich es 

Das Limit bin nur ich
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allenfalls erahnen, und bereits dieser kurze Ausblick nötigt mir ge-

hörigen Respekt ab. 

Dabei fühle ich mich gut vorbereitet. Gerade habe ich meine Gene-

ralprobe gefinisht, einen 33-tägigen Triathlon um ganz Deutschland. 

Ich bin 60 Kilometer durch den Bodensee geschwommen, mit einem 

orangeroten Floß im Schlepptau und allem, was ich zum Leben brauch-

te: Wechselkleidung, Schlafsack, Nahrung. Nach vier Tagen, einem 

schmerzhaften Sonnenbrand im Nacken und zahllosen aufgescheu-

erten Wunden habe ich den Neoprenanzug gegen das Rennrad einge-

tauscht und bin am Rhein entlang nach Norden gefahren, Richtung 

Friesland, dann gen polnische Grenze, habe endlose Tage im Dauer-

regen verbracht, verzweifelt in coronabedingt geschlossenen Dörfern 

nach Essen Ausschau gehalten und die quälenden Anstiege durchs 

Erzgebirge hinter mir gelassen. Am Tag 18, nach fast 3000 Radkilo-

metern, durfte ich schließlich in die Laufschuhe wechseln. Von da ab 

ging es zu Fuß durch Bayern in Richtung Königssee und schließlich 

über Füssen zurück nach Lindau. Ich habe Höhen und Tiefen erlebt 

und viel über mich selbst und mein Vorhaben gelernt – vor allem, dass 

es ungleich gewaltiger und unberechenbarer als alles sein wird, was 

ich bislang unternommen habe. 16 Ironman-Distanzen habe ich ge-

schafft, im heimeligen Deutschland mit seiner perfekten Infrastruk-

tur, aber schaffe ich auch 120, die mich durch drei Kontinente führen 

werden?

Ich wische mir mit den Winterhandschuhen das Eis aus dem Bart 

und bin von den Bedingungen, die mich da erwarten, durchaus beein-

druckt. Das verspricht eine riesige Herausforderung zu werden, die 

mir alles abverlangen wird. Bis ich wirklich dafür bereit bin, liegt noch 

viel Arbeit vor mir. Dies ist sicher das größte Abenteuer, auf das ich 

mich je eingelassen habe. Im Moment allerdings habe ich nur eines 

zu tun: zu treten und zu treten, nicht auszukühlen und nicht zu schwit-

zen. Alles andere wird sich schon sehr bald zeigen. Wenn es losgeht 

im September, werde ich erfahren, was ich wirklich draufhabe. 

Auf die eine oder andere Weise.

Vorwort
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Und ab in die Sackgasse

Wenn einer im Ziel mit Schampus übergossen wird, könnte man den-

ken, dass er gerade die Tour de France gewonnen hat. Aber das Ge-

fühl ist anders – kein Triumph, mehr Erleichterung. 

Klar bin ich stolz. Ich habe nicht nur einen neuen Rekord aufge-

stellt, ich habe vor allem eine ganz persönliche Herausforderung ge-

meistert. Radfahren ist mein Ding, Lau-

fen fällt mir im Vergleich auch ziemlich 

leicht – Schwimmen, das war von An-

fang an klar, würde mir einiges abver-

langen. Es war ein Sprung ins kalte Was-

ser in jeder Hinsicht, und am Ende war 

die Aufgabe noch viel schwieriger, als 

ich mir nach meiner Generalprobe im 

Bodensee hätte träumen lassen. 

Dass ich wieder zurück in mein urei-

genstes Element darf, aufs Fahrrad, ist 

mir Belohnung und Ansporn zugleich. 

GRIECHEN-
LAND

ALBANIEN

MONT.

BOSN.-
HERZ.

MAZED.

KOS.

SERBIEN BULGARIEN

TÜRKEI

Skutarisee

A D R I A -
T I S C H E S

M E E R

Ä G Ä I S C H E S

M E E R

S C H WA R Z E S  M E E R

M I T T E L M E E R

Datca¸

Spil Dagi
1517 m

˘

Dubrovnik

Cetinje

Debar

Skopje
Blagoevgrad

Plovdiv

Edirne Istanbul

Izmir

Bodrum

Fethiye

Antalya

Göcek

 4000 km, 180 Std.



56

Das Limit bin nur ich

Deswegen gibt es abends zwar noch eine kleine Feier mit den ande-

ren, und natürlich übernachte ich in Dubrovnik. Ich träume, wie soll-

te es anders sein, vom Wasser. Ich habe es selbst noch nicht ganz ver-

standen, dass ich morgen früh nicht mehr in den Neoprenanzug und 

in die eiskalten Wellen zurück muss. Es geht schon fast die Sonne auf, 

als ich voller Zufriedenheit einschlummere. Dennoch fühle ich mich 

am Morgen topfit und ausgeruht. Wie sollte es auch anders sein? End-

lich werden die Räder wieder zusammengebaut. Die nächsten Wochen 

versprechen, großartig zu werden. Ich kann es kaum erwarten. 

Los geht’s!

Markus wird mich ab jetzt wieder zehn Tage lang begleiten, Material 

für den Film aufnehmen und seine eindrucksvollen Fotos schießen. 

Wir wollen gegen Mittag losfahren und zum Einrollen die 90 Kilome-

ter bis nach Kotor in Montenegro schaffen. Zur Abfahrt kommen ein 

paar Fahrer des einheimischen Triathlonverbands dazu. Sie wollen 

uns die ersten Kilometer begleiten; auch ein Team vom kroatischen 

Fern sehen ist da. 

Doch bevor es richtig losgehen kann, stelle ich fest, dass mein rech-

ter Schalthebel kaputt ist. Transportschaden. Normalerweise keine 

große Sache, ein Standardteil, das ausgewechselt gehört. Nur herrscht 
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in der derzeitigen Situation ein extremer Engpass bei Fahrradersatz-

teilen. Die meisten werden in Asien hergestellt, und die Lieferketten 

sind durch Corona unterbrochen. Ein passender Hebel ist nicht aufzu-

treiben, aber ein findiger Mechaniker im örtlichen Radladen bastelt 

mir ein Provisorium, mit dem ich einigermaßen sauber schalten kann.

Als wir schließlich loskommen, ist es 15 Uhr. Endlich wieder auf 

dem Rad! Es geht gleich steil bergauf, und nach kurzer Zeit tut sich eine 

fantastische Aussicht auf Dubrovnik und über das Meer auf. Wir dür-

fen uns davon leider nicht zu sehr ablenken lassen, denn die Straße ist 

sehr schmal mit viel Verkehr. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass 

die kroatischen Kollegen bereits nach circa 20 Kilometern abdrehen, 

während Markus und ich weiter zur Grenze nach Monte negro fahren. 

In Montenegro

Am Übergang hat der Grenzbeamte große Freude an uns. Er ist ganz 

begeistert, dass hier zwei Menschen mit deutschen Pässen daherkom-

men, ruft sogar seine Frau an, die etwas besser Deutsch spricht, um 

ein wenig mit uns zu plaudern. Das freut uns zwar, doch da wir ver-

spätet losgefahren sind, können wir uns nicht lange aufhalten. Wir 

erreichen Kotor gegen 21 Uhr und steuern gleich das gebuchte Hotel 

an. Was wir nicht wussten: In Montenegro gilt aufgrund der Covid-

Maßnahmen eine Ausgangssperre. Ab 18 Uhr ist alles zu, und ab 20 Uhr 

darf man eigentlich noch nicht mal mehr vor die Haustür. Die Rezep-

tionistin des Hotels schafft es dennoch, Pizza für uns kommen zu las-

sen. Mit dem Gefühl, irgendwie etwas Verbotenes zu tun, schmeckt 

sie gleich noch mal so gut.

Glücksgefühle

Der nächste Morgen beginnt mit einem wunderbaren Highlight. Schon 

die Fahrt bei königlichem Wetter über 24 Serpentinen hinauf auf den 

Berg Lovćen in 1600 Meter Höhe ist ein Hochgenuss. Einer der schöns-



58

Das Limit bin nur ich

ten Anstiege überhaupt, und immer mit Blick über die Bucht von Ko-

tor. Auf den Gipfel steht das Mausoleum einer montenegrinischen Be-

rühmtheit: Petar II. Petrović-Njegoš war im 19. Jahrhundert nicht nur 

Fürstbischof von Montenegro, sondern auch ein gefeierter Dichter, 

der in der gesamten Region immer noch sehr verehrt wird. Das Mau-

soleum hat etwas von einem Wallfahrtsort in spektakulärer Lage. Ivan, 

der Triathlet, der mich schon auf den letzten Kilometern im Wasser 

vor Dubrovnik begleitet hat, ist extra mit dem Auto nach Kotor ge-

kommen, um die Fahrt mitzumachen. Die letzten 100 Meter zum Gip-

fel müssen wir zu Fuß aufsteigen. Oben erwartet uns eine Aussicht, 

die uns den ohnehin kaum noch vorhandenen Atem raubt: Von hier 

überblickt man fast ganz Montenegro, weiter bis hinüber nach Alba-

nien und Nordmazedonien im Süden und Osten sowie Kroatien im 

Nordwesten. Die ganze Welt scheint uns zu Füßen zu liegen und nur 

darauf zu warten, dass wir sie durchqueren.

Ivan verlässt uns hier, und Markus und ich machen uns auf die lan-

ge Abfahrt auf einer kleinen Schotterstraße hinunter nach Cetinje, 

der alten Hauptstadt von Montenegro. Wir halten uns dort nicht auf, 

sondern fahren weiter, bis es so dunkel ist, dass die Augen der Kat-
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zen und sonstiger Tiere, die abseits der Straße herumstreifen, zu leuch-

ten beginnen. Bitterkalt ist es auch geworden. In einem kleinen Ort 

finden wir ein Hotel für die Nacht und stellen begeistert fest, dass es 

mit einem Kamin ausgestattet ist, in dem bereits fröhlich ein Feuer 

lodert. Die Wärme tut den durchgefrorenen Knochen unglaublich wohl.

Ende einer Karriere

Ich ertappe mich immer wieder dabei, dass ich wie ein Honigkuchen-

pferd strahle, nur weil ich wieder auf dem Rad sitzen darf. Am ersten 

Tag hatte ich noch etwas Umstellungsschmerzen – bisschen Beine, 

bisschen Hintern, bisschen Rücken –, aber langsam komme ich wie-

der in Form. Und auch mit der Eintönigkeit ist es vorbei: In diesen ers-

ten beiden Tagen habe ich schon mehr gesehen als in den zwei Mo-

naten zuvor im Wasser: Menschen auf der Straße, alte Frauen an ge-

öffneten Fenstern, Autowracks in Hinterhöfen und streunende Hunde, 

die uns kläffend folgen.

Beim Schwimmen war ja letztlich nix los. Nur Wasser um mich 

 herum, ein paar Felsen, immer wieder Plastikmüll und manchmal ein 

paar Fische. Genau genommen habe ich in der Adria mehr Plastik als 

Fische schwimmen sehen. Dass auch an Land überall Müll herumliegt, 

sollte uns ebenfalls zu denken geben. Nun, man könnte ihn leichter 

wegschaffen, wenn man wollte. Das Meer ist verletzlich. Es ist auf uns 

angewiesen, ebenso wie ich in den letzten Wochen auf es angewiesen 

war. Es war etwas ganz Neues für mich, eine unbekannte Herausfor-

derung – die ich in ihrer Größe komplett unterschätzt hatte. Wenn 

man es objektiv sieht, bin ich völlig blauäugig ans Schwimmen gegan-

gen. Die paar Tage im Bodensee konnten mich in keiner Weise darauf 

vorbereiten, was Strömungen, Wellen und Wind mit einem im Was-

ser anstellen. 

Meine Grundhaltung ist ja, dass es schon klappt. Dass ich mit Hart-

näckigkeit immer durchkomme. Ich unterschätze im Vorfeld alle mei-

ne Projekte. Ich gehe aus Prinzip immer davon aus, dass die Bedin-
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