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Gegen die Angst vor dem Tod 
hilft nur eins: darüber reden

Vorwort



Der Umgang mit dem eigenen Tod ist etwas sehr Persönliches. Es  
ist nicht immer einfach, darüber zu sprechen, auch nicht mit Fa- 
milienangehörigen oder Freunden.
 Viele Junge trauen sich nicht, mit älteren, ihnen naheste-
henden Menschen über Tod und Sterben zu reden. Weil sie sie 
nicht daran erinnern wollen. Und weil es sich – zuerst einmal –  
pietätlos anfühlt, dem Gegenüber zu zeigen, dass man sich mit 
dessen Tod auseinandersetzt und damit bereits ein Stück weit 
Abschied nimmt.
 Viele ältere Menschen hingegen schweigen, weil sie die 
Jüngeren nicht belasten wollen – und manchmal auch, weil sie 
beschämt sind über ihre eigenen Ängste. Dabei wäre es für bei-
de ein Bedürfnis, darüber zu sprechen.
 Das Lebensende ist auch gesellschaftlich eines der am 
stärksten tabuisierten Themen. Mit dem medizinischen Fort-
schritt ist der Tod aus unseren Schlafzimmern und Stuben in die 
Krankenhäuser gezogen. Damit sind die Toten fast komplett aus 
unserer Umgebung verschwunden, und der Umgang mit ihnen hat 
sich verändert: Noch bis in die 1960er-Jahre wurden sie zu Hau- 
se gewaschen, angezogen und aufgebahrt. Zur Beerdigung wur-
den die Särge für jedermann sichtbar zum Friedhof gefahren. 
Heute fehlt die öffentliche Inszenierung; der Tod ist zur Privat-
sache geworden. 
 Auf den folgenden Seiten erzählen Frauen und Männer 
zwischen 83 und 111, wie sie mit dem Tod umgehen. Sie berich- 
ten von ihren Gedanken, Ängsten und Hoffnungen. Sie sagen, 
wie sie am liebsten sterben möchten und wovor sie sich am meis-
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ten fürchten. Wie es ist, auf ihr Leben zurückzublicken, und wie 
es sich anfühlt, nach vorne zu schauen.
 Es kommen ausschliesslich alte Menschen zu Wort, und 
nicht etwa auch junge, todkranke Menschen. Hier soll es um je-
nen Tod gehen, den sich die meisten wünschen: den Tod nämlich, 
der irgendwann einfach anklopft – nach einem langen Leben.
 Der letzte Lebensabschnitt stellt die Menschen vor grosse 
Herausforderungen. Auch unter den besten Umständen bedeu- 
tet Altwerden loslassen, loslassen und nochmals loslassen. Weil 
die eigenen Möglichkeiten abnehmen, die Gebrechen zunehmen,  
die Kraft nachlässt und die Beziehungen weniger werden. In Wür- 
de zu altern und schliesslich zu sterben ist eine Lebensendauf- 
gabe. Trotzdem – oder gerade deshalb – verliert der Tod für vie- 
le alte Menschen an Schrecken. Einige entwickeln sogar eine Art 
freundschaftliches oder humorvolles Verhältnis zu ihm. Die Ge-
lassenheit und Unerschrockenheit, die Gewissheit, dass einem  
sowieso nicht mehr allzu viel Zeit bleibt, diese Nähe zum Tod 
und die Lebenserfahrung hochbetagter Menschen sind inspirie-
rend, berührend und kommen einem nahe. 
 Die Begegnungen mit den Menschen in diesem Buch wa-
ren von Beginn an eine wunderbare Erfahrung: Ich habe Briefe 
verschickt und viele handgeschriebene Antworten sowie eini-
ge E-Mails erhalten. Nur wenige haben abgelehnt. Niemand hat  
einen einmal vereinbarten Gesprächstermin abgesagt oder ver-
schoben. Die Fotografin Annette Boutellier und ich wurden 
überall freundlich und offen empfangen. Wir sind uns einig: Nie 
zuvor haben wir so viele zuverlässige, aufgeräumte und ehrliche 
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Menschen zum Gespräch getroffen. Es war eine grosse Bereiche- 
rung, einen Einblick in all diese Leben zu erhalten. 
 Die Gespräche für dieses Buch haben zwischen Herbst 
2018 und Herbst 2019 stattgefunden. Einige, die wir porträtiert 
haben, sind unterdessen verstorben. Wir sind glücklich und 
dankbar, dass wir sie noch kennenlernen durften. Allen Porträ-
tierten möchten wir ganz herzlich danken – für die Zeit, den Mut 
und das Vertrauen.
 Es tut gut, über den Tod zu reden. Weil man ihn damit, 
zumindest ein Stück weit, gemeinsam akzeptiert. Weil solche 
Gespräche ein Gefühl der Zusammengehörigkeit befördern – als 
Menschen. Nicht nur in der Zweierbeziehung, auch in der Ge-
meinschaft. In einer Gesellschaft, in der oft die Unterschiede in 
den Vordergrund gerückt werden und das, was uns voneinander 
trennt, kann die Sterblichkeit eine Kraft sein, die uns zusam-
menhält. Wenn wir den Tod in der Gesellschaft verhandeln und 
die Herausforderungen, die er an uns Menschen stellt, anerken-
nen, dann verbindet er uns. Er erwartet uns alle. 
 Die einen gehen voraus, die anderen kommen hinterher.

Mena Kost
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«
Es 
ist 
schon 
schön,
wenn
man 
die 
Welt 
um 
sich 
herum 
hat
»
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Sofie Pfister-Odermatt
  *1929

Die Luft ist eiskalt. Sofie Pfister-Oder-
matt steht auf dem Balkon ihrer  
Wohnung in Waltensburg / Vuorz (GR). 
Sie zeigt über den schneebedeckten 
Garten zu einem blau gestrichenen 
Neubau hinüber: Dort hat vor Kurzem 
noch der alte Hof gestanden, in dem 
sie fast ihr ganzes Erwachsenenleben 
gewohnt hat. Nun ist die 90-Jährige 
umgezogen – damit die Jungen bau-
en können. Der alte Hühnerstall aber 
steht noch. Sechs Hennen und ein 
Hahn wohnen darin. Gerade kräht er 
wie verrückt.



«Er war heute Morgen schon eine Stunde im Freien, die Hennen  
natürlich auch. Aber eigentlich laufen sie nicht so gerne im 
Schnee. Wenn der Hahn meine Stimme hört, ruft er trotzdem 
nach mir; damit ich ihn rauslasse. Tiere sind schon etwas Schö-
nes. Ich möchte nicht ohne sie leben.
 Früher habe ich jeden Herbst die alten Hennen gemetz-
get und neue her getan. Das Metzgen habe ich in der Hauswirt-
schaftsschule in Zürich gelernt: Du nimmst die Henne und strei-
chelst sie ein bisschen, damit sie ruhig wird. Dann hältst du die 
Flügel und die Beine zusammen, nimmst einen Stock und haust 
ihr damit auf den Kopf. Ich schwinge sie sogar zuerst noch an 
den Füssen, damit sie schon etwas betäubt ist, wenn der Stock 
kommt. Danach kannst du sie hinlegen und den Kopf abschnei-
den. Das ist die sicherste Methode – wenn der Kopf weg ist, lebt 
keiner mehr.
 Aber seit einer Weile mag ich sie nicht mehr metzgen. 
Plötzlich hat mir das so gestunken, ich wollte einfach nicht mehr. 
Dieses Jahr habe ich fünf Hennen über die Felsen ins Tal gewor-
fen. Ich hatte das mit dem Wildhüter besprochen, er hat gesagt, 
ich solle das ruhig tun. Es fehle nämlich an Nahrung für die 
Wildtiere. Aber die Hennen waren schon tot, als ich sie runter-
geworfen habe. Ich habe sie so lange behalten, bis sie altershal-
ber gestorben sind.
 In letzter Zeit studiere ich schon am Tod rum. Früher habe 
ich gedacht: Jetzt habe ich noch fünfzig Jahre zu leben, dann 
noch zwanzig Jahre. Aber jetzt ist nichts mehr da – ich bin 90. 
Bei uns im Dorf stirbt dauernd jemand. Es gehen immer mehr 
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von uns, man verliert auch seine Freundinnen. Da fehlt etwas. 
Die Welt hier unten hat sich stark verändert, es ist nicht mehr 
so richtig unsere Welt. Nicht nur, dass wir immer weniger Leu-
te kennen, weil alle wegsterben. Auch was die Technik angeht, 
verändert sich alles. Manchmal verstehe ich nicht einmal mehr 
die Wörter. Es war schon schöner auf der Welt, als ich noch den 
Überblick hatte. Ja, der Überblick ist mir gegangen; den habe 
ich nicht mehr. Aber vielleicht geht es ja allen ein bisschen so? 
Manchmal scheint mir, sogar den Jungen wachse es hin und 
wieder über den Kopf mit der Welt.
 Als ich kürzlich in Chur unten war, habe ich wieder ein-
mal gedacht: Ich könnte nicht in der Stadt leben. Dort ist es so 
schwer. All die Steine, die aufeinandergestapelt sind und um ei-
nen herumstehen. Hier auf dem Land sieht man die Berge, hier 
hat man eine Aussicht. Es ist schon schön, wenn man die Welt 
um sich herum hat.
 Geboren bin ich zwar in Stadtnähe, in Knonau bei Zürich. 
Aber weil mein Vater, ein Pfarrer, eine Lungenkrankheit bekam, 
musste er nach Arosa zur Kur. Die Mutter und wir Kinder gin-
gen mit. Als er wieder gesund war, hat der Vater gesagt, er wolle 
nicht mehr runter in die Stadt, in diesen Nebel. Da sind wir nach 
Furna ins Prättigau und später dann nach Davos. Danach bin ich 
nie mehr ins Tal gezogen.
 Der Tod ist kein Wolf, der am Waldrand steht und vor 
dem man Angst hat. Nein, der Tod ist etwas Unverdautes. Aber 
er hat unterschiedliche Gesichter: Wenn man im Krieg sterben 
muss, erschöpft und hungrig, dann ist der Tod etwas Grausames.  
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Oder wenn man als junger Mensch weiss, dass man sterben 
muss – vielleicht sogar mit kleinen Kindern. Das ist natürlich be-
sonders hart, damit kann man nicht umgehen. 
 Aber wenn man sterben muss, nachdem man ein langes 
Leben gelebt hat, ist das etwas anderes. Wir Alten müssen weni- 
ger zurücklassen. Meine Mutter ist bereits gestorben, mein Va-
ter, mein Bruder, die Schulkameraden – und auch mein Mann. 
Es hat sich da oben also schon etwas bewohnt.
 Erst wenn du jemanden verlierst, weisst du wirklich, wie 
das ist. Mein Mann Fluri fehlt mir wahnsinnig. Er ist im Jahr 
2000 gestorben, er hatte Krebs. Ich habe ihn nicht ins Tal gege-
ben, ich habe ihn zu Hause behalten. Damals haben wir noch im 
alten Haus gewohnt. Er ist in dem Zimmer gestorben, in dem er 
auch geboren wurde. Man konnte nichts mehr machen, das war 
klar. Ich musste nur schauen, dass er zu essen hatte, gewaschen 
wurde, auf die Toilette konnte. Wir haben immer darauf geach-
tet, dass jemand in der Nähe war, damit er rufen konnte. Einmal 
hat Fluri zu mir gesagt: ‹Ich weiss, dass ich sterben muss.› – ‹Ja›, 
habe ich geantwortet, ‹wir wissen, dass du eine schwere Krank-
heit hast. Aber jetzt bist du noch hier. Und wenn du dann ster-
ben musst, musst du keine Angst haben. Dann lassen wir dich 
gehen. Aber wir kommen hinterher.›
 An einem Morgen im Frühling ist er dann gestorben. Mei- 
ne Mädchen haben ihn gewaschen, und wir haben ihm einen 
schönen ‹Tschopen› angezogen. Ein halbes Jahr lang habe ich je-
den Abend im Bett angefangen zu weinen. Dann, eines Abends 
im Herbst, habe ich gemerkt: Eigentlich müsste ich jetzt nicht 
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weinen – ich könnte schon, aber ich muss nicht. Da habe ich ge-
dacht, jetzt weine ich einmal nicht.
 Ich hatte schon als Mädchen den Wunsch, eine Familie 
zu gründen und Kinder zu bekommen. Fluri und ich hatten sechs 
Kinder; drei Mädchen und drei Buben. Die Zeit, in der die Kin-
der klein sind, ist schon speziell schön. Mei, habe ich diese ‹Böb-
beli› gern gehabt! Ich wüsste nicht, was ich gemacht hätte, wenn 
ich keine Kinder bekommen hätte. Fluri und ich haben uns in 
Waltensburg kennengelernt. Ich leitete dort ein Kinderheim von 
Pro Juventute. Ich und zwei andere junge Frauen waren für die 
32 Kinder zuständig und haben auch gekocht. Am Abend sind  
oft drei junge Männer vorbeigekommen – zum ‹Hängeren›. So hat  
das früher geheissen. Wir sind also zusammen in der Küche ge- 
sessen und haben Kaffee getrunken und geredet. Ich habe gleich 
gemerkt, dass Fluri mein Mann wird; bei ihm habe ich mich ein-
fach zu Hause gefühlt. Als ich 26 war, haben wir geheiratet. Hier 
in Waltensburg, mein Vater hat uns getraut. Und der Schwieger-
vater hat uns den Hof übergeben. Von meinem Fenster aus sieht 
man ihn, dort drüben liegt er, der Laufstall ist neu. Heute führt 
ihn mein Enkel Paulin.
 Wenn jemand Angst hat vor dem Tod, dann hilft es, dar-
über zu reden. Ich habe eine Freundin, die gestürzt ist und sich 
das Bein ausgekugelt und zerquetscht hat. Seither liegt sie. Ich 
besuche sie jeden Donnerstag. Mit ihr rede ich viel übers Ster-
ben. Das muss schon sein, das muss man irgendwo abladen. Mir 
selbst wäre es am liebsten, wenn ich gar nicht merken würde, 
dass ich sterbe. Wenn ich einfach plötzlich weg wäre und die 
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Jungen es dann entdecken würden. Wie ich einmal beerdigt wer- 
de, überlasse ich auch den Jungen. Nur verstreut werden möch-
te ich nicht, das ist einfach ein ‹Seich›. Dann gibt es keinen Ort, 
wo man hin kann. Ausserdem ist der Friedhof im Frühjahr so 
schön, wenn alle Gräber gemacht sind und es zu blühen beginnt.
 Am Abend liege ich manchmal im Bett und studiere. Zum 
Beispiel über Dinge oder Namen, die ich vergessen habe. Das 
ist das Alter. Es hat einfach keinen Platz mehr im Kopf, alles ist 
ausgefüllt vom Erlebten. Wenn es Köpfe zu kaufen gäbe, würde 
ich mir einen frischen kaufen. Ewig leben wollte ich trotzdem 
nicht, nein. Aber ein Weilchen lebe ich gerne noch.»
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«
Ich 
würde 
noch 
Freunde 
einladen 
und 
Bier 
trinken. 
Oder 
Rotwein
»
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Ralph Gentner
  *1932

An den Wänden hängt Kunst, die  
Möbel sind Design-Klassiker, eine Alt- 
bauküche, Aschenbecher, das Ma- 
gazin ‹The New Yorker› auf dem Fuss-
boden – unter anderem: So stellt  
man sich die Wohnung eines 87-jähri-
gen Mannes nicht vor. Diese hier hat 
etwas Altersloses. Genau wie Ralph 
Gentner. Während das ehemalige 
Mitglied des Berner Architekturbüros 
Atelier 5 erzählt, raucht er eine 
nach der anderen. Das macht er nicht, 
weil er nervös ist – Ralph Gentner  
ist die Ruhe selbst. Das macht er im-
mer so.



«Das Rauchen hat mir meine Mutter beigebracht. Ich habe sie 
nicht mehr besucht, als es ihr schlecht ging, kurz vor ihrem Tod.  
Ich hatte damals das Gefühl, die Arbeit sei wichtiger. Das be-
reue ich. 
 Der Tod beschäftigt mich schon, also mein eigener Tod. 
Ich stelle mir vor, dass sterben ist wie einschlafen und nicht 
mehr aufwachen. Ich habe also keine Angst vor dem Sterben. 
Angst habe ich davor, das bewusste Leben zu verlieren, dement 
zu werden. Deshalb bin ich bei Exit. Ich bin beigetreten, nach-
dem ein guter Freund von mir sich mit Exit das Leben genommen 
hat. Er hatte einen Hirntumor und Angst davor, gaga zu wer- 
den. Ich war beim Sterben nicht dabei – das wollte ich irgendwie 
nicht. Aber am Tag davor war ich bei ihm, habe mich verabschie- 
det, mit einer kurzen Umarmung.
 Ich war sieben, als der Krieg losging. Mein Vater war Deut- 
scher, meine Mutter Schweizerin. Wir hatten das Glück, dass wir  
in Heidelberg lebten; dort gab es fast keine Bomben. Wenn die 
Bombengeschwader über die Stadt flogen, hatte ich trotzdem 
grosse Angst. Wir hatten keinen Keller im Haus. Aber Nachbarn 
hatten sich in der Nähe einen Bunker bauen lassen, und dorthin 
bin ich bei Bombenalarm dann gegangen. Meine Eltern nicht, 
aber ich schon.
 Weil es nicht genug zu essen gab, hatten wir Hunger. Ich 
weiss noch, dass ich mit meiner Mutter zum Ährenlesen ging. Al- 
so auf den Feldern aufgelesen habe, was liegen geblieben war. 
Das Schweizerdeutsch habe ich dank ihr behalten. Ganz oben in 
unserem Haus wohnte ein Nazi-Pfarrer, also ein ganz schlimmer 
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Nazi und Pfarrer. Um ihn zu ärgern, hat sie Schweizerdeutsch 
mit mir gesprochen. Weil er so nicht verstand, was wir redeten.  
Als der Krieg dann vorbei war und die Amerikaner in Heidel- 
berg einmarschierten, sind meine Eltern vor Freude an die 
Hauptstrasse gelaufen und haben den Soldaten zugewinkt. Bis 
ein amerikanischer Offizier angehalten und sie gefragt hat, ob  
sie eigentlich wahnsinnig seien. Die Soldaten waren nervös und  
hätten sie erschiessen können.
 In unserer Familie haben Ehrlichkeit und Freundschaft 
viel gegolten – und dass man die Dinge rational betrachtet. Vor 
allem für meinen Vater war das wichtig. Er war Kernphysiker 
und musste nicht in den Krieg, weil er einer sogenannten ‹kriegs-
wichtigen› Arbeit nachging. Aber er hat nicht an der Atombombe 
gearbeitet oder so. Er hat geforscht. Ich bereue, dass ich meine 
Eltern nie gefragt habe, was sie eigentlich gewusst haben. Also 
über die Konzentrationslager. Ich selbst hatte keine Ahnung, ich 
war ja ein Kind. Aber vom Krieg geprägt war ich schon – von der 
Stimmung, die herrschte. Wir Kinder waren irgendwie gewalttä-
tig. Nicht untereinander, aber trotzdem. Einmal haben wir zum 
Beispiel einen sehr grossen Stein ins Rollen gebracht und damit 
ein Schrebergartenhäuschen weiter unten am Hang zerstört.
 Ich fände es nicht schlecht, an einem Hirnschlag zu ster-
ben. Zu wissen, dass ich bald sterben würde, wäre auch in Ord-
nung – wenn ich nicht leiden müsste. Ich kenne jemanden, bei 
dem es so war. Er hat noch Freunde eingeladen und sie haben 
Champagner getrunken. Das würde ich vielleicht auch tun. Also 
nicht mit Champagner, den mag ich nicht. Aber mit Bier. Oder 
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Rotwein. Das ist auch für die Freunde schön. Für sie ist es traurig, 
wenn ich sterbe. Für mich nicht – ich bin dann ja nicht mehr da.
 Als mein Vater im Sterben lag, habe ich ihn noch besucht. 
Er hatte eine Nervenkrankheit. Man hat nie darüber gesprochen,  
aber ich habe immer gedacht, dass sie vielleicht mit dem frühe-
ren Umgang mit Radioaktivität zu tun hatte. Bei diesem Besuch 
hat er mit mir über die Zeit nach seinem Tod gesprochen. Dass 
ich meine Mutter besuchen solle und so. Es war ein ganz nüch-
ternes Gespräch – ganz ohne Trauer. Das ist mir stark geblieben. 
 In meiner Küche habe ich einen Friedhof mit Fotos von al-
len meinen Verstorbenen. Manchmal kommen mir beim Betrach-
ten Situationen in den Sinn, die wir zusammen erlebt haben.
 Als der Krieg vorbei war, mit 14, haben mich meine Eltern  
in die Schweiz geschickt. In Heidelberg gab es keine Schulen 
mehr, und weil ich in Basel eine Tante hatte, kam ich zu ihr. Die-
se Familie war viel bürgerlicher als meine eigene. Man hatte vor-
gefasste Meinungen. Das war nicht ganz einfach. Zum Phil.-I- 
Studium bin ich dann nach Freiburg gegangen. Aber das war 
mir zu viel unnützes Geschwätz, und ich begann Architektur in 
Karlsruhe zu studieren. Dort hatte ich eine gute Zeit: Wir hatten 
einen grossartigen Professor, Egon Eiermann, und ich gehörte zu 
einer Gruppe von Studenten, die in einer Siedlung aus den 30ern 
lebte und sich ‹Männer-Staat› nannte.
 Gleich nach dem Studium habe ich mich beim Atelier 5 
in Bern beworben. Ich hatte aus einer Literaturzeitschrift von 
diesem Architektenkollektiv erfahren. Das war die beste Ent-
scheidung meines Lebens. Sie haben mich genommen, und 1958 
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bin ich nach Bern gezogen. Zuerst war ich Angestellter, später 
Partner. Ich blieb mein ganzes Arbeitsleben dort. Das Atelier 5 
hat mein Leben ausgemacht.
 Früher habe ich gedacht, dass ich im Gemeinschaftsgrab 
auf dem Friedhof Bremgarten beerdigt werden möchte. Dort 
war ich schon an vielen Beerdigungen. Es gab da so einen gros-
sen Stein mit einer Klappe an der Stirnseite. Diese wurde geöff-
net und die Asche aus der Urne hineingekippt. Es hat ja immer 
noch ein paar ‹Knöcheli› in der Asche und die hat man dann 
gehört. Das hat mich fasziniert. Aber jetzt ist dort alles anders, 
und ich habe mir gedacht, dass meine Asche entweder in die 
Aare oder ins Mittelmeer gestreut werden soll. Das Mittelmeer 
fände ich eigentlich schöner.
 Ich habe keine Kinder – auf alle Fälle keine, von denen 
ich weiss. Es war auch nicht mein Plan, Kinder zu bekommen. 
Als Testamentsvollstrecker habe ich mein Patenkind und einen 
Freund eingesetzt. Ich denke, sie würden das mit der Asche für 
mich machen.
 Mit dem Leben, das ich führe, bin ich zufrieden. Am Mor- 
gen mache ich mein Frühstück. Am Mittag kaufe ich mir ein Bir-
chermüesli oder gehe ins Restaurant Commerce – aber erst um 
13:30 Uhr, dann hat es Platz. Nachher gehe ich einkaufen; ich ko-
che jeden Abend für mich. Dann schaue ich ein wenig fern oder 
lese einen Krimi. Zurzeit arbeite ich ausserdem an einem Buch, 
zusammen mit einem Freund aus Barcelona. Es heisst ‹Die sanfte 
Moderne› und geht um Häuser aus den 20er- und 30er-Jahren, 
die in Bern stehen und vom Bauhaus inspiriert sind.
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 Ich habe viele Freunde, die jünger sind als ich – zwanzig, 
dreissig Jahre. Sie werden nach mir sterben. Das ist ein grosses 
Glück für mich und für meine Lebensqualität als Greis. Wir es-
sen zusammen, fahren in die Ferien, so was. Im Alter muss man 
junge Freunde haben, sonst redet man immer nur über die alten 
Zeiten. Man muss über das reden, was jetzt ist.
 Wenn ich Tram fahre, schaue ich die Jungen an und ver-
suche mir vorzustellen, wie sie aussehen werden, wenn sie alt 
sind. Und ich schaue die Alten an und versuche, sie mir jung 
vorzustellen. Das mache ich gerne. Wenn ich einsteige, steht 
manchmal das halbe Tram auf. Dann frage ich mich schon, wie 
die Leute mein Alter sehen. Obwohl: Sie stehen nicht immer auf. 
Ich bin mir nicht sicher, aber es könnte davon abhängen, ob ich 
den Hut trage oder nicht.» 
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