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Gegen die Angst vor dem Tod
hilft nur eins: dartber reden

Vorwort



Der Umgang mit dem eigenen Tod ist etwas sehr Personliches. Es
ist nicht immer einfach, dariiber zu sprechen, auch nicht mit Fa-
milienangehorigen oder Freunden.

Viele Junge trauen sich nicht, mit dlteren, ihnen naheste-
henden Menschen tiber Tod und Sterben zu reden. Weil sie sie
nicht daran erinnern wollen. Und weil es sich — zuerst einmal -
pietdtlos anfiihlt, dem Gegeniiber zu zeigen, dass man sich mit
dessen Tod auseinandersetzt und damit bereits ein Stiick weit
Abschied nimmt.

Viele dltere Menschen hingegen schweigen, weil sie die
Jiingeren nicht belasten wollen —und manchmal auch, weil sie
beschémt sind iiber ihre eigenen Angste. Dabei wire es fiir bei-
de ein Bediirfnis, dariiber zu sprechen.

Das Lebensende ist auch gesellschaftlich eines der am
starksten tabuisierten Themen. Mit dem medizinischen Fort-
schritt ist der Tod aus unseren Schlafzimmern und Stuben in die
Krankenhduser gezogen. Damit sind die Toten fast komplett aus
unserer Umgebung verschwunden, und der Umgang mitihnen hat
sich verandert: Noch bis in die 1960er-Jahre wurden sie zu Hau-
se gewaschen, angezogen und aufgebahrt. Zur Beerdigung wur-
den die Sérge fiir jedermann sichtbar zum Friedhof gefahren.
Heute fehlt die 6ffentliche Inszenierung; der Tod ist zur Privat-
sache geworden.

Auf den folgenden Seiten erzdhlen Frauen und Manner
zwischen 83 und 111, wie sie mit dem Tod umgehen. Sie berich-
ten von ihren Gedanken, Angsten und Hoffnungen. Sie sagen,
wie sie am liebsten sterben méchten und wovor sie sich am meis-



ten fiirchten. Wie es ist, auf ihr Leben zuriickzublicken, und wie
es sich anfiihlt, nach vorne zu schauen.

Es kommen ausschliesslich alte Menschen zu Wort, und
nicht etwa auch junge, todkranke Menschen. Hier soll es um je-
nen Tod gehen, den sich die meisten wiinschen: den Tod ndamlich,
der irgendwann einfach anklopft — nach einem langen Leben.

Der letzte Lebensabschnitt stellt die Menschen vor grosse
Herausforderungen. Auch unter den besten Umstdnden bedeu-
tet Altwerden loslassen, loslassen und nochmals loslassen. Weil
die eigenen Mdoglichkeiten abnehmen, die Gebrechen zunehmen,
die Kraft nachldsst und die Beziehungen weniger werden. In Wiir-
de zu altern und schliesslich zu sterben ist eine Lebensendauf-
gabe. Trotzdem — oder gerade deshalb —verliert der Tod fiir vie-
le alte Menschen an Schrecken. Einige entwickeln sogar eine Art
freundschaftliches oder humorvolles Verhiltnis zu ihm. Die Ge-
lassenheit und Unerschrockenheit, die Gewissheit, dass einem
sowieso nicht mehr allzu viel Zeit bleibt, diese Nahe zum Tod
und die Lebenserfahrung hochbetagter Menschen sind inspirie-
rend, berihrend und kommen einem nahe.

Die Begegnungen mit den Menschen in diesem Buch wa-
ren von Beginn an eine wunderbare Erfahrung: Ich habe Briefe
verschickt und viele handgeschriebene Antworten sowie eini-
ge E-Mails erhalten. Nur wenige haben abgelehnt. Niemand hat
einen einmal vereinbarten Gesprachstermin abgesagt oder ver-
schoben. Die Fotografin Annette Boutellier und ich wurden
tiberall freundlich und offen empfangen. Wir sind uns einig: Nie
zuvor haben wir so viele zuverldssige, aufgerdumte und ehrliche



Menschen zum Gespréch getroffen. Es war eine grosse Bereiche-
rung, einen Einblick in all diese Leben zu erhalten.

Die Gespradche fiir dieses Buch haben zwischen Herbst
2018 und Herbst 2019 stattgefunden. Einige, die wir portrétiert
haben, sind unterdessen verstorben. Wir sind gliicklich und
dankbar, dass wir sie noch kennenlernen durften. Allen Portra-
tierten méchten wir ganz herzlich danken — fiir die Zeit, den Mut
und das Vertrauen.

Es tut gut, Gber den Tod zu reden. Weil man ihn damit,
zumindest ein Stlick weit, gemeinsam akzeptiert. Weil solche
Gespréache ein Gefiihl der Zusammengehérigkeit beférdern — als
Menschen. Nicht nur in der Zweierbeziehung, auch in der Ge-
meinschaft. In einer Gesellschaft, in der oft die Unterschiede in
den Vordergrund gertickt werden und das, was uns voneinander
trennt, kann die Sterblichkeit eine Kraft sein, die uns zusam-
menhalt. Wenn wir den Tod in der Gesellschaft verhandeln und
die Herausforderungen, die er an uns Menschen stellt, anerken-
nen, dann verbindet er uns. Er erwartet uns alle.

Die einen gehen voraus, die anderen kommen hinterher.

Mena Kost
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Sofie Pfister-Odermatt
*1929

Die Luft ist eiskalt. Sofie Pfister-Oder-
matt steht auf dem Balkon ihrer
Wohnung in Waltensburg/Vuorz (GR).
Sie zeigt Uber den schneebedeckten
Garten zu einem blau gestrichenen
Neubau hinliber: Dort hat vor Kurzem
noch der alte Hof gestanden, in dem
sie fast ihr ganzes Erwachsenenleben
gewohnt hat. Nun ist die 90-)ahrige
umgezogen —damit die Jungen bau-
en kénnen. Der alte Hiihnerstall aber
steht noch. Sechs Hennen und ein
Hahn wohnen darin. Gerade kraht er
wie verrlckt.
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«Er war heute Morgen schon eine Stunde im Freien, die Hennen
natiirlich auch. Aber eigentlich laufen sie nicht so gerne im
Schnee. Wenn der Hahn meine Stimme hort, ruft er trotzdem
nach mir; damit ich ihn rauslasse. Tiere sind schon etwas Scho-
nes. Ich mochte nicht ohne sie leben.

Frither habe ich jeden Herbst die alten Hennen gemetz-
get und neue her getan. Das Metzgen habe ich in der Hauswirt-
schaftsschule in Ziirich gelernt: Du nimmst die Henne und strei-
chelst sie ein bisschen, damit sie ruhig wird. Dann haltst du die
Fliigel und die Beine zusammen, nimmst einen Stock und haust
ihr damit auf den Kopf. Ich schwinge sie sogar zuerst noch an
den Fissen, damit sie schon etwas betdubt ist, wenn der Stock
kommt. Danach kannst du sie hinlegen und den Kopf abschnei-
den. Das ist die sicherste Methode — wenn der Kopf weg ist, lebt
keiner mehr.

Aber seit einer Weile mag ich sie nicht mehr metzgen.
Plotzlich hat mir das so gestunken, ich wollte einfach nicht mehr.
Dieses Jahr habe ich fiinf Hennen iiber die Felsen ins Tal gewor-
fen. Ich hatte das mit dem Wildhiiter besprochen, er hat gesagt,
ich solle das ruhig tun. Es fehle ndmlich an Nahrung fiir die
Wildtiere. Aber die Hennen waren schon tot, als ich sie runter-
geworfen habe. Ich habe sie so lange behalten, bis sie altershal-
ber gestorben sind.

In letzter Zeit studiere ich schon am Tod rum. Friiher habe
ich gedacht: Jetzt habe ich noch fiinfzig Jahre zu leben, dann
noch zwanzig Jahre. Aber jetzt ist nichts mehr da—ich bin 90.
Bei uns im Dorf stirbt dauernd jemand. Es gehen immer mehr



von uns, man verliert auch seine Freundinnen. Da fehlt etwas.
Die Welt hier unten hat sich stark verdndert, es ist nicht mehr
so richtig unsere Welt. Nicht nur, dass wir immer weniger Leu-
te kennen, weil alle wegsterben. Auch was die Technik angeht,
verdndert sich alles. Manchmal verstehe ich nicht einmal mehr
die Worter. Es war schon schoner auf der Welt, als ich noch den
Uberblick hatte. Ja, der Uberblick ist mir gegangen; den habe
ich nicht mehr. Aber vielleicht geht es ja allen ein bisschen so?
Manchmal scheint mir, sogar den Jungen wachse es hin und
wieder iiber den Kopf mit der Welt.

Als ich kiirzlich in Chur unten war, habe ich wieder ein-
mal gedacht: Ich kénnte nicht in der Stadt leben. Dort ist es so
schwer. All die Steine, die aufeinandergestapelt sind und um ei-
nen herumstehen. Hier auf dem Land sieht man die Berge, hier
hat man eine Aussicht. Es ist schon schon, wenn man die Welt
um sich herum hat.

Geboren bin ich zwar in Stadtndhe, in Knonau bei Ziirich.
Aber weil mein Vater, ein Pfarrer, eine Lungenkrankheit bekam,
musste er nach Arosa zur Kur. Die Mutter und wir Kinder gin-
gen mit. Als er wieder gesund war, hat der Vater gesagt, er wolle
nicht mehr runter in die Stadt, in diesen Nebel. Da sind wir nach
Furna ins Prattigau und spater dann nach Davos. Danach bin ich
nie mehr ins Tal gezogen.

Der Tod ist kein Wolf, der am Waldrand steht und vor
dem man Angst hat. Nein, der Tod ist etwas Unverdautes. Aber
er hat unterschiedliche Gesichter: Wenn man im Krieg sterben
muss, erschopft und hungrig, dann ist der Tod etwas Grausames.
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Oder wenn man als junger Mensch weiss, dass man sterben
muss —Vvielleicht sogar mit kleinen Kindern. Das ist natiirlich be-
sonders hart, damit kann man nicht umgehen.

Aber wenn man sterben muss, nachdem man ein langes
Leben gelebt hat, ist das etwas anderes. Wir Alten miissen weni-
ger zuriicklassen. Meine Mutter ist bereits gestorben, mein Va-
ter, mein Bruder, die Schulkameraden — und auch mein Mann.
Es hat sich da oben also schon etwas bewohnt.

Erst wenn du jemanden verlierst, weisst du wirklich, wie
das ist. Mein Mann Fluri fehlt mir wahnsinnig. Er ist im Jahr
2000 gestorben, er hatte Krebs. Ich habe ihn nicht ins Tal gege-
ben, ich habe ihn zu Hause behalten. Damals haben wir noch im
alten Haus gewohnt. Er ist in dem Zimmer gestorben, in dem er
auch geboren wurde. Man konnte nichts mehr machen, das war
klar. Ich musste nur schauen, dass er zu essen hatte, gewaschen
wurde, auf die Toilette konnte. Wir haben immer darauf geach-
tet, dass jemand in der Nahe war, damit er rufen konnte. Einmal
hat Fluri zu mir gesagt: dch weiss, dass ich sterben muss.» - Ja,
habe ich geantwortet, <wir wissen, dass du eine schwere Krank-
heit hast. Aber jetzt bist du noch hier. Und wenn du dann ster-
ben musst, musst du keine Angst haben. Dann lassen wir dich
gehen. Aber wir kommen hinterher.»

An einem Morgen im Frithling ist er dann gestorben. Mei-
ne Maddchen haben ihn gewaschen, und wir haben ihm einen
schonen <Tschopen> angezogen. Ein halbes Jahr lang habe ich je-
den Abend im Bett angefangen zu weinen. Dann, eines Abends
im Herbst, habe ich gemerkt: Eigentlich miisste ich jetzt nicht
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weinen - ich kénnte schon, aber ich muss nicht. Da habe ich ge-
dacht, jetzt weine ich einmal nicht.

Ich hatte schon als Maddchen den Wunsch, eine Familie
zu griinden und Kinder zu bekommen. Fluri und ich hatten sechs
Kinder; drei Madchen und drei Buben. Die Zeit, in der die Kin-
der klein sind, ist schon speziell schon. Mei, habe ich diese <Bob-
beli» gern gehabt! Ich wiisste nicht, was ich gemacht hdtte, wenn
ich keine Kinder bekommen hétte. Fluri und ich haben uns in
Waltensburg kennengelernt. Ich leitete dort ein Kinderheim von
Pro Juventute. Ich und zwei andere junge Frauen waren fir die
32 Kinder zustdndig und haben auch gekocht. Am Abend sind
oft drei junge Manner vorbeigekommen —zum <Hangeremn. So hat
das friiher geheissen. Wir sind also zusammen in der Kiiche ge-
sessen und haben Kaffee getrunken und geredet. Ich habe gleich
gemerkt, dass Fluri mein Mann wird; bei ihm habe ich mich ein-
fach zu Hause gefiihlt. Als ich 26 war, haben wir geheiratet. Hier
in Waltensburg, mein Vater hat uns getraut. Und der Schwieger-
vater hat uns den Hof iibergeben. Von meinem Fenster aus sieht
man ihn, dort driiben liegt er, der Laufstall ist neu. Heute fiihrt
ihn mein Enkel Paulin.

Wenn jemand Angst hat vor dem Tod, dann hilft es, dar-
tiber zu reden. Ich habe eine Freundin, die gestiirzt ist und sich
das Bein ausgekugelt und zerquetscht hat. Seither liegt sie. Ich
besuche sie jeden Donnerstag. Mit ihr rede ich viel iibers Ster-
ben. Das muss schon sein, das muss man irgendwo abladen. Mir
selbst wére es am liebsten, wenn ich gar nicht merken wiirde,
dass ich sterbe. Wenn ich einfach plétzlich weg wére und die
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Jungen es dann entdecken wiirden. Wie ich einmal beerdigt wer-
de, iberlasse ich auch den Jungen. Nur verstreut werden méch-
te ich nicht, das ist einfach ein «Seich>. Dann gibt es keinen Ort,
wo man hin kann. Ausserdem ist der Friedhof im Friihjahr so
schon, wenn alle Graber gemacht sind und es zu blithen beginnt.

Am Abend liege ich manchmal im Bett und studiere. Zum
Beispiel iiber Dinge oder Namen, die ich vergessen habe. Das
ist das Alter. Es hat einfach keinen Platz mehr im Kopf, alles ist
ausgefiillt vom Erlebten. Wenn es Képfe zu kaufen gdbe, wiirde
ich mir einen frischen kaufen. Ewig leben wollte ich trotzdem
nicht, nein. Aber ein Weilchen lebe ich gerne noch.»
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«

Ich
wirde
noch
Freunde
einladen
und

Bier
trinken.

Oder

Rotwein
»



Ralph Gentner
1932

An den Wanden hdangt Kunst, die
Mébel sind Design-Klassiker, eine Alt-
baukiiche, Aschenbecher, das Ma-
gazin <The New Yorker> auf dem Fuss-
boden — unter anderem: So stellt
man sich die Wohnung eines 87-jahri-
gen Mannes nicht vor. Diese hier hat
etwas Altersloses. Genau wie Ralph
Gentner. Wahrend das ehemalige
Mitglied des Berner Architekturbiiros
Atelier S erzdhlt, raucht er eine

nach der anderen. Das macht er nicht,
weil er nervés ist — Ralph Gentner

ist die Ruhe selbst. Das macht er im-
mer so.
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«Das Rauchen hat mir meine Mutter beigebracht. Ich habe sie
nicht mehr besucht, als es ihr schlecht ging, kurz vor ihrem Tod.
Ich hatte damals das Gefiihl, die Arbeit sei wichtiger. Das be-
reue ich.

Der Tod beschéftigt mich schon, also mein eigener Tod.
Ich stelle mir vor, dass sterben ist wie einschlafen und nicht
mehr aufwachen. Ich habe also keine Angst vor dem Sterben.
Angst habe ich davor, das bewusste Leben zu verlieren, dement
zu werden. Deshalb bin ich bei Exit. Ich bin beigetreten, nach-
dem ein guter Freund von mir sich mit Exit das Leben genommen
hat. Er hatte einen Hirntumor und Angst davor, gaga zu wer-
den. Ich war beim Sterben nicht dabei—das wollte ich irgendwie
nicht. Aber am Tag davor war ich bei ihm, habe mich verabschie-
det, mit einer kurzen Umarmung.

Ich war sieben, als der Krieg losging. Mein Vater war Deut-
scher, meine Mutter Schweizerin. Wir hatten das Gliick, dass wir
in Heidelberg lebten; dort gab es fast keine Bomben. Wenn die
Bombengeschwader iiber die Stadt flogen, hatte ich trotzdem
grosse Angst. Wir hatten keinen Keller im Haus. Aber Nachbarn
hatten sich in der Ndhe einen Bunker bauen lassen, und dorthin
bin ich bei Bombenalarm dann gegangen. Meine Eltern nicht,
aber ich schon.

Weil es nicht genug zu essen gab, hatten wir Hunger. Ich
weiss noch, dass ich mit meiner Mutter zum Ahrenlesen ging. Al-
so auf den Feldern aufgelesen habe, was liegen geblieben war.
Das Schweizerdeutsch habe ich dank ihr behalten. Ganz oben in
unserem Haus wohnte ein Nazi-Pfarrer, also ein ganz schlimmer



Nazi und Pfarrer. Um ihn zu drgern, hat sie Schweizerdeutsch
mit mir gesprochen. Weil er so nicht verstand, was wir redeten.
Als der Krieg dann vorbei war und die Amerikaner in Heidel-
berg einmarschierten, sind meine Eltern vor Freude an die
Hauptstrasse gelaufen und haben den Soldaten zugewinkt. Bis
ein amerikanischer Offizier angehalten und sie gefragt hat, ob
sie eigentlich wahnsinnig seien. Die Soldaten waren nervos und
hdtten sie erschiessen konnen.

In unserer Familie haben Ehrlichkeit und Freundschaft
viel gegolten — und dass man die Dinge rational betrachtet. Vor
allem fiir meinen Vater war das wichtig. Er war Kernphysiker
und musste nicht in den Krieg, weil er einer sogenannten <kriegs-
wichtigen> Arbeit nachging. Aber er hat nicht an der Atombombe
gearbeitet oder so. Er hat geforscht. Ich bereue, dass ich meine
Eltern nie gefragt habe, was sie eigentlich gewusst haben. Also
iiber die Konzentrationslager. Ich selbst hatte keine Ahnung, ich
war ja ein Kind. Aber vom Krieg gepragt war ich schon — von der
Stimmung, die herrschte. Wir Kinder waren irgendwie gewaltta-
tig. Nicht untereinander, aber trotzdem. Einmal haben wir zum
Beispiel einen sehr grossen Stein ins Rollen gebracht und damit
ein Schrebergartenhdauschen weiter unten am Hang zerstort.

Ich fande es nicht schlecht, an einem Hirnschlag zu ster-
ben. Zu wissen, dass ich bald sterben wiirde, ware auch in Ord-
nung — wenn ich nicht leiden miisste. Ich kenne jemanden, bei
dem es so war. Er hat noch Freunde eingeladen und sie haben
Champagner getrunken. Das wiirde ich vielleicht auch tun. Also
nicht mit Champagner, den mag ich nicht. Aber mit Bier. Oder
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Rotwein. Das ist auch fiir die Freunde schon. Fiir sie ist es traurig,
wenn ich sterbe. Fiir mich nicht —ich bin dann ja nicht mehr da.

Als mein Vater im Sterben lag, habe ich ihn noch besucht.
Er hatte eine Nervenkrankheit. Man hat nie dariiber gesprochen,
aber ich habe immer gedacht, dass sie vielleicht mit dem friihe-
ren Umgang mit Radioaktivitdt zu tun hatte. Bei diesem Besuch
hat er mit mir iiber die Zeit nach seinem Tod gesprochen. Dass
ich meine Mutter besuchen solle und so. Es war ein ganz niich-
ternes Gesprach — ganz ohne Trauer. Das ist mir stark geblieben.

In meiner Kiiche habe ich einen Friedhof mit Fotos von al-
len meinen Verstorbenen. Manchmal kommen mir beim Betrach-
ten Situationen in den Sinn, die wir zusammen erlebt haben.

Als der Krieg vorbei war, mit 14, haben mich meine Eltern
in die Schweiz geschickt. In Heidelberg gab es keine Schulen
mehr, und weil ich in Basel eine Tante hatte, kam ich zu ihr. Die-
se Familie war viel biirgerlicher als meine eigene. Man hatte vor-
gefasste Meinungen. Das war nicht ganz einfach. Zum Phil.-I-
Studium bin ich dann nach Freiburg gegangen. Aber das war
mir zu viel unniitzes Geschwétz, und ich begann Architektur in
Karlsruhe zu studieren. Dort hatte ich eine gute Zeit: Wir hatten
einen grossartigen Professor, Egon Eiermann, und ich gehorte zu
einer Gruppe von Studenten, die in einer Siedlung aus den 30ern
lebte und sich «<Manner-Staat> nannte.

Gleich nach dem Studium habe ich mich beim Atelier 5
in Bern beworben. Ich hatte aus einer Literaturzeitschrift von
diesem Architektenkollektiv erfahren. Das war die beste Ent-
scheidung meines Lebens. Sie haben mich genommen, und 1958

27



bin ich nach Bern gezogen. Zuerst war ich Angestellter, spater
Partner. Ich blieb mein ganzes Arbeitsleben dort. Das Atelier 5
hat mein Leben ausgemacht.

Friher habe ich gedacht, dass ich im Gemeinschaftsgrab
auf dem Friedhof Bremgarten beerdigt werden méchte. Dort
war ich schon an vielen Beerdigungen. Es gab da so einen gros-
sen Stein mit einer Klappe an der Stirnseite. Diese wurde geoff-
net und die Asche aus der Urne hineingekippt. Es hat ja immer
noch ein paar «Knoécheli> in der Asche und die hat man dann
gehort. Das hat mich fasziniert. Aber jetzt ist dort alles anders,
und ich habe mir gedacht, dass meine Asche entweder in die
Aare oder ins Mittelmeer gestreut werden soll. Das Mittelmeer
fande ich eigentlich schoner.

Ich habe keine Kinder — auf alle Félle keine, von denen
ich weiss. Es war auch nicht mein Plan, Kinder zu bekommen.
Als Testamentsvollstrecker habe ich mein Patenkind und einen
Freund eingesetzt. Ich denke, sie wiirden das mit der Asche fiir
mich machen.

Mit dem Leben, das ich fithre, bin ich zufrieden. Am Mor-
gen mache ich mein Frithstiick. Am Mittag kaufe ich mir ein Bir-
chermiiesli oder gehe ins Restaurant Commerce — aber erst um
13:30 Uhr, dann hat es Platz. Nachher gehe ich einkaufen; ich ko-
che jeden Abend fiir mich. Dann schaue ich ein wenig fern oder
lese einen Krimi. Zurzeit arbeite ich ausserdem an einem Buch,
zusammen mit einem Freund aus Barcelona. Es heisst «<Die sanfte
Moderne> und geht um Hauser aus den 20er- und 30er-Jahren,
die in Bern stehen und vom Bauhaus inspiriert sind.
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Ich habe viele Freunde, die jiinger sind als ich — zwanzig,
dreissig Jahre. Sie werden nach mir sterben. Das ist ein grosses
Gliick fiir mich und fiir meine Lebensqualitdt als Greis. Wir es-
sen zusammen, fahren in die Ferien, so was. Im Alter muss man
junge Freunde haben, sonst redet man immer nur Gber die alten
Zeiten. Man muss iiber das reden, was jetzt ist.

Wenn ich Tram fahre, schaue ich die Jungen an und ver-
suche mir vorzustellen, wie sie aussehen werden, wenn sie alt
sind. Und ich schaue die Alten an und versuche, sie mir jung
vorzustellen. Das mache ich gerne. Wenn ich einsteige, steht
manchmal das halbe Tram auf. Dann frage ich mich schon, wie
die Leute mein Alter sehen. Obwohl: Sie stehen nicht immer auf.
Ich bin mir nicht sicher, aber es kénnte davon abhdngen, ob ich
den Hut trage oder nicht.»
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