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I

PROLOG

Ich verdanke meine Existenz einem Unfall. Zumindest hat das mei-
ne Mutter immer zu mir gesagt. Spdter sagte sie noch etwas anderes
zu mir, etwas, was noch viel niedertrachtiger und abscheulicher
war als diese Behauptung. Aber es passte dazu. Das eine war die
Voraussetzung fiir das andere. Hitte sie schwimmen konnen, wire
ich nie geboren worden.

Im Sommer 1960 ging sie mit Arbeitskollegen, Cousinen und
dem Mann, der mein Vater werden sollte, zu einem Baggersee in
der Néhe von Miinchen. Alle gingen ins Wasser, nur sie nicht. Sie
wollte nicht. Es sei ihr zu kalt, hatte sie gesagt und sich auf ihrem
Badetuch ausgestreckt. Doch die anderen gaben keine Ruhe und
riefen so lange nach ihr, bis sie schlief}lich nachgab und ins Wasser
ging. Sie hatte nie schwimmen gelernt. Aber weil alle es konnten,
musste es ja wohl zu schaffen sein. Also ging sie immer weiter in
den See hinaus, bis sie den Boden unter den Fiiflen nicht mehr
spiiren konnte. Wie ein Stein sank sie auf den Grund des Sees. Sie
ruderte mit den Armen, schlug wiitend auf das Wasser ein, das
sie nicht tragen wollte, und strampelte wild und planlos mit ihren
Beinen. Es half nichts. Sie tauchte immer nur fiir Sekunden auf. Bei
dem Versuch, ihre schmerzenden Lungen mit frischer Atemluft zu
fillen, schluckte sie Unmengen von Wasser. Aber sie rief kein ein-
ziges Mal um Hilfe. Das erzahlte sie mir immer wieder. Es war ihr
wichtiger als alles andere. Sie hatte sich keine Blofle gegeben. Des-
wegen bemerkten die anderen auch gar nicht, was vor sich ging. Sie
tollten im Wasser umher und amiisierten sich. Nur Manfred, mein
Vater, hielt Ausschau nach ihr und sah ihre Arme. Fr rettete sie vor
dem Ertrinken. Im Dezember 1962 heirateten sie, und im August
1964 kam ich zur Welt. Vier Jahre nach dem Unfall im Baggersee.
Und trotzdem immer noch zu friih.



Ich war kein Wunschkind. Nicht geplant. Zur falschen Zeit ge-
boren. Ein Klotz am Bein. Der Grund, warum sie es nie zu etwas
gebracht hat, denn nach meiner Geburt musste sie ihre Stelle als
Verkiuferin in einer Metzgerei aufgeben und sich um mich kiim-
mern. So wurde ich zu dem, was ich mein Leben lang fiir sie blei-
ben sollte. Der Siindenbock, dem sie an allem, was schiefging, die
Schuld geben konnte. Dass andere ihr glaubten, war fiir mich fast
noch schlimmer als die Behauptung an und fiir sich. Denn ich hatte
so immer das Gefiihl, dass es stimmen musste. Wenn alle es so
sahen, musste es ja die Wahrheit sein. Erst bei ihrer Beerdigung
wurde mir klar, dass dem ganz und gar nicht so ist. Als sie bestattet
wurde, erfuhr ich etwas, was ich nie fiir méglich gehalten hatte. Bis
dahin hatte ich nie vorgehabt, ein Buch zu schreiben. Im Juni 2013
dnderte ich meine Meinung. Ausloser war ein Telefongesprich mit
meinem Stiefvater. Es sollte unser letztes sein.

Seit der Beerdigung meiner Mutter waren einige Wochen vergan-
gen, und wir hatten nichts mehr von Albert gehért. Die Situation
machte mir sehr zu schaffen. Trotzdem hatte ich mich nie iiberwin-
den konnen, den ersten Schritt zu tun. Bis mein Mann Christian der
Meinung war, dass es an der Zeit sei, diesem Zustand ein Ende zu
setzen. Er ging mit mir ins Wohnzimmer, driickte mir das Telefon
in die Hand und setzte sich neben mich an den Tisch. Ich atmete
tief durch, dann wahlte ich die Nummer meines Stiefvaters.

Es lautete und ldutete. »Albert ist nicht da, sagte ich zu meinem
Mann und wollte auflegen. »Warte noch einen Moment!«, sagte
Christian und hielt den Hoérer in meiner Hand fest. »Er ist ganz
sicher zu Hause. Vielleicht ist er gerade drauflen.« Angespannt
lauschte ich dem Tuten, das aus dem Lautsprecher des Telefons
drang. Kalter Schweif} lief mir den Riicken hinunter. Ich blinzelte
ins Sonnenlicht und sah nichts als grelle Lichtreflexe. Ich schloss
die Augen. Dann eine Stimme. »Hallo!«

Es war Albert. Ich warf Christian einen fragenden Blick zu.
Er nickte und erinnerte mich an das, was wir besprochen hatten.
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Ich nahm all meinen Mut zusammen. »Hallo Albert! Wie geht es
dir?« Schweigen. Er war wohl tiberrascht, meine Stimme zu héren.
»Gabi?« Seine Stimme klang unsicher. »Ja, ich bin’s. Ich wollte ein-
fach nur mal horen, wie es dir geht.« Albert schien mit etwas an-
derem gerechnet zu haben. Als er horte, was ich wollte, entspannte
er sich ein wenig und erzahlte von den letzten Wochen: welche
Amtsginge er zu erledigen gehabt hatte, dass er es immer noch
nicht fertiggebracht hitte, die Sachen meiner Mutter wegzurdumen
usw. Irgendwie klang er aber seltsam. So als ob meine Mutter noch
immer hinter ihm stehen und genau darauf achten wiirde, was er
sagte.

Dann erzédhlte er, bei wem er seit der Beerdigung zu Besuch ge-
wesen war. Das war das Stichwort fiir mich. Ohne nachzudenken
fragte ich: »Wann kommst du jetzt mal zu uns?« Seit der Beerdi-
gung waren einige Wochen vergangen, und wir hatten abgemacht,
dass er uns besuchen wiirde. Das hatte ich zumindest geglaubt. Des-
wegen traf mich seine Antwort wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
»Gabi, ruf mich nicht mehr an, ich will keinen Kontakt mehr zu
euch, auch nicht zu deinen Kindern.« Ich war sprachlos. Damit hat-
te ich nicht gerechnet. Christian schiittelte den Kopf und zischte ein
boses Wort. »Habe ich es dir nicht gesagt!«, fliisterte er. »Da steckt
garantiert deine Mutter dahinter.« Da die Freisprechanlage des
Telefons eingeschaltet war, konnte Christian alles mithéren. » Aber
warum, was haben wir gemacht?«, fragte ich Albert verwirrt. Albert
schnaufte horbar. Offenbar fiihlte auch er sich nicht ganz wohl bei
dieser Sache. »Ich habe deiner Mutter versprochen, den Kontakt
abzubrechen. Das war ihr letzter Wunsch, und den muss ich er-
titllen.« Er rausperte sich. »Du weif3t ja, ich kann nicht anders ...«

Die letzten Worte erinnerten mich an das, was auf der Beerdi-
gung geschehen war. Wut stieg in mir auf und trat an die Stelle der
Unsicherheit, die ich gerade eben noch empfunden hatte. »Warum
das denn?« — »Weil du dich nicht um sie gekiimmert hast«, sagte
er kalt. »Was soll das jetzt? Wann habe ich mich nicht um sie ge-
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kitmmert?« Mein Ton schien ihn zu verunsichern. Albert fing zu
stottern an, wie immer, wenn er nervos war. »Du ... du ... Du hast
uns nicht einmal besucht. Du ...« Jetzt platzte mir der Kragen. »Du
hast doch ausdriicklich gesagt, dass sie keinen Besuch haben will.
Wir sollen nicht zu ihr kommen. Mama hat zu Christian gesagt,
wenn es ihr besser geht, dann ladt sie uns zu sich ein. Zuvor will sie
keinen sehen. Zu uns fahren wolltet ihr ja auch nicht.« - »So ist esl«,
bestitigte Christian so laut, dass Albert es horen konnte.

Dass Christian neben mir stand, schien ihn noch mehr zu verun-
sichern. »Albert? Bist du noch da?« Er sagte nichts. Einen Moment
lang dachte ich, er wiirde das Gesprach beenden. Stattdessen der
néchste Vorwurf: »Im Krankenhaus habt ihr sie ja auch nie be-
sucht«, meinte er halblaut.

Christian kniff die Augen zu und schiittelte energisch den Kopf.
»Das darf doch nicht wahr sein!«, zischte er wiitend. Auch mir
reichte es jetzt endgiiltig. »Hat sie es mir nicht ausdriicklich ver-
boten?«, platzte es aus mir heraus, »Wer hat uns denn ausrichten
lassen, dass wir uns ja nicht im Krankenhaus und auf der Beerdi-
gung blicken lassen sollen? Streite jetzt blof nicht ab, dass du genau
das zu Benny gesagt hast! Du hattest noch nicht einmal den Mut,
es mir selbst ins Gesicht zu sagen. Und trotzdem waren wir noch
einen Tag vor ihrem Tod im Krankenhaus!«

Stille. Ich schnaufte vor Aufregung. Albert rausperte sich mehr-
mals. Dann wimmerte er leise: »Gabi, du weifdt doch, dass ich nicht
anders kann! Ich habe es ihr am Sterbebett versprochen. Was soll
ich denn machen?« Mir kamen die Tranen. Ich hatte einen dicken
Klof3 im Hals und konnte nur noch fliistern. »Du fiihrst also das-
selbe Unrecht, das Mama mir angetan hat, in ihrem Namen weiter?
Obwohl sie tot ist und dich nicht mehr erpressen kann?«

Erneutes Schweigen. Dann fing er wieder an zu jammern. »Ich
habe es ihr versprochen, was soll ich denn machen? Es bleibt mir
nichts anderes {ibrig, als ihren letzten Wunsch zu erfiillen. Bitte lass
mich einfach in Ruhe, das ist das Beste fiir uns alle.«
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»Nein, nicht fiir uns alle. Das ist das Beste fiir dich, schrie ich
ihn an. »Du machst einfach die Augen zu, so wie du es immer getan
hast, und ich bin wieder der Stindenbock. Was habt ihr fiir Liigen
tiber mich erzdhlt?« — »Gabil« Alberts Stimme klang verzweifelt.
Anscheinend wollte er mich beschwichtigen. Doch ich war nicht
mehr zu bremsen. »Spar es dir. Es ist so! Was hast du den Leuten bei
der Beerdigung fiir Liigen iiber mich erzahlt? Die haben mich an-
geschaut, als hitte ich meine Mutter auf dem Gewissen! Sag schon!
Was hast du ihnen ...?« Albert sagte nur: »Das bringt doch jetzt
nichts mehr. Lass mich einfach in Ruhe.« - »Gut!«, rief ich zornig.
Meine Stimme klang schrill vor Wut. »Dann weif3 ich Bescheid.
Dann zwingst du mich, eure Liigen und deine Feigheit 6ffentlich
zu machen.« Es wurde ein ganzes Buch daraus.

2

RINDERLIEDER

Das Erste, woran ich mich erinnere, sind die Lieder, die meine Mut-
ter mir vorgesungen hat, als ich noch ein kleines Kind war. Es waren
nicht die frohlichen Lieder, mit denen andere Kinder aufwachsen.
Ich habe solche Lieder natiirlich auch gehort. Im Kindergarten oder
wenn ich bei meiner Tante oder meiner Grofimutter war. Aber nie
von meiner Mutter. Spiter, als mein Bruder geboren war, konnte
ich horen, wie sie ihm Kinderlieder vorgesungen hat. Zu jeder Ta-
ges- oder Nachtzeit habe ich sie singen héren. Wenn ich mit einem
Strahlen in den Augen und einem Léicheln auf den Lippen kam und
mich neben sie setzen und zuhoren wollte, hat sie sofort aufgehort
zu singen und mich weggeschickt.

Ich war damals drei Jahre alt. Mein Bruder war gerade geboren
worden und ich verbrachte viel Zeit bei meiner Tante Anke. Sie lebte
nicht wie wir in Regensburg, sondern in einem Haus auf dem Land.
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Ich liebte dieses Haus. Vor allem den riesigen Garten. Es duftete nach
Blumen und frisch geméhtem Gras, die Sonne schien und die Luft
war erfiillt vom Gezwitscher der Vogel und dem Summen der Bienen
und Fliegen. Ich rannte barfufl durch das warme Gras und versuchte,
mit bloflen Hianden Schmetterlinge zu fangen. Natiirlich habe ich
keinen einzigen erwischt. Aber das war auch nicht wichtig. Ich hiipf-
te und sprang so hoch ich konnte, lief auf meinen kurzen Beinchen
von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch, riittelte an den Asten
und Zweigen und lief} die Schmetterlinge nicht zur Ruhe kommen,
bis sie sich hoch hinauf ins Geist der Apfelbaume fliichteten. Ich
stand unten, sah zu ihnen hinauf und schimpfte mit ihnen. Meine
Tante streckte ihren Kopf zum Kiichenfenster heraus und lachte.

Sie schimpfte nicht mit mir, wenn ich laut war oder mich
schmutzig machte. Bei ihr musste ich nicht immer erst fragen, ob
ich dies oder jenes tun durfte. Im Garten von Tante Anke konnte ich
machen, was ich wollte. Am liebsten tanzte ich wie eine Fee. Immer
im Kreis herum, immer schneller, bis mir so schwindlig wurde, dass
ich nicht mehr stehen konnte. Ich lieff mich fallen und lag reglos
mit ausgebreiteten Armen auf dem Riicken. Alles um mich herum
schien sich zu bewegen, sogar die Erde unter mir. Mir war, als wiir-
de ich auf offener See auf den Wellen dahintreiben. Die Wolken am
Himmel zogen nicht mehr langsam dahin, sondern wirbelten hin
und her wie Rauchschwaden im Wind. Es war ein faszinierendes,
unwirkliches Gefiihl, wie ein Traum.

Bei meiner Mutter durfte ich nie trdumen. »Traumst du schon
wiederl, zischte sie wiitend, wenn ich in meinem Zimmer auf
dem Boden lag und mit groflen Augen zur Decke emporblickte.
Sie sprach nicht laut, weil sie meinen kleinen Bruder nicht wecken
wollte, der im Zimmer nebenan friedlich schlummerte. Meine Mut-
ter war in den Wochen nach der Geburt meines Bruders in einer
sehr schlechten Verfassung. Sie schlief so gut wie gar nicht und
geriet schon wegen Kleinigkeiten so sehr in Wut, dass ich mich in
mein Zimmer fliichtete und hinter der Tiir versteckte. Oft lag ich
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stumm und reglos auf dem Boden neben meinem Bett und dachte
an die herrlichen Sommertage im Garten von Tante Anke, wo ich
Schmetterlinge und Fliegen gejagt hatte.

Schmetterlinge gab es in unserer Regensburger Wohnung keine,
aber Fliegen. Ich sah ihnen zu, wie sie durch mein Zimmer flogen,
und wartete darauf, dass sie zu mir kamen. Reglos saf$ ich auf mei-
nem Bett und verfolgte sie mit den Augen, bis sie auf meinem Arm
oder Bein landeten. Langsam hob ich meine Hand. Ich fixierte die
kleine Fliege, atmete tief ein, hielt die Luft an und schlug zu. Natir-
lich traf ich sie nicht. Summend flog sie davon. Sofort sprang ich
auf und machte mich auf die Jagd.

Wie alle Kinder in diesem Alter dachte ich in solchen Momenten
nicht an meine Mutter oder an meinen kleinen Bruder. Ich hatte nur
Augen fiir die kleine Fliege und konzentrierte mich voll und ganz
darauf, sie zu fangen. Mein Ziel war es, sie lebendig zu erwischen.
Ich wollte sie nicht toten. Bei meinem Vater sah es immer so leicht
aus. Er hatte eine Art, die Fliegen zu fangen, ohne sie zu toten, die
mich immer schon beeindruckt hatte. Er machte nur eine einzige
rasche Bewegung mit seinem Arm, und schon war die Fliege in
seiner Hand gefangen. Ich konnte sie horen, wenn ich mein Ohr an
seine Faust legte. Meist 6ffnete mein Vater genau in diesem Moment
seine Hand und lief§ die Fliege wieder frei. Sie flog direkt vor meiner
Nase davon.

Wenn ich alleine in meinem Zimmer auf Fliegenjagd ging, ver-
suchte ich, es ihm gleichzutun. Ich kletterte auf Stiihle, krabbelte
tiber mein Bett, schiittelte an den Vorhidngen und stampfte auf den
Boden. Ich schimpfte auf die Fliegen, die mir ein ums andere Mal
entkamen, und sich hoch oben an der Wand vor mir zu verbergen
versuchten. Mit meinen kleinen Faustchen trommelte ich gegen die
Wand, um sie aufzuscheuchen. So lange, bis die Tiir aufging und
meine Mutter wutschnaubend ins Zimmer gestiirzt kam.

Im ersten Moment dachte ich, dass sie mich ohrfeigen wiirde.
Angstlich duckte ich mich und wollte schon zu weinen beginnen,
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als ich sah, dass meine Mutter plétzlich innehielt. Sie blickte auf die
Fliege an der Wand. Dann auf mich. Ein Lacheln huschte tiber ihr
Gesicht. Wollte sie etwa mitspielen? Es sah ganz so aus. Sie wandte
sich von mir ab, bewegte sich ganz langsam auf die Fliege an der
Wand zu und erstarrte mitten in der Bewegung. Ich stand da, mit
offenem Mund und weit aufgerissenen Augen, und war gespannt,
was geschehen wiirde. Ich wagte kaum zu atmen. Meine Mutter hob
ganz langsam ihren rechten Arm, den Blick immer auf die Fliege
gerichtet. Dann sauste ihre Hand blitzschnell durch die Luft, und
die Fliege war verschwunden. Ich dachte, die sei entkommen, doch
meine Mutter hatte sie in der Hand. Sie hatte die Fliege tatsédchlich er-
wischt. Ich war begeistert. Lachend klatschte ich in die Hande. Sofort
verfinsterte sich der Blick meiner Mutter. Sie kam zu mir hertber,
setzte sich vor mir auf das Bett und riss der Fliege vor meinen Augen
bei lebendigem Leib ein Bein nach dem anderen aus. Dazu sang sie.

Du dumme Fliege,

wenn ich dich kriege,

dann reifS ich dir

1, 2, 3, 4 Beinchen aus.

Dann musst du hinken,

auf einen Schinken,

dann kommst du ins Krankenhaus.

Dort wirst du operiert,

mit Seife vollgeschmiert,

mit Lumpen zugedeckt

und in ein Bett gesteckt.

Dann kommt der Leichenchor,

singt dir ein Liedchen vor ...

Jetzt lachte meine Mutter. Und ich weinte. Ich sah, wie die Fliege
zappelte, und horte sie summen. Es erinnerte mich an den Anblick
einer Fliege im Spinnennetz. Wie oft schon hatte ich Fliegen aus
Spinnennetzen befreit, weil ich den Gedanken nicht hatte ertragen
konnen, dass sie einen so entsetzlichen Tod sterben sollten. Nun
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war ich machtlos. »Was hast du?«, hohnte meine Mutter. »Die ist
doch selber schuld. Warum lésst sie sich auch fangen?« - »Mamalx,
schluchzte ich. »Bitte!« Meine Mutter sah mich voller Verachtung
an und lief} die Fliege zu Boden fallen. Sie sah angewidert auf das
Tier hinab, das noch immer lebte und zu entkommen versuchte.
Dann zertrat sie die Fliege. Wie eine Zigarettenkippe. »Hor auf zu
flennen!«, schimpfte sie. Ich verstummte sofort. Nachdem meine
Mutter das Zimmer wieder verlassen hatte, stand ich noch minu-
tenlang reglos da und starrte auf den winzigen Fleck am Boden.
Ich traute mich nicht, ihn wegzuwischen. Am Abend schrie mich
meine Mutter deswegen an und befahl mir, die »Schweinerei« zu
beseitigen. Ich tat es. Zitternd und mit Trdnen in den Augen.

Doch schon am nichsten Tag glanzten meine Augen wieder. Zu-
sammen mit Oma Resi saf ich vor dem Fernseher und schaute mei-
ne Lieblingssendung an. Fury. Ich liebte diesen schwarzen Hengst
und wiinschte mir nichts so sehr wie ein schwarzes Pferd. Als Weih-
nachten vor der Tiir stand und meine Oma mich fragte, was ich
mir denn winsche, hatte ich natirlich nur einen Wunsch. Ein Pferd
wie Fury. Ein schwarzes Pferd. Sonst nichts. Meine Oma lachte und
meinte, das sei aber ein grofier Wunsch fiir ein so kleines Madchen.
Ich verstand nicht so recht, was sie meinte, und dachte, es sei viel-
leicht zu teuer fiir sie allein. Also ging ich noch am selben Abend zu
meiner Mutter in die Kiiche und verkiindete freudestrahlend, dass
ich zu Weihnachten nur ein Geschenk wolle. Ein schwarzes Pferd.

Meine Mutter, die gerade dabei war, das Abendessen zu kochen,
sah mich an, als hatte ich ihr ein Schimpfwort an den Kopf gewor-
fen. Voller Zorn stief3 sie den Kochloffel in das Sauerkraut, packte
mich am Arm und schleifte mich hinter sich her ins Wohnzimmer,
dorthin, wo unser alter Plattenspieler stand. Sie holte eine Schall-
platte aus dem Schrank, legte sie auf und beugte sich zu mir herab.
»Sol, zischte sie feindselig. »Und jetzt hor ganz genau zu!« Dann
richtete sie sich wieder auf und blieb mit verschrankten Armen
neben mir stehen, wahrend ich mir das Lied anhorte.
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Es war einmal ein kleines Biibchen,

das bettelte so wundersiifs:

»Mamatschi, schenke mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wdir’ mein Paradies.«
Darauf bekam der kleine Mann

ein Schimmel-Paar aus Marzipan.

Die sieht er an. Er weint und spricht:
»Solche Pferde wollt’ ich nicht.«
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wdir’ mein Paradies.
Mamatschi, solche Pferde wollt ich nicht.«
Die Zeit verging.

Der Knabe wiinschte vom Weihnachtsmann nichts als ein Pferd.
Da kam das Christkindlein geflogen

und schenkte ihm, was er begehrt.

Auf einem Tische stehen stolz

vier Pferde aus lackiertem Holz.

Die sieht er an. Er weint und spricht:
»Solche Pferde wollt’ ich nicht.«
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wdr’ mein Paradies.
Mamatschi, solche Pferde wollt’ ich nicht.«
Und es vergingen viele Jahre,

Und aus dem Knaben ward ein Mann.
Dann eines Tages vor dem Tore,

da hielt ein herrliches Gespann.

Vor einer Prunk-Kalesche standen

vier Pferde, reich geschmiickt und schon.
Die holten ihm sein liebes Miitterlein.

Da fiel ihm seine Jugend ein.
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wdir’ mein Paradies.
Mamatschi, Trauerpferde wollt’ ich nicht.«
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Ich verstand den Text nicht. Einen Moment stand ich nur rat-
los vor dem Plattenspieler, sah auf die sich noch immer drehende
schwarze Scheibe und war einfach nur tiberrascht, dass das Lied
schon zu Ende war. Ich hatte den Findruck, dass noch etwas kom-
men miisste. Das konnte doch nicht alles sein. Meine Mutter wurde
ungeduldig. »Und jetzt? Wiinschst du dir noch immer ein schwar-
zes Pferd?« Ich strahlte sie an. »Oh ja! Und wie! Ein ganz schwar-
zes!« Was danach kam, Gibertraf alles, was ich bis dahin erlebt hatte.
Meine Mutter geriet vollig aufer sich. Sie fuchtelte mit den Handen
vor meinem Gesicht herum, warf mir Worter an den Kopf, die ich
nicht verstand, und schrie so laut, dass ich mir die Ohren zuhalten
wollte. Aber sie riss meine Arme herunter und briillte mich an.

»Du willst also, dass ich sterbe, nur damit du dein schwarzes
Pferd bekommst?« Ich war sprachlos. Ich verstand nicht, wieso
meine Mutter so etwas sagte. Ich fing an zu weinen und schiittelte
den Kopf. Sagen konnte ich nichts, so sehr hatten mich die Worte
meiner Mutter erschreckt. Sie stellte mir die Frage immer wieder,
bis sie sich an ihr Kraut auf dem Herd erinnerte und mich einfach
stehen lie8. Als Oma Resi ins Wohnzimmer kam, stand ich noch
immer da und weinte. Sie nahm mich in den Arm und trostete
mich. Ich erzdhlte Oma Resi, was passiert war. Sie nickte verstand-
nisvoll und erklarte mir, was der Text bedeutete. Als ich es endlich
begriffen hatte, weinte ich nur noch mehr, weil mir klar wurde,
dass ich meiner Mutter den Tod gewiinscht hatte. Oma Resi wollte,
dass ich mich entschuldigen sollte. Ich hitte es ja nicht mit Absicht
getan. Aber das konnte ich nicht. Ich schimte mich so sehr, dass ich
meiner Mutter nicht mehr in die Augen sehen konnte.

Ich tiberlegte die ganze Zeit, wie ich es wiedergutmachen konnte.
Aber mir fiel einfach nichts ein. Als meine Mutter an Weihnachten
dann wieder von mir verlangte, vor meinen Eltern und unseren
Gésten ein Lied zu singen, tat ich es, obwohl ich es hasste. Ich war
schon als kleines Kind vollkommen unmusikalisch und habe noch
nie einen Ton getroffen. Doch an diesem Weihnachten stellte ich
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mich ohne Widerworte im Wohnzimmer vor die versammelten
Giste und fing an zu singen. Ich wollte es ganz besonders gut ma-
chen und mich so fiir die Sache mit dem schwarzen Pferd entschul-
digen. Doch so sehr ich mich auch bemiihte, es war wie immer eine
Katastrophe.

Sogar Oma Resi verzog an manchen Stellen das Gesicht. Sie litt
fast noch mehr als ich unter diesem Aulftritt, weil sie merkte, warum
ich mir solche Miithe gab. Aber es half nichts. Ich sang das Lied zu
Ende. Meine Mutter schwieg. Die Géste sahen mich an und wuss-
ten nicht so recht, ob sie mich bemitleiden oder auslachen sollten.
Oma Resi war die Einzige, die mich in den Arm nahm und mir ein
Lob zufliisterte. Ich schlich mit hochrotem Kopf wie ein gepriigel-
ter Hund aus dem Wohnzimmer. Hinter mir horte ich, wie meine
Mutter Bosheiten zischte. »Das war das letzte Mal! Da muss man
sich ja schdmen!« Ein Jahr spiter musste ich wieder singen. Es war
wie ein Ritual, das sich jedes Jahr wiederholte. Und jedes Jahr sagte
sie, dass sie sich fiir mich schimen mdiisse.
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