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1

P R O L O G
Ich verdanke meine Existenz einem Unfall. Zumindest hat das mei-
ne Mutter immer zu mir gesagt. Später sagte sie noch etwas anderes 
zu mir, etwas, was noch viel niederträchtiger und abscheulicher 
war als diese Behauptung. Aber es passte dazu. Das eine war die 
Voraussetzung für das andere. Hätte sie schwimmen können, wäre 
ich nie geboren worden.

Im Sommer 1960 ging sie mit Arbeitskollegen, Cousinen und 
dem Mann, der mein Vater werden sollte, zu einem Baggersee in 
der Nähe von München. Alle gingen ins Wasser, nur sie nicht. Sie 
wollte nicht. Es sei ihr zu kalt, hatte sie gesagt und sich auf ihrem 
Badetuch ausgestreckt. Doch die anderen gaben keine Ruhe und 
riefen so lange nach ihr, bis sie schließlich nachgab und ins Wasser 
ging. Sie hatte nie schwimmen gelernt. Aber weil alle es konnten, 
musste es ja wohl zu schaffen sein. Also ging sie immer weiter in 
den See hinaus, bis sie den Boden unter den Füßen nicht mehr 
spüren konnte. Wie ein Stein sank sie auf den Grund des Sees. Sie 
ruderte mit den Armen, schlug wütend auf das Wasser ein, das 
sie nicht tragen wollte, und strampelte wild und planlos mit ihren 
Beinen. Es half nichts. Sie tauchte immer nur für Sekunden auf. Bei 
dem Versuch, ihre schmerzenden Lungen mit frischer Atemluft zu 
füllen, schluckte sie Unmengen von Wasser. Aber sie rief kein ein-
ziges Mal um Hilfe. Das erzählte sie mir immer wieder. Es war ihr 
wichtiger als alles andere. Sie hatte sich keine Blöße gegeben. Des-
wegen bemerkten die anderen auch gar nicht, was vor sich ging. Sie 
tollten im Wasser umher und amüsierten sich. Nur Manfred, mein 
Vater, hielt Ausschau nach ihr und sah ihre Arme. Er rettete sie vor 
dem Ertrinken. Im Dezember 1962 heirateten sie, und im August 
1964 kam ich zur Welt. Vier Jahre nach dem Unfall im Baggersee. 
Und trotzdem immer noch zu früh.
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Ich war kein Wunschkind. Nicht geplant. Zur falschen Zeit ge-
boren. Ein Klotz am Bein. Der Grund, warum sie es nie zu etwas 
gebracht hat, denn nach meiner Geburt musste sie ihre Stelle als 
Verkäuferin in einer Metzgerei aufgeben und sich um mich küm-
mern. So wurde ich zu dem, was ich mein Leben lang für sie blei-
ben sollte. Der Sündenbock, dem sie an allem, was schiefging, die 
Schuld geben konnte. Dass andere ihr glaubten, war für mich fast 
noch schlimmer als die Behauptung an und für sich. Denn ich hatte 
so immer das Gefühl, dass es stimmen musste. Wenn alle es so 
sahen, musste es ja die Wahrheit sein. Erst bei ihrer Beerdigung 
wurde mir klar, dass dem ganz und gar nicht so ist. Als sie bestattet 
wurde, erfuhr ich etwas, was ich nie für möglich gehalten hatte. Bis 
dahin hatte ich nie vorgehabt, ein Buch zu schreiben. Im Juni 2013 
änderte ich meine Meinung. Auslöser war ein Telefongespräch mit 
meinem Stiefvater. Es sollte unser letztes sein.

Seit der Beerdigung meiner Mutter waren einige Wochen vergan-
gen, und wir hatten nichts mehr von Albert gehört. Die Situation 
machte mir sehr zu schaffen. Trotzdem hatte ich mich nie überwin-
den können, den ersten Schritt zu tun. Bis mein Mann Christian der 
Meinung war, dass es an der Zeit sei, diesem Zustand ein Ende zu 
setzen. Er ging mit mir ins Wohnzimmer, drückte mir das Telefon 
in die Hand und setzte sich neben mich an den Tisch. Ich atmete 
tief durch, dann wählte ich die Nummer meines Stiefvaters.

Es läutete und läutete. »Albert ist nicht da«, sagte ich zu meinem 
Mann und wollte auflegen. »Warte noch einen Moment!«, sagte 
Christian und hielt den Hörer in meiner Hand fest. »Er ist ganz 
sicher zu Hause. Vielleicht ist er gerade draußen.« Angespannt 
lauschte ich dem Tuten, das aus dem Lautsprecher des Telefons 
drang. Kalter Schweiß lief mir den Rücken hinunter. Ich blinzelte 
ins Sonnenlicht und sah nichts als grelle Lichtreflexe. Ich schloss 
die Augen. Dann eine Stimme. »Hallo!«

Es war Albert. Ich warf Christian einen fragenden Blick zu. 
Er nickte und erinnerte mich an das, was wir besprochen hatten. 
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Ich nahm all meinen Mut zusammen. »Hallo Albert! Wie geht es 
dir?« Schweigen. Er war wohl überrascht, meine Stimme zu hören. 
»Gabi?« Seine Stimme klang unsicher. »Ja, ich bin’s. Ich wollte ein-
fach nur mal hören, wie es dir geht.« Albert schien mit etwas an-
derem gerechnet zu haben. Als er hörte, was ich wollte, entspannte 
er sich ein wenig und erzählte von den letzten Wochen: welche 
Amtsgänge er zu erledigen gehabt hatte, dass er es immer noch 
nicht fertiggebracht hätte, die Sachen meiner Mutter wegzuräumen 
usw. Irgendwie klang er aber seltsam. So als ob meine Mutter noch 
immer hinter ihm stehen und genau darauf achten würde, was er 
sagte.

Dann erzählte er, bei wem er seit der Beerdigung zu Besuch ge-
wesen war. Das war das Stichwort für mich. Ohne nachzudenken 
fragte ich: »Wann kommst du jetzt mal zu uns?« Seit der Beerdi-
gung waren einige Wochen vergangen, und wir hatten abgemacht, 
dass er uns besuchen würde. Das hatte ich zumindest geglaubt. Des-
wegen traf mich seine Antwort wie ein Blitz aus heiterem Himmel. 
»Gabi, ruf mich nicht mehr an, ich will keinen Kontakt mehr zu 
euch, auch nicht zu deinen Kindern.« Ich war sprachlos. Damit hat-
te ich nicht gerechnet. Christian schüttelte den Kopf und zischte ein 
böses Wort. »Habe ich es dir nicht gesagt!«, flüsterte er. »Da steckt 
garantiert deine Mutter dahinter.« Da die Freisprechanlage des 
Telefons eingeschaltet war, konnte Christian alles mithören. »Aber 
warum, was haben wir gemacht?«, fragte ich Albert verwirrt. Albert 
schnaufte hörbar. Offenbar fühlte auch er sich nicht ganz wohl bei 
dieser Sache. »Ich habe deiner Mutter versprochen, den Kontakt 
abzubrechen. Das war ihr letzter Wunsch, und den muss ich er-
füllen.« Er räusperte sich. »Du weißt ja, ich kann nicht anders …«

Die letzten Worte erinnerten mich an das, was auf der Beerdi-
gung geschehen war. Wut stieg in mir auf und trat an die Stelle der 
Unsicherheit, die ich gerade eben noch empfunden hatte. »Warum 
das denn?« – »Weil du dich nicht um sie gekümmert hast«, sagte 
er kalt. »Was soll das jetzt? Wann habe ich mich nicht um sie ge-
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kümmert?« Mein Ton schien ihn zu verunsichern. Albert fing zu 
stottern an, wie immer, wenn er nervös war. »Du … du … Du hast 
uns nicht einmal besucht. Du …« Jetzt platzte mir der Kragen. »Du 
hast doch ausdrücklich gesagt, dass sie keinen Besuch haben will. 
Wir sollen nicht zu ihr kommen. Mama hat zu Christian gesagt, 
wenn es ihr besser geht, dann lädt sie uns zu sich ein. Zuvor will sie 
keinen sehen. Zu uns fahren wolltet ihr ja auch nicht.« – »So ist es!«, 
bestätigte Christian so laut, dass Albert es hören konnte.

Dass Christian neben mir stand, schien ihn noch mehr zu verun-
sichern. »Albert? Bist du noch da?« Er sagte nichts. Einen Moment 
lang dachte ich, er würde das Gespräch beenden. Stattdessen der 
nächste Vorwurf: »Im Krankenhaus habt ihr sie ja auch nie be-
sucht«, meinte er halblaut.

Christian kniff die Augen zu und schüttelte energisch den Kopf. 
»Das darf doch nicht wahr sein!«, zischte er wütend. Auch mir 
reichte es jetzt endgültig. »Hat sie es mir nicht ausdrücklich ver-
boten?«, platzte es aus mir heraus, »Wer hat uns denn ausrichten 
lassen, dass wir uns ja nicht im Krankenhaus und auf der Beerdi-
gung blicken lassen sollen? Streite jetzt bloß nicht ab, dass du genau 
das zu Benny gesagt hast! Du hattest noch nicht einmal den Mut, 
es mir selbst ins Gesicht zu sagen. Und trotzdem waren wir noch 
einen Tag vor ihrem Tod im Krankenhaus!«

Stille. Ich schnaufte vor Aufregung. Albert räusperte sich mehr-
mals. Dann wimmerte er leise: »Gabi, du weißt doch, dass ich nicht 
anders kann! Ich habe es ihr am Sterbebett versprochen. Was soll 
ich denn machen?« Mir kamen die Tränen. Ich hatte einen dicken 
Kloß im Hals und konnte nur noch flüstern. »Du führst also das-
selbe Unrecht, das Mama mir angetan hat, in ihrem Namen weiter? 
Obwohl sie tot ist und dich nicht mehr erpressen kann?«

Erneutes Schweigen. Dann fing er wieder an zu jammern. »Ich 
habe es ihr versprochen, was soll ich denn machen? Es bleibt mir 
nichts anderes übrig, als ihren letzten Wunsch zu erfüllen. Bitte lass 
mich einfach in Ruhe, das ist das Beste für uns alle.«
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»Nein, nicht für uns alle. Das ist das Beste für dich«, schrie ich 
ihn an. »Du machst einfach die Augen zu, so wie du es immer getan 
hast, und ich bin wieder der Sündenbock. Was habt ihr für Lügen 
über mich erzählt?« – »Gabi!« Alberts Stimme klang verzweifelt. 
Anscheinend wollte er mich beschwichtigen. Doch ich war nicht 
mehr zu bremsen. »Spar es dir. Es ist so! Was hast du den Leuten bei 
der Beerdigung für Lügen über mich erzählt? Die haben mich an-
geschaut, als hätte ich meine Mutter auf dem Gewissen! Sag schon! 
Was hast du ihnen …?« Albert sagte nur: »Das bringt doch jetzt 
nichts mehr. Lass mich einfach in Ruhe.« – »Gut!«, rief ich zornig. 
Meine Stimme klang schrill vor Wut. »Dann weiß ich Bescheid. 
Dann zwingst du mich, eure Lügen und deine Feigheit öffentlich 
zu machen.« Es wurde ein ganzes Buch daraus.

2

K I N D E R L I E D E R
Das Erste, woran ich mich erinnere, sind die Lieder, die meine Mut-
ter mir vorgesungen hat, als ich noch ein kleines Kind war. Es waren 
nicht die fröhlichen Lieder, mit denen andere Kinder aufwachsen. 
Ich habe solche Lieder natürlich auch gehört. Im Kindergarten oder 
wenn ich bei meiner Tante oder meiner Großmutter war. Aber nie 
von meiner Mutter. Später, als mein Bruder geboren war, konnte 
ich hören, wie sie ihm Kinderlieder vorgesungen hat. Zu jeder Ta-
ges- oder Nachtzeit habe ich sie singen hören. Wenn ich mit einem 
Strahlen in den Augen und einem Lächeln auf den Lippen kam und 
mich neben sie setzen und zuhören wollte, hat sie sofort aufgehört 
zu singen und mich weggeschickt.

Ich war damals drei Jahre alt. Mein Bruder war gerade geboren 
worden und ich verbrachte viel Zeit bei meiner Tante Anke. Sie lebte 
nicht wie wir in Regensburg, sondern in einem Haus auf dem Land. 
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Ich liebte dieses Haus. Vor allem den riesigen Garten. Es duftete nach 
Blumen und frisch gemähtem Gras, die Sonne schien und die Luft 
war erfüllt vom Gezwitscher der Vögel und dem Summen der Bienen 
und Fliegen. Ich rannte barfuß durch das warme Gras und versuchte, 
mit bloßen Händen Schmetterlinge zu fangen. Natürlich habe ich 
keinen einzigen erwischt. Aber das war auch nicht wichtig. Ich hüpf-
te und sprang so hoch ich konnte, lief auf meinen kurzen Beinchen 
von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch, rüttelte an den Ästen 
und Zweigen und ließ die Schmetterlinge nicht zur Ruhe kommen, 
bis sie sich hoch hinauf ins Geäst der Apfelbäume flüchteten. Ich 
stand unten, sah zu ihnen hinauf und schimpfte mit ihnen. Meine 
Tante streckte ihren Kopf zum Küchenfenster heraus und lachte.

Sie schimpfte nicht mit mir, wenn ich laut war oder mich 
schmutzig machte. Bei ihr musste ich nicht immer erst fragen, ob 
ich dies oder jenes tun durfte. Im Garten von Tante Anke konnte ich 
machen, was ich wollte. Am liebsten tanzte ich wie eine Fee. Immer 
im Kreis herum, immer schneller, bis mir so schwindlig wurde, dass 
ich nicht mehr stehen konnte. Ich ließ mich fallen und lag reglos 
mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken. Alles um mich herum 
schien sich zu bewegen, sogar die Erde unter mir. Mir war, als wür-
de ich auf offener See auf den Wellen dahintreiben. Die Wolken am 
Himmel zogen nicht mehr langsam dahin, sondern wirbelten hin 
und her wie Rauchschwaden im Wind. Es war ein faszinierendes, 
unwirkliches Gefühl, wie ein Traum.

Bei meiner Mutter durfte ich nie träumen. »Träumst du schon 
wieder!«, zischte sie wütend, wenn ich in meinem Zimmer auf 
dem Boden lag und mit großen Augen zur Decke emporblickte. 
Sie sprach nicht laut, weil sie meinen kleinen Bruder nicht wecken 
wollte, der im Zimmer nebenan friedlich schlummerte. Meine Mut-
ter war in den Wochen nach der Geburt meines Bruders in einer 
sehr schlechten Verfassung. Sie schlief so gut wie gar nicht und 
geriet schon wegen Kleinigkeiten so sehr in Wut, dass ich mich in 
mein Zimmer flüchtete und hinter der Tür versteckte. Oft lag ich 



15

stumm und reglos auf dem Boden neben meinem Bett und dachte 
an die herrlichen Sommertage im Garten von Tante Anke, wo ich 
Schmetterlinge und Fliegen gejagt hatte.

Schmetterlinge gab es in unserer Regensburger Wohnung keine, 
aber Fliegen. Ich sah ihnen zu, wie sie durch mein Zimmer flogen, 
und wartete darauf, dass sie zu mir kamen. Reglos saß ich auf mei-
nem Bett und verfolgte sie mit den Augen, bis sie auf meinem Arm 
oder Bein landeten. Langsam hob ich meine Hand. Ich fixierte die 
kleine Fliege, atmete tief ein, hielt die Luft an und schlug zu. Natür-
lich traf ich sie nicht. Summend flog sie davon. Sofort sprang ich 
auf und machte mich auf die Jagd.

Wie alle Kinder in diesem Alter dachte ich in solchen Momenten 
nicht an meine Mutter oder an meinen kleinen Bruder. Ich hatte nur 
Augen für die kleine Fliege und konzentrierte mich voll und ganz 
darauf, sie zu fangen. Mein Ziel war es, sie lebendig zu erwischen. 
Ich wollte sie nicht töten. Bei meinem Vater sah es immer so leicht 
aus. Er hatte eine Art, die Fliegen zu fangen, ohne sie zu töten, die 
mich immer schon beeindruckt hatte. Er machte nur eine einzige 
rasche Bewegung mit seinem Arm, und schon war die Fliege in 
seiner Hand gefangen. Ich konnte sie hören, wenn ich mein Ohr an 
seine Faust legte. Meist öffnete mein Vater genau in diesem Moment 
seine Hand und ließ die Fliege wieder frei. Sie flog direkt vor meiner 
Nase davon.

Wenn ich alleine in meinem Zimmer auf Fliegenjagd ging, ver-
suchte ich, es ihm gleichzutun. Ich kletterte auf Stühle, krabbelte 
über mein Bett, schüttelte an den Vorhängen und stampfte auf den 
Boden. Ich schimpfte auf die Fliegen, die mir ein ums andere Mal 
entkamen, und sich hoch oben an der Wand vor mir zu verbergen 
versuchten. Mit meinen kleinen Fäustchen trommelte ich gegen die 
Wand, um sie aufzuscheuchen. So lange, bis die Tür aufging und 
meine Mutter wutschnaubend ins Zimmer gestürzt kam.

Im ersten Moment dachte ich, dass sie mich ohrfeigen würde. 
Ängstlich duckte ich mich und wollte schon zu weinen beginnen, 
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als ich sah, dass meine Mutter plötzlich innehielt. Sie blickte auf die 
Fliege an der Wand. Dann auf mich. Ein Lächeln huschte über ihr 
Gesicht. Wollte sie etwa mitspielen? Es sah ganz so aus. Sie wandte 
sich von mir ab, bewegte sich ganz langsam auf die Fliege an der 
Wand zu und erstarrte mitten in der Bewegung. Ich stand da, mit 
offenem Mund und weit aufgerissenen Augen, und war gespannt, 
was geschehen würde. Ich wagte kaum zu atmen. Meine Mutter hob 
ganz langsam ihren rechten Arm, den Blick immer auf die Fliege 
gerichtet. Dann sauste ihre Hand blitzschnell durch die Luft, und 
die Fliege war verschwunden. Ich dachte, die sei entkommen, doch 
meine Mutter hatte sie in der Hand. Sie hatte die Fliege tatsächlich er-
wischt. Ich war begeistert. Lachend klatschte ich in die Hände. Sofort 
verfinsterte sich der Blick meiner Mutter. Sie kam zu mir herüber, 
setzte sich vor mir auf das Bett und riss der Fliege vor meinen Augen 
bei lebendigem Leib ein Bein nach dem anderen aus. Dazu sang sie.

Du dumme Fliege,
wenn ich dich kriege,
dann reiß ich dir
1, 2, 3, 4 Beinchen aus.
Dann musst du hinken,
auf einen Schinken,
dann kommst du ins Krankenhaus.
Dort wirst du operiert,
mit Seife vollgeschmiert,
mit Lumpen zugedeckt
und in ein Bett gesteckt.
Dann kommt der Leichenchor,
singt dir ein Liedchen vor …
Jetzt lachte meine Mutter. Und ich weinte. Ich sah, wie die Fliege 

zappelte, und hörte sie summen. Es erinnerte mich an den Anblick 
einer Fliege im Spinnennetz. Wie oft schon hatte ich Fliegen aus 
Spinnennetzen befreit, weil ich den Gedanken nicht hatte ertragen 
können, dass sie einen so entsetzlichen Tod sterben sollten. Nun 
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war ich machtlos. »Was hast du?«, höhnte meine Mutter. »Die ist 
doch selber schuld. Warum lässt sie sich auch fangen?« – »Mama!«, 
schluchzte ich. »Bitte!« Meine Mutter sah mich voller Verachtung 
an und ließ die Fliege zu Boden fallen. Sie sah angewidert auf das 
Tier hinab, das noch immer lebte und zu entkommen versuchte. 
Dann zertrat sie die Fliege. Wie eine Zigarettenkippe. »Hör auf zu 
flennen!«, schimpfte sie. Ich verstummte sofort. Nachdem meine 
Mutter das Zimmer wieder verlassen hatte, stand ich noch minu-
tenlang reglos da und starrte auf den winzigen Fleck am Boden. 
Ich traute mich nicht, ihn wegzuwischen. Am Abend schrie mich 
meine Mutter deswegen an und befahl mir, die »Schweinerei« zu 
beseitigen. Ich tat es. Zitternd und mit Tränen in den Augen.

Doch schon am nächsten Tag glänzten meine Augen wieder. Zu-
sammen mit Oma Resi saß ich vor dem Fernseher und schaute mei-
ne Lieblingssendung an. Fury. Ich liebte diesen schwarzen Hengst 
und wünschte mir nichts so sehr wie ein schwarzes Pferd. Als Weih-
nachten vor der Tür stand und meine Oma mich fragte, was ich 
mir denn wünsche, hatte ich natürlich nur einen Wunsch. Ein Pferd 
wie Fury. Ein schwarzes Pferd. Sonst nichts. Meine Oma lachte und 
meinte, das sei aber ein großer Wunsch für ein so kleines Mädchen. 
Ich verstand nicht so recht, was sie meinte, und dachte, es sei viel-
leicht zu teuer für sie allein. Also ging ich noch am selben Abend zu 
meiner Mutter in die Küche und verkündete freudestrahlend, dass 
ich zu Weihnachten nur ein Geschenk wolle. Ein schwarzes Pferd.

Meine Mutter, die gerade dabei war, das Abendessen zu kochen, 
sah mich an, als hätte ich ihr ein Schimpfwort an den Kopf gewor-
fen. Voller Zorn stieß sie den Kochlöffel in das Sauerkraut, packte 
mich am Arm und schleifte mich hinter sich her ins Wohnzimmer, 
dorthin, wo unser alter Plattenspieler stand. Sie holte eine Schall-
platte aus dem Schrank, legte sie auf und beugte sich zu mir herab. 
»So!«, zischte sie feindselig. »Und jetzt hör ganz genau zu!« Dann 
richtete sie sich wieder auf und blieb mit verschränkten Armen 
neben mir stehen, während ich mir das Lied anhörte.
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Es war einmal ein kleines Bübchen, 
das bettelte so wundersüß:
»Mamatschi, schenke mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wär’ mein Paradies.« 
Darauf bekam der kleine Mann
ein Schimmel-Paar aus Marzipan.
Die sieht er an. Er weint und spricht:
»Solche Pferde wollt’ ich nicht.«
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wär’ mein Paradies.
Mamatschi, solche Pferde wollt ich nicht.«
Die Zeit verging. 
Der Knabe wünschte vom Weihnachtsmann nichts als ein Pferd.
Da kam das Christkindlein geflogen
und schenkte ihm, was er begehrt.
Auf einem Tische stehen stolz
vier Pferde aus lackiertem Holz.
Die sieht er an. Er weint und spricht:
»Solche Pferde wollt’ ich nicht.«
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wär’ mein Paradies.
Mamatschi, solche Pferde wollt’ ich nicht.«
Und es vergingen viele Jahre,
Und aus dem Knaben ward ein Mann.
Dann eines Tages vor dem Tore,
da hielt ein herrliches Gespann.
Vor einer Prunk-Kalesche standen
vier Pferde, reich geschmückt und schön. 
Die holten ihm sein liebes Mütterlein. 
Da fiel ihm seine Jugend ein.
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen!
Ein Pferdchen wär’ mein Paradies.
Mamatschi, Trauerpferde wollt’ ich nicht.«
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Ich verstand den Text nicht. Einen Moment stand ich nur rat-
los vor dem Plattenspieler, sah auf die sich noch immer drehende 
schwarze Scheibe und war einfach nur überrascht, dass das Lied 
schon zu Ende war. Ich hatte den Eindruck, dass noch etwas kom-
men müsste. Das konnte doch nicht alles sein. Meine Mutter wurde 
ungeduldig. »Und jetzt? Wünschst du dir noch immer ein schwar-
zes Pferd?« Ich strahlte sie an. »Oh ja! Und wie! Ein ganz schwar-
zes!« Was danach kam, übertraf alles, was ich bis dahin erlebt hatte. 
Meine Mutter geriet völlig außer sich. Sie fuchtelte mit den Händen 
vor meinem Gesicht herum, warf mir Wörter an den Kopf, die ich 
nicht verstand, und schrie so laut, dass ich mir die Ohren zuhalten 
wollte. Aber sie riss meine Arme herunter und brüllte mich an.

»Du willst also, dass ich sterbe, nur damit du dein schwarzes 
Pferd bekommst?« Ich war sprachlos. Ich verstand nicht, wieso 
meine Mutter so etwas sagte. Ich fing an zu weinen und schüttelte 
den Kopf. Sagen konnte ich nichts, so sehr hatten mich die Worte 
meiner Mutter erschreckt. Sie stellte mir die Frage immer wieder, 
bis sie sich an ihr Kraut auf dem Herd erinnerte und mich einfach 
stehen ließ. Als Oma Resi ins Wohnzimmer kam, stand ich noch 
immer da und weinte. Sie nahm mich in den Arm und tröstete 
mich. Ich erzählte Oma Resi, was passiert war. Sie nickte verständ-
nisvoll und erklärte mir, was der Text bedeutete. Als ich es endlich 
begriffen hatte, weinte ich nur noch mehr, weil mir klar wurde, 
dass ich meiner Mutter den Tod gewünscht hatte. Oma Resi wollte, 
dass ich mich entschuldigen sollte. Ich hätte es ja nicht mit Absicht 
getan. Aber das konnte ich nicht. Ich schämte mich so sehr, dass ich 
meiner Mutter nicht mehr in die Augen sehen konnte.

Ich überlegte die ganze Zeit, wie ich es wiedergutmachen könnte. 
Aber mir fiel einfach nichts ein. Als meine Mutter an Weihnachten 
dann wieder von mir verlangte, vor meinen Eltern und unseren 
Gästen ein Lied zu singen, tat ich es, obwohl ich es hasste. Ich war 
schon als kleines Kind vollkommen unmusikalisch und habe noch 
nie einen Ton getroffen. Doch an diesem Weihnachten stellte ich 
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mich ohne Widerworte im Wohnzimmer vor die versammelten 
Gäste und fing an zu singen. Ich wollte es ganz besonders gut ma-
chen und mich so für die Sache mit dem schwarzen Pferd entschul-
digen. Doch so sehr ich mich auch bemühte, es war wie immer eine 
Katastrophe.

Sogar Oma Resi verzog an manchen Stellen das Gesicht. Sie litt 
fast noch mehr als ich unter diesem Auftritt, weil sie merkte, warum 
ich mir solche Mühe gab. Aber es half nichts. Ich sang das Lied zu 
Ende. Meine Mutter schwieg. Die Gäste sahen mich an und wuss-
ten nicht so recht, ob sie mich bemitleiden oder auslachen sollten. 
Oma Resi war die Einzige, die mich in den Arm nahm und mir ein 
Lob zuflüsterte. Ich schlich mit hochrotem Kopf wie ein geprügel-
ter Hund aus dem Wohnzimmer. Hinter mir hörte ich, wie meine 
Mutter Bosheiten zischte. »Das war das letzte Mal! Da muss man 
sich ja schämen!« Ein Jahr später musste ich wieder singen. Es war 
wie ein Ritual, das sich jedes Jahr wiederholte. Und jedes Jahr sagte 
sie, dass sie sich für mich schämen müsse.

3

V O N  A F F E N  U N D  L Ö W E N
Dabei tat ich alles, um es ihr recht zu machen. Ich wünschte mir 
so sehr, von ihr gelobt zu werden, dass ich lange Zeit ohne Wider-
spruch alles glaubte, was sie mir sagte. »In deinem Alter muss man 
das können!«, sagte sie und verlangte von mir, dass ich mir selber 
Frühstück machte, den Tisch abräumte und manchmal auch das 
Geschirr abspülte. Natürlich hatte sie immer etwas an dem aus-
zusetzen, was ich machte. Ich schmierte zu viel Butter aufs Brot, 
war unfähig, den Tisch sauber abzuwischen, und offensichtlich zu 
dumm, eine Kaffeetasse abzuspülen. Nie konnte ich die Arbeiten, 
die sie mir auftrug, zu ihrer Zufriedenheit erledigen. Aber ich wollte 
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