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KAPITEL 1

ERSTKONTAKT

VOR ELF JAHREN - ALTER: 17

eim Autofahren wird mir immer ein bisschen schlecht.
Nicht zuletzt, weil es in unserem Wagen immer leicht
nach Benzin roch.

Ich stand auf dem schmalen Griinstreifen der Autobahn-
raststétte, den Kopf in den Nacken gelegt, und saugte so viel
Luft in meine Lungen, wie mein Kérper aufzunehmen bereit
war. Es roch nach Abfall, Abgasen und darunter, kaum wahr-
nehmbar, ein klein bisschen golden.

Ich versuchte, ein wenig zu schlafen, wihrend Vater mit
Tempo achtzig tiber die marode Autobahn fuhr, langsam, aber
zielstrebig meinem Erwachsensein entgegen. Oder dem, was
ich dafiir hielt.

Bis auf seine gelegentlichen Fliiche iiber die Fahrweise
anderer Autofahrer und Mutters prompt darauf folgendes
Seufzen herrschte angespannte Stille im Wagen.

Das Rattern der Réder iiber die Betonplatten der maroden
Autobahn wirkte beinahe schon meditativ. Den Kopf gegen
das Fenster gelehnt, ging dieser Rhythmus auf mich tiber und
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ich vergafl mich im Rat-Rat, Rat-Rat, Rat-Rat, Rat-Rat, 15ste
mich ganz darin auf. Das, was vor mir lag, konnte ich ohnehin
nicht mehr abwenden.

Die Septembersonne lief das Dunkel der hohen Mauern, die
den groflen Gebaudekomplex umschlossen, kein bisschen
freundlicher wirken. Wie Gebirge standen sie zwischen der
mir bekannten Welt und einer v6llig neuen, in die ich nun
aufgenommen werden sollte. Fast schon eingeschiichtert war-
teten wir vor dem Tor. Mutter und Vater flankierten mich,
als fiirchteten sie, ich konne jeden Augenblick die Flucht er-
greifen.

Zugegeben, so abwegig war das nicht. Neue Situationen
machen mir immer Angst, iiberfordern mich. Ich mied sie
schon damals, wo ich nur konnte, denn eine passende Reak-
tion fiel mir nur selten ein. Wie schaffen es die Anderen, Ver-
anderung zu nehmen, als sei es das Leichteste der Welt? Ob es
wohl statistisch erfassbare Veranderungsbewaltigungsstrate-
gien gibt? Kann man grafisch darstellen, mit welchen wieder-
kehrenden Strategien der Durchschnittstyp auf neue Situa-
tionen reagiert? In meinem Kopf tanzten Balkendiagramme
und Tabellen. Ist der Homo sapiens eher ein Fluchttier oder
ein Raubtier? Vielleicht kann man Menschen ja aufteilen: Die
eine Gruppe flieht, die andere greift die Gefahrenquelle ag-
gressiv an, tiberwiltigt sie und reiflt ihr wiitend die Bosheit
aus dem Angstleib. Und gibt es auch Personen, die stattdessen
einfach den Totstellreflex zeigen? Vermutlich wiirde ich zu
dieser Art zdhlen. Eine Bedrohung lahmt mich und ich will



am liebsten erstarrt umfallen, in einen tiefen Schlaf versinken
und erst dann wieder erwachen, wenn alles wieder gewohnt
und somit sicher ist.

»Hande 6ffnen!«, zischte Mutter. Mir fiel gar nicht auf, dass
sich meine Négel vor Anspannung in die Handflichen gru-
ben, doch sie hasste es, wenn meine sonst langen, schlanken
Finger zu eisenharten Fdusten wurden, deren Knochel weif3
hervortraten.

Sie schoben mich durch das Haupttor, vorbei an den
Wohnhiusern der Diakonissen, am Hauptgebdude des Kran-
kenhauses, den Wirtschaftsgebduden und der krankenhaus-
eigenen Kirche, die sich nur marginal aus dem dunklen Farb-
spektrum der Héuser abhob.

Wenige Minuten spiter betraten wir zum ersten Mal das
Wohnheimzimmer, das fortan mein Zuhause sein sollte. Be-
gleitet wurden wir von einer élteren Frau in dunkelblauem
Kostiim, auf deren grau melierter Kurzhaarfrisur eine weifle
Haube thronte. Ich solle gliicklich sein, im einzigen Dreier-
zimmer wohnen zu diirfen, sagte die Diakonisse. Ihr Namens-
schild wies sie als Schwester Gerda aus. Alle anderen Mad-
chen teilten sich ihr Zimmer zu viert. Die Moblierung war
dufSerst karg. Ein Doppelstockbett und ein Einzelbett, auf dem
bereits eine Reisetasche lag, waren links und rechts von der
groflen Fensterfront aufgestellt, gegeniiber befanden sich drei
mannshohe Schrinke. Ein Tisch stand unter den Fenstern mit
ihren leicht vergilbten Gardinen.

Gliicklich sollte ich also sein. Ich konnte meine Freude
kaum in Worte fassen ob der Vorstellung, fortan keine Sekun-
de mehr allein sein zu konnen. Ich legte meine Jacke auf die
untere Liegefliche des Stockbettes, um es als das meinige zu



kennzeichnen. Eigentlich unnétig, denn auch auf dem dritten
Bett befanden sich bereits eine Tasche und ein Mantel.

»Stellen Sie Thre Sachen ab. Ich fiihre Sie herum.«

Viel gab es nicht zu sehen. Am Anfang des langen Gan-
ges befanden sich der Gemeinschafts- und der Fernsehraum,
dann reihte sich Zimmer an Zimmer, eine endlose Parade
immer gleicher Raume voller Madchen und ihren Eltern.
Uberall wuselten Menschen herum, nirgends gab es einen
Riickzugsort. Das alte Gebdude schien fast zu bersten vor so
viel harmonischer Familiendarstellung. Selbst die Wasch-
raume des alten kirchlichen Wohnheims waren mit grofien
Gemeinschaftsduschen ausgestattet, die zur Spiegelfront hin
offen waren.

Jesus is watching you and your daily personal hygiene.

Mutter nahm mich zum Abschied fest in den Arm. »Mach
keinen Unsinn.« Sie schluchzte auf. Ich schwieg. Vater schaute
teilnahmslos, wir verabschiedeten uns mit einem kurzen Ni-
cken und ich war froh, als sich die Tiir des Zimmers hinter mir
schloss. Als Erstes zog ich die Postkarte aus meiner Tasche,
die ich einmal bei einem Schulausflug im Museum gekauft
hatte. Sie zeigte einen Dackel, den Picasso wohl mit nur einem
Strich gezeichnet hatte, was ich sehr faszinierend fand. Ich
konnte nicht sagen, warum ich sie so mochte. Picasso hatte
mich bislang nie angesprochen. Vielleicht war es die Einfach-
heit, der Minimalismus, mit der er etwas darstellen konnte.
Mit einer Reifzwecke pinnte ich die Karte an die Wand tiber
meinem Kopfkissen.

Meine wenigen Habseligkeiten passten ohne Probleme in
den Schrank und ich richtete gerade die Biigel symmetrisch
aus, als zwei Mddchen frohlich plappernd in das Zimmer
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stiirmten und sich als Annika und Tina vorstellten. Sie waren
Freundinnen. Thre grelle Frohlichkeit erschlug mich férmlich,
nahm mir jeden Raum zum Sein, dréngte mich in das untere
Stockbett, das sich wie eine sichere Hohle anfiihlte, von der
aus ich den Trubel beobachten konnte. Die erste Nacht war
unruhig. Die Angst vor der Zeit, die nun vor mir lag, brachte
mich um meinen Schlaf.

Am néchsten Morgen versammelten wir uns in einem
Klassenraum. Man iiberreichte uns Kleidchen, die mich mit
ihrem verblassten blau-weiflen Streifenmuster stark an Stréf-
lingskleidung erinnerten. Sie reichten mir exakt bis zu den
Knien, doch wenn ich mich darin biickte, gewidhrte ich mei-
nem Gegeniiber unfreiwillig einen Blick vom Hals bis zu den
Zehen. Wir bekamen ein weif3es, dreieckiges Tuch und eine
Handvoll Stecknadeln gereicht. Der gestdrkte Stoff musste
nun ein paar Mal gefaltet und mit den kleinen Nadeln be-
festigt werden, dann hatten wir ein quadratisches Haubchen,
welches tiber dem streng geflochtenen Zopt festzustecken
war. Abgerundet wurde dies durch unser Namensschild, das
uns als Schwesternschiilerinnen auswies. Zur Sauberkeits-
kontrolle der Fingernigel streckten wir artig die Hinde aus.
Nagellack und Schmuck waren natiirlich verboten, Arbeit und
Fleif3 unsere einzige Zier. Alle machten ein stolzes Gesicht,
denn jetzt begann unsere Zukunft. Ich hoftte indes, bald ein
Zeichen zu entdecken, um daran erinnert zu werden, dass
wir uns noch immer im einundzwanzigsten Jahrhundert be-
fanden.

Fortan regelte der detaillierte Stundenplan jede Minute.
Mit bleischweren Fiiflen schleppte ich mich nun beinahe téag-
lich von Zimmer zu Zimmer, schob den rasselnden Metall-
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wagen voller Tabletts iiber den Gang der Station fiir Innere
Medizin. Die schwer steuerbaren Réader quietschten auf dem
Linoleumboden. Linoleum, grau. Grau in grau und leicht zu
reinigen, wie alles hier. Man musste sich mit dem ganzen Ge-
wicht gegen den Wagen stemmen, um ihn vorwirts zu be-
wegen. Mit einem angestrengten Lacheln klopfte ich an jede
Tiir, verteilte die geschmacksarme Krankenhauskost, richtete
Patienten auf, schob Loffel voll Brei zwischen altersschwache
Lippen.

Ich wusch, die strengen Vorschriften befolgend, kranke
Menschen. Erst das Gesicht, dann Rumpf und Gliedmaf3en.
Jeder Teil des Korpers hatte einen dazugehérenden Wasch-
lappen, die keinesfalls vertauscht werden durften. Ich wech-
selte schmutzige Kleidung, Bettwische, sorgte und pflegte.
Immer zu langsam, immer hinter dem Arbeitsplan herhin-
kend. Das, was mich so langsam machte, war mein Anspruch
an absolute Perfektion. Ich wischte nicht iiber den Tisch, ich
reinigte ihn griindlich. Was ich machte, tat ich sehr bewusst
und genau.

Jeder Patient hatte seine Sorgen und Angste, die er uns mit-
teilte. Und sie wogen Tonnen. Am schwersten aber war der
taglich erfolgende Einsatz im Krankenzimmer einer alteren
Frau, die aufgrund ihrer Demenz nicht mehr Herr ihrer
Wahrnehmung war. Sie verlief das Bett nie. Betrat ich mittags
das Zimmer, flehte sie mich an, ich solle doch bitte die Katzen
entfernen, der Raum sei voller Katzen und sie wisse gar nicht
mehr, was sie dagegen tun solle. Ich war verunsichert, klappte
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die Tischplatte ihres Nachttisches aus und stellte das Tablett
darauf ab.

»Heute gibt es Kartoffelsuppe. Vorsicht, ich stelle jetzt Ihr
Kopfteil nach oben.«

Sie starrte mich an und es war deutlich zu erkennen, dass
sie fiirchterliche Angste ausstand.

»Schwester, bitte. Nehmen Sie die Katzen aus meiner
Suppe.«

Jetzt nur nicht lachen. Nicht. Lachen. Ich driickte, ein
Husten vortduschend, auf die Klingel, um eine examinierte
Schwester zu Hilfe zu holen.

»Da sind keine Katzen. Sie miissen jetzt etwas essen!«

Sie weinte. Die Tiir wurde aufgerissen und die Stations-
schwester schaute hinein. »Das tibliche Problem?«

Ich nickte.

»Ignoriere das. Sieh lieber zu, dass sie was isst.«

Sie verschwand wieder und ich stand ratlos neben dem Bett
der Frau, die nach meiner Hand griff.

»Die Katzen! Sie miissen die Katzen wegmachen! Bitte hel-
fen Sie mir.«

Hilflos hielt ich ihr einen gefiillten Loffel vor die Lippen,
doch sie war nicht bereit, sie zu 6ffnen. Nach einigen weiteren
Bitten und Versuchen meinerseits verliefl ich unverrichteter
Dinge das Zimmer. Das schlechte Gewissen, ihr nichts zu es-
sen gegeben zu haben, begleitete mich den Rest des Tages. Es
lief§ mir keine Ruhe, ebenso wenig wie die Verzweiflung, ihr
nicht helfen zu kénnen.

»Elisabeth, wechsele die Sacke fiir die Kochwische aus!«

Ich flitzte in den Wéscheraum. Farblich unterschiedliche
Behilter halfen, die téglich anfallenden Wiéscheberge vorzu-
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sortieren. Nun musste ich die blauen Plastiksdcke aus dem
Stander zerren und durch leere ersetzen.

»Warum heifdt das eigentlich Kochwiésche? Verdampft
Wasser nicht bei hundert Grad?«

Die Stationsschwester lachte auf.

»Hundert Grad? Du denkst, sie wird bei hundert Grad ge-
waschen?«

Sie wandte sich an einen vorbeilaufenden Arzt: »Haben
Sie das gehort? Sie denkt, Wasche wird bei hundert Grad ge-
waschen!«

Uninteressiert eilte dieser weiter, doch mein Gesicht nahm
die Farbe der signalroten Sicke fiir kontaminierte Wasche
an.

Die Nachmittage waren fiir den Unterricht vorgesehen. Ich
war nur maf3ig aufmerksam. Interessierte mich ein Thema,
schaffte ich es, innerhalb sehr kurzer Zeit sehr viel Wissen da-
riiber anzuhdufen und zu einem kleinen Experten zu werden.
Empfand ich den Lernstoft jedoch als fad, konnte ich noch so
viel lernen, er wollte nicht in meinem Kopf bleiben.

Warum wir im Gesellschaftsunterricht zum Beispiel die
Funktionsweise einer Orgel lernen mussten, erschloss sich
mir nicht, doch offenbar war ich die Einzige, die die Logik
dahinter nicht verstand. Laut dem Lehrpersonal waren diese
Informationen essenziell wichtig, konnte uns doch jederzeit
ein Patient danach fragen. Und wer will da schon mit Un-
wissen auffallen?

Doch bei der wichtigsten Lektion versagte ich vollstdn-
dig: Die Abgrenzung vom Patienten, die Abschottung vom
Leid anderer, den Aufbau innerer Mauern. Professionalitit.
So kostete mich jeder Kontakt, jedes Gesprach, jede Aufgabe
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viel von der Kraft, von der ich anscheinend sehr viel weniger
besaf als meine Mitschiiler. Ich war stets bemiiht, bis zur vol-
ligen Erschopfung und weit dariiber hinaus.

Abends kroch ich wie ein verwundetes Tier in meine Bett-
hohle und das Kichern und Tuscheln von Annika und Tina
tithlte sich an, als wiirde man Nadeln in mein ohnehin schon
schmerzhaft wundes Gehirn bohren. Nichts wiinschte ich mir
mehr als das Alleinsein. Stille. Den wohltuenden Riickzug, der
mir so lange schon fehlte.

Aus dem Gemeinschaftsraum hérte man Madchen singen.
Eine von ihnen hatte ihre Gitarre mitgebracht. Wie ich die-
ses Geklimpere verabscheute. Es scheint ein Naturgesetz zu
sein, dass sich in christlichen Gruppen immer mindestens
eine Person mit einer Gitarre im Gepéack befindet. Ich ver-
mute, das Instrument manifestiert sich wie aus dem Nichts,
sobald mehr als drei Mitglieder einer Kirchengemeinschaft
aufeinandertreffen.

Bald war es wieder so weit. Piinktlich zur Mittagszeit auf
der Station wurden die Tabletts verteilt. Ich stand vor dem
Zimmer der Katzen-Frau.

Klopfte zaghaft. Trat ein.

»Ihr Mittagessen. Haben Sie Hunger?«

Sie schlummerte, den Korper von der Tiir abgewandt. Das
Tablett abstellend beriihrte ich sie leicht an der Schulter.

»Aufwachen. Es ist schon heller Tag.«

Seufzend o6ffnete sie ihre Augen. Ich half ihr, sich aufzuset-
zen, verstellte das Kopfteil des Bettes und platzierte ein Kissen
in ihrem Riicken.

»Schon wieder Suppe? Warum gibt es immer nur Suppe?«
Ich zuckte mit den Schultern.
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