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KAPITEL 1

ERSTKONTAKT
VOR ELF JAHREN – ALTER: 17

Beim Autofahren wird mir immer ein bisschen schlecht. 
Nicht zuletzt, weil es in unserem Wagen immer leicht 

nach Benzin roch.
Ich stand auf dem schmalen Grünstreifen der Autobahn-

raststätte, den Kopf in den Nacken gelegt, und saugte so viel 
Luft in meine Lungen, wie mein Körper aufzunehmen bereit 
war. Es roch nach Abfall, Abgasen und darunter, kaum wahr-
nehmbar, ein klein bisschen golden.

Ich versuchte, ein wenig zu schlafen, während Vater mit 
Tempo achtzig über die marode Autobahn fuhr, langsam, aber 
zielstrebig meinem Erwachsensein entgegen. Oder dem, was 
ich dafür hielt.

Bis auf seine gelegentlichen Flüche über die Fahrweise 
anderer Autofahrer und Mutters prompt darauf folgendes 
Seufzen herrschte angespannte Stille im Wagen.

Das Rattern der Räder über die Betonplatten der maroden 
Autobahn wirkte beinahe schon meditativ. Den Kopf gegen 
das Fenster gelehnt, ging dieser Rhythmus auf mich über und 
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ich vergaß mich im Rat-Rat, Rat-Rat, Rat-Rat, Rat-Rat, löste 
mich ganz darin auf. Das, was vor mir lag, konnte ich ohnehin 
nicht mehr abwenden.

*

Die Septembersonne ließ das Dunkel der hohen Mauern, die 
den großen Gebäudekomplex umschlossen, kein bisschen 
freundlicher wirken. Wie Gebirge standen sie zwischen der 
mir bekannten Welt und einer völlig neuen, in die ich nun 
aufgenommen werden sollte. Fast schon eingeschüchtert war-
teten wir vor dem Tor. Mutter und Vater flankierten mich, 
als fürchteten sie, ich könne jeden Augenblick die Flucht er-
greifen.

Zugegeben, so abwegig war das nicht. Neue Situationen 
machen mir immer Angst, überfordern mich. Ich mied sie 
schon damals, wo ich nur konnte, denn eine passende Reak-
tion fiel mir nur selten ein. Wie schaffen es die Anderen, Ver-
änderung zu nehmen, als sei es das Leichteste der Welt? Ob es 
wohl statistisch erfassbare Veränderungsbewältigungsstrate-
gien gibt? Kann man grafisch darstellen, mit welchen wieder-
kehrenden Strategien der Durchschnittstyp auf neue Situa-
tionen reagiert? In meinem Kopf tanzten Balkendiagramme 
und Tabellen. Ist der Homo sapiens eher ein Fluchttier oder 
ein Raubtier? Vielleicht kann man Menschen ja aufteilen: Die 
eine Gruppe flieht, die andere greift die Gefahrenquelle ag-
gressiv an, überwältigt sie und reißt ihr wütend die Bosheit 
aus dem Angstleib. Und gibt es auch Personen, die stattdessen 
einfach den Totstellreflex zeigen? Vermutlich würde ich zu 
dieser Art zählen. Eine Bedrohung lähmt mich und ich will 
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am liebsten erstarrt umfallen, in einen tiefen Schlaf versinken 
und erst dann wieder erwachen, wenn alles wieder gewohnt 
und somit sicher ist.

»Hände öffnen!«, zischte Mutter. Mir fiel gar nicht auf, dass 
sich meine Nägel vor Anspannung in die Handflächen gru-
ben, doch sie hasste es, wenn meine sonst langen, schlanken 
Finger zu eisenharten Fäusten wurden, deren Knöchel weiß 
hervortraten.

Sie schoben mich durch das Haupttor, vorbei an den 
Wohnhäusern der Diakonissen, am Hauptgebäude des Kran-
kenhauses, den Wirtschaftsgebäuden und der krankenhaus-
eigenen Kirche, die sich nur marginal aus dem dunklen Farb-
spektrum der Häuser abhob.

Wenige Minuten später betraten wir zum ersten Mal das 
Wohnheimzimmer, das fortan mein Zuhause sein sollte. Be-
gleitet wurden wir von einer älteren Frau in dunkelblauem 
Kostüm, auf deren grau melierter Kurzhaarfrisur eine weiße 
Haube thronte. Ich solle glücklich sein, im einzigen Dreier-
zimmer wohnen zu dürfen, sagte die Diakonisse. Ihr Namens-
schild wies sie als Schwester Gerda aus. Alle anderen Mäd-
chen teilten sich ihr Zimmer zu viert. Die Möblierung war 
äußerst karg. Ein Doppelstockbett und ein Einzelbett, auf dem 
bereits eine Reisetasche lag, waren links und rechts von der 
großen Fensterfront aufgestellt, gegenüber befanden sich drei 
mannshohe Schränke. Ein Tisch stand unter den Fenstern mit 
ihren leicht vergilbten Gardinen.

Glücklich sollte ich also sein. Ich konnte meine Freude 
kaum in Worte fassen ob der Vorstellung, fortan keine Sekun-
de mehr allein sein zu können. Ich legte meine Jacke auf die 
untere Liegefläche des Stockbettes, um es als das meinige zu 
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kennzeichnen. Eigentlich unnötig, denn auch auf dem dritten 
Bett befanden sich bereits eine Tasche und ein Mantel.

»Stellen Sie Ihre Sachen ab. Ich führe Sie herum.«
Viel gab es nicht zu sehen. Am Anfang des langen Gan-

ges befanden sich der Gemeinschafts- und der Fernsehraum, 
dann reihte sich Zimmer an Zimmer, eine endlose Parade 
immer gleicher Räume voller Mädchen und ihren Eltern. 
Überall wuselten Menschen herum, nirgends gab es einen 
Rückzugsort. Das alte Gebäude schien fast zu bersten vor so 
viel harmonischer Familiendarstellung. Selbst die Wasch-
räume des alten kirchlichen Wohnheims waren mit großen 
Gemeinschaftsduschen ausgestattet, die zur Spiegelfront hin 
offen waren.

Jesus is watching you and your daily personal hygiene.
Mutter nahm mich zum Abschied fest in den Arm. »Mach 

keinen Unsinn.« Sie schluchzte auf. Ich schwieg. Vater schaute 
teilnahmslos, wir verabschiedeten uns mit einem kurzen Ni-
cken und ich war froh, als sich die Tür des Zimmers hinter mir 
schloss. Als Erstes zog ich die Postkarte aus meiner Tasche, 
die ich einmal bei einem Schulausflug im Museum gekauft 
hatte. Sie zeigte einen Dackel, den Picasso wohl mit nur einem 
Strich gezeichnet hatte, was ich sehr faszinierend fand. Ich 
konnte nicht sagen, warum ich sie so mochte. Picasso hatte 
mich bislang nie angesprochen. Vielleicht war es die Einfach-
heit, der Minimalismus, mit der er etwas darstellen konnte. 
Mit einer Reißzwecke pinnte ich die Karte an die Wand über 
meinem Kopfkissen.

Meine wenigen Habseligkeiten passten ohne Probleme in 
den Schrank und ich richtete gerade die Bügel symmetrisch 
aus, als zwei Mädchen fröhlich plappernd in das Zimmer 
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stürmten und sich als Annika und Tina vorstellten. Sie waren 
Freundinnen. Ihre grelle Fröhlichkeit erschlug mich förmlich, 
nahm mir jeden Raum zum Sein, drängte mich in das untere 
Stockbett, das sich wie eine sichere Höhle anfühlte, von der 
aus ich den Trubel beobachten konnte. Die erste Nacht war 
unruhig. Die Angst vor der Zeit, die nun vor mir lag, brachte 
mich um meinen Schlaf.

Am nächsten Morgen versammelten wir uns in einem 
Klassenraum. Man überreichte uns Kleidchen, die mich mit 
ihrem verblassten blau-weißen Streifenmuster stark an Sträf-
lingskleidung erinnerten. Sie reichten mir exakt bis zu den 
Knien, doch wenn ich mich darin bückte, gewährte ich mei-
nem Gegenüber unfreiwillig einen Blick vom Hals bis zu den 
Zehen. Wir bekamen ein weißes, dreieckiges Tuch und eine 
Handvoll Stecknadeln gereicht. Der gestärkte Stoff musste 
nun ein paar Mal gefaltet und mit den kleinen Nadeln be-
festigt werden, dann hatten wir ein quadratisches Häubchen, 
welches über dem streng geflochtenen Zopf festzustecken 
war. Abgerundet wurde dies durch unser Namensschild, das 
uns als Schwesternschülerinnen auswies. Zur Sauberkeits-
kontrolle der Fingernägel streckten wir artig die Hände aus. 
Nagellack und Schmuck waren natürlich verboten, Arbeit und 
Fleiß unsere einzige Zier. Alle machten ein stolzes Gesicht, 
denn jetzt begann unsere Zukunft. Ich hoffte indes, bald ein 
Zeichen zu entdecken, um daran erinnert zu werden, dass 
wir uns noch immer im einundzwanzigsten Jahrhundert be-
fanden.

Fortan regelte der detaillierte Stundenplan jede Minute. 
Mit bleischweren Füßen schleppte ich mich nun beinahe täg-
lich von Zimmer zu Zimmer, schob den rasselnden Metall-
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wagen voller Tabletts über den Gang der Station für Innere 
Medizin. Die schwer steuerbaren Räder quietschten auf dem 
Linoleumboden. Linoleum, grau. Grau in grau und leicht zu 
reinigen, wie alles hier. Man musste sich mit dem ganzen Ge-
wicht gegen den Wagen stemmen, um ihn vorwärts zu be-
wegen. Mit einem angestrengten Lächeln klopfte ich an jede 
Tür, verteilte die geschmacksarme Krankenhauskost, richtete 
Patienten auf, schob Löffel voll Brei zwischen altersschwache 
Lippen.

Ich wusch, die strengen Vorschriften befolgend, kranke 
Menschen. Erst das Gesicht, dann Rumpf und Gliedmaßen. 
Jeder Teil des Körpers hatte einen dazugehörenden Wasch-
lappen, die keinesfalls vertauscht werden durften. Ich wech-
selte schmutzige Kleidung, Bettwäsche, sorgte und pflegte. 
Immer zu langsam, immer hinter dem Arbeitsplan herhin-
kend. Das, was mich so langsam machte, war mein Anspruch 
an absolute Perfektion. Ich wischte nicht über den Tisch, ich 
reinigte ihn gründlich. Was ich machte, tat ich sehr bewusst 
und genau.

*

Jeder Patient hatte seine Sorgen und Ängste, die er uns mit-
teilte. Und sie wogen Tonnen. Am schwersten aber war der 
täglich erfolgende Einsatz im Krankenzimmer einer älteren 
Frau, die aufgrund ihrer Demenz nicht mehr Herr ihrer 
Wahrnehmung war. Sie verließ das Bett nie. Betrat ich mittags 
das Zimmer, flehte sie mich an, ich solle doch bitte die Katzen 
entfernen, der Raum sei voller Katzen und sie wisse gar nicht 
mehr, was sie dagegen tun solle. Ich war verunsichert, klappte 



13

die Tischplatte ihres Nachttisches aus und stellte das Tablett 
darauf ab.

»Heute gibt es Kartoffelsuppe. Vorsicht, ich stelle jetzt Ihr 
Kopfteil nach oben.«

Sie starrte mich an und es war deutlich zu erkennen, dass 
sie fürchterliche Ängste ausstand.

»Schwester, bitte. Nehmen Sie die Katzen aus meiner 
Suppe.«

Jetzt nur nicht lachen. Nicht. Lachen. Ich drückte, ein 
Husten vortäuschend, auf die Klingel, um eine examinierte 
Schwester zu Hilfe zu holen.

»Da sind keine Katzen. Sie müssen jetzt etwas essen!«
Sie weinte. Die Tür wurde aufgerissen und die Stations-

schwester schaute hinein. »Das übliche Problem?«
Ich nickte.
»Ignoriere das. Sieh lieber zu, dass sie was isst.«
Sie verschwand wieder und ich stand ratlos neben dem Bett 

der Frau, die nach meiner Hand griff.
»Die Katzen! Sie müssen die Katzen wegmachen! Bitte hel-

fen Sie mir.«
Hilflos hielt ich ihr einen gefüllten Löffel vor die Lippen, 

doch sie war nicht bereit, sie zu öffnen. Nach einigen weiteren 
Bitten und Versuchen meinerseits verließ ich unverrichteter 
Dinge das Zimmer. Das schlechte Gewissen, ihr nichts zu es-
sen gegeben zu haben, begleitete mich den Rest des Tages. Es 
ließ mir keine Ruhe, ebenso wenig wie die Verzweiflung, ihr 
nicht helfen zu können.

»Elisabeth, wechsele die Säcke für die Kochwäsche aus!«
Ich flitzte in den Wäscheraum. Farblich unterschiedliche 

Behälter halfen, die täglich anfallenden Wäscheberge vorzu-
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sortieren. Nun musste ich die blauen Plastiksäcke aus dem 
Ständer zerren und durch leere ersetzen.

»Warum heißt das eigentlich Kochwäsche? Verdampft 
Wasser nicht bei hundert Grad?«

Die Stationsschwester lachte auf.
»Hundert Grad? Du denkst, sie wird bei hundert Grad ge-

waschen?«
Sie wandte sich an einen vorbeilaufenden Arzt: »Haben 

Sie das gehört? Sie denkt, Wäsche wird bei hundert Grad ge-
waschen!«

Uninteressiert eilte dieser weiter, doch mein Gesicht nahm 
die Farbe der signalroten Säcke für kontaminierte Wäsche 
an.

Die Nachmittage waren für den Unterricht vorgesehen. Ich 
war nur mäßig aufmerksam. Interessierte mich ein Thema, 
schaffte ich es, innerhalb sehr kurzer Zeit sehr viel Wissen da-
rüber anzuhäufen und zu einem kleinen Experten zu werden. 
Empfand ich den Lernstoff jedoch als fad, konnte ich noch so 
viel lernen, er wollte nicht in meinem Kopf bleiben.

Warum wir im Gesellschaftsunterricht zum Beispiel die 
Funktionsweise einer Orgel lernen mussten, erschloss sich 
mir nicht, doch offenbar war ich die Einzige, die die Logik 
dahinter nicht verstand. Laut dem Lehrpersonal waren diese 
Informationen essenziell wichtig, könnte uns doch jederzeit 
ein Patient danach fragen. Und wer will da schon mit Un-
wissen auffallen?

Doch bei der wichtigsten Lektion versagte ich vollstän-
dig: Die Abgrenzung vom Patienten, die Abschottung vom 
Leid anderer, den Aufbau innerer Mauern. Professionalität. 
So kostete mich jeder Kontakt, jedes Gespräch, jede Aufgabe 
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viel von der Kraft, von der ich anscheinend sehr viel weniger 
besaß als meine Mitschüler. Ich war stets bemüht, bis zur völ-
ligen Erschöpfung und weit darüber hinaus.

Abends kroch ich wie ein verwundetes Tier in meine Bett-
höhle und das Kichern und Tuscheln von Annika und Tina 
fühlte sich an, als würde man Nadeln in mein ohnehin schon 
schmerzhaft wundes Gehirn bohren. Nichts wünschte ich mir 
mehr als das Alleinsein. Stille. Den wohltuenden Rückzug, der 
mir so lange schon fehlte.

Aus dem Gemeinschaftsraum hörte man Mädchen singen. 
Eine von ihnen hatte ihre Gitarre mitgebracht. Wie ich die-
ses Geklimpere verabscheute. Es scheint ein Naturgesetz zu 
sein, dass sich in christlichen Gruppen immer mindestens 
eine Person mit einer Gitarre im Gepäck befindet. Ich ver-
mute, das Instrument manifestiert sich wie aus dem Nichts, 
sobald mehr als drei Mitglieder einer Kirchengemeinschaft 
aufeinandertreffen.

Bald war es wieder so weit. Pünktlich zur Mittagszeit auf 
der Station wurden die Tabletts verteilt. Ich stand vor dem 
Zimmer der Katzen-Frau.

Klopfte zaghaft. Trat ein.
»Ihr Mittagessen. Haben Sie Hunger?«
Sie schlummerte, den Körper von der Tür abgewandt. Das 

Tablett abstellend berührte ich sie leicht an der Schulter.
»Aufwachen. Es ist schon heller Tag.«
Seufzend öffnete sie ihre Augen. Ich half ihr, sich aufzuset-

zen, verstellte das Kopfteil des Bettes und platzierte ein Kissen 
in ihrem Rücken.

»Schon wieder Suppe? Warum gibt es immer nur Suppe?« 
Ich zuckte mit den Schultern.
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