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»Alle Menschen träumen, aber nicht alle gleich. 
Die in der Nacht in den staubigen Winkeln ihres 
Gehirns träumen, wachen am Tag auf und wissen, 
dass es nur Schäume waren; aber die Tagträumer 
sind gefährliche Menschen, denn sie können ihre 
Träume mit offenen Augen leben, um sie in die 
Tat umzusetzen.«  T. E. LAWRENCE
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Ich danke meiner Mutter für die Liebe, die sie mir 
in meinem bisherigen Leben geschenkt hat, und für 
die Unterstützung beim Schreiben dieses  Buches. 
Ich danke Manlio Denaro, ohne den ich diese 
 Geschichte der Erinnerungen nie begonnen hätte.



9

1

Lieber Papa! 

Es ist schwer, mit dem Verlust eines so wichtigen und im-
posanten Menschen wie dir in meinem Leben umzugehen. 
Das Schreiben dieses Buches hat es mir ermöglicht, unver-
gessliche Momente noch einmal zu durchleben und das 
Gefühl zu haben, dass du immer noch hier bei mir und bei 
uns bist. Viele Male habe ich angefangen, dir einen Brief zu 
schreiben, was ich dann aber wieder aufgab. Jetzt habe ich 
es endlich geschafft und hoffe, dass er dein Herz erreicht, 
wo auch immer du bist.

Lieber Papa,

ich vermisse dich – drei Worte, die voller Gefühl die große 
Leere zum Ausdruck bringen, die du in mir hinterlassen 
hast. Wenn ich dich in meinen Erinnerungen suche, er-
scheinen mir Bilder ohne chronologische Reihenfolge, wie 
in einem Film, der ohne jegliche Logik außer der meiner 
eigenen Gefühle abläuft. Es war harte Arbeit, dieses Buch 
zu schreiben, um meine Emotionen und die Erinnerungen, 
die uns verbinden, zu ordnen. Es war nicht einfach, diesen 
Brief zu schreiben, den du nie bekommen wirst. Aus diesem 
Grund habe ich einige Male damit begonnen, aber ihn nie 
beendet. Jetzt, da ich es geschafft habe, meine Gefühle in 
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einem Buch auszudrücken, indem ich erzähle, was du mir 
an Lehren und Werten hinterlassen hast, kann ich dir diese 
Zeilen schreiben.

Papino, die Zeit spielt seltsame Spielchen, sie fließt für 
alle in Tagen, Monaten und Jahren dahin, aber ihre Wahr-
nehmung ist subjektiv. Seit drei Jahren bist du nicht mehr 
hier, aber in meinem Herzen fühlt es sich an wie nur weni-
ge Tage. In einigen Momenten gewinnt der zeitliche Raum 
seine Objektivität zurück, sodass ich sehe, wie erwachsen 
meine Kinder geworden sind, ich erinnere mich an das, was 
du mir geraten hast: »Liebe das Leben, bekämpfe es nicht.« 
Nicolò war dein erster Enkel, du hast ihn sofort in dein Herz 
geschlossen. Jetzt sehe ich in ihm viele Dinge von dir, etwas, 
was ich vorher nicht bemerkt habe. Seine Hartnäckigkeit 
und seine Loyalität sind ein Teil von dir.

Ich machte mir ständig Sorgen um seine Zukunft, und du 
hast mir immer gesagt: »Lass ihn seinem Herzen und seiner 
Leidenschaft folgen, er wird seinen Weg allein finden, du 
musst ihn nur lieben und unterstützen.« Wie viel Weisheit 
in deinen Worten liegt! Du hast mich gelehrt, eine Mutter 
zu sein. Und so folgte Nicolò seiner Leidenschaft, und heute 
liebt er seine Arbeit, so wie du deine geliebt hast. 

Deine Enkelin Sofia ist jetzt eine Frau, »schön und ge-
heimnisvoll«, wie du sie beschrieben hast. Sie hat von dir 
geerbt, an die innere Tiefe zu glauben, die Herzen sensibel, 
stark und zerbrechlich macht. Gleichzeitig ist sie kämpfe-
risch und akzeptiert keinen Kompromiss. Sofia ist stolz da-
rauf, für das zu kämpfen, was sie für richtig hält, und sie hat 
dein phänomenales Gedächtnis geerbt, ein großes Geschenk.
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Wie wichtig unsere Gespräche waren, konnten wir doch 
gut miteinander reden und uns austauschen. Du hast mich 
immer unterstützt, indem du mich zum Handeln gebracht 
hast, mit deinen Wetten hast du mich immer angespornt. So 
begann ich zu malen und dann Skulpturen zu schaffen, und 
jetzt spornst du mich auch zum Schreiben an.

Nun, du hattest recht, Papa, das Leben ist schön und fas-
zinierend in all seinen Facetten. Ich habe gelernt, weniger 
ungestüm zu sein und das Leben bedingungslos zu akzeptie-
ren. Du hattest recht, der Schmerz ist ein großer Meister. Er 
erlaubt es einem, Dinge an sich zu entdecken, die man nicht 
sehen wollte oder die man nicht für existent hielt. Jeden 
Tag wiederhole ich deine Worte: »Genieße jeden einzelnen 
Moment und lebe die Gegenwart … und was sein wird, wird 
sein, futtetenne!« Deine Lebensphilosophie und dein Geist 
begleiten mich jeden Tag, auch wenn ich unsere Gespräche 
und deine Anwesenheit sehr vermisse.

Wenn ich dir von den Schwierigkeiten erzählen würde, 
vor die mich das Leben gestellt hat, und von den vielen Din-
gen, die ich getan und erkannt habe, weiß ich, dass ich dich 
glücklich machen würde. Du wärst stolz auf mich, so wie du 
es immer in anderen Situationen warst.

Es ist wahr, ich möchte dir tausend Dinge sagen, aber vor 
allem werde ich dir eine Sache mit einem weit geöffneten 
Herzen sagen: Du warst und bist für mich nicht nur ein 
Vater, sondern auch ein Lehrer des Lebens.

Du lebst in jedem von uns, nicht nur als Erinnerung, son-
dern als Teil dessen, was wir sind. Ich liebe dich, ich verdan-
ke dir, wer und wie ich geworden bin und wie ich mich dem 
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Leben gestellt habe, ich verdanke es deinen Ratschlägen und 
deinem Beispiel. Denn das alles ist Bud Spencer, die Freude, 
ein Leuchtfeuer, dem man folgen kann, und vor allem eines: 
mein lieber Papa.

Deine Cri Cri
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2

Mein Papa Bud 

Ich male seit meiner Kindheit, und das oft nachts. Wenn 
ich mich ins Bett lege, kommt der Schlaf nur langsam, und 
dann verlieren sich meine Gedanken in den unendlichen 
Weiten der Erinnerung. Vielleicht ist es die tiefe Stille der 
Nacht, die zur Meditation anregt, und dann beginnen Er-
eignisse der Vergangenheit, sich wie ein Film vor meinem 
inneren Auge abzuspielen. Ich sehe meine Kindheit und 
meine Jugend vorbeiziehen wie das Wasser eines Flusses, 
der manchmal schnell fließt, von einer heftigen Strömung 
gezogen. Ich kehre in meinen Gedanken zu dem kleinen 
Fluss zurück, der neben unserem Haus ins Meer floss, auf 
der Halbinsel Monte Argentario, wo wir den größten Teil 
des Sommers verbrachten. Wir Kinder liefen das Ufer des 
Flusses auf und ab, spielten und sammelten Holz und Steine, 
die wir dann am Strand bemalten und verkauften. So frei 
wie an diesem Ort habe ich mich nirgendwo gefühlt.

Aber es war in unserem Landhaus in Morlupo, einem 
kleinen Dorf in der Nähe von Rom, wo ich mich inspirieren 
ließ, diese meine Erinnerungen zu sammeln. Es ist ein ganz 
besonderer Ort für unsere Familie. Wir verbrachten unse-
re glücklichsten Momente dort, Feiertage und Hochzeiten 
sowie die Taufen und Kommunionen unserer Kinder. Es ist 
ein kleines Paradies, wir nennen es »Tara«, wie die Baum-
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wollplantage in Vom Winde verweht, weil meine Mutter zu 
diesem Ort die gleiche enge Bindung hat wie Scarlett O’Hara 
zu ihrem Land. 

Das Haus liegt inmitten eines großen Anbaugebietes mit 
majestätischen Obstbäumen, Weinbergen und Gärten. Dort 
verbrachte ich die meiste Zeit meiner Kindheit damit, mit 
den Hasen zu spielen, vor den Hühnern wegzulaufen, mich 
im Gras zu wälzen und im Schatten des Weinbergs zu ver-
weilen, der voll von reifen Trauben war und deren süßer 
Duft in der Luft lag. Indem ich meiner Mutter immer bei der 
Gartenarbeit zusah, gab sie mir ihre Geheimnisse für den 
richtigen Anbau von Gemüse weiter. Ich begann, das Land 
und die Natur zu lieben, sie zu respektieren und vor allem 
die Schönheit in jedem Detail zu sehen.

An den Nachmittagen, die ich in diesem Haus verbrachte, 
lernte ich den vollen Geschmack einer noch sonnenwar-
men Tomate sowie den von heißer Marmelade aus frisch 
gepflücktem Obst kennen. Ich erinnere mich, dass wir im 
Herbst zusammen mit den Bauern geerntet haben, wir Ge-
schwister mit unseren Cousins. Wir haben die Trauben in 
unseren Schubkarren vom Weinberg zum Hof gebracht und 
sie dann mit den Füßen in einer riesigen Holztonne zer-
quetscht, immer begleitet von einem Erwachsenen, der uns 
nicht aus den Augen ließ. Am Ende des Tages waren wir von 
Kopf bis Fuß mit Traubenmatsch bedeckt, und unsere Wan-
gen waren rot vor Aufregung und Müdigkeit. Die Freude an 
diesen Momenten und unser ausgelassenes Lachen dabei 
lassen mich noch heute lächeln. Die Erinnerungen an diese 
wunderbaren Sommer verbinden uns Kinder heute noch. 
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An einem Wochenende auf dem Land, während ich wie-
der mal diese altbekannten Gerüche und Geschmäcker in 
dieser vertrauten, familiären Atmosphäre genoss, kam mir 
die Idee, meine Erinnerungen aufzuschreiben. So als ob ich 
das Bedürfnis verspürte, ein neues Kapitel in meinem Leben 
aufzuschlagen, um … ja, um eine neue Reise zu machen!

Nach anfänglichem Zögern nahm ich allen Mut zusam-
men, und es war, als würde ich jene Episoden, die unser 
Familienleben prägten, noch einmal durchleben; wie Atem-
züge, die die Seele streichelten, drängten die Erinnerungen 
wieder in mein Bewusstsein, und ich nahm Papier und Fe-
der zur Hand.

Dann schloss ich meine Augen und versuchte, in das 
Weiß der Blätter einzudringen – so wie ich es tue, wenn 
ich vor einer leeren Leinwand sitze, bevor ich anfange, sie 
zu bemalen. Und siehe da, schon befand ich mich in einem 
bestimmten Moment meines Lebens.

Ich muss anderthalb oder zwei Jahre alt gewesen sein 
und im Laufstall mitten in unserem Wohnzimmer geses-
sen haben. Ich erinnere mich, wie Papa nach Hause kam. 
Der Klang seiner Schritte und seine unverwechselbare tiefe 
Stimme kündigten mir an, dass er kommen würde – kom-
men, um mich zu retten! Als er vor mir stand, hob er mich 
mit seinen großen, wunderbaren Händen hoch, und ich, 
überglücklich, klammerte mich schnell an ihn, aus Angst, 
dass er mich wieder verlassen würde. Er lachte und sah mich 
an, dann sagte er mir mit donnernder Stimme: »Du bist zum 
Knutschen!« Dann begannen wir einen Kusswettbewerb, 
der Gewinner war derjenige, der mehr Küsse verteilte. Ich 
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kam mir vor, als würde ich in seinen großen Händen fliegen, 
ich fühlte mich leicht und sicher, glücklich und geschützt. 
Sein Duft berauschte mich und erfüllte den ganzen Raum. 
Das war ein Moment der reinen Freude, mein Papa Bud war 
alles für mich.

Momente wie diese gab es in meiner Kindheit viele. Papa 
schaffte es immer, meine Aufmerksamkeit mit seinen lus-
tigen Grimassen und seinen netten Gesten zu bekommen, 
ganz gleich ob er so tat, als würden Rebhühner auf meinem 
Bauch tanzen, oder ob er mit lustigen Geräuschen den Raum 
füllte. Ich war dann immer voller Begeisterung und unbändi-
ger Freude und wiederholte endlos: »Noch mal! Noch mal!«

Papa konnte mich vor Lachen verrückt machen. Sei-
ne einzigartige Mimik und seine natürliche Verspieltheit 
schafften es immer wieder, dass ich mich vor Lachen kaum 
halten konnte. Papa liebte es zu mimen, immer im nea-
politanischen Dialekt. Er machte oft eine Maus im Streit 
mit einem Löwen nach. Durch seine Aussprache und seine 
Mimik machte er sie so komisch, dass ich nicht aufhören 
konnte zu lachen, obwohl ich diese Vorführungen schon 
oft gesehen hatte. Er veränderte seine Stimme, je nachdem, 
welchen Charakter er sprach. Mal schwoll sie so laut wie die 
eines Löwen an oder wurde so piepsig wie die einer Maus. 
Nach Späßen wie diesen war ich erschöpft vor Freude.

Das waren wertvolle Momente, denn Papa war im täg-
lichen Familienleben nicht sehr präsent, weil er oft beruflich 
unterwegs war. Aber wenn er zu Hause war, widmete er uns 
Kindern jede Sekunde, indem er uns all seine unendliche 
Fantasie und seine überfließende Sympathie gab.
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Auch nach dem Mittagessen, wenn er sich ausruhen woll-
te, nahm er mich mit, weil er sich nicht von mir trennen 
konnte, und so schlief ich friedlich auf seinem Bauch ein. 
Das sind Momente, die sich in mein Gedächtnis eingebrannt 
haben, Szenen, die ich in mir trage. Ich bewahre eine un-
auslöschliche Erinnerung an das Glück in mir auf, das ich 
damals empfand, und den Versuch, unbedingt noch etwas 
wach zu bleiben, um diese exklusiven Momente in vollen 
Zügen zu genießen. Aber dann schlossen sein rhythmischer 
Atem und die Stille des Raumes meine Augenlider, und ich 
ließ den Schlaf zu. Es kam mir vor, als ob ich auf seiner Seele 
schwebte.

Es sind diese Momente der Liebe, die aus mir die Frau 
gemacht haben, die ich jetzt bin, Tag für Tag. Die Gewiss-
heit seiner Gegenwart und Liebe, seiner Vitalität und seines 
Optimismus haben sich in mir verankert. Genau das ist es, 
was ich für Reichtum halte.


