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»Hoffentlich wird es nicht so schlimm, 
wie es schon ist.«

– Karl Valentin –
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Ein harmloses Klingeln, so begann alles. Ich öffnete die 
Wohnungstür. Schon bevor meine Nachbarin zu sprechen 
anfing, sah ich an der Neigung ihres Kopfes, dass irgend-
etwas geschehen war, was mein Leben verändern wird. 
Sie versuchte zu lächeln, doch was sie sagte, erschreckte 
mich. Unser Haus soll, so die Hausbesitzerin in einem 
Telefonat mit meiner Nachbarin, demnächst verkauft 
werden. Ein Vorgang hinter unserem  Rücken. Mein Kopf 
surrte an diesem herrlichen Frühlingsabend. Unser Haus 
verkaufen? Ich war für Augenblicke unfähig, das Wort 
verkaufen richtig zu verstehen, obwohl ich mit der Be-
deutung von Wörtern vertraut bin. Meine Mietwohnung 
soll also wie alle anderen neun Mietwohnungen unseres 
Hauses verkauft werden. Nicht ich, nur die Wohnung. 
Denn es ist ja in Wirklichkeit nicht unser Haus, es war 
nie unser Haus. Was man so alles dahinsagt. Ich dachte 
immer, mir würde so etwas nicht passieren oder sollte ich 
sagen: zustoßen. Das Verhältnis zu unserer Hausbesitze-
rin war doch nicht schlecht, im Gegenteil, es hatte sich 
über Jahrzehnte hinweg fast ein Vertrauensverhältnis 
entwickelt. Aber das bedeutete plötzlich gar nichts mehr, 
sonst hätte uns die Hausbesitzerin über ihren Plan infor-
miert, und sicher wäre ein für alle annehmbarer neuer 
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Besitzer gefunden worden. »Alles net bös gemeint«, hat 
der Bruder der Hausbesitzerin gesagt, der sich wie der 
wahre Hausbesitzer aufspielte. Also müss te ich mich ei-
gentlich nicht fürchten, oder doch? Net bös gemeint 
heißt: Ich, als plötzlich schlaflose Mieterin im Frankfur-
ter Nordend soll bitte demnächst oder später wegen ir-
gendwelcher obskurer Modernisierungen des neuen Be-
sitzers aus meinen vier Wänden verschwinden, wenn ich 
die Umbaumaßnahmen nicht aushalte und die explodie-
rende Miete nicht mehr bezahlen kann. Verschwinden. 
Nur wohin? In eine andere Mietwohnung, wo mir wie-
der das Gleiche droht? Ich nenne meine vier Wände im 
Frankfurter Nordend mein Zuhause, obwohl ich auch in 
der Sprache mein Zuhause habe. Zumindest in ihr konnte 
ich der Verzweiflung immer entgehen. Zumindest in der 
Sprache und in meinen vier Wänden fühle ich mich nicht 
fremd. Im Gegenteil, ich kann mir mein Leben nirgends 
anders vorstellen. Zwar habe ich auch auf Reisen ge-
schrieben, aber die meisten Texte sind hier im Frankfur-
ter Nordend entstanden, also nicht in einem luftleeren 
Raum.

Wie schnell ein Leben kippt, weiß ich, und zwar nicht 
nur aus Filmen. Natürlich beobachte ich alle möglichen 
Veränderungen in Frankfurt seit Jahren und auch die ver-
fehlte Wohnungspolitik der Stadt. Entfesselte Finanz-
märkte ohne erkennbare Regeln erschrecken mich. Die 
Herrschaft des Geldes hat viele Gesichter.

Unter Gentrifizierung wollte ich mir nie so recht etwas 
vorstellen. Jetzt kann ich mich nicht mehr um den Begriff 
herummogeln. Gentrifizierung heißt: Verdrängung der 
Bewohner wegen explodierender Mieten nach sogenann-
ten Modernisierungen und ist ein Zeichen der Zeit mit 
ihrem fieberhaften Immobilienmarkt, der irgendwann in 
einem folgerichtigen Ende platzen wird. Und welche 
neuen Bewohner haben jetzt den Platz der Verdrängten 
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eingenommen? Kritiker sprechen von einer Gentrifizie-
rungsidylle, die im dicht besiedelten Nordend, dem Stadt-
teil der GRÜNEN, auch in den Straßencafés sichtbar ist.

Seit über vierzig Jahren wohne ich hier im Frankfurter 
Nord end. Das Nordend ist, wie es so treffend heißt, »ein 
gründerzeitlich gebauter Innenstadtbezirk«, der in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts deshalb entstand, weil sich die 
Stadt immer weiter nach Norden ausdehnte. Während 
meines Studiums lebte ich in einer Wohngemeinschaft in 
der Sternstraße, jetzt lebe ich nicht weit davon in der 
Lersnerstraße. Die Lersnerstraße ist eine Einbahnstraße 
ohne Geschäfte, aber mit zwei Arztpraxen und einem 
kleinen Kinderladen. Hier wird vor allem gewohnt. Die 
schmale Einbahnstraße beginnt am Bornwiesenweg, der 
nicht nur wegen seines Namens ein wenig romantisch 
wirkt. Eine einzige, noch schmalere, kurze und elegant 
geschwungene Einbahnstraße, die Nesenstraße, führt von 
der Wolfsgangstraße in die Lersnerstraße. Von der Straße 
ohne Wölfe, aber mit vielen Autos ist es nur noch ein 
Katzensprung zum Holzhausenpark. Doch die Lersner-
straße zieht sich auch nicht gerade lang hin. Sie endet auf 
dem sehr befahrenen Oederweg mit seinen breiten Bür-
gersteigen, an deren Rand zur Zeit ständig Restaurants, 
Geschäfte und Cafés ihre Besitzer oder Pächter wechseln 
und mehr oder weniger legal Tische und Stühle auf den 
Gehsteigen aufgestellt werden. Immerhin gibt es noch 
Einzelhandel auf dem Oederweg. Eigentlich müsste es, 
wenn man die Verkehrsverhältnisse betrachtet, Lersner-
weg und Oederstraße heißen und nicht Oederweg und 
Lersnerstraße, aber die Adern des Stadtköpers haben sich 
anders entwickelt. Der Oederweg hat als Hauptschlag-
ader des Nordends seine Nase ganz vorn, wenn es um die 
Abgas- und Feinstaubmengen geht. Aber das ist mir egal, 
wenn ich im Sommer unter hohen Platanen auf der Ter-
rasse des Eiscafés Olimpio im Schatten sitzen kann und 
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Eis in meinem Mund zergeht. Laufe ich als eilige, an Hin-
dernisse gewöhnte Fußgängerin ins Stadtzentrum hinun-
ter, bin ich schon in zehn Minuten am Eschenheimer 
Turm. Kurz vor dem ehemaligen Volksbildungsheim mit 
den roten Sandsteinfassaden, in dem jetzt das sterile Mul-
tiplex-Kino Metropolis residiert, rettet die Bäckerei Zeit 
für Brot das Backhandwerk, denn ihr Sauerteigbrot, das 
so gut riecht, ist keine Massenbackware. Im ehemaligen 
Volksbildungsheim gab es früher im Erdgeschoss sogar 
eine Volksbücherei, und in den großen und kleinen Sälen 
konnten Vorträge, Theateraufführungen und Konzerte 
besucht werden. Deshalb passte das legendäre Theater 
am Turm, das 1965 seinen Namen von Claus Peymann 
bekam, so gut als Nachfolger ins Volksbildungsheim. 
Das TAT war für viele Jahre mein Nachbarschaftstheater. 
Ich verdanke ihm große Abenteuer. Für die Stadt wurde 
das herausragende Experimentiertheater im Lauf der 
Jahre immer mehr zum Problemfall. Man wollte es los-
werden und drehte den sowieso schon dünn fließenden 
Geldhahn zu. Auf meinem Erinnerungsschirm bleiben die 
Gastspiele der Bread and Puppet-Theatergruppe, des Li-
ving Theaters und vieler anderer Gruppen lebendig. Am 
einprägsamsten ist für mich die Regiearbeit von Elisabeth 
LeCompte mit ihrer Wooster Group gewesen. Amerikani-
sche Avantgarde pur mit Willem Dafoe und Ron Vawter. 
Das war in einem früheren Leben. 1995 verkaufte die 
Stadt das ehemalige Volksbildungsheim mit dem TAT an 
ein privates Konsortium. Beim Verscherbeln von städti-
schem Eigentum ist die Stadt ja weit vorn. Zu meinem 
Alltag gehörte auch das nahe Stadtbad Mitte in der Hoch-
straße. Dort zog ich meine Runden unter dem herrlichen, 
wellenförmigen Dach über dem großen Schwimmbecken 
und dem Zehnmetersprungturm. Das Bad war irgend-
wann restaurierungsbedürftig, aber die Stadt machte das, 
was sie so gut kann und fast zur gleichen Zeit mit dem 
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ehemaligen Volksbildungsheim gemacht hat: privatisieren 
und es dann ans Hilton Hotel verkaufen. Die Aufregung 
nicht nur bei uns Schwimmern war groß. Die Presse ti-
telte: »Fünf-Sterne-Hotel statt Volksgesundheit«. Aber so 
schlimm wurde es dann doch nicht, vielleicht auch wegen 
des  Protestes und weil der Denkmalschutz noch nicht 
ganz versagte. Zwar wurde ein Teil des Stadtbades 1996 
abgerissen und das Hilton errichtete einen Neubau, aber 
das nun geschrumpfte Schwimmbad mit seiner verglasten 
Schwimmhalle, den Steinmosaikträgern und dem Wellen-
dach gibt es noch. Auch ohne Gast im Hilton zu sein, 
kann man, von außen kommend, aber zeitlich begrenzt, 
im verkleinerten und nicht mehr so tiefen Becken ohne 
Sprungbrett schwimmen. Die großzügige Abteilung mit 
den Saunen und den Kneippschen Becken ist dem Club 
Fitness First mit den dazugehörigen Geräten gewichen, 
aber ins Wasser eintauchen kann ich trotzdem, weil ich 
Mitglied des Clubs geworden bin. Ich freue mich beim 
Schwimmen über den hellen Raum und schaue gerne auf 
den Park in der Bockenheimer Anlage, der früher »Hasch-
wiese« genannt wurde. Gleich in der Nähe des Hilton 
Hotels gibt es noch ein anderes Dach, das mir gefällt. 
Ganz automatisch wandern meine Augen zum kühnen 
Flachdach des ehemaligen Bayer-Hauses von 1952, das 
nun dem Fleming’s Hotel gehört. Fährt man mit dem Pa-
ternoster acht Stockwerke zur Dachterrasse mit der Glas-
fassade hinauf, sieht man im Weitwinkel die Silhouette 
der Stadt und an schönen Tagen den Taunus mit dem 
Großen Feldberg. Zu den fünf trotzigen Spitzen des 
Eschenheimer Turms auf der Verkehrsinsel neben dem 
Hotel ist es von der Dachterrasse aus nur ein paar Meter. 
Dieser unversehrte Mittelalterturm, der die Grenze zwi-
schen Nordend und Innenstadt markiert, sollte schon ein 
paar Mal abgerissen werden, aber er gehört eben doch zu 
den Frankfurter Wahrzeichen, zumindest druckt ihn die 
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Henninger Brauerei auf ihr Etikett. In der Eschenheimer 
Anlage, ein paar Meter vom Hotel entfernt, steht ein ku-
rioses Jugendstildenkmal. Zwei nackte junge Männer 
stützen ihren Arm in lauschender Haltung auf einen 
Mauervorsprung. Sie können sich, weil sich eine Säule 
zwischen ihnen herauswölbt, nicht sehen, aber durch ei-
nen Apparat, den sie sich ans Gesicht halten, miteinander 
Kontakt aufnehmen. Über ihnen der Kopf des Physikers 
Philipp Reis aus Gelnhausen. Er entwickelte ein Gerät, 
mit dem durch elektrischen Strom Sprache übertragen 
werden konnte. Es dauerte lange, bis der wirtschaftliche 
Nutzen seines Apparats, den er Telephon nannte, erkannt 
wurde. Auf dem Stein steht: ZUM GEDÄCHTNIS AN 
DIE ERSTE VORFÜHRUNG SEINER ERFINDUNG IM 
FRANKFURTER PHYSIKALISCHEN VEREIN. Neben 
dem Denkmal befindet sich eine Treppe, die zu einem 
kleinen Park hinunterführt. Er ist aus ehemaligen Villen-
gärten entstanden. Mittags setzen sich Büroangestellte 
auf die Parkbänke, vertilgen ihr Essen aus Plastikschalen 
und freuen sich, wenn Wasser aus dem Wandbrunnen mit 
dem Medusenhaupt fließt.

Spreche ich den Namen Lersnerstraße am Telefon aus, 
werde ich oft wegen der drei Konsonanten im Innern 
nicht verstanden, deshalb buchstabiere ich lieber gleich 
das ganze Wort. Die Lersnerstraße hat ihren Namen von 
der berühmten Patrizierfamilie von Lersner erhalten. 
Achilles August von Lersner zum Beispiel war Schöffe in 
Frankfurt und sammelte vieles, was ihm an historisch 
Wissenswertem bei seiner Tätigkeit im öffentlichen Le-
ben begegnete. »Aus aufrichtiger Lieb vor Frankfurt zum 
Nutzen der Nachwelt« heißt es in seiner Chronik von 
1711, die 1734 durch seinen Sohn ergänzt wurde. Der 
deutsche Architekt Alexander Freiherr von Lersner baute 
1896 für das Cronstett- und Hynspergische Damenstift, 
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einer Wohltätigkeitsstiftung, seine Gründerzeitvilla in 
der Lindenstraße 27. Natürlich konnte er nicht ahnen, 
dass sein schönes Haus 1940 an die Nationalsozialisten 
zwangsverkauft werden musste. Die Nazis richteten darin 
die Gestapozentrale mit einem Folterkeller ein. Von den 
Frankfurtern bekam die Villa den Namen »Schreckens-
haus«. 1950 wurde sie an die Stiftung zurückgegeben. 
Die Mieterträge werden bis heute für Alte und Hilfsbe-
dürftige verwendet.

Ich lebe in einem teilweise denkmalgeschützten Haus 
von 1874, das beim Denkmalamt unter dem Begriff 
»Neurenaissance« eingetragen ist. Es passt sehr gut in das 
Nordend mit seinen meist vierstöckigen Häusern und ih-
ren Sockeln aus rotem Mainsandstein, und ich bin selber 
ein kleiner Teil des Viertels geworden. Viele Leute wollen 
zur Zeit auch ein Teil des Nordends werden, aber ganz 
anders als ich. Nun ist es mir also in unserem gut, aber 
nicht übertrieben gepflegten Haus passiert. Wenn ich jetzt 
durch das schmiedeeiserne Gartentor am blühenden Vor-
garten vorbei zu den äußeren Treppenstufen bis zur Ein-
gangstür des Hauses gehe und den Schlüssel ins Schloss 
stecke, verharre ich kurz im kühlen Hausflur mit dem Ge-
danken: wie lange noch? Die bemalten Wände mit ihren 
Blumenmustern, die Stuckgirlanden, die gerippten Lam-
pen über dem großzügigen Vorplatz, der in den Keller 
oder zur Wendeltreppe führt, streife ich kaum mit Bli-
cken, ich kenne ja jede Ritze. Manche Stufen knurren wie 
ein stolzes altes Tier. Diese Treppe sollte vorsichtig be-
nutzt werden, denn sie schwingt sich eigenwillig am 
Lichthof vorbei und verlangt Aufmerksamkeit, sonst 
kann man straucheln. Die Wohnungstür schließe ich ganz 
altmodisch mit meinem Schlüssel, der nicht einmal fäl-
schungssicher ist, auf, denn ich habe keine App, die über 
einen Sprachbefehl die Tür öffnet. Meine Wohnungstür 
habe ich auch noch nicht mit einer smarten Minikamera 
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nachrüsten lassen. Zum Glück empfängt mich nicht Smart 
Home, sondern meine Bücher mit ihrem nicht schätzba-
ren immateriellen Wert, oder sollte ich sagen: mit ihrem 
geistigen Kapital? Ich packe all die Dinge aus, die ich 
nach meinen Bedürfnissen eingekauft habe, ohne auf dem 
Smartphone nachgeschaut zu haben, wie es in meinem 
Kühlschrank aussieht, ich bin ja nicht debil und brauche 
integrierte Kameras. Diese und andere Kompetenzen will 
ich mir wirklich nicht abnehmen lassen. Deshalb muss ich 
auch nicht Alexa bitten, schon einmal die Kaffeemaschine 
einzuschalten, auf diese Unterstützung verzichte ich gerne, 
obwohl so viele Leute richtig begeistert sind von der posi-
tiven Wirkung auf ihr Privatleben. Kurz, ich brauche 
Alexa nicht zu danken, dass sie die Kaffeemaschine einge-
schaltet hat. Außerdem ist es angenehm, mir nicht die 
Frage stellen zu müssen, ob der Lautsprecher permanent 
zuhört oder was mit meinen Daten passiert. Selbstver-
ständlich wird auch kein smart tv mit mir Kontakt auf-
nehmen, weil es mich sehen und somit ausspionieren 
kann. Und Viren in anderen internetfähigen Geräten habe 
ich bisher auch nicht. Schon wieder ein Problem weniger.

Ich schaue oft aus dem Fenster auf die leere Fläche ei-
ner Brandmauer schräg gegenüber, der letzten Erinne-
rungsspur aus dem Zweiten Weltkrieg, und bin froh, dass 
nicht alle Häuser in der Lersnerstraße von einer Brand-
bombe getroffen worden sind. Reiner Zufall, denn ein an-
deres Nachbarhaus stürzte zusammen. In die Lücke baute 
man in den 50er Jahren ein billiges, grün angemaltes 
Haus, in dem seit vielen Jahren nur noch eine einzige 
Frau wohnt. Der Besitzer, ein Arzt aus Hamburg, lässt 
das Gebäude verkommen. Tauben haben hier ihr Zu-
hause, und ob es auch Ungeziefer in den leeren Wohnun-
gen gibt, will ich gar nicht wissen.

Nach 1945 veränderte sich das bürgerliche Haus. Aus 
den hufeisenförmigen, 160 Quadratmeter großen Etagen-
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wohnungen entstanden jeweils zwei Wohnungen, indem 
man mitten durch das ehemalige Herrenzimmer mit sei-
nem kostbaren Parkett eine dünne Gipswand zog. Des-
halb ist meine Wohnung sehr hellhörig. Bisher hatte ich 
immer Glück mit meinen Nachbarn. Sie waren so rück-
sichtsvoll wie ich. Als ich 1978 vor dem Haus stand, sah 
ich bereits von außen, dass es nicht besonders gepflegt 
worden war, doch für mich hatte es, schon als ich das 
Gartentor öffnete, eine eigenartige Sogkraft. Die Wände 
meiner Wohnung waren von einem irren Vormieter 
schwarz gestrichen, die Räume mit einem lila Teppichbo-
den ausgelegt worden. Vom Hausmeister, der neben mir 
wohnte, erfuhr ich, dass sich die Frau des Verrückten um-
gebracht hatte. Zum Glück nicht in der Wohnung, son-
dern irgendwo im Taunus. Mir war klar, dass man die 
Wohnung völlig ändern musste. Zuerst wurden die hohen 
Wände tapeziert und weiß gestrichen, dann der De-
ckenstuck mit feinen Pinseln angemalt. Die größte Arbeit 
machte der Fußboden. Mit Freunden entfernte ich den 
giftigen lila Bodenbelag. Darunter schlummerte ein na-
hezu unversehrter Dielenboden. Als wir Hunderte Nägel 
aus den Brettern gezogen hatten und der Kleber abgelöst 
worden war, kam die Schönheit der honigfarbenen Dielen 
von 1874 zum Vorschein. Seitdem werden sie immer wie-
der gewachst und sie glänzen matt. Der Vormieter hatte 
außerdem die Flügeltüren entfernt und im Keller abge-
stellt. Als ich sie wieder in die Wohnung bringen ließ, 
musste ich feststellen, dass sie durch die Feuchtigkeit des 
Kellers verzogen waren. Ein Schreiner half bei der Res-
taurierung; nun schließen sie wieder gut. Hinter den 
schwarzen Tapeten meines zukünftigen Arbeitszimmers 
versteckten sich Holzleisten. Sie rahmten die Wandpanee-
len aus Stuck teilweise ein, hingen aber von der Wand he-
rab. Ich wusste nicht, wie man die Paneelenwände retten 
kann, aber ich hatte geschickte Helfer. Als ich einzog, gab 




