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And the only sound that’s left after the ambulances go
Is Cinderella sweeping up on Desolation Row.
Bob Dylan



Es ist heif$ heute Nacht.

Die Hitze dampft die Gerdusche, das Heulen der Sirenen ist leiser
als sonst.

Flackerndes Blaulicht dringt durch die staubigen Fenster, wie jede
Nacht.

Er wischt sich den Schweif§ von der Stirn.

Trocknet seine Hand an der fleckigen Jeans.

Die Hand ist voller kleiner Wunden, die Haut rissig, die Kuppen von
Zeige- und Ringfinger gelb vom Nikotin.

Langsam, fast zdrtlich gleitet seine Hand iiber das Blatt Papier.

Ein hébnisches Licheln umspielt seinen eingefallenen Mund.

Er nimmt einen tiefen Zug, greift wieder zu dem Kugelschreiber.

»Der letzte Auftritt muss sitzen. Ich bin bereit, mir mein Leben zu-
riickzubolen. «

Um 17:35 des Tages danach befestigt ein schwarz gekleideter Mann,
das Gesicht hinter einer Sturmhbaube verborgen, die Hdinde in diin-
nen, weichen Lederbandschuben versteckt, mit ruhigen und prizisen
Handgriffen eine kleine, sebr professionell aussehende Kamera an ei-
nem Kopfgurt. Er tippt einen Code in sein Handy, stellt damit eine
Bluetooth-Verbindung zur Kamera ber. Er wihlt einen YouTube-Kanal
an, der aufgrund hober Abonnentenzablen zu Liveiibertragungen be-
rechtigt ist.

Um 17:39 ziebt er ein G36-Sturmgewehr von Heckler & Koch aus
einer schwarzen Lederbiille. Er ladt durch, kontrolliert die Waffe, tritt
dann an ein Fenster im zweiten Stock.

In dem grofSen leeren Raum knirschen seine Schritte auf den Glas-
splittern, die den Boden bedecken.

Unten im Hof versammeln sich allmdiblich die Glaubigen.

Um 17:41 verldsst der Mann mit rubigen Schritten das Fenster und
wendet sich zum Treppenbaus.

Um 17:43, als der Ruf zum Gebet ertont, aktiviert der Mann den
YouTube-Kanal und geht auf Sendung



Mitch starrt einen Moment ungldubig auf das Display seines Handys,
dann knallt er es fluchend auf den Tisch.

»Was zum Teufel bildet sich dieser Schnosel ein? Legt einfach auf,
der Idiot. Verdammt, ich habe schon als Journalist gearbeitet, als der
noch in Istanbul in den Kindergarten ging. Was fir eine Schnapsidee,
zwel Autoren auf eine Story zu setzen, das klappt vielleicht mit einem
guten Freund, aber nicht mit zwei vollig Fremden. «

Mitch weif§ ganz genau, dass der Mann, tiber den er flucht, nicht in
Istanbul in den Kindergarten gegangen ist, sondern wahrscheinlich in
Bornheim oder in Offenbach. Aber er ist sauer, und wer sauer ist, darf
auch ungerecht sein, meint er.

Endlich hat er wieder einen Job, seit gestern, um genau zu sein,
aber sein Auftraggeber, der Redaktionsleiter eines grofSen deutschen
Magazins, besteht darauf, ihm einen Partner zur Seite zu stellen: einen
gut zwanzig Jahre jiingeren Mann namens Enis, einen begabten jungen
Journalisten mit turkischen Wurzeln.

»Diese Feiglinge. Weil in der Story zwangslaufig eine Menge Tur-
ken vorkommen, buchen sie gleich einen tirkischen Schreiber dazu.
Das nennt man neudeutsch Political Correctness, so macht man sich
unangreifbar. «

Die VorsichtsmafSnahme der Redaktion schmalert sein Honorar und
trifft sein Ego. Trotzdem wird Mitch den Auftrag annehmen, seine Kon-
toauszuge sprechen eine deutliche Sprache. Es ist weif§ Gott nicht leicht,
sich als freier Journalist durchs Leben zu schlagen.

Mitch springt auf, lduft auf seine Terrasse und wartet, dass der Blick
auf die Frankfurter Skyline bei Sonnenuntergang ihn beruhigt.

Fehlanzeige.

Also muss ein guter Schluck Rioja Reserva helfen.

Klappt schon besser.

Wer auch immer am Himmel Regie fithrt, er gibt alles, um Mitch
Berger zu beruhigen. Ein wunderschoner Sonnenuntergang wird heute
Abend geboten, einer von denen, die nicht mit violetten Tonen geizen.
Wenn selbst ein solcher Sonnenuntergang nicht reicht, um seinen Blut-
druck zu senken, dann hat Mitch ein Problem.



Und er weif$ auch, was fiir eins.

Es geht nicht um den Job.

Sein Leben erscheint ihm zunehmend als Endlosschleife. Alles wie-
derholt sich, immer wieder von vorne.

Okay, er hatte vor Kurzem Erfolg gehabt. Er hatte international
Schlagzeilen gemacht, weil es ihm unter hohem personlichem Einsatz
gelungen war, ein iibles Psycho-Sanatorium zu schlieffen und auf den
Datenmissbrauch eines grofSen Internetkonzerns aufmerksam zu machen.

TV-Auftritte in wichtigen Nachrichtensendungen folgten, sogar eine
Live-Schalte fiir CNN, an dem Tag, als der amerikanische Ableger des
Sanatoriums aufflog.

Mitch Berger auf allen Kanilen.

Er hat so ein Hoch nicht zum ersten Mal erlebt, er kennt den Rhyth-
mus inzwischen, denn plotzlich ist die Story durch — und in Mitchs Leben
waren die Scheinwerfer ausgegangen.

Claire hatte ihn verlassen. Claire, deren Leben er riskiert und deren
Leben er gerettet hatte.

Claire, die Stil hatte — und sich mit einem Brief von ihm verabschie-
dete.

Und gegen diesen Brief hilft kein noch so schoner Sonnenuntergang.

Claire schrieb, sie miisse endlich verstehen, was mit ihr los sei. »Und
neben dir, Mitch«, schrieb sie, »neben dir werde ich mich nie finden,
weil du leider ein unglaubliches Talent besitzt, jedem Date mit dir
selbst auszuweichen.«

»Was fiir ein bloder Spruch«, murmelt Mitch, »warum kénnen wir
beide nicht ganz einfach zusammenbleiben und gliicklich sein?«

»Weil du es gar nicht willst, weil du in jedem Moment an die Ver-
ganglichkeit denkst, weil du dich im Sonnenschein schon nach dem
Mondlicht sehnst, weil du so bist, wie du bist«, antwortet die Claire in
seinem Kopf.

Er hatte den Brief wieder und wieder gelesen, hatte ihn um die Zeilen
erginzt, die Claire aus Feingefiihl weggelassen hatte.

»Weil du fast zwanzig Jahre ilter bist als ich, weil ich nicht in dein
Leben einziehen will, weil ich mein eigenes suchen muss, weil du deinen
Blues mehr liebst als dich selbst, weil du dich in deinem Ungliicklichsein
eingerichtet hast, weil du mich damit runterziehst.«

Das hatte Claire zwar nicht geschrieben, aber sie hatte es gemeint.
Und sie hatte verdammt recht.



Mitch schiittelt den Kopf, er hat jetzt keinen Bock mehr, weiter zu
gritbeln.

Der neue Job ist einfach und doch anspruchsvoll.

Mitch hat diesmal ein Heimspiel gewonnen. Das Magazin will einen
grofSen Artikel iiber das Frankfurter Bahnhofsviertel, tiber das Quartier,
das gerade einen Riesenhype erfihrt, in dem die Preise fiir Immobilien
explodieren, was Investoren aus aller Welt anzieht. Die paar Straflen
zwischen Hauptbahnhof und Stidtischen Biithnen, zwischen Mainzer
LandstrafSe und dem Main standen bis vor Kurzem fiir ein runterge-
kommenes Rotlichtmilieu, fiir eine krasse Junkieszene, aber auch fiir
ein weitgehend friedliches Multikultimit- oder besser -nebeneinander.
Dann aber kamen junge Hipster, Studenten, Kunstler, die das Viertel
aufmischten. Clubs und Bars eroffneten neben Moscheen und tiirki-
schen Gemiisemirkten. Neue Lokale siedelten sich an, hatten Erfolg.
An warmen Abenden entwickelte sich die Miinchener StrafSe, eine der
drei parallelen groflen Achsen des Viertels, zur Partymeile.

Mitch geht zu seinem Schreibtisch, auf dem Hochglanzprospekte
von Immobilienfonds liegen, die ihm der Redaktionsleiter gestern in
die Hand gedrickt hat.

»Ihr Job, lieber Herr Berger«, hatte der Magazinmann ausgefiihrt,
»ist ganz einfach. Zunichst will ich wissen, wie das Leben jetzt funk-
tioniert, also wie kommen die Leute miteinander klar, die tiirkischen
Hindler mit den neuen Hipstern, die Moscheebesucher mit den Jun-
kies, die Nutten mit den paar Uraltbewohnern, die es auch noch gibt.
Hat sich durch die Fluchtlinge etwas verdndert? Und dann erzdhlen
Sie unseren Lesern, was passiert, wenn tiber so einem Viertel ein paar
hundert Millionen Immobilien-Euro abgeworfen werden. «

Ein gutes Bild, muss Mitch zugeben.

Und die Prospekte vor ihm zeigen, dass es ein stimmiges Bild ist.
Internationale Immobilienfonds sammeln Gelder ein, russisches, chi-
nesisches, arabisches Geld, dazu ein wenig Drogengeld aus Kolumbien
und Mexiko, und alles verwandelt sich in strahlend schone Eigentums-
wohnungen im Frankfurter Bahnhofsviertel, alle Konten sind sauber,
alles ist ganz legal. Ob die Kiufer jemals dort einziehen, ob sie vor-
haben, die Wohnungen zu vermieten, oder sie als Kapitalanlage auf
unbestimmte Zeit leer stehen lassen, wird von niemandem kontrolliert.

Das neue Geld wird alles Gewachsene vernichten, aber in unter-
schiedlichen Geschwindigkeiten. Das Rotlichtmilieu wird schrumpfen,
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sich jedoch halten, solange die Bordelle Geld machen und sich das
Sexgeschift nicht vollig ins Internet verlagert. Hart treffen wird es die
Mieter hier und vor allem die vielen kleinen Liaden, die heute das Vier-
tel prigen, tiirkische Fischgeschifte, indische Gewiirzliden, marok-
kanische Teestuben. Nicht zu vergessen die letzten tibrig gebliebenen
Eckkneipen, in denen samstags die Spiele der Eintracht laufen und de-
ren Siege mit einer Lokalrunde nach der anderen gefeiert werden. Wild
Gewachsenes wird langfristig eintonigen Esstempeln, coolen Bars und
hippen Champagnerschwemmen weichen.

Fur die turkischen Handler ist sein neuer Partner Enis zustindig,
man wird sich streiten miissen, wer die Inder bekommt. Mitch weifs
jetzt schon, wie die Redaktion den Streit entscheiden wird — alles, wo
Muslim draufsteht, gehort Enis. Einfache Logik: Tritt man einem Mus-
lim auf die FiifSe, macht das besser ein anderer Muslim.

So losen das deutsche Redaktionen.

Mitch kennt Enis nur vom Hérensagen und jetzt gerade von dem
Anruf.

»Scheint ein harter Knochen zu sein«, denkt Mitch, »der Typ bestellt
mich einfach um 21:00 in eine Bar, von der ich noch nie gehort habe, und
erklart mir noch dreimal, wie die Tur aussieht, als hatte ich je Schwierig-
keiten gehabt, den Eingang zu einer Bar zu finden. Und legt dann einfach
auf, ohne abzuwarten, ob mir der Platz passt. Arroganter Typ.«

Da bei ihm noch nie etwas gegen das Kennenlernen einer neuen Bar ge-
sprochen hat, verzichtet Mitch darauf, auf Eskalation zu schalten und
die Zusammenarbeit mit einem Hahnenkampf zu beginnen. Er macht
sich rechtzeitig auf den Weg ins Bahnhofsviertel, das er von frither her
gut kennt. Nur die letzten Verdnderungen hat er verpasst.

Die Hauptachse des Viertels, die KaiserstrafSe, ist schon in der neu-
en Zeit angekommen. Schicke Esslokale dominieren, die Tische sind
voll mit Touristen aus aller Herren Lander. Einzig ein Dolly-Buster-
Sexshop zeigt tippig, womit hier frither Geld gemacht wurde.

Mitch biegt in die ElbestrafSe ein, wundert sich, dass viele zum Teil
prachtige Hauser vernagelt sind. Und das legendire »Pik-Dame« ist in
einer Baugrube verschwunden. Zwei Kriane ragen in die Hohe. Da, wo
Enis die Tiir der Bar beschrieben hat, kauern gut dreifSig Junkies auf
der StrafSe.

Einige stehen nur mithsam, schwanken. Mitch beobachtet einen jun-
gen Mann, der sich nach einem heruntergefallenen Crackstein biickt.
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Seine Bewegung ist unnatiirlich verlangsamt. Er braucht fast eine Minu-
te, bis seine Finger das StrafSenpflaster erreichen.

Erstarrte, gezeichnete Gesichter mit nach innen gedrehten Augen.
Zwei Gestalten kauern in einem Hauseingang, der eine halt ein Feu-
erzeug an eine kurze Crackpfeife. Zwei Meter weiter wird auf einem
Kochloffel eine braune Fliissigkeit erhitzt, die Soffe dann in eine Ein-
wegspritze gezogen und in eine freie Vene am Unterschenkel gejagt.
Inmitten der Elendsgruppe fillt Mitch eine blonde Frau auf, der man
ansieht, dass sie einmal in ganz anderen, eindeutig besseren Kreisen
verkehrte. Sie hilt sich gerade, und tiber ihr von Drogen zerstortes Ge-
sicht huscht eben ein leicht ironisches, fast stolzes Licheln.

Mitch spiirt plotzlich ein tiefes Verlangen nach einer Zigarette, ob-
wohl er schon seit Jahren clean ist. Verdammt, man miisste alle hier
einpacken, zu einer Therapiestation fahren, ihnen eine Chance geben.

Dann schiittelt er den Kopf. Wahrscheinlich hatten sie alle schon
dreimal ihre letzte Chance.

Die Tur ist schwarz gestrichen, ziemlich schmal. Daneben ein unauf-
filliger goldener Klingelknopf. Mitch driickt, wartet, und nach einigen
Minuten 6ffnet sich die Tiir und ein freundlich lichelnder Mann bittet
ihn herein.

Es ist duster, alles in dunklen Farben gehalten, eine kleine Sitzgrup-
pe, im Hintergrund leuchtet geheimnisvoll eine verdammt gut ausge-
stattete Bar.

Mitch betrachtet die Flaschen, grinst anerkennend.

»Du musst Mitch Berger sein, willkommen im Kinly, ich bin Enis
Citoglu.«

Vor Mitch steht ein gut aussehender Mann Ende zwanzig, mit ei-
nem intelligenten, offenen Gesicht, dunklen Augen und einer Frisur, die
Mitch sonst nur von Fuf$ballern kennt.

»Hi Enis, Kompliment, spannende Location hier. Und starke Frisur,
ich dachte, Undercut sei out?«

» Aber nicht doch, hochstens fiir Leute mit schwachem Haarwuchs.
Bei dir wiirde es ziemlich albern aussehen.«

Mitch grinst. »Alles klar. Und schlagfertig bist du auch noch. Ist
doch was.«

Die beiden grinsen sich an, der Anfang hat geklappt. Mitch be-
stellt einen Sidecar auf Whisky-Basis mit einigen Hundert anderen
Zutaten.
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Er schliirft geniisslich, dann blickt er Enis an. »Die Location passt
zur Story, oben Crack, unten serious drinking. Gefillt mir. Eine Sache
aber muss geklirt sein, bevor wir hier zusammen trinken. Hast du dich
in den Auftrag gedrangt oder haben die Hamburger dich reingedriickt? «

Der Konter kommt sofort. »Die Redaktion weifS, dass ich mich im
Bahnhofsviertel auskenne, bei dir waren sie sich wohl nicht so sicher.
Sie wollen aber wohl eine Edelfeder, die mein schlechtes Deutsch auf-
brezelt. «

Dann erzihlt Enis, dass er schon ofter fir das Magazin gearbeitet
hat, dass aber nach der Affire um einen filschenden Reporter neuer-
dings gerne mit zwei Autoren gearbeitet werde. » Wir sollen wohl ge-
genseitig drauf achten, dass hier keinem die Fantasie durchgeht.«

Mitch grummelt. » Okay, passt, das kann gut sein.«

Er nippt wieder an seinem Drink. »Von wo aus der Turkei kommst
du eigentlich?«

Enis stohnt. »Nicht dein Ernst jetzt, ich komme aus Bornheim, habe
mein Leben lang hier gelebt, frag bitte nicht so ne dumme ScheifSe. «

»Hey, komm runter, dann halt: Woher kommt dein GrofSvater? Bist
du Kurde oder Tiirke, oder was?«

»Warum interessiert dich das? Ich frage dich auch nicht, ob du
evangelisch oder katholisch bist oder ob du Annalena Baerbock schir-
fer findest als Saskia Esken?«

Mitch schiittelt sich. »Mann, hor auf, weder noch, zweimal weder
noch. Thr regt euch immer so fiirchterlich schnell auf. Wie beim Fuf3-
ball. Mann, wenn wir tausend Fahnen mit ins Stadion schleppen, dann
kommt ihr mit zwanzigtausend und alles tobt, Turkiye, Tiirkiye, als
wolltet ihr gleich irgendwo einmarschieren. Und wenn ihr gerade mal
wieder irgendwo einmarschiert seid, dann muss jeder Torschiitze beim
Jubeln strammstehen und salutieren. «

»Mitch, mach langsam und fang nicht mit Fuf$ball an. Wo wire
denn die deutsche Nationalmannschaft ohne Giindogan oder Emre
Can? Und wenn die Deutschen schon mal einen begnadeten Mittelfeld-
spieler haben, dann wird der fast gelyncht, nur weil er nicht Einigkeit
und Recht und Freiheit schmettert. «

»Und weiter, trifft mich nicht. Ich habe immer zu Ozil gehalten.
War ein guter Spieler. Low brauchte nach der beschissenen WM halt
einen Siindenbock. Aber warum, verdammt noch mal, stellt sich Ozil
auch mit Erdogan aufs Foto und macht den Typ spiter noch zu seinem
Trauzeugen? «
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» Aus Respekt vor seinen Eltern vielleicht und weil er all den Leuten
einen Finger zeigen wollte, die ihn im Stadion auspfeifen. Mitch, ja, es
stimmt, viele Tiirken sind ein wenig hysterisch, wenn es um Erdogan
und die alte Heimat der Eltern geht. Aber mach mich nicht an we-
gen Erdogan, meine Freunde sitzen in der Turkei im Knast, nicht dei-
ne. Und noch was, ich sage dir, es ist verdammt schwer, sich in dieses
Deutschland einzuleben. WeifSt du, warum? Weil viele Deutsche zu sich
selbst und ihrem Land ein total verklemmtes Verhiltnis haben. Manch-
mal denke ich, die Deutschen ersticken an ihrer Geschichte. Entweder
sind sie total stolz darauf, dass ihr Grofsvater in Stalingrad den Hel-
dentod fiir den Fiithrer gestorben ist, oder aber sie haben Probleme mit
Deutschland, eben weil der Grofdvater ein verdammter Nazi war. Die
ganze 68er-Generation ist doch so drauf. Nur, was habe ich mit dem
verdammten Opa zu tun?«

Mitch blickt Enis nachdenklich an, nickt. »Stimmt, Enis, stimmt
ziemlich genau. Ich kenne den Opa gut, von dem du da erzihlst, bei
alteren Freunden war es auch der Vater. Aber, sorry, als du den deut-
schen Pass angeklickt hast, da war der Opa mit im Warenkorb. Sorry,
keine Retoure moglich, den wirst du nicht mehr los. Willkommen in
Deutschland, einem Land mit Geschichte.«

Mitch schweigt einen Moment, winkt dann dem Barkeeper. »Noch
mal dasselbe, die Runde geht auf mich.« Dann dreht er sich zu Enis.
»Okay, wir machen die Story. Cheers! Lass uns morgen anfangen zu
arbeiten, jetzt trinken wir einen.«
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Um acht Uhr ist es noch ruhig im Viertel.

Ein Transporter hilt in der zweiten Reihe vor einem tiirkischen
Markt, ein Mann in einem weifSen Kittel und einer Frisur, die an die
Haartracht des Liverpooler Stirmers Mo Salah erinnert, springt aus
dem Fahrerhaus, lduft um den Wagen, offnet die Flugeltiiren hinten,
holt ein rotlich-metallisch schimmerndes, enthiautetes Lamm heraus
und tragt das Tier in den mit Waren uberladenen Laden.

Eine schwarze Mercedes-Limousine nahert sich, blinkt, quetscht
sich mithsam an dem Transporter vorbei. Der Fahrer, ein tibergewichti-
ger Schlipstrager, macht eine wiitende Geste Richtung Hindernis.

Der Mercedes beschleunigt kurz, blinkt dann links, biegt in die
Toreinfahrt eines prichtigen, aber jetzt langsam verfallenden grofSen
Gebiudes ein. Die Tore sind iiber und iiber mit Graffiti bespriiht. Uber
der Einfahrt hingt ein Schild »Hotel Kolner Hof, bitte rechten Neben-
eingang benutzen«.

Der Wagen hilt jetzt in dem heruntergekommenen Hinterhof. Es
ist still hier, die belebte Strafle draufSen scheint weit entfernt. Unmit-
telbar neben dem dunklen Mercedes turmen sich Bauschutt, gebogene
Kupferrohre, Fliesenreste aller Art. Die Gebdude, die den Hinterhof
umschliefSen, wirken verlassen. Fast alle Scheiben sind zerschlagen, die
Fensterrahmen herausgerissen. Nur iiber dem Eingang des bewohnten
Querflugels hangt ein windschiefes Schild »Hotel Kolner Hof«.

Der Mann, der leicht hinkend den Wagen verlasst, fallt auf in die-
ser Umgebung. Der korpulente Endvierziger triagt schwarze Budapester
Schuhe, eine untadelig gebtigelte schwarze Hose, ein leuchtend weifes
Hemd, geschmuckt mit einer roten Krawatte, dariiber einen dunkel-
grinen Janker mit silbernen Knopfen.

Er achtet bei jedem Schritt peinlich genau darauf, seine Garderobe
moglichst staubfrei zu halten. Durch eine Tur zu einem der Seitenflii-
gel erreicht er ein Treppenhaus, in dem man unter all dem Schutt und
Staub die Pracht vergangener Zeiten noch immer erahnen kann.

Die Tur, vor der er stoppt, passt iberhaupt nicht zu diesem herun-
tergekommenen Haus, eine sauber blitzende Tur aus schwerem Eichen-
holz, darauf ein poliertes goldenes Schild: STEINHOFF PROPERTIES.
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