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Vorwort

Die Bilder gingen um die Welt: Im Mai 2019 kursierte ein Video im
Netz, das zeigte, wie zweihundert Menschen unterhalb des welthochs-
ten Gipfels stundenlang auf den Anstieg warteten, weil Ungeiibte das
einspurige Auf- und Absteigen behinderten. Elf Menschen starben,
vielfach an Erfrierungen oder Erschopfung. Sie hatten zu lange in der
Todeszone anstehen miissen.

Die Katastrophensaison in jenem Jahr spiegelt eine neue Dimen-
sion des Wahnsinns am Berg wider: den totalen touristischen Ausver-
kauf. Immer mehr Ungeiibte und Unvorbereitete versuchen den Gip-
fel zu besteigen, immer mehr Agenturen bieten einerseits Billigtarife
an — andererseits »Flash«Touren fiir besonders gut Betuchte: Everest
in drei Wochen. Wie konnte es so weit kommen?

Nach seiner »Entdeckung« durch britische Landvermesser war der
»dritte Pol«, wie er zunichst hief3, lange ein Objekt der Begierde allein
fur professionelle Bergsteiger. Auf die erste erfolgreiche Besteigung
durch Edmund Hillary und Tenzing Norgay 1953 folgten zunichst Be-
zwinger auf alternativen Routen zum Gipfel — dann mit alternativen
Techniken. Reinhold Messner bestieg den Berg 1978 erstmals ohne
Verwendung von Sauerstoffflaschen. Bald folgten eher bizarre Rekorde:
Der erste Beinamputierte wurde auf dem Gipfel gemeldet, der erste
Blinde, der jiingste Mensch (gerade einmal 13 Jahre alt), der Alteste.

Aber vor allem zeichnete sich jetzt eine andere Entwicklung ab:
Kommerzielle Expeditionen entdeckten das Geschift am héchsten
Berg. Mit furchtbaren Folgen. Im Mai 1996 kam es zu einer ersten Ka-
tastrophe: Acht Menschen starben am Everest. Nicht nur waren einige
Bergfithrer kommerzieller Anbieter unter den Opfern — auch hatten
einzelne ihrer Kunden augenscheinlich reichlich wenig Erfahrung im
Alpinismus. Sie waren mehr Bergtouristen als Bergsteiger.



Und das war erst der Anfang. In den folgenden Jahrzehnten nah-
men immer mehr profitorientierte Abenteuer-Anbieter den Everest
in ihr Programm. Waren schon in den Neunzigern mehr als hundert
Menschen pro Saison auf dem Gipfel gewesen, so bestiegen ihn 2003
das erste Mal mehr als zweihundert. 2018 war die Zahl auf iiber acht-
hundert gestiegen.

Immer ofter fiithrte der Tourismus am Berg zu Katastrophen. 2014
kamen 16 Sherpas im Khumbu-Gletscher ums Leben, als mehrere
Eistiirme abbrachen. 2015 iiberrollte eine Lawine das Basislager und
begrub 18 Bergsteiger unter sich. Manche sagen: Der Berg wehrt sich.
Mehr als zweihundert Leichen siumen mittlerweile seine Hinge, auf
ihrem Weg hinauf treten die Gipfelstiirmer buchstiblich tiber sie hin-
weg.

Immer heftiger wurden nun auch die Auseinandersetzungen — um
den Berg und am Berg selbst. Sherpas priigelten sich mit westlichen
Alpinisten im Base Camp um die Nutzung der von ihnen verlegten
Fixseil-Routen und streikten fiir bessere Arbeitsbedingungen. Als der
Deutsche Alpenverein den Everest ins Programm nahm, verurteilte
Reinhold Messner lautstark den Gipfel-Tourismus und prangerte cko-
logische Riicksichtslosigkeit an.

Dieses Buch beschreibt die Hintergriinde dieser Entwicklung. Wie
konnte es dazu kommen, dass der Berg zu einem Touristenobjekt
wurde, welche Krifte und Interessen treiben diese Entwicklung an?
Was macht das mit der Kultur der Menschen, die dort leben. Was
macht es mit denen, die hinaufklettern? Was bedeutet die Entwick-
lung fiir den Alpinismus? Wer verdient daran? Und wie wird die Zu-
kunft am héchsten Berg der Welt aussehen?



1 Der Stau

Die letzten Meter miissen Don Cash wie ein Traum vorgekommen
sein. Wie einer von der ganz bésen Sorte. Es ging ihm dreckig, ir-
gendetwas war nicht in Ordnung. Aber was? Und wie sollte in dieser
lebensfeindlichen Umgebung iiberhaupt noch irgendetwas mit dem
menschlichen Organismus stimmen? Bei Temperaturen um minus
25 Grad. Bei einem Luftdruck und einem Sauerstoffgehalt, die um
zwei Drittel geringer waren als auf Meeresspiegelniveau?

Ein Schritt, drei Minuten Pause, schmerzhaftes Atmen durch die
Sauerstoffflasche. Dann wieder ein Schritt ... Cash wird die grandiose
Aussicht, die sich ihm bot, kaum wahrgenommen haben, die Erd-
krimmung, die ab achttausend Metern mit bloRem Auge sichtbar
wird, wo das beginnt, was die Todeszone genannt wird. Den Blick auf
das schier endlos wirkende tibetische Plateau im Norden, die Ausliu-
fer des Zyklons Fani, die sich siidlich des Himalaja-Hauptkamms zu
duisteren Wolkenbergen auftiirmten. Nicht einmal mehr den schlep-
penden Gang seines Vordermannes im bunten Alpinanzug, das Drin-
gen seines Hintermannes, der ihm im Nacken hing.

Am 22. Mai 2019 um 8.29 Uhr stand der US-Amerikaner auf dem
hochsten Punkt der Erde, der drohnende Jetstream riss ihm fast die
Kamera aus der Hand. Sein Sherpa Jangbu machte ein Foto. Flat-
ternde Gebetsfahnen auf dem wenige Quadratmeter grofen ovalen
Plateau, das den Gipfel ausmacht. Beschlagene Brillen iiber der Sau-
erstoffmaske. Mit letzter Anstrengung riss Cash die Arme hoch. Es
sollte das letzte Bild von ihm werden. Don Cash kam nie zuriick. Die
Menschenmassen, die den Berg hinaufdringten, verhinderten es.

Dabei hatte er so lange auf diesen Moment hingearbeitet. Donald
Lynn Cash, 55, ein kriftiger Mann aus der Stadt Sandy im Norden
Utahs mit einem runden Gesicht und meist einem breiten Licheln



unter dem Dreitagebart. Ein Draufginger. Ein Haudegen, wie er im
Buche stand. »Er war grofer als das Leben, sagte ein Kollege spiter
in den Medien iiber ihn. »Kérperlich einfach ein gewaltiger Kerl. Und
immer gut drauf.« Auf einem Instagram-Bild posiert Cash mit einem
T-Shirt auf dem steht: »Mach epische Scheifle«. Die Haut ist braun
gebrannt, er lisst eine Muschelkette um seinen Hals durch die Finger
gleiten. Aber Cash habe nicht nur ein kithnes Leben gefiihrt — er habe
auch seine Familie geliebt und seine Erfahrungen mit ihr geteilt.

Seine Kinder und seine Frau hatten ihn zuletzt im Dezember vor
seinem Tod gesehen, als er nach Asien aufbrach. Er hatte seinen Job
als Software-Verkiufer bei Adobe aufgegeben und verkiindet, dass er
ein Sabbatical nehmen und ein Buch iiber das Bergsteigen schrei-
ben wolle. Der Everest sollte fiir Cash der letzte der erfolgreich be-
zwungenen »Seven Summits« sein — der sieben hochsten Gipfel auf
den einzelnen Kontinenten. »Es war der grandiose Abschluss seiner
Triumes, sagte seine Tochter Danielle Cook. Aber eben auch: das
Ende seines Lebens.

Ein Grund dafiir war sicher, dass in dieser Saison alles anders war.
Priziser gesagt: genau so, wie es unweigerlich irgendwann hatte kom-
men miissen. Der Ansturm auf den Mount Everest hatte in den vor-
ausgegangenen Jahren immer weiter zugenommen. Doch 2019 tum-
melten sich mehr unerfahrene Kletterer und unqualifizierte Guides
als je zuvor am hochsten Berg der Welt. In Kathmandu wurde der
Rekord von 381 Auslindergenehmigungen ausgestellt.

Und dann war das Wetter auch mehr als heikel. Ein auflergewshn-
lich wackeliger Jetstream verband sich mit Zyklon Fani, der in Sud-
asien wiitete. Das schmale Wetterfenster, das sich oft schon Anfang
Mai am Everest 6ffnet, wurde damit noch enger. Als die Fixseile, die
die Sherpas mittlerweile quasi durchgehend vom Basislager bis auf
den Gipfel legen, am 22. Mai endlich angebracht waren, machten sich
Hunderte jeden Morgen in aller Frithe auf. »Der Tod lag in der Luft,
notierte der US-amerikanische Everest-Chronist Alan Arnette.

Don Cash war eines der ersten Opfer. Nervos beobachtete sein
Sherpa, wie sein Klient auf dem Gipfel hockend dahindimmerte.
Er dringte ihn, nicht zu lange zu bleiben. Um 8.43 Uhr stand Cash
endlich auf, um den Abstieg zu beginnen. Doch nach zwei Schritten
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kippte er ohnmichtig um. Jangbu holte einen anderen Sherpa aus
dem Team hinzu. Gemeinsam gelang es ihnen, ihren Kunden zu re-
animieren. Sie klinkten ihn zwischen sich an das Fixseil, das zum
Gipfel fiithrte. Meter fiir Meter schoben sie ihn hinab. Aber es ging
nicht voran. Das Team von Pioneer Adventures war absichtlich frith
gestartet, noch weit vor Mitternacht. Doch nun strémten ihnen die
Massen entgegen. Stindig mussten sie auf dem schmalen Grat un-
terhalb des Gipfels innehalten, stindig mussten sie lingere Pausen
einlegen. Denn weder konnten sie mit Cash im Schlepptau den Ent-
gegenkommenden ausweichen, noch war mehr als eine Handvoll von
den Aufsteigenden technisch in der Lage, sich auszuklinken und den
in Not Geratenen Platz zu machen, wie es versierte Bergsteiger eigent-
lich kénnen sollten.

Am Hillary-Step, einer steilen, verschneiten Passage, war endgiiltig
Schluss. Die beiden Sherpas setzten sich mit Cash in den Schnee und
warteten. Eine halbe Stunde verging, eine, anderthalb. Der Sauerstoff
drohte auszugehen. Kilte stieg in ihre Zehen und Finger. Don Cash
begann zu zittern. Mehr als zweieinhalb Stunden mussten die drei
ausharren, um die Aufsteigenden vorbeizulassen. Doch als sie dies-
mal aufstanden, brach Cash endgiiltig zusammen. Erneut versuchten
die Sherpas, ihn wiederzubeleben, aber vergeblich. Es war auch nicht
moglich, seine Leiche zu bergen. Auf 8 8oo Metern Hohe liefien sie
ihn zuriick.

Seine Familie war damit einverstanden. Cash selbst hatte eine Er-
klarung unterschrieben, dass er, sollte er bei einer seiner Touren ster-
ben, dort bleiben wolle. »Er sagte, er wiirde lieber auf einem Berg
sein Leben lassen als in einem Krankenhausbett«, versicherte seine
Tochter.
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2 Der Berg

Vielleicht ist das der hochste Gipfel der Erde! Man kann sich vorstel-
len, wie Colonel Andrew Scott Waugh in den Bergen des ostlichen
Himalaja gestanden hat. In Darjeeling, dem nérdlichen Rand Britisch-
Indiens. Den Theodoliten hatte er eigentlich tiber dichte Rhododen-
dronwilder hinweg, tiber das tiefe Rangit-Tal, auf den 64 Kilometer
entfernten Kangchenjunga ausgerichtet. Er muss Gliick gehabt haben,
der Nebel lichtete sich und weit oben sah er den angepeilten Gipfel,
eine zerkliiftete Granitwand iiber den Wolken, von glitzerten Flanken
umgeben, wie ein in den Himmel gravierter Olymp. »Der westliche
Gipfel des Kangchenjunga erreicht eine Hohe von nicht weniger als
8555 Meter iiber Meeresniveau, ist also sehr viel hoher als bisher an-
genommen, notierte Waugh lakonisch. Er war zu diesem Zeitpunkt
damit der hochste bekannte Punkt der Welt.

Aber neben diesem Gipfel erspihte er an diesem Tag im November
1847 eine andere, aufergewshnlich hohe Bergspitze.

Konnte er das sein? Der dritte Pol der Erde, nach dem die briti-
schen Geographen schon so lange im Himalaja gesucht hatten? Der
Oberst war ein vorsichtiger, zuriickhaltender Mann. Bei den Peilun-
gen fehlten die Hohenwinkel. »Gammac, so nannte er die Eiskuppe
erst einmal provisorisch, links vom Kangchenjunga gelegen, war zu
weit entfernt, deshalb betrachtete er die Messungen als zu unscharf.
Aber er hatte eine Ahnung. Waugh hielt es daher fiir angemessen, die
Ergebnisse gemeinsam mit seinem Assistenten zunichst griindlich
zu iiberpriifen. Mehr als acht Jahre lang.

Er vergleicht sie mit Messungen aus der nordindischen Ebene,
die eine Hohe von 8778 Metern fiir denselben »scheuen« Gipfel, so
nennen ihn die Wissenschaftler, weil er sich so wenig prominent in
der Himalaja-Hauptkette versteckte, ergeben hatten. Immer wieder

13



schickt der Geodit kleine Expeditionen in das Grenzgebiet zwischen
Indien und Nepal, in die Siimpfe und Dschungel des sogenannten
Terai, gefiirchtet fiir Malaria und Tiger, um hinaufzupeilen zu dem
verborgenen Gipfel, in dessen Nihe der Konig sie nicht lisst; die Ne-
palesen verwehren den Briten den Zutritt zu ithrem Territorium. Ge-
nauere Datensitze, bessere Perspektiven sind Waughs Ziel. Dunst im
Winter und Monsunregen im Sommer machen den Ingenieuren am
Fufle des Himalajas die Arbeit schwer. Er diskutiert mit seinen Kolle-
gen Brechungskoeffizienten und die Héhe bezogen auf Normallnull.
Er zieht alte Berichte anderer Forscher heran.

Dann erst wendet er sich an die Royal Geographic Society in der
Hauptstadt Kalkutta. Im Mirz 1856 legt Waugh in einem aus 14 Ab-
schnitten bestehenden, sauber geschriebenen Brief seine Entdeckun-
gen dar. Er sei endlich »im Besitz der finalen Werte« fiir den Gipfel
»Himalaja XV«, wie er »Gamma« nun nennt. Der Berg erhebe sich
29 002 Fufl oder knapp 8 840 Meter iiber Meeresniveau.

Waugh schreibt: »Ich wurde von meinem angesehenen Vorgesetz-
ten und Vorginger, Colonel Geo. Everest gelehrt, jedem geografischen
Objekt seine wahre lokale oder einheimische Bezeichnung zuzuwei-
sen. Ich habe mich auch gewissenhaft an diese Regel gehalten, wie ich
mich an alle Prinzipien, die dieser erhabene Wissenschaftler erstellt
hat, gehalten habe. Aber hier ist ein Berg, hochstwahrscheinlich der
hochste der Welt, ohne einen lokalen Namen, der gefunden werden
kann, oder dessen einheimische Bezeichnung, falls vorhanden, nicht
sehr wahrscheinlich gesichert wird, bevor wir nach Nepal vordringen
und uns dieser einzigartigen Schneewelt nihern diirfen. In der Zwi-
schenzeit liegen das Privileg wie die Pflicht bei mir, diesem hohen
Gipfel unseres Globus einen Namen zu geben, der unter Geographen
bekannt sein und unter zivilisierten Nationen zu einem Begriff wer-
den soll. Aufgrund dieses Privilegs, als Zeugnis meines liebevollen
Respekts fiir einen verehrten Vorgesetzten, in Ubereinstimmung mit
dem, was ich fiir den Wunsch aller Mitglieder der wissenschaftlichen
Abteilung halte, iiber die ich die Ehre habe, den Vorsitz zu fiihren
und um die Erinnerung an ihn als gefeierten Meister der genauen
geografischen Forschung aufrechtzuerhalten, habe ich beschlossen,
diesen erhabenen Gipfel des Himalaja Mont [sic!] Everest zu nennen.«
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Der Name, den Waugh selbst rasch in Mount Everest korrigiert, wird
vom Londoner Indien-Minister wie von der Royal Geographic Society gut-
geheiflen. Aber wer ist eigentlich dieser George Everest? Einerseits ein Be-
sessener, ein Getriebener, der mit Verbissenheit und Arroganz 20 Jahre
lang die Expedition Great Arc geleitet hat, vom zentralindischen Hydera-
bad bis hinauf nach Dehra Dun, westlich von Nepal in einer vergleichs-
weise niedrigen Bergkette des Himalaja gelegen. Anderseits ist seine wis-
senschaftliche Leistung erheblich — ohne ihn hitte Waugh niemals auch
nur annihernd so sicher die Hohe des Gipfels bestimmen kénnen. Und
umgekehrt ist die Vermessung des Everest die Kronung des Great Arc.

Bevor Waugh das Netz von Vermessungsdreiecken des Great Arc,
das den indischen Subkontinent iiberzog, an den Fiiflen des Himalaja
entlang fortsetzte, waren alle Messungen britischer Geoditen, die dort
seit Beginn des 19. Jahrhunderts auf der Suche nach dem hochsten
Punkt der Erde waren, in hochstem Mafle ungenau. Denn wie Nepal
lieflen auch Tibet, Bhutan und Sikkim keine Europier iiber ihre Gren-
zen. Sie mussten also einerseits aus der Ferne — von Indien aus — ihre
Gerite auf den Himalaja richten, wussten aber anderseits angesichts
vergleichsweise unsicherer Zenitmessungen oder Barometerkalkulati-
onen selbst nicht genau, auf welcher Hohe sie sich befanden. Tatsich-
lich nahmen deshalb viele Forscher zunichst Abstand von der Ver-
mutung, der hochste Berg der Welt konnte sich im Himalaja befinden.
Vielleicht war diese Vorstellung nur ein orientalisches Mirchen? Zur
generellen Annahme wurde bald, dass der Chimborasso in Ecuador
mit 6310 Metern die hchste Erhebung der Welt sei.

Die Expedition Great Arc revolutionierte nun die Genauigkeit der
Peilung — und das auch aus gréRerer Distanz. Mit einer 30 Meter
langen Stahlkette, die Everests Vorginger William Lambton, der Be-
griinder des Projekts, im April 1802 in der siidindischen Kiistenstadt
Madras exakt 400-mal aneinanderlegte, begann das gigantische Vor-
haben. An den Endpunkten der in Madras ermittelten Linie, die genau
15753 FuR itber dem Meeresniveau verlief, bestimmten Lambton und
seine Mitstreiter jeweils den Winkel zwischen der Grundlinie und ei-
nem dritten Sichtpunkt — und errechneten so die zwei tibrigen Seiten
des entstandenen Dreiecks. Auf diese Weise arbeiteten sie sich von
Stiden hinauf. Von den tropischen Kiisten tiber die zentralen Step-
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