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Vorwort 7

Vorwort

Die Bilder gingen um die Welt: Im Mai 2019 kursierte ein Video im 
Netz, das zeigte, wie zweihundert Menschen unterhalb des welthöchs-
ten Gipfels stundenlang auf den Anstieg warteten, weil Ungeübte das 
einspurige Auf- und Absteigen behinderten. Elf Menschen starben, 
vielfach an Erfrierungen oder Erschöpfung. Sie hatten zu lange in der 
Todeszone anstehen müssen.

Die Katastrophensaison in jenem Jahr spiegelt eine neue Dimen-
sion des Wahnsinns am Berg wider: den totalen touristischen Ausver-
kauf. Immer mehr Ungeübte und Unvorbereitete versuchen den Gip-
fel zu besteigen, immer mehr Agenturen bieten einerseits Billigtarife 
an – andererseits »Flash«-Touren für besonders gut Betuchte: Everest 
in drei Wochen. Wie konnte es so weit kommen?

Nach seiner »Entdeckung« durch britische Landvermesser war der 
»dritte Pol«, wie er zunächst hieß, lange ein Objekt der Begierde allein 
für professionelle Bergsteiger. Auf die erste erfolgreiche Besteigung 
durch Edmund Hillary und Tenzing Norgay 1953 folgten zunächst Be-
zwinger auf alternativen Routen zum Gipfel – dann mit alternativen 
Techniken. Reinhold Messner bestieg den Berg 1978 erstmals ohne 
Verwendung von Sauerstoffflaschen. Bald folgten eher bizarre Rekorde: 
Der erste Beinamputierte wurde auf dem Gipfel gemeldet, der erste 
Blinde, der jüngste Mensch (gerade einmal 13 Jahre alt), der Älteste.

Aber vor allem zeichnete sich jetzt eine andere Entwicklung ab: 
Kommerzielle Expeditionen entdeckten das Geschäft am höchsten 
Berg. Mit furchtbaren Folgen. Im Mai 1996 kam es zu einer ersten Ka-
tastrophe: Acht Menschen starben am Everest. Nicht nur waren einige 
Bergführer kommerzieller Anbieter unter den Opfern – auch hatten 
einzelne ihrer Kunden augenscheinlich reichlich wenig Erfahrung im 
Alpinismus. Sie waren mehr Bergtouristen als Bergsteiger.
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Und das war erst der Anfang. In den folgenden Jahrzehnten nah-
men immer mehr profitorientierte Abenteuer-Anbieter den Everest 
in ihr Programm. Waren schon in den Neunzigern mehr als hundert 
Menschen pro Saison auf dem Gipfel gewesen, so bestiegen ihn 2003 
das erste Mal mehr als zweihundert. 2018 war die Zahl auf über acht-
hundert gestiegen.

Immer öfter führte der Tourismus am Berg zu Katastrophen. 2014 
kamen 16 Sherpas im Khumbu-Gletscher ums Leben, als mehrere 
Eistürme abbrachen. 2015 überrollte eine Lawine das Basislager und 
begrub 18 Bergsteiger unter sich. Manche sagen: Der Berg wehrt sich. 
Mehr als zweihundert Leichen säumen mittlerweile seine Hänge, auf 
ihrem Weg hinauf treten die Gipfelstürmer buchstäblich über sie hin-
weg.

Immer heftiger wurden nun auch die Auseinandersetzungen – um 
den Berg und am Berg selbst. Sherpas prügelten sich mit westlichen 
Alpinisten im Base Camp um die Nutzung der von ihnen verlegten 
Fixseil-Routen und streikten für bessere Arbeitsbedingungen. Als der 
Deutsche Alpenverein den Everest ins Programm nahm, verurteilte 
Reinhold Messner lautstark den Gipfel-Tourismus und prangerte öko-
logische Rücksichtslosigkeit an. 

Dieses Buch beschreibt die Hintergründe dieser Entwicklung. Wie 
konnte es dazu kommen, dass der Berg zu einem Touristenobjekt 
wurde, welche Kräfte und Interessen treiben diese Entwicklung an? 
Was macht das mit der Kultur der Menschen, die dort leben. Was 
macht es mit denen, die hinaufklettern? Was bedeutet die Entwick-
lung für den Alpinismus? Wer verdient daran? Und wie wird die Zu-
kunft am höchsten Berg der Welt aussehen?
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1 Der Stau

Die letzten Meter müssen Don Cash wie ein Traum vorgekommen 
sein. Wie einer von der ganz bösen Sorte. Es ging ihm dreckig, ir-
gendetwas war nicht in Ordnung. Aber was? Und wie sollte in dieser 
lebensfeindlichen Umgebung überhaupt noch irgendetwas mit dem 
menschlichen Organismus stimmen? Bei Temperaturen um minus 
25 Grad. Bei einem Luftdruck und einem Sauerstoffgehalt, die um 
zwei Drittel geringer waren als auf Meeresspiegelniveau?

Ein Schritt, drei Minuten Pause, schmerzhaftes Atmen durch die 
Sauerstoffflasche. Dann wieder ein Schritt … Cash wird die grandiose 
Aussicht, die sich ihm bot, kaum wahrgenommen haben, die Erd-
krümmung, die ab achttausend Metern mit bloßem Auge sichtbar 
wird, wo das beginnt, was die Todeszone genannt wird. Den Blick auf 
das schier endlos wirkende tibetische Plateau im Norden, die Ausläu-
fer des Zyklons Fani, die sich südlich des Himalaja-Hauptkamms zu 
düsteren Wolkenbergen auftürmten. Nicht einmal mehr den schlep-
penden Gang seines Vordermannes im bunten Alpinanzug, das Drän-
gen seines Hintermannes, der ihm im Nacken hing.

Am 22. Mai 2019 um 8.29 Uhr stand der US-Amerikaner auf dem 
höchsten Punkt der Erde, der dröhnende Jetstream riss ihm fast die 
Kamera aus der Hand. Sein Sherpa Jangbu machte ein Foto. Flat-
ternde Gebetsfahnen auf dem wenige Quadratmeter großen ovalen 
Plateau, das den Gipfel ausmacht. Beschlagene Brillen über der Sau-
erstoffmaske. Mit letzter Anstrengung riss Cash die Arme hoch. Es 
sollte das letzte Bild von ihm werden. Don Cash kam nie zurück. Die 
Menschenmassen, die den Berg hinaufdrängten, verhinderten es.

Dabei hatte er so lange auf diesen Moment hingearbeitet. Donald 
Lynn Cash, 55, ein kräftiger Mann aus der Stadt Sandy im Norden 
Utahs mit einem runden Gesicht und meist einem breiten Lächeln 
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unter dem Dreitagebart. Ein Draufgänger. Ein Haudegen, wie er im 
Buche stand. »Er war größer als das Leben«, sagte ein Kollege später 
in den Medien über ihn. »Körperlich einfach ein gewaltiger Kerl. Und 
immer gut drauf.« Auf einem Instagram-Bild posiert Cash mit einem 
T-Shirt auf dem steht: »Mach epische Scheiße«. Die Haut ist braun 
gebrannt, er lässt eine Muschelkette um seinen Hals durch die Finger 
gleiten. Aber Cash habe nicht nur ein kühnes Leben geführt – er habe 
auch seine Familie geliebt und seine Erfahrungen mit ihr geteilt.

Seine Kinder und seine Frau hatten ihn zuletzt im Dezember vor 
seinem Tod gesehen, als er nach Asien aufbrach. Er hatte seinen Job 
als Software-Verkäufer bei Adobe aufgegeben und verkündet, dass er 
ein Sabbatical nehmen und ein Buch über das Bergsteigen schrei-
ben wolle. Der Everest sollte für Cash der letzte der erfolgreich be-
zwungenen »Seven Summits« sein – der sieben höchsten Gipfel auf 
den einzelnen Kontinenten. »Es war der grandiose Abschluss seiner 
Träume«, sagte seine Tochter Danielle Cook. Aber eben auch: das 
Ende seines Lebens.

Ein Grund dafür war sicher, dass in dieser Saison alles anders war. 
Präziser gesagt: genau so, wie es unweigerlich irgendwann hatte kom-
men müssen. Der Ansturm auf den Mount Everest hatte in den vor-
ausgegangenen Jahren immer weiter zugenommen. Doch 2019 tum-
melten sich mehr unerfahrene Kletterer und unqualifizierte Guides 
als je zuvor am höchsten Berg der Welt. In Kathmandu wurde der 
Rekord von 381 Ausländergenehmigungen ausgestellt.

Und dann war das Wetter auch mehr als heikel. Ein außergewöhn-
lich wackeliger Jetstream verband sich mit Zyklon Fani, der in Süd-
asien wütete. Das schmale Wetterfenster, das sich oft schon Anfang 
Mai am Everest öffnet, wurde damit noch enger. Als die Fixseile, die 
die Sherpas mittlerweile quasi durchgehend vom Basislager bis auf 
den Gipfel legen, am 22. Mai endlich angebracht waren, machten sich 
Hunderte jeden Morgen in aller Frühe auf. »Der Tod lag in der Luft«, 
notierte der US-amerikanische Everest-Chronist Alan Arnette. 

Don Cash war eines der ersten Opfer. Nervös beobachtete sein 
Sherpa, wie sein Klient auf dem Gipfel hockend dahindämmerte. 
Er drängte ihn, nicht zu lange zu bleiben. Um 8.43 Uhr stand Cash 
endlich auf, um den Abstieg zu beginnen. Doch nach zwei Schritten 
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kippte er ohnmächtig um. Jangbu holte einen anderen Sherpa aus 
dem Team hinzu. Gemeinsam gelang es ihnen, ihren Kunden zu re-
animieren. Sie klinkten ihn zwischen sich an das Fixseil, das zum 
Gipfel führte. Meter für Meter schoben sie ihn hinab. Aber es ging 
nicht voran. Das Team von Pioneer Adventures war absichtlich früh 
gestartet, noch weit vor Mitternacht. Doch nun strömten ihnen die 
Massen entgegen. Ständig mussten sie auf dem schmalen Grat un-
terhalb des Gipfels innehalten, ständig mussten sie längere Pausen 
einlegen. Denn weder konnten sie mit Cash im Schlepptau den Ent-
gegenkommenden ausweichen, noch war mehr als eine Handvoll von 
den Aufsteigenden technisch in der Lage, sich auszuklinken und den 
in Not Geratenen Platz zu machen, wie es versierte Bergsteiger eigent-
lich können sollten.

Am Hillary-Step, einer steilen, verschneiten Passage, war endgültig 
Schluss. Die beiden Sherpas setzten sich mit Cash in den Schnee und 
warteten. Eine halbe Stunde verging, eine, anderthalb. Der Sauerstoff 
drohte auszugehen. Kälte stieg in ihre Zehen und Finger. Don Cash 
begann zu zittern. Mehr als zweieinhalb Stunden mussten die drei 
ausharren, um die Aufsteigenden vorbeizulassen. Doch als sie dies-
mal aufstanden, brach Cash endgültig zusammen. Erneut versuchten 
die Sherpas, ihn wiederzubeleben, aber vergeblich. Es war auch nicht 
möglich, seine Leiche zu bergen. Auf 8 800 Metern Höhe ließen sie 
ihn zurück.

Seine Familie war damit einverstanden. Cash selbst hatte eine Er-
klärung unterschrieben, dass er, sollte er bei einer seiner Touren ster-
ben, dort bleiben wolle. »Er sagte, er würde lieber auf einem Berg 
sein Leben lassen als in einem Krankenhausbett«, versicherte seine 
Tochter.
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2 Der Berg

Vielleicht ist das der höchste Gipfel der Erde! Man kann sich vorstel-
len, wie Colonel Andrew Scott Waugh in den Bergen des östlichen 
Himalaja gestanden hat. In Darjeeling, dem nördlichen Rand Britisch-
Indiens. Den Theodoliten hatte er eigentlich über dichte Rhododen-
dronwälder hinweg, über das tiefe Rangit-Tal, auf den 64 Kilometer 
entfernten Kangchenjunga ausgerichtet. Er muss Glück gehabt haben, 
der Nebel lichtete sich und weit oben sah er den angepeilten Gipfel, 
eine zerklüftete Granitwand über den Wolken, von glitzerten Flanken 
umgeben, wie ein in den Himmel gravierter Olymp. »Der westliche 
Gipfel des Kangchenjunga erreicht eine Höhe von nicht weniger als 
8 555 Meter über Meeresniveau, ist also sehr viel höher als bisher an-
genommen«, notierte Waugh lakonisch. Er war zu diesem Zeitpunkt 
damit der höchste bekannte Punkt der Welt.

Aber neben diesem Gipfel erspähte er an diesem Tag im November 
1847 eine andere, außergewöhnlich hohe Bergspitze.

Konnte er das sein? Der dritte Pol der Erde, nach dem die briti-
schen Geographen schon so lange im Himalaja gesucht hatten? Der 
Oberst war ein vorsichtiger, zurückhaltender Mann. Bei den Peilun-
gen fehlten die Höhenwinkel. »Gamma«, so nannte er die Eiskuppe 
erst einmal provisorisch, links vom Kangchenjunga gelegen, war zu 
weit entfernt, deshalb betrachtete er die Messungen als zu unscharf. 
Aber er hatte eine Ahnung. Waugh hielt es daher für angemessen, die 
Ergebnisse gemeinsam mit seinem Assistenten zunächst gründlich 
zu überprüfen. Mehr als acht Jahre lang.

Er vergleicht sie mit Messungen aus der nordindischen Ebene, 
die eine Höhe von 8 778 Metern für denselben »scheuen« Gipfel, so 
nennen ihn die Wissenschaftler, weil er sich so wenig prominent in 
der Himalaja-Hauptkette versteckte, ergeben hatten. Immer wieder 
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schickt der Geodät kleine Expeditionen in das Grenzgebiet zwischen 
Indien und Nepal, in die Sümpfe und Dschungel des sogenannten 
Terai, gefürchtet für Malaria und Tiger, um hinaufzupeilen zu dem 
verborgenen Gipfel, in dessen Nähe der König sie nicht lässt; die Ne-
palesen verwehren den Briten den Zutritt zu ihrem Territorium. Ge-
nauere Datensätze, bessere Perspektiven sind Waughs Ziel. Dunst im 
Winter und Monsunregen im Sommer machen den Ingenieuren am 
Fuße des Himalajas die Arbeit schwer. Er diskutiert mit seinen Kolle-
gen Brechungskoeffizienten und die Höhe bezogen auf Normallnull. 
Er zieht alte Berichte anderer Forscher heran.

Dann erst wendet er sich an die Royal Geographic Society in der 
Hauptstadt Kalkutta. Im März 1856 legt Waugh in einem aus 14 Ab-
schnitten bestehenden, sauber geschriebenen Brief seine Entdeckun-
gen dar. Er sei endlich »im Besitz der finalen Werte« für den Gipfel 
»Himalaja XV«, wie er »Gamma« nun nennt. Der Berg erhebe sich 
29 002 Fuß oder knapp 8 840 Meter über Meeresniveau.

Waugh schreibt: »Ich wurde von meinem angesehenen Vorgesetz-
ten und Vorgänger, Colonel Geo. Everest gelehrt, jedem geografischen 
Objekt seine wahre lokale oder einheimische Bezeichnung zuzuwei-
sen. Ich habe mich auch gewissenhaft an diese Regel gehalten, wie ich 
mich an alle Prinzipien, die dieser erhabene Wissenschaftler erstellt 
hat, gehalten habe. Aber hier ist ein Berg, höchstwahrscheinlich der 
höchste der Welt, ohne einen lokalen Namen, der gefunden werden 
kann, oder dessen einheimische Bezeichnung, falls vorhanden, nicht 
sehr wahrscheinlich gesichert wird, bevor wir nach Nepal vordringen 
und uns dieser einzigartigen Schneewelt nähern dürfen. In der Zwi-
schenzeit liegen das Privileg wie die Pflicht bei mir, diesem hohen 
Gipfel unseres Globus einen Namen zu geben, der unter Geographen 
bekannt sein und unter zivilisierten Nationen zu einem Begriff wer-
den soll. Aufgrund dieses Privilegs, als Zeugnis meines liebevollen 
Respekts für einen verehrten Vorgesetzten, in Übereinstimmung mit 
dem, was ich für den Wunsch aller Mitglieder der wissenschaftlichen 
Abteilung halte, über die ich die Ehre habe, den Vorsitz zu führen 
und um die Erinnerung an ihn als gefeierten Meister der genauen 
geografischen Forschung aufrechtzuerhalten, habe ich beschlossen, 
diesen erhabenen Gipfel des Himalaja Mont [sic!] Everest zu nennen.«
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Der Name, den Waugh selbst rasch in Mount Everest korrigiert, wird 
vom Londoner Indien-Minister wie von der Royal Geographic Society gut-
geheißen. Aber wer ist eigentlich dieser George Everest? Einerseits ein Be-
sessener, ein Getriebener, der mit Verbissenheit und Arroganz 20 Jahre 
lang die Expedition Great Arc geleitet hat, vom zentralindischen Hydera-
bad bis hinauf nach Dehra Dun, westlich von Nepal in einer vergleichs-
weise niedrigen Bergkette des Himalaja gelegen. Anderseits ist seine wis-
senschaftliche Leistung erheblich – ohne ihn hätte Waugh niemals auch 
nur annähernd so sicher die Höhe des Gipfels bestimmen können. Und 
umgekehrt ist die Vermessung des Everest die Krönung des Great Arc.

Bevor Waugh das Netz von Vermessungsdreiecken des Great Arc, 
das den indischen Subkontinent überzog, an den Füßen des Himalaja 
entlang fortsetzte, waren alle Messungen britischer Geodäten, die dort 
seit Beginn des 19. Jahrhunderts auf der Suche nach dem höchsten 
Punkt der Erde waren, in höchstem Maße ungenau. Denn wie Nepal 
ließen auch Tibet, Bhutan und Sikkim keine Europäer über ihre Gren-
zen. Sie mussten also einerseits aus der Ferne – von Indien aus – ihre 
Geräte auf den Himalaja richten, wussten aber anderseits angesichts 
vergleichsweise unsicherer Zenitmessungen oder Barometerkalkulati-
onen selbst nicht genau, auf welcher Höhe sie sich befanden. Tatsäch-
lich nahmen deshalb viele Forscher zunächst Abstand von der Ver-
mutung, der höchste Berg der Welt könnte sich im Himalaja befinden. 
Vielleicht war diese Vorstellung nur ein orientalisches Märchen? Zur 
generellen Annahme wurde bald, dass der Chimborasso in Ecuador 
mit 6 310 Metern die höchste Erhebung der Welt sei.

Die Expedition Great Arc revolutionierte nun die Genauigkeit der 
Peilung  – und das auch aus größerer Distanz. Mit einer 30  Meter 
langen Stahlkette, die Everests Vorgänger William Lambton, der Be-
gründer des Projekts, im April 1802 in der südindischen Küstenstadt 
Madras exakt 400-mal aneinanderlegte, begann das gigantische Vor-
haben. An den Endpunkten der in Madras ermittelten Linie, die genau 
15 753 Fuß über dem Meeresniveau verlief, bestimmten Lambton und 
seine Mitstreiter jeweils den Winkel zwischen der Grundlinie und ei-
nem dritten Sichtpunkt – und errechneten so die zwei übrigen Seiten 
des entstandenen Dreiecks. Auf diese Weise arbeiteten sie sich von 
Süden hinauf. Von den tropischen Küsten über die zentralen Step-




