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To begin with the beginning 
Dylan Thomas 
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1
Deutschland 1948. Ein strenger Winter hatte sich über das Land ge-
legt und die Erinnerung an den Krieg begann langsam zu verblassen. 
Niemand sprach mehr über ihn und fast hätte man glauben können, 
er wäre nie grausame Wirklichkeit gewesen.

Eine hochschwangere Frau verließ leise ihr Zimmer auf der Säug-
lingsstation des Kreiskrankenhauses der Stadt Schleswig, huschte 
unbemerkt über den Flur und stieg die Treppen hinauf in den vier-
ten Stock des alten Gebäudes. Oben angekommen, hüpfte sie die 
Stufen hinunter bis ins Erdgeschoss, wiederholte das Ganze noch 
einmal und eilte dann zurück in ihr noch immer warmes Bett. 

Nachdem seit nunmehr über zwei Wochen ihre hoffnungsfrohe 
Erwartung täglich aufs Neue enttäuscht worden war, sorgte ihr be-
herzter Einsatz im Treppenhaus nun doch dafür, dass ich endlich 
meinen sicheren Bau verließ und das Licht der Welt erblickte. Eine 
Ärztin durchschnitt meine Nabelschnur und bettete mich in die 
Arme der erschöpften Frau, der ich mein Leben verdankte und die 
sichtlich erleichtert schien, ihre scheinbar ewig währende Schwan-
gerschaft glücklich überstanden zu haben. Der Oberarzt der Station 
wurde gerufen, er eilte herbei, trat an das Bett meiner Mutter, beugte 
sich über sie und sagte: »Na schauen Sie doch nur, liebe Frau Redl, 
was für ein schöner Soldat.«

Nachdem wir aus dem Krankenhaus entlassen worden waren, 
brachte meine Mutter mich zu meinem Vater. Herbert Redl war 
Lehrer in Hollingstedt, einem kleinen Dorf in der Nähe von Schles-
wig. Meine Eltern kannten sich noch nicht lange. Unwägbare Um-
stände einer sehr bewegten Zeit hatten sie zueinander finden lassen 
und ich war jetzt ihr erstes gemeinsames Kind. 

Mein Vater war schon einmal verheiratet gewesen  – mit einer 
Frau, die während des Krieges an der Ruhr erkrankt und im Alter 
von nur 28 Jahren gestorben war. Sie hinterließ ihm einen Sohn und 
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eine Tochter mit Namen Wolf und Monika. Aus Furcht vor der täg-
lich immer näher heranrückenden Roten Armee hatten beide Kinder 
Anfang 1945 aus Stargard, ihrer Heimatstadt in Pommern, fliehen 
müssen, und gemeinsam mit ihren beiden Großmüttern verschlug 
es sie in den Norden Deutschlands, in das bereits erwähnte Holling-
stedt. Dort fanden sie Aufnahme in einem Flüchtlingsheim. 

Schon bald nach Kriegsende begann mein Vater mit der Suche 
nach seinen Kindern und schon bald gelang es ihm, sie mit Hilfe des 
Suchdienstes des Deutschen Roten Kreuzes ausfindig zu machen. 
Es kam zu einem tränenreichen, herzzerreißenden Wiedersehen der 
Überlebenden, die sich fest aneinanderklammerten und fortan alles 
taten, um den Alptraum der zurückliegenden Jahre aus ihrem Leben 
zu verbannen. 

Glückliche Umstände hatten es ermöglicht, dass sie eine Woh-
nung im alten Schulhaus von Hollingstedt beziehen konnten. Mein 
Vater stand jetzt als Witwer und Ernährer einer mutterlosen Familie 
vor. Neben dem normalen Unterricht, den er als Dorfschullehrer zu 
absolvieren hatte, gab er Nachhilfestunden in Englisch und erteilte 
darüber hinaus Klavierunterricht für musikalisch hoffnungslos un-
begabte Töchter wohlhabender Bauern, welche seine meist vergebli-
chen Bemühungen mit reichlich Obst, Eiern und Speck vergüteten. 

Meine Mutter stammte aus Danzig. Mit ihrer einjährigen Tochter 
Gisela auf dem Arm war auch sie in den letzten Kriegstagen vor dem 
Donner der russischen Kanonen in Richtung Westen geflohen. Un-
mittelbar vor ihrer Flucht im Januar 1945 hatte sich ihr damaliger 
Mann – ein fanatischer Anhänger Hitlers – aus Furcht vor der Ra-
che der russischen Soldaten mit einer Zyankalikapsel das Leben ge-
nommen. Derart tragisch zur Witwe geworden, setzte sie auf ihrem 
Weg in die Freiheit nun alles daran, noch einen Platz auf der damals 
schon legendären »Gustloff« zu bekommen. Die aber war bereits 
seit Tagen überbucht und überladen mit verzweifelten Menschen, 
die auch alle ihre Heimat verlassen mussten – sodass meine Mutter 
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und ihre Tochter keinen Platz mehr auf dem Schiff bekamen. Dieser 
schicksalhaften Entscheidung verdanke ich vermutlich mein Leben. 

Die »Wilhelm Gustloff« war im Auftrag der NS-Organisation 
»Kraft durch Freude« nach Beginn des Zweiten Weltkriegs als La-
zarettschiff unterwegs und wurde am 30. Januar 1945 vor der Küste 
Pommerns durch ein sowjetisches U-Boot versenkt. Mehr als 4 000 
Menschen kamen um ihr Leben. 

Nachdem sie der Katastrophe, die einem Massenbegräbnis in der 
Ostsee glich, also entgangen waren, gelang es den beiden Vertriebe-
nen nur wenige Tage später doch noch, einen Platz auf einem der 
nachfolgenden Schiffe zu ergattern, mit dem sie zu guter Letzt und 
unversehrt die Küste von Schleswig-Holstein erreichten. In Holling-
stedt wurden sie dann von der örtlichen Verwaltung bei freundli-
chen Bauersleuten einquartiert. Dem schon betagten Ehepaar war 
Nachwuchs versagt geblieben – umso mehr freuten sich die beiden 
Alten über das kleine Flüchtlingsmädchen Gisela, das sie als uner-
wartetes Geschenk betrachteten und in ihr Herz schlossen wie ein 
eigenes Kind. 

Dass man in Hollingstedt Englisch lernen konnte, weckte das 
Interesse meiner Mutter, die eines Tages dann als Schülerin in der 
Klasse meines Vaters saß. Es dauerte nicht lange, da hatte der Lehrer 
Herbert Redl ein Auge auf seinen Neuzugang geworfen. Man ver-
abredete sich und kam sich an einem lauen Sommerabend auf dem 
Tanzboden einer alten Scheune näher. Der Krieg war vorbei, beide 
waren jung und beide sehnten sich nach einer besseren Zukunft. Da 
sie als Alleinerziehende dasselbe Schicksal teilten, kamen sie zu dem 
Entschluss, sich gemeinsam mit ihren jeweiligen Kindern in neuer 
Konstellation zu einer amtlich beglaubigten Familie zu vereinigen 
und zu heiraten – was ein knappes Jahr später zu meiner Geburt 
führte. 
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Das Leben der Eltern ist das 
Buch, in dem die Kinder lesen. 
Augustinus Aurelius 

2

Mein Vater, meine Mutter, Oma Grete, meine drei Halbgeschwister 
und ich als Jüngster der Familie schauten nun einer ungewissen Zu-
kunft entgegen. Oma Wiedenhaupt, die Mutter der früh verstorbe-
nen ersten Frau meines Vaters, wohnte nicht bei uns, hatte aber die 
unangenehme Angewohnheit, ihre Verwandtschaft in Hollingstedt in 
regelmäßigen Abständen stets unangemeldet zu besuchen. Immer in 
tiefes Schwarz gekleidet, sah sie aus wie eine von bösen Gedanken zer-
fressene Vogelscheuche, die mit ihrem hässlichen Aussehen und ihrer 
keifenden Stimme Angst und Schrecken zu verbreiten wusste. Bei je-
der ihrer familiären Heimsuchungen bestand sie als Erstes darauf, sich 
mit meinen Halbgeschwistern Wolf und Monika ins Schlafzimmer 
zurückzuziehen, wo sich die zwei dann auf den Boden knien mussten, 
um gut eine Stunde lang um ihre tote Mutter zu weinen. 

Oma Wiedenhaupt duldete keinen Widerspruch. Als mein Vater 
es einmal gewagt hatte, sie darum zu bitten, den armen Kleinen die 
Trauertortur doch ab und an zu ersparen, fiel sie ihm derart barsch 
ins Wort, dass er zusammenzuckte und sich schuldbewusst zurück-
zog. Für meine bedauernswerte Mutter, die das Schicksal nicht nur 
mit der undankbaren Rolle einer Stiefmutter bedacht hatte, war es 
besonders schwer. Denn sie war ja zusätzlich noch die unerwünschte 
Schwiegertochter der Mutter der verstorbenen Frau ihres Mannes, 
weshalb Oma Wiedenhaupt sie als lästigen Fremdkörper betrachtete, 
den sie um nichts auf der Welt zu akzeptieren bereit war. Da meine 
Mutter aber nun mit deren Sohn verheiratet war, blieb der bösen 
Frau nichts anderes übrig, als sie mit inbrünstigem Hass und immer-
währender Verachtung zu erdulden. 
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Bevor sich die verheulten und übermüdeten Kinder ins Bett legen 
durften, um endlich zu schlafen, mussten sie sich noch ein weiteres 
Mal dem Willen der Großmutter unterwerfen und sich furchterre-
gende Geschichten über böse Stiefmütter anhören – die alles Hexen 
seien und in einem anständigen Hause nichts zu suchen hätten 

Die von Oma Wiedenhaupt vergifteten Kinder Wolf und Monika 
begannen nun ihrerseits, ihre Stiefschwester Gisela zu traktieren. 
Denn die war ja, wie sie gerade gelernt hatten, die Tochter einer 
Hexe. Gisela setzte das ungeheuer zu und sie tat von nun an alles, 
um nur nicht weiter aufzufallen. Die familiären Machtverhältnisse 
entwickelten sich schon nach kurzer Zeit des gemeinsamen Zusam-
menlebens so zuungunsten meiner völlig überforderten Mutter, dass 
die sich nicht einmal mehr traute, ihr eigenes Kind in Schutz zu 
nehmen – aus Angst davor, es zu bevorzugen. 

Unser in bester Absicht geknüpfter Familienverbund stand somit 
unter keinem guten Stern. Immer wieder kam es zu Missgunst und 
bösartigen Unterstellungen. Warum das so war, wurde nie hinter-
fragt, sondern verdrängt und stillschweigend hingenommen. Mich, 
den Jüngsten, mit den meist prallen und immer viel zu großen Win-
delpaketen in der Hose, hatten alle gern. Ich war ja nur das unschul-
dige Kind der lebenden Elternteile – und demzufolge unberührt von 
den Problemen unserer Allianz. Monika, die es nie versäumte, der 
gänzlich eingeschüchterten Gisela bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit zu verstehen zu geben, dass sie als ihre nicht leibliche Schwester 
in ihrer Familie nichts zu suchen habe und es besser für sie gewesen 
wäre, wenn irgendjemand sie adoptiert hätte, fuhr mich tagelang im 
Kinderwagen spazieren, ausdauernd und voller Begeisterung. Schon 
als Kind sah sie sich als zukünftige Mutter und mein Dasein ver-
schaffte ihr eine anscheinend willkommene Gelegenheit, sich auf die 
ersehnte Rolle vorzubereiten. 

Oma Grete, die sanfte und nachsichtige Mutter meines Vaters, 
hielt sich bei all dem Hin und Her klug zurück, versuchte immer die 
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Ruhe zu bewahren und ersparte sich jeden Kommentar. Nur manch-
mal, wenn die familiären Konflikte die sich streitenden Parteien er-
schöpft zum Verstummen gebracht hatten, schüttelte sie den Kopf 
und seufzte still in sich hinein. Aber für mich war Oma Grete immer 
da, dachte sich Geschichten aus, die sie mir erzählte, und in ihrer 
Nähe fühlte ich mich wie in eine andere Welt versetzt. Die andere 
Oma, die immer nur kam, um häuslichen Unfrieden zu verbreiten, 
starb irgendwann im Laufe der fünfziger Jahre – wann, wo und wie, 
auch darüber ist nie gesprochen worden … Meine Eltern schienen 
einfach nur froh zu sein, dass sie uns endlich in Ruhe ließ. 

3
Ferdinand Redl, Oma Gretes Mann und Vater meines Vaters, mein 
Großvater also, war Sohn verarmter österreichischer Bauern. Im 
Sommer 1896 hatte er sich zu Fuß auf den Weg von Wien nach 
Hamburg gemacht. Er suchte das Abenteuer und wollte zur See. 
Der bescheidenen Verhältnisse wegen, in denen er aufgewachsen war 
und denen er unter allen Umständen entfliehen wollte, musste er 
auf sein festes Schuhwerk vertrauen, denn eine Zugfahrt konnte er 
sich nicht leisten. Die Sehnsucht nach fernen Ländern, vor allem 
aber die Aussicht auf ein irgendwann besseres Leben, ließen ihn die 
Strapazen seiner Wanderung jedoch tapfer ertragen. Nach nur acht 
Wochen hatte er den Hamburger Hafen erreicht und schon kurz 
darauf war es ihm gelungen, als einfacher Matrose auf einem großen 
Überseedampfer anzuheuern. 

Ich bedauere sehr, dass ich meinen Großvater nicht kennenge-
lernt habe. Nach allem, was mir meine Eltern über ihn erzählt ha-
ben, muss er ein beeindruckender und ganz und gar unbürgerlicher 
Charakter gewesen sein. Ich besitze ein Foto von ihm, auf dem er 
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in einem tadellos sitzenden, eleganten Anzug in formvollendeter 
Haltung vor der Kamera eines Hamburger Atelierfotografen posiert: 
ein Kapitän in Zivil, mit herausforderndem Blick und der Aura ei-
nes verwegenen, Wind und Wetter erprobten Mannes. Auf seinem 
kugelrunden Kopf trägt er einen großen Panamahut und zwischen 
zwei gespreizten Fingern seiner rechten Hand hält er, höchst raffi-
niert platziert, eine silberne Zigarettenspitze. Rein äußerlich bin ich 
meinem Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten: In unserem 
Erscheinungsbild gibt es ganz erstaunliche Ähnlichkeiten: dieselbe 
Physiognomie, dieselbe Körperspannung und derselbe theatralische 
Hang zur Pose im Anblick einer Kamera. 

Als welterfahrener und weit gereister Seemann hatte er in jedem 
Hafen eine Braut. Demnach muss er ein unwiderstehlicher Verfüh-
rer gewesen sein, wenn ich den Geschichten meiner Oma Grete über 
ihn Glauben schenken darf. Manchmal erwähnte sie den Namen 
einer gewissen Lola, einer geheimnisumflorten Tänzerin aus Rio de 
Janeiro, die als eine seiner Geliebten mit beträchtlicher Ausdauer 
viele Jahre auf ihn gewartet zu haben schien. Auch die Namen der 
zahlreichen anderen, über alle Häfen der Welt verteilten Damen, auf 
die der Frauenschwarm sich eingelassen hatte, hörten sich aus dem 
Munde seiner wohl regelmäßig hintergangenen Ehefrau ausgespro-
chen exotisch an. 

Immer wenn der treulose Kapitän auf Landurlaub zurück nach 
Barth an der Ostsee kam, wartete dort eine Überraschung auf ihn: 
ein ums andere Mal hatte seine daheimgebliebene Gattin während 
seiner Abwesenheit alle Möbel umgestellt. Der von so viel kreativem 
Eigensinn entnervte Ehemann wurde von Jahr zu Jahr wütender, 
wenn er sich in seiner eigenen Wohnung nicht mehr zurechtfand. 
Eines Tages löste er das Problem auf seine Weise. Als seine Frau für 
eine Weile außer Haus war, um Besorgungen zu machen, ritzte er mit 
einer Rasierklinge entlang der Konturen der Schränke, Bilder und 
Kommoden der Wohnung die Tapete auf, löste das akkurat getrennte 
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Papier dahinter von der Wand – und schon war es seiner Frau nicht 
mehr möglich, irgendetwas zu verschieben oder umzuhängen, ohne 
die nun kahlen Stellen auf dem Gemäuer zur Besichtigung freizu-
geben. Als meine Großmutter das sah, trug sie es mit Fassung und 
unterließ es fortan, das Nervenkostüm ihres Mannes mit ihrem im-
mer wiederkehrenden Aktionismus zu strapazieren. Seinen Traum, als 
Kapitän auf der Kommandobrücke eines Schiffes zu stehen, hatte er 
sich erfüllt. Dieser Traum währte aber nur wenige Jahre und fand ein 
jähes Ende bei einem Bombenangriff eines englischen Geschwaders, 
von dem der damals Zweiundsechzigjährige überrascht wurde, wäh-
rend er mit einem Handelsschiff die Nordsee überquerte. Die töd-
liche Fracht der Engländer hagelte auf ihn herab und versenkte sein 
Schiff mitsamt der Mannschaft. Keiner der Seeleute sollte überleben. 
Das ereignete sich im April 1945 – drei Jahre vor meiner Geburt. 

Mein Großvater Ferdinand Redl hatte meinen Namen von Wien 
nach Deutschland getragen. Es ist seltsam, aber jedes Mal, wenn ich 
in der österreichischen Hauptstadt bin, überkommt mich eine fast ab-
gründige Wehmut – eine überwältigende Sehnsucht nach einer Ver-
gangenheit, von der ich eine nur sehr ungenaue Vorstellung habe. In 
Wien fühle ich mich zu Hause, obwohl ich dort nicht wohne und auch 
nie länger als ein paar Tage gewesen bin. Irgendwie kann ich mich dem 
morbiden Zauber der Stadt meiner Vorfahren nur schwer entziehen – 
und erst recht nicht den unerbittlichen Wahrheiten ihrer Lieder: 

»Zeigt sich der Tod einst mit Verlaub 
Und zupft mich: ›Brüderl, kumm!‹ 
Da stell ich mich am Anfang taub 
Und schau mich gar nicht um. 
Doch sagt er: ›Lieber Valentin, 
Mach’ keine Umständ’, geh!‹ 
Da leg’ ich meinen Hobel hin 
Und sag der Welt ade.«
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Schon als Kind war Hans Moser, der dieses »Hobellied« unvergleich-
lich interpretiert hat, mein Lieblingsschauspieler – keinesfalls der 
ewig rührselige Heinz Rühmann und auch nicht der unerträglich 
outrierende und Grimassen schneidende Theo Lingen. Hans Moser 
war unvergleichlich: In seinen Rollen verlieh er den banalsten Din-
gen des Alltags eine existenzielle Dimension. Bei ihm ging es letzten 
Endes immer um Leben und Tod. Selbst wenn er nur einen Man-
schettenkopf nicht finden konnte, spielte er so, als drohe ein Welt-
untergang. Dass ich ihn schon in jungen Jahren so sehr liebte, haben 
meine Freunde immer nur mit kopfschüttelndem Unverständnis zur 
Kenntnis genommen, sodass ich mir manchmal wie ein Fremder im 
eigenen Land vorkam … 

4
Zurück nach Hollingstedt. Als Dorfschullehrer stand mein Vater vor 
der nicht ganz einfachen Aufgabe, acht Klassen in einem Raum zu 
unterrichten – die Erstklässler in der ersten Reihe und der achte 
Jahrgang in der letzten. Er muss ein guter Lehrer gewesen sein, der 
seinen Beruf mit Leidenschaft ausübte, das sagten jedenfalls alle, die 
mit ihm zu tun gehabt haben. Nach außen hin gab er sich forsch 
und energisch, innerlich aber schien der ehemalige Soldat der deut-
schen Wehrmacht ein gebrochener, von Kummer und Sorgen ge-
peinigter Mann zu sein. 

Verstört und vollkommen desillusioniert war er aus einem verlore-
nen Krieg in einen Alltag zurückgekehrt, in dem er sich nur schwer 
zurechtfand. Über das Grauen, das ihm sechs Jahre lang an der Front 
widerfahren war, ein Grauen, das natürlich ebenso von ihm und sei-
nen Kameraden ausging, konnte und wollte er nicht sprechen. Wer 
auch immer ihn nach seinen Kriegserlebnissen fragte – keinem ge-
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lang es, irgendetwas über dieses dunkle Kapitel seines Lebens zu er-
fahren. Sobald der Krieg auch nur erwähnt wurde, verstummte der 
einstige Unteroffizier des Heeres schlagartig und zog sich stunden-
lang in sein Arbeitszimmer zurück. Er trank, obwohl er den Alkohol 
nicht vertrug. Und er rauchte, obwohl er Asthmatiker war. Darü-
ber hinaus litt er unter schweren Depressionen, die ihn oft über das 
Sterben nachdenken ließen. Der Krieg hatte ihm seine besten Jahre 
geraubt, bleierne Schuldgefühle lagen auf seiner Seele und nie sollte 
es ihm gelingen, sich von seinen traumatischen Erinnerungen zu 
befreien. Auf einem Foto, das ich in einem alten Familienalbum ge-
funden habe, steht er allein in unserem Garten in Hollingstedt mit 
hochgezogenen Schultern und schlaff herunterhängenden Armen – 
und er sieht aus wie ein vom Galgen geschnittenes Gespenst. 

Erst sehr spät, als ich schon halbwegs erwachsen war, habe ich 
dieses Foto durch Zufall entdeckt. Meine Eltern hatten es offenbar 
vor mir versteckt und noch heute erschreckt mich der Anblick dieses 
Mannes, der mein Vater gewesen ist, zutiefst. Alles, was hinter ihm 
lag, schien sich in seinem Gesicht eingegraben zu haben – wie bei 
einem mit einem bösen Fluch Beladenen. 

1951. Am ersten Weihnachtsfeiertag des neuen Jahrzehnts wurde 
meine Familie bei den Bauern, die meine Mutter und ihre Tochter 
Gisela so selbstlos bei sich aufgenommen hatten, zum Essen einge-
laden. Die frohe Kunde einer geschlachteten Gans sorgte für große 
Vorfreude auf ein üppiges Mahl. Lange schon vor der verabredeten 
Zeit hatte mein Vater sich mit seinem hungrigen Anhang auf den 
Weg gemacht und alle mussten wir mehrere Male und bei klirrender 
Kälte die Dorfstraße rauf und wieder runter spazieren, um nicht zu 
früh bei den Gastgebern vor der Tür zu stehen. 

Endlich war es dann so weit. Die erwartungsfrohen Besucher wur-
den freundlich begrüßt, betraten das bullig warme Wohnzimmer des 
Hauses, in dem ein Tannenbaum mit vielen brennenden Kerzen für 
eine weihnachtliche Stimmung sorgte, und wurden schließlich in die 
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Küche gebeten. Kaum hatte man sie dort platziert, trauten sie ihren 
Augen nicht: Die Gans, die nun serviert wurde, war nicht, wie er-
hofft, kross und knusprig gebraten, sondern wurde aus dem kochend 
heißen Wasser eines riesigen Topfes gezogen und dann zerteilt. Fas-
sungslos starrte meine Familie auf das fette Fleisch mit der schlabbri-
gen Haut, das auf den Tellern kraftlos vor sich hin schwitzte und nur 
darauf zu warten schien, verzehrt zu werden. Ein herzhaftes »guten 
Appetit« machte die Runde und die Bauern langten ordentlich zu. 
Ihnen mundete die gekochte Gans, die zu Lebzeiten auf den Namen 
Erna gehört hatte, offenbar ausgezeichnet. Genüsslich schmatzend 
und sich die Lippen leckend, genossen sie den gehaltvollen Fest-
tagsschmaus, spülten ihn mit reichlich Schnaps hinunter und er-
munterten ihre Gäste, denen diese Gans ein Graus war, es ihnen 
gleichzutun. Widerwillig, den Ekel nur mühsam verbergend – und 
um nicht unhöflich zu erscheinen –, folgten sie schließlich der gut 
gemeinten Aufforderung und überwanden sich allesamt, das mittler-
weile lauwarme Gänsefleisch zu probieren. Es dauerte nicht lange, 
da sprangen sie einer nach dem anderen auf und verließen flucht-
artig den reich gedeckten Tisch. Sie stürzten hinaus ins Freie hin 
zu dem kleinen Toilettenhäuschen im Hof des Hauses, und es war 
ein unglaublicher Anblick, wie sie der Reihe nach unter krampf-
haften Verrenkungen und laut röchelnd alles wieder erbrachen, was 
sie soeben in sich hineingewürgt hatten. So sehr hatten sie sich nach 
Sättigung gesehnt, und nun waren sie hungriger als je zuvor. Das 
unerwartete Verhalten der von ihnen christlich Bewirteten versetzte 
die gutmütigen Bauern in ungläubiges Erstaunen. Sie gaben sich zu-
tiefst besorgt, boten ihre Hilfe an und entschuldigten sich viele Male 
für die unbeabsichtigten Folgen eines Festessens, das doch so gut 
gemeint war. 

Wie alles, was sich nach meiner Geburt in Hollingstedt ereignet 
hatte, kenne ich auch diese Geschichte nur vom Hörensagen. Sie ist 
mir über viele Jahre in unzähligen Varianten immer wieder erzählt 



20

worden und hat mich so beeindruckt, dass ich manchmal glaube, bei 
diesem Weihnachtsfest tatsächlich dabei gewesen zu sein. 

Ich sehn mich nach Bildern 
aus Kindertagen – als 
alles noch überschaubar schien. 
»Sehnsucht«

5

Anfang der fünfziger Jahre wurde mein Vater nach Ahrensbök, einer 
Kleinstadt in der Nähe von Lübeck, versetzt, um die Stelle eines 
Mittelschuldirektors anzutreten. Unser Umzug verursachte in dem 
neuen Heimatort beträchtliches Aufsehen. Die Ankunft einer orien-
tierungslosen Familie, die Ausschau hielt nach der versprochenen 
Bleibe, mit all ihrem Hab und Gut und gackernden Hühnern auf 
einem von zwei Pferden gezogenen Leiterwagen, hatte sich wie ein 
Lauffeuer verbreitet. Zahlreiche neugierig gewordene Ahrensböker 
waren gekommen, um uns zu begaffen und ungebetene Ratschläge 
zu erteilen. Nach einer qualvoll langen Weile aufmerksamster Beob-
achtung war es meinem Vater dank der Auskunft des ortskundigen 
Pfarrers der Gemeinde letztendlich doch noch gelungen, uns aus 
dieser höchst unerfreulichen Lage zu befreien. Und so gelangten wir 
endlich zu unserem neuen Zuhause. 

Ahrensbök – das ist der Ort meiner allerfrühesten Erinnerungen: 
Ich mache einen Spaziergang durch einen märchenhaft schönen, 
verschneiten Wald an der Hand meiner Oma Grete. Ich trage einen 
blauen Cordanzug und begleite sie als ein Hans-guck-in-die-Luft. 
Irgendwann bleibe ich stehen, streckte den Arm in den Himmel, 
zeige mit spitzem Zeigefinger auf den Wipfel eines riesigen Baumes 
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und sage: »Morgen Titan obenhauf.« An den Satz selbst, der in der 
Familie zu einem geflügelten Wort werden sollte, erinnere ich mich 
natürlich nicht mehr. Aber diese kleine Episode mit meiner Groß-
mutter im Wald macht deutlich, welche hochfliegenden Pläne mich 
bereits in jungen Jahren zu beschäftigen schienen. »Morgen Chris-
tian oben rauf« – immerhin waren die Bäume, die ich erklimmen 
wollte, mächtig im Umfang und mindestens zwanzig Meter hoch … 
und ihre Äste waren schlichtweg unerreichbar. 

An einem eiskalten Winternachmittag also hatte mein Gedächt-
nis seine Arbeit aufgenommen. Fortan bemühte es sich, alles, was 
mir ab jetzt widerfahren sollte, zu sortieren, vieles wieder zu ver-
gessen, anderes aber ein Leben lang zu speichern. Leider ist es mir 
nicht möglich, die Ereignisse der ersten Jahre meiner Vergangenheit 
chronologisch zu ordnen. Ebenso wenig bin ich in der Lage, den 
Zeitpunkt gravierender Erlebnisse meiner Kindheit zeitlich präzise 
zu bestimmen. Wichtig vor allem scheint mir aber die Intensität, mit 
der sie sich in mir eingebrannt haben. 

Ausgerechnet meine frühesten Erinnerungen haben die schärfsten 
Konturen. Glasklar habe ich sie auch nach Jahrzehnten noch im-
mer vor Augen. Je weniger weit bestimmte Ereignisse zurückliegen, 
desto mühsamer kommt es mir vor, sie gedanklich fassen und exakt 
wiedergeben zu können. Offenbar haben mich die allerersten Jahre 
meiner bewussten Wahrnehmung der Welt mehr beeinflusst als alles, 
was danach kam. 

An den Todestag meiner geliebten Großmutter zum Beispiel erin-
nere ich mich noch sehr genau. Es war ein strahlend schöner Sonn-
tagmorgen mit einem ungewöhnlich blauen Himmel. Die Familie 
saß beim Frühstück und es dauerte eine Weile, bis es uns auffiel: 
Oma Grete saß nicht mit am Tisch. Das war außergewöhnlich, denn 
normalerweise war sie eine der Ersten in unserer Runde. »Schau 
doch mal nach, wo sie bleibt«, sagte mein Vater, woraufhin ich seiner 
Aufforderung nachkam. Ich lief den Flur entlang, öffnete die Tür zu 
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ihrem Zimmer, rief: »Oma, Frühstück!« und sah, dass sich die alte 
Frau am Fensterkreuz mit Hilfe einer Gardinenschnur erhängt hatte. 
Dieses Bild werde ich nie vergessen, denn der Anblick der Toten 
faszinierte mich sonderbarerweise weitaus mehr, als dass er mich er-
schrak. An die Reaktionen meiner Mutter oder meiner Geschwister 
kann ich mich seltsamerweise überhaupt nicht mehr erinnern. Als 
ich aber mitansehen musste, wie mein Vater hemmungslos weinend 
auf seinem Bett saß, bekam ich eine Ahnung davon, was sich da ge-
rade ereignet hatte. Nie zuvor hatte ich meinen Vater weinen sehen 
und seine Hilflosigkeit machte mir Angst. Wer sollte mich jetzt be-
schützen? Ich fühlte mich alleingelassen und spürte, dass ich diesem 
mich existentiell bedrohenden Gefühl nicht gewachsen war. 

Den Grund für den Suizid meiner Großmutter erfuhr ich erst 
viele Jahre nach ihrem Tod. Ein Leben lang hatte sie unter Schwer-
mut gelitten und war wohl der Meinung gewesen, dass sie zu einer 
unerwünschten Last geworden war und dass die Familie sie aus dem 
Haus haben wollte, um sie in ein Altenheim abzuschieben. 

In Sichtweite unseres Hauses befand sich eine alte Hufschmiede. 
Der Sohn des Hufschmieds war ungefähr genauso alt wie ich, ein 
kleiner Kerl mit roten Haaren und zahlreichen Sommersprossen 
im Gesicht. Er hatte scheinbar keine Freunde, denn immer, wenn 
ich ihn auf der Straße spielen sah, war er mit sich allein. Es kam 
auch vor, dass er mit jemandem sprach, der gar nicht da war – und 
manchmal sang er mit seltsam hoher Stimme einen Schlager, den ich 
aus dem Radio kannte:

»Tiritomba, Tiritomba, 
Einmal möcht’ ich noch 
In deine Augen sehen – 
Tiritomba, Tiritomba, 
Denn die Liebe ist so schön.« 
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Sein Gesang berührte mich auf eine Weise, die ich mir nicht erklären 
konnte. Er klang so unsagbar traurig und je länger ich ihm zuhörte, 
um so hilfloser und verlorener kam mir der Junge vor. Er ging mir 
nie mehr aus dem Kopf. 

Mein älterer Bruder Wolf war von meinem Vater beauftragt wor-
den, alte Weinreben von der Außenwand unseres Hauses zu schnei-
den und sie zu entsorgen. Ich durfte ihm dabei helfen und musste 
die großen Büschel der abgeschnittenen Reben zu einer Jauchegrube 
hinter unserem Haus schleppen. Dort angekommen, schleuderte ich 
das trockene Gestrüpp mit Schwung in die Kloake und schaute ihm 
neugierig hinterher. Träge blubbernd versank es in der Grube und 
nachdem ich die Aktion ein paar Mal wiederholt hatte, begann ich 
mich zu langweilen und schon passierte es: Urplötzlich verlor ich 
den Halt und stürzte kopfüber in das eklige Gewässer. Ich tauchte 
unter, japste nach Luft und schluckte Unmengen der dunklen, bes-
tialisch stinkenden Brühe. Ich tauchte wieder auf, schrie um Hilfe – 
und abermals zog es mich hinab in die Tiefe … Exakt in diesem Mo-
ment, in dem ich in rabenschwarzer Finsternis versank, sah ich jenen 
Film, von dem ich erst Jahre später erfahren sollte: Sterbende sehen 
kurz vor ihrem Ableben noch einmal ihr ganzes Leben an sich vor-
beiziehen – als säßen sie im Kino und schauten auf eine Leinwand. 
Und es war tatsächlich so: Alle Ereignisse meines bis dahin doch 
recht kurzen Lebens flimmerten rasend schnell vor mir vorüber … 
Es war ein unglaublicher Moment und ich war gerade mal vier Jahre 
alt. Kurz vor dem endgültigen Abtauchen ins Ungewisse spürte ich 
den festen Griff meines Bruders, der meinen Arm umklammert hatte 
und mich im allerletzten Moment aus der tödlichen Kloake zurück 
ins Leben zerrte. Angewidert von dem Gestank, den ich verbreitete, 
ließ er mich auf den Boden fallen, nahm mich an den Füßen, hob 
mich hoch und trug mich kopfüber ins Haus zu meiner Mutter, die 
in der Küche stand und gerade den Teig für einen Pflaumenkuchen 
ausrollte. Mit einem lapidaren »da hast du deinen Sohn« übergab er 
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mich der fassungslosen Frau, die nicht glauben konnte, was sich da 
soeben in ihrer unmittelbaren Nähe ereignet haben sollte. 

Ein weiteres Erinnerungsstück taucht aus dem sich langsam lich-
tenden Nebel meiner Kindheit auf – es ist Herbst 53. Meine Mutter 
war außer Haus und mein Vater saß hinter seinem Schreibtisch. Er 
rief uns Kinder zu sich und wartete, bis wir uns vor ihm versammelt 
hatten. Während er sorgfältig die Papiere, die vor ihm lagen, sor-
tierte, bemerkte ich, dass er getrunken hatte. Nochmals versicherte 
er sich, dass wir ihm alle zuhören würden, um uns dann mit feier-
lichem Vibrato in der Stimme ein Gedicht vorzulesen. Ein Gedicht, 
das er, wie ich es Jahre später von meiner Mutter erfahren sollte, im 
Krieg als Soldat am Abend vor einem Einsatz verfasst hatte. In dunk-
len bedeutungsschweren Versen nahm er Abschied von der Welt und 
prophezeite uns seinen baldigen Tod. Gelähmt vor Angst hingen wir 
an seinen Lippen. Wir konnten nicht glauben, was wir da zu hören 
bekamen, und weinend flehten wir ihn an, uns doch bitte nicht al-
lein zu lassen. Mein Vater machte eine Pause, nestelte ein Taschen-
tuch aus seiner Hosentasche, wischte sich – zutiefst gerührt von sich 
selber – die Tränen aus den Augen und ermahnte uns, unser künfti-
ges Schicksal tapfer zu ertragen und ihn nie zu vergessen. Dann fuhr 
er fort mit seiner Rezitation, unbeirrt und wie berauscht, gefangen 
im Wahn einer diffusen Todessehnsucht und völlig unberührt da-
von, was er uns da antat. Obwohl ich noch sehr klein war, nahm ich 
etwas wahr, was mich zutiefst erschreckte und ich bis heute nicht 
vergessen kann: Der Anblick seiner verstörten Kinder schien ihm zu 
gefallen. Ein eigenartiges Funkeln in seinen Augen verriet es mir: Er 
wollte unser Mitleid, er wollte uns weinen sehen – und die bitteren 
Tränen, die wir um ihn vergossen, schienen ihn zu trösten. 

Ein milder Spätsommertag. Wie so oft vertrieb ich mir die Zeit 
damit, rings um unser Haus durch mein Revier zu streifen. Plötz-
lich stand ein Mann vor mir – mit blutverschmiertem Gesicht und 
in einem offenen, ebenso mit Blut befleckten, weißen Hemd, der 
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aussah wie mein Vater. Ja, es war mein Vater. Er war ganz unerwar-
tet aufgetaucht. Sein Anblick war furchterregend, ich war zu Tode 
erschrocken und konnte vor Angst kaum atmen. Mit halboffenem 
Mund und hohlen Augen starrte er mich an, versuchte mir etwas 
zu sagen und stammelte Worte, die ich nicht verstand. Schon nach 
kurzer Zeit schien er zu begreifen, dass sie mich nicht erreichten. Er 
stöhnte leise, wandte sich von mir ab und ging davon. Einmal noch 
drehte er sich um, um dann endgültig hinter unserem alten Hühner-
stall zu verschwinden. 

Diese Begegnung hat sich tief in mir eingegraben und mich noch 
jahrelang in meinen Träumen verfolgt. Bis heute bin ich mir nicht 
sicher: War das ein Traum, oder habe ich das wirklich erlebt?

In jenem Hühnerstall sah ich auch in regelmäßigen Abständen 
dabei zu, wie mein Vater unsere Hühner schlachtete. Mit einer Axt 
in der Hand trat er zur Tür herein, griff sich das erstbeste ahnungs-
lose Tier, drückte es auf einen Holzblock und hackte ihm den Kopf 
ab – was die anderen Hühner naturgemäß in Todesangst versetzte, 
sie aufscheuchte und panisch werden ließ. Das gerade erst geköpfte 
Huhn flatterte noch eine Weile durch die Luft, bevor es dann end-
gültig auf dem Boden aufschlug und zuckend verstarb. 

Einmal tauchten zwei Männer bei uns auf, die wir noch nie ge-
sehen hatten und die sich direkt auf unser Haus zu bewegten. Irri-
tiert und seltsam unentschlossen ging mein Vater ihnen entgegen. Er 
sprach sie an und ich konnte sehen, wie er im Verlauf des Gesprächs 
mit ihnen förmlich in sich zusammensackte und immer mehr ver-
stummte. Nach einer guten Viertelstunde verabschiedeten sich die 
beiden hageren Gestalten, grüßten noch einmal aus der Ferne und 
waren kurz darauf verschwunden. Zögernd kam mein Vater zu uns 
zurück und war plötzlich ein anderer Mensch. Er musste etwas Ent-
setzliches erfahren haben, etwas, das ihn nachhaltig zu beschäftigen 
schien, und ich konnte spüren, dass er viel zu schwach war für die 
zentnerschwere Last, die man ihm da gerade aufgeladen hatte. Viele 
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Jahre später erzählte mir mein Bruder Wolf, dass unser Vater ihn 
einmal in einer schwachen Stunde und unter beträchtlichem Alko-
holeinfluss ins Vertrauen gezogen hatte. Es ging um eine schwere 
Schuld, die der ehemalige Wehrmachtsangehörige wohl schon zu 
Beginn des Krieges auf sich geladen hatte, eine Schuld, die ihn Zeit 
seines Lebens verfolgen sollte. Nach diesem nächtlichen Geständnis 
musste der verängstigte Sohn schwören und feierlich versprechen, 
das ihm gerade Anvertraute nie zu verraten. Was dazu führte, dass 
der damals erst Siebenjährige fortan unter heftigen Gewissensqualen 
litt. Tatsächlich hielt sich mein zum Schweigen verpflichteter Bruder 
bis ins hohe Alter daran, das dunkle Geheimnis unseres Vaters für 
sich zu behalten. Selbst mir, seinem jüngeren Halbbruder, wollte er 
sich nicht anvertrauen. Nur manchmal, nach Jahrzehnten allerdings 
und in sehr seltenen Momenten, wenn wir unter vier Augen mit-
einander sprachen, konnte er es sich nicht verkneifen, mir nebu-
löse Bemerkungen zuzuraunen, die meine Neugier wecken sollten. 
Meine Schwester Monika wusste offensichtlich mehr. Sie äußerte die 
Vermutung, dass es um die Erschießung von holländischen Zivilis-
ten gegangen sei, zu der man sich als Soldat habe freiwillig melden 
können – und dass die beiden Männer, die uns heimgesucht hatten, 
davon wussten und ihn erpressten. Ob mein Vater sich wirklich an 
einer dieser Exekutionen beteiligt hatte, konnte ich nicht herausfin-
den. Auffällig war nur, wie er sich während unserer späteren Urlaubs-
reisen, die er ausgiebig dazu nutzte, um ehemalige Kriegsschauplätze 
in Frankreich zu besuchen, verhielt. Wenn wir im Anschluss daran 
noch nach England zu seiner dort lebenden Schwester fuhren – das 
war in den frühen sechziger Jahren, also lange nach Kriegsende –, 
vermied er immer die Fahrt durch Holland. Dafür nahm er end-
lose Umwege über Belgien und Frankreich in Kauf. Wenn einer der 
Kinder das hinterfragte, sagte er nur, dass er seine Gründe habe und 
dass er darüber mit uns nicht sprechen wolle. Auch meine Mutter 
hüllte sich in Schweigen. Ihr Gesichtsausdruck verriet mir allerdings, 
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dass sie irgendetwas wissen musste, was sie krampfhaft entschlossen 
für sich behielt. 

6
Erlebnisse wie die meines Vaters sind mir in meinem Leben erspart 
geblieben. Ich wuchs auf in einem Land, das nichts mehr wissen 
wollte von Krieg und Vertreibung – in einer Zeit, in der sich die 
Davongekommenen um das eigene Wohlergehen kümmerten und 
Worte wie Schuld und Verantwortung nicht mehr in den Mund 
nahmen. Um uns herum erwachte das Wirtschaftswunder und an-
statt ewig und drei Tage von einer unschönen Vergangenheit beläs-
tigt zu werden, ging man lieber ins Kino, wo der »Der Förster vom 
Silberwald« oder das »Schwarzwaldmädel« dafür sorgten, dass man 
auf andere Gedanken kam. 

Wir waren arm, aber keiner war unzufrieden. Als Rektor verdiente 
mein Vater 300 D-Mark – das musste reichen für die nach dem Tod 
meiner Oma Grete nur noch sechsköpfige Familie. Fleisch gab es 
maximal einmal in der Woche, Butter wurde durch Margarine er-
setzt und Weißbrot nur an Sonntagen zum Frühstück gereicht. Bei 
der akkuraten Verteilung der kostbaren Schnitten achtete meine 
Mutter stets genauestens darauf, dass keiner mehr als der andere be-
kam, und über die Woche mussten wir uns mit billigem Graubrot 
begnügen. Auch bei den Mittagsmahlzeiten wurde das Essen peni-
bel portioniert und bis heute habe ich die Gewohnheit nicht abge-
legt, in gemeinsamer Runde im Restaurant mit flüchtigem Blick zu 
kontrollieren, ob irgendjemand am Tisch eventuell mehr auf seinem 
Teller hat als ich. Und bis heute bin ich nicht in der Lage, altes Brot 
einfach wegzuschmeißen, da ich immer noch die Zeiten erinnere, in 
denen ich permanent Hunger hatte. 
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Ahrensbök, der Ort meiner Kindheit, ist ein Ort mit einer un-
heilvollen Vergangenheit, über die nach dem Krieg nicht gesprochen 
wurde und von der ich erst Ende der sechziger Jahre erfuhr. Wenige 
Kilometer außerhalb der Gemeinde hatte es ein Konzentrationsla-
ger gegeben. Es hatte Todesmärsche halb verhungerter Gefangener 
durch unser beschauliches Städtchen gegeben, was ein grauenvoller 
Anblick gewesen sein muss. Die Bewohner aber, die unmittelbaren 
Zeitzeugen dieses unbarmherzigen Geschehens, taten in Friedenszei-
ten so, als hätte das alles nicht stattgefunden. Was sie noch wussten 
und was sie gesehen hatten, behielten sie für sich. Sie konzentrierten 
sich einzig und allein aufs Verdrängen und Vergessen. 

Doch zurück zu einem familiären Sonntag. Da unsere Toilette ver-
stopft war, öffnete mein Vater die übervolle Fäkaliengrube direkt vor 
unserer Haustür, um sie mit Hilfe einer Schaufel zu entleeren. Sein Kör-
per rebellierte heftig, und vergeblich versuchte er, sich gegen die Übel-
keit aufzubäumen. Die röchelnden, fast schon animalischen Geräusche, 
die mein Vater von sich gab, hallen mir noch heute in den Ohren. Zu 
einer geradezu irrwitzigen Angelegenheit aber wurde das Ganze erst da-
durch, dass er das unerfreuliche Geschäft über eine geschlagene Stunde 
lang in einem blütenweißem Hemd betrieb – wofür es einen einfachen 
Grund gab: Es war Sonntag, und am Sonntag trug man in den fünf-
ziger Jahren immer ein weißes Hemd – unter allen Umständen. 

An den Samstagabenden wiederum gab es ein festes Ritual: Es 
wurde gemeinsam gebadet. Wir besaßen eine Wanne mit einem gro-
ßem Boiler, dessen Wasser mit Holzfeuer erhitzt werden musste. Der 
Erste, der ins Wasser stieg, war mein Vater, danach war meine Mut-
ter dran und erst dann kam die Kinderschar an die Reihe. Wenn ich 
am Ende als Jüngster und Letzter in die fast schon kalte Brühe stei-
gen durfte, konnte von einem Badevergnügen keine Rede mehr sein. 

Es gibt gewiss auch schöne Erinnerungen an die frühen Jahre in 
Ahrensbök. Zum Beispiel, wenn ich meiner Mutter in der Küche 
beim Backen zusah. Wenn wir den fertigen, herrlich süß riechen-
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den Kuchen aus unserem uralten, gusseisernen Herd holten und 
ich immer als Erster ein Stück davon probieren durfte. Oder wenn 
ich an kalten Tagen durch die Gegend streifte und die eisige Luft 
nach Schnee und verbrannter Kohle roch – und ich dann wieder 
nach Hause kam und mich eine wohlige Wärme empfing … Wenn 
mein Vater als Direktor der Mittelschule mich mit in die schulei-
gene Werkstatt nahm und wir gemeinsam bastelten und Spielzeug 
aus Holz anfertigten … Wenn wir Kinder an Weihnachten aus der 
Kirche kamen, durch den Schnee stapften und uns auf die bevor-
stehende Bescherung freuten … Wenn wir, weil wir es kaum er-
warten konnten, einen Blick durch das Schlüsselloch wagten und 
im Wohnzimmer den festlich geschmückten Tannenbaum sahen, 
unter dem die bunt eingepackten Geschenke lagen. Wenn wir dann 
endlich, nach dem lang ersehnten Klingeln der Weihnachtsglocke, 
eintreten durften und ich restlos überwältigt war vom strahlenden 
Lichterglanz und der festlichen Atmosphäre – das waren Momente 
des Glücks, in denen ich mich geborgen fühlte. 

7
Im Alter von sechs Jahren wurde ich eingeschult. Die Position mei-
nes Vater muss wohl der Grund dafür gewesen sein, dass mich alle 
Lehrer, mit denen ich es zu tun bekam, mit vorauseilendem Wohl-
wollen behandelten. Nur so nämlich konnte es geschehen, dass ich 
am Tag meines siebten Geburtstags mit Blumen beschenkt werden 
sollte. Doch der Reihe nach: Am Morgen meines Ehrentags machte 
ich mich wie immer auf den Weg. Kaum hatte ich die nahegelegene 
Allee erreicht, ließ mich der gellende Schrei einer Mädchenstimme 
zusammenzucken: Chriiiiistian! Ich drehte mich um und erblickte 
die dicke Astrid aus meiner Klasse nur wenige Meter hinter mir. 
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Keuchend, mit ausgestrecktem Arm und einem Blumenstrauß in 
der Faust, versuchte sie mich einzuholen. Ihr Anblick versetzte mich 
derart in Panik, dass ich auf der Stelle losrannte, um dieser aufdring-
lichen Gratulantin zu entkommen. Als ich schließlich in der Schule 
angekommen war und das Klassenzimmer betrat, waren alle schon 
versammelt. Man gratulierte mir im Chor, ich stand verlegen herum, 
fühlte mich absolut nicht wohl – und der über und über mit Blu-
mensträußen dekorierte Tisch gab mir den Rest. Kurz entschlossen 
beendete ich den improvisierten Festakt und wischte die liebevoll 
gestaltete Geburtstagsdekoration mit einer forschen Armbewegung 
vom Tisch. Erschrocken schauten meine Mitschüler auf die unschul-
digen, misshandelten, am Boden liegenden Blumen, und tagelang 
sprach keiner auch nur ein Wort mehr mit mir. 

Ein solches Verhalten meinerseits aber war eher die Ausnahme. 
Wenn ich mich recht erinnere, bin ich immer ein sehr liebes Kind 
gewesen. Stets gehorchte ich meinen Eltern, ohne zu widersprechen 
oder auch nur zu murren. Ein einziges Mal jedoch konnte auch ich 
nicht an mich halten. Meine beiden Schwestern hatten mich zum 
wiederholten Male mit irgendetwas derart gepiesackt, dass ich mir in 
meiner Wut nicht mehr zu helfen wusste und mich in das neue Kleid 
von Gisela verbiss, um es mit den Zähnen zu zerfetzen. Dafür bekam 
ich dann von meinem Vater die schlimmste Tracht Prügel, die ich je 
über mich hatte ergehen lassen müssen. 

»Hansi ist tot!«, rief meine Mutter eines Morgens und scheuchte 
damit die ganze Familie auf. Alle eilten ins Wohnzimmer und sahen 
das schreckliche Geschehen. Unser geliebter blauer Wellensittich 
war über Nacht von seiner Stange gefallen und lag nun regungslos 
auf dem Boden seines Käfigs. Allgemeine Erschütterung machte sich 
breit und viele Tränen flossen. Mein Vater verlor sich in Betrachtun-
gen über die Endlichkeit des Daseins, meine Mutter trauerte um 
den freundlichen Gesang des Vogels und wir Kinder vermissten nun 
einen Freund, dem wir heimlich alles anvertrauen konnten. 
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Der 1. Mai, ein Feiertag, war in Ahrensbök jedes Jahr Anlass für 
ein großes Fest. Die Kinder hatten schulfrei, der ganze Ort war auf 
den Beinen und wohin man auch kam, überall wurde Alkohol aus-
geschenkt. An einem dieser sehr besonderen Tage kam mein Vater 
erst am späten Abend nach Hause. Heillos betrunken wankte er ins 
Wohnzimmer, lallte ein leises: »Christine … ich bin wieder da«, hielt 
inne, sah meine Mutter und erschrak. Die nämlich hatte sich, stock-
sauer und gekränkt, schon stundenlang in einem alten abgeschabten 
Sessel vergraben, der seit Jahren auf seine Restaurierung wartete. Mit 
verschränkten Armen und einem bösem Blick grübelte sie finster 
vor sich hin. Den Spätheimkehrer, der Mühe hatte, gerade zu ste-
hen, würdigte sie mit keinem Blick. Mein Vater kannte seine Frau 
nur allzu gut und verkniff sich darum jeden weiteren Kommentar. 
Er konzentrierte sich nur noch darauf, die Tür des gemeinsamen 
Schlafzimmers zu erreichen. Vorsichtig setzte er sich in Bewegung 
und stolperte nicht ganz unerwartet über ein Wollknäuel am Bo-
den. Im Stürzen stützte er sich auf den Griff unserer nicht abbezahl-
ten Strickmaschine, auf der ein halbfertiger Pullover in Arbeit war. 
Der von seiner rechten Hand fest umklammerte Griff der Maschine 
ratschte von rechts nach links auf Anfang, was zur Folge hatte, dass 
die Maschen der mühsam verknüpften Wolle augenblicklich ent-
sichert wurden und das Strickwerk haltlos zu Boden fiel … Das 
brachte den nur mühsam zurückgehaltenen Zorn meiner Mutter 
nun endgültig zur Explosion: Ansatzlos verpasste sie meinem orien-
tierungslosen Vater einen Schlag direkt ins Gesicht – mit einer un-
glaublichen Heftigkeit. Eine Ohrfeige aus heiterem Himmel hatte 
der nicht kommen sehen. Verdutzt hielt er sich die Wange, wollte et-
was sagen, was er dann aber unterließ, winselte ein kleinlautes »aua« 
und trollte sich aus dem Zimmer wie ein geprügelter Hund. 

Die kalte Aggression meiner Mutter hatte mir einen gehörigen 
Schrecken eingejagt und mir schwante, dass das, was ich an diesem 
Abend gesehen hatte, aller Wahrscheinlichkeit nach nicht die erste 
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körperliche Züchtigung war, die mein Vater im Laufe seiner Ehe 
hatte einstecken müssen. 

Ahrensbök ist nur ein kleines Städtchen. Für mich aber war Ah-
rensbök die ganze Welt. Vieles sah und hörte ich hier zum ersten 
Mal. Der Besuch in einem kleinen Wanderzirkus zum Beispiel war für 
mich eine noch nie erlebte Sensation. Hibbelig vor Freude saß ich mit 
meiner Mutter unter den Zuschauern und als mich ein dicker, grell 
geschminkter Clown aufforderte, zu ihm hinunter in die Manege zu 
kommen, folgte ich, nichts Böses ahnend, seiner Einladung. Kaum 
unten angekommen, sprang mir ein riesiger Affe ins Genick – mit 
einer solchen Wucht, dass ich zu Boden ging und in die Sägespäne der 
Manege fiel, die streng nach saurem Urin rochen. Wie betäubt rap-
pelte ich mich wieder auf, versuchte mich zu orientieren, sah meine 
Mutter in der Menge sitzen und rannte unter dem johlenden Ge-
lächter der schadenfrohen Zuschauer zurück zu meinem Platz. Noch 
Stunden später zu Hause in meinem Bett dachte ich über die öffentli-
che Bloßstellung nach, die mir im Zirkus widerfahren war. Ich fragte 
mich, warum es Menschen gab, denen es offensichtlich Spaß berei-
tete, mir dabei zuzuschauen, wie ich mich vor aller Augen blamierte. 

Eines Tages streunte ich mal wieder in der Gegend herum. Da 
kam mir der Gedanke, mein mir vertrautes Umfeld verlassen zu wol-
len, um unbekanntere Gegenden zu erkunden. Es verschlug mich 
an den äußersten Rand von Ahrensbök, und plötzlich stand ich vor 
einem hohen Lattenzaun, in dem es nirgendwo einen Durchgang 
zu geben schien. Ich erinnerte mich daran, dass meine Großmutter 
diesen Zaun schon einmal in einer ihrer Geschichten, die sie mir 
immer vor dem Einschlafen erzählte, erwähnt hatte und dass ich das 
unüberwindbare Hindernis seitdem mit einem düsteren Geheimnis 
verband. Staunend stand ich da: Ich war am Ende der Welt ange-
langt und felsenfest davon überzeugt, dass es hinter dieser Bretter-
wand einen tiefen Abgrund gab, in dem man verschwinden würde 
und für immer und ewig verloren war … 
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Wehe dem, der ein Kind kränkt. 
Fjodor Michailowitsch Dostojewski 

8

1956, ich war gerade mal acht Jahre alt, zog die Familie nach Kassel. 
Mein Vater hatte sich dort für den vakanten Posten eines Schulrats 
beworben und sich zu seiner eigenen Überraschung gegen immer-
hin vier weitere Mitbewerber durchgesetzt. Das war ein beachtlicher 
Aufstieg und die gut besoldete Beförderung machte uns das Leben 
nun spürbar erträglicher. In Kassel wohnten wir in der Nähe des 
Bahnhofs Wilhelmshöhe und täglich hatten wir in nicht allzu weiter 
Entfernung den Herkules vor Augen, der, nackt auf seine mächtige 
Keule gestützt, vom oberen Habichtswald hinunter auf die Stadt 
schaut. 

Ich wurde eingeschult, betrat den Klassenraum der 2B und war 
der Neue, den man neugierig beäugte. Meine erste Aufgabe war es, 
einen Text, den mir der Klassenlehrer auf mein Pult gelegt hatte, laut 
vorzulesen. Kaum hatte ich damit begonnen, brüllte der Rest der 
Klasse vor Lachen. Dass mein norddeutscher Dialekt für allgemeine 
Heiterkeit sorgte – damit hatte ich nicht gerechnet. 

Ich war ein schlechter Schüler, ich war stinkfaul, machte nur das 
Allernotwendigste und mogelte mich immer irgendwie durch. Das 
Lernen langweilte mich, denn es interessierte mich einfach nicht. 
Für kein einziges Fach konnte ich mich auch nur ansatzweise begeis-
tern. Lieber träumte ich still vor mich hin und hing meinen Gedan-
ken nach. Als ein eher unscheinbarer Mitschüler, der weder mit he-
rausragender Intelligenz noch mit sonst irgendeiner Begabung oder 
Fähigkeit punkten konnte, fiel ich kaum auf. Mich störte das keines-
falls, denn mir war einfach alles herzlich egal. Ich ließ die Dinge um 
mich herum geschehen und beteiligte mich weder an Diskussionen 
noch an sonstigen Initiativen, die uns angeboten wurden. »Chris-
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tian neigt zum Träumen«, bescheinigten mir meine Lehrer zum Ab-
schluss des dritten Schuljahrs in einem Zeugnis, das mein Vater mir 
um die Ohren schlug, nachdem er es überflogen hatte. »Hier wird 
nicht geträumt!«, schrie er außer sich vor Wut. 

Am Ende des vierten Grundschuljahres drohte eine äußerst un-
angenehme Herausforderung, die mich aus meinen kontemplativen 
Träumereien unsanft erwachen ließ. Der Sprung aufs Gymnasium 
stand bevor und es galt, eine Aufnahmeprüfung zu bestehen. Am 
Abend vor dieser Prüfung rief mein Vater mich zu sich, konfron-
tierte mich mit ein paar unterschiedlichen Fragebögen und forderte 
mich auf, sie vor seinen Augen auszufüllen. Dass ich Schwierigkeiten 
damit haben würde, musste der erfahrene Pädagoge geahnt haben, 
denn er nahm sich ganz gegen seine übliche Gewohnheit viel Zeit, 
um mir geduldig dabei zu helfen, die Aufgaben zu verstehen und sie 
dann auch zu lösen. Am nächsten Tag, dem Tag der Prüfung, saß ich 
angespannt auf meinem Platz und zu meinem Erstaunen bekam ich 
genau dieselben Formulare zum Ausfüllen, die mir mein Vater am 
Vorabend auf den Tisch gelegt hatte. Ahnungslos wie ich war, dachte 
ich: Was für ein Zufall – und da mir die Antworten bereits bekannt 
waren, hatte ich mit der Beantwortung der Fragen so gut wie keine 
Probleme. Ich bestand also den Test und konnte es kaum erwarten, 
zu Hause von meinem unerwarteten Erfolg zu berichten. 

Mein Vater blickte mich lange an. Ich konnte sehen, wie er mit 
einem schwierigen Gedanken beschäftigt war, den er langsam in sei-
nem Kopf hin und her bewegte. Er räusperte sich, schwieg noch eine 
Weile, räusperte sich erneut, um mir dann Folgendes zu sagen: »Hör 
zu, mein Junge, jetzt hör mir mal zu. Merk dir eins: Du bist dumm, 
verstehst du? Dumm – aber sieh zu, dass das keiner merkt.«

Ich musste schlucken. Das, was mein Vater mir da gerade gesagt 
hatte, war offensichtlich sehr ernst gemeint. Der Ausdruck in seinem 
Gesicht jedenfalls sprach Bände. Schlagartig wurde mir bewusst, 
dass er mir nur aufgrund seiner Stellung als Schulrat Einblick in das 
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Prüfungsmaterial hatte geben können. Und um zu verhindern, dass 
ich mich, eher aber doch ihn blamieren könnte, war er die Aufgaben 
am Abend vorher mit mir durchgegangen. Die Angst vor dem Ver-
sagen des eigenen Sohnes muss sehr groß gewesen sein – und wäre 
sein Betrug öffentlich geworden, hätte ihn das mit Sicherheit seine 
Stellung als Schulrat der Stadt Kassel gekostet. Die deprimierende 
Wahrheit war: Er hatte mir die Bewältigung der Aufgaben nicht zu-
getraut – vermutlich sogar zu Recht – und mich mit vorausahnender 
Fürsorge als Versager abgestempelt. Damit musste ich nun leben. 
Ich musste damit leben, dass mit mir nicht zu rechnen war. Auf im-
mer und ewig sozusagen. Auf meine Mutter, die sich nur wenig um 
meine schulischen und auch sonstigen Angelegenheiten kümmerte, 
konnte ich nicht zählen, denn ihr kam es erst gar nicht in den Sinn, 
mich zu trösten. Eher noch bestätigte sie den Vater in seiner Hal-
tung: »Ein bisschen dumm ist niedlich, mein Kleiner, aber du bist 
ein bisschen zu niedlich, verstehst du?« Was sollte ich machen? Wie 
sollte ich mich dagegen wehren? Vielleicht hatten die Eltern ja recht?

Wie man sich leicht denken kann, war ich in den darauf folgen-
den Jahren als ein Falscher-Fuffziger-Gymnasiast nicht in geringster 
Weise motiviert, meine Leistungen zu verbessern. Warum auch sollte 
ich mich anstrengen, wenn doch jede Anstrengung von vorneherein 
sinnlos war, da mir offenbar die geistigen Kapazitäten fehlten? Ich 
konnte mich bemühen, so viel ich wollte, ich würde immer und 
überall versagen. Diese tiefsitzende Prophezeiung führte schließlich 
dazu, dass ich die Quinta zweimal machen musste. Und am Ende 
des Wiederholungsjahrs drohte die erneute Nichtversetzung – ein 
Alptraum ungeheuren Ausmaßes. Nicht ein einziger Lehrer traute 
sich, meinen Vater von meinen katastrophalen Leistungen in Kennt-
nis zu setzen. Schließlich nahm sich mein alter Mathematiklehrer ein 
Herz und fasste den Entschluss, sich zu seinem Chef ins Schulamt zu 
begeben, um ihn mit der Wahrheit über seinen Sohn zu konfrontie-
ren. Der gute Mann stand kurz vor seiner Pensionierung – was also 
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konnte ihm schon passieren? Was meine Leistungen in der Schule 
betraf, hatte ich meine Eltern stets im Ungewissen gelassen – vor-
sorglich und wohl überlegt. Alle Arbeiten, für die ich eine schlechte 
Note bekommen hatte und die mein Vater eigentlich hätte unter-
schreiben müssen, und das waren die allermeisten, hatte ich in der 
Regel auf dem Nachhauseweg aus meinem Heft gerissen, sie zusam-
mengeknüllt und in einer Hecke gleich hinter der Schule entsorgt. 
Als mein Vater im Zuge der Aufklärung meines Falles auch noch da-
von erfuhr, stellte er mich in familiärer Runde beim Abendbrot zur 
Rede. Zum Auftakt seines zu erwartenden Tobsuchtsanfalls schmiss 
er einen Teller mit einer Tomatenschnitte, die ihm meine Mutter 
liebevoll zubereitet hatte, gegen die frisch tapezierte Wand unseres 
Wohnzimmers und schrie: »So! Und jetzt, mein Sohn – jetzt kommst 
du auf die Doofen-Schule.« Gemeint war damit die Waldorfschule, 
die es auch in Kassel gab und von der er als Chef der staatlichen 
Schulen der Stadt selbstverständlich keine gute Meinung hatte. 

9
Mein Wechsel auf die Waldorfschule war ein harter Schlag für mei-
nen Vater – eine Schule, die seiner Ansicht nach nur etwas für mu-
sisch angehauchte Weicheier war. Mit Sicherheit war es ihm nicht 
leichtgefallen, mich dorthin verfrachten zu müssen – aber da ich für 
ihn ein hoffnungsloser Fall zu sein schien, blieb ihm keine andere 
Wahl. Ich wechselte also auf eine Lehranstalt, die von einem ge-
wissen Rudolf Steiner gegründet worden war, einem Esoteriker und 
Rassisten, wie man heute weiß, der einen Satz wie »Je dunkler die 
Haut, desto dümmer der Mensch« gesagt haben soll. 

Trotz alledem gelang mir auf der Waldorfschule schon im Laufe 
der ersten Wochen eine erstaunliche Metamorphose – ich wurde zu 
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einem besseren Schüler. Und das aus einem einzigen Grund: Der 
direkte Kontakt zu den Pädagogen fand hier auf einer sehr viel per-
sönlicheren Ebene statt, als ich es vom Gymnasium her gewohnt 
war. Denn dort prägte noch immer der deutsche Kasernenton den 
Unterricht – bis weit hinein in die sechziger Jahre. Was mir auf der 
Waldorfschule entschieden half, war das Vertrauen, das die Lehrer 
mir entgegenbrachten. Jederzeit hatten sie ein offenes Ohr für mich 
und sie waren sogar bereit, sich meine Sorgen auch außerhalb der 
Schulzeiten anzuhören. 

Nicht alles, was auf Rudolf Steiners Schule unterrichtet wurde, 
fand ich sinnvoll. Der Eurhythmie-Unterricht zum Beispiel kam mir 
geradezu grotesk vor und die dafür zuständige Lehrerin konnte ich 
beim besten Willen nicht ernst nehmen. Sie schien sich in völlig 
abgehobenen Sphären zu bewegen und vermutlich glaubte sie allen 
Ernstes, im Besitz eines höheren Wissens zu sein. Absolut unerträg-
lich wurde es, wenn sie Gedichte von Goethe vortrug. Sie dekla-
mierte die Verse mit penetranter Lautstärke, wobei sie die Vokale 
endlos in die Länge zog, und unsere Aufgabe war es dann, ihre Rezi-
tation in einen Ausdruckstanz zu transformieren. 

Andererseits aber lernte ich auf der Waldorfschule zum Beispiel, 
wie man einen Feuerhaken schmiedet – in einer richtigen Schmiede 
mit Ambos und Esse … Wo gab es das sonst noch? Ich lernte das 
Schreinern in einer hauseigenen Tischlerei. Ich experimentierte mit 
Batik-Techniken zur Herstellung von farbigen Tüchern und sogar 
das Nähen einer Schürze wurde mir beigebracht. Darüber hinaus 
kreierte ich die unterschiedlichsten Tontöpfe, die ich meiner Mutter 
zu Weihnachten schenken konnte – und auch Gartenarbeit stand 
auf dem Stundenplan. 

Am interessantesten fand ich das exakte Vermessen einer Land-
schaft in freier Natur. Wir nahmen uns den Bachverlauf im Umfeld 
der Schule vor und brachten die Messung mit Hilfe von Fluchtstä-
ben und Nivelliergeräten millimetergenau zu Papier. Als das beein-
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druckende Ergebnis endlich besichtigt werden durfte, war das dann 
auch für mich ein bedeutender Moment. 

Natürlich wurden wir auch in den klassischen Fächern unterrich-
tet, allerdings ohne den leistungsorientierten Druck, den ich vom 
Gymnasium her kannte. Die jährlichen Zeugnisse der Waldorf-
schule kurz vor den Sommerferien waren, im Gegensatz zu denen 
der Staatsschulen, stets sehr sorgfältig formulierte, persönliche Be-
wertungen – es gab keine Noten und jeder Lehrer musste einen mit 
eigener Hand geschriebenen Beitrag leisten, bei dem er sich nicht 
verschreiben durfte. 

Was wäre wohl aus mir geworden, wenn es nicht auch das Lai-
enspiel als Pflichtfach gegeben hätte? Mein Deutschlehrer Klaus 
Oettermann, ein Freund der schönen Künste und des Theaters im 
Besonderen, hatte in mir das Interesse für die großen Dramen der 
Weltliteratur geweckt. Schon mein Bruder, der seinerzeit in Mar-
burg Medizin studierte, hatte mir sehr früh Schillers »Räuber« und 
Büchners »Dantons Tod« ans Herz gelegt und mich für die mir bis 
dahin unbekannten Werke begeistern können, wenn er daraus vor-
las. Ein für mich und meinen Werdegang entscheidendes Erlebnis 
war seine Beschreibung eines François-Villon-Rezitationsabends im 
Audimax seiner Marburger Universität. Er hatte erleben dürfen, wie 
der in den sechziger Jahren für seine exaltierten wie unberechen-
baren Wutausbrüche berüchtigte Klaus Kinski sich schreiend und 
flüsternd vor einem aufgewühltem Publikum verausgabte. Das Foto 
dieses offenbar Wahnsinnigen, das im Programmheft der Veranstal-
tung abgedruckt war, beeindruckte mich nachhaltig. Ich war faszi-
niert und zutiefst beeindruckt von der angsteinflößenden Intensität, 
die dieser Kinski ausstrahlte. 

Der leicht glubschäugige Herr Oettermann wurde nun mein Ver-
bündeter. Wie mein Vater hatte auch er eine cholerische Seite. Ich 
habe erlebt, wie er einen aufmüpfigen Mitschüler, der ihm frech 
widersprochen hatte und sich dabei das Grinsen nicht verkneifen 
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konnte, quer durch den Klassenraum prügelte, bis dem die Nase 
blutete. Mit einer so gewalttätigen Maßregelung hatte ich in einer 
Waldorfschule nicht gerechnet. Das ging absolut gegen die Waldorf-
Prinzipien und es ist mir bis heute völlig unerklärlich, dass das un-
widersprochen geduldet wurde und auch nie irgendein Nachspiel 
hatte. Prügelnde Lehrer kannte ich nur aus der Volksschule der fünf-
ziger Jahre. Wie ich erst Jahre später erfuhr, soll der gute Herr Oet-
termann während des Krieges nicht nur ein begeisterter Jagdflieger, 
sondern auch ein überzeugter Nationalsozialist und glühender Ver-
ehrer Hitlers gewesen sein, der davon träumte, eines Tages Theater-
regisseur zu werden – der aber nach dem verlorenen Krieg nie den 
Mut gefunden hatte, sich diesen Traum zu erfüllen. Den ehemali-
gen Nazi jedenfalls merkte man ihm nicht mehr an. Regelmäßig lud 
er mich zu Kaffee und Kuchen zu sich nach Hause ein. Wir lasen 
Stücke, machten Pläne und beschlossen schließlich, Heinrich von 
Kleists »Prinz Friedrich von Homburg« zur Aufführung zu bringen, 
natürlich mit mir in der Titeltrolle. Der Rest der Klasse musste nicht 
lange überredet werden, die Rollen wurden verteilt und wir probten 
das Stück in unserer Freizeit zwei Mal pro Woche. 

Die Premiere wurde zu einem Riesenerfolg für mich. Zum ersten 
Mal erlebte ich, dass mein Vater stolz auf mich war. Am Morgen 
nach der Aufführung klopfte er an die Tür meines Schlafzimmers, 
trat ein und weckte mich mit dem Ruf: »Aufstehen und raus aus 
dem Bett, Prinz von Homburg!« So hatte ich meinen Vater noch nie 
gesehen: Er strahlte über das ganze Gesicht und schien fassungslos 
und gleichzeitig ungeheuer erleichtert zu sein, dass sein eher unter-
belichteter Sohn in der Aula der Waldorfschule gegen seine eigent-
liche Erwartung doch etwas zustande gebracht hatte. Sein Sohn war 
nicht irgendeiner unter vielen gewesen, nein, er hatte im Mittel-
punkt der Aufführung gestanden und die meiste Aufmerksamkeit 
erhalten. Auch meine Mutter war ja Zeugin dieses für mich so wich-
tigen Ereignisses. Ihre Anwesenheit allerdings nahm ich gar nicht 
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wahr, denn sie bedeutete mir nicht besonders viel. Beweisen wollte 
ich mich vor allem vor meinem Vater. 

Etwas war geschehen, etwas außerordentlich Großes – das fühlte 
ich genau, etwas, das nun nicht mehr rückgängig gemacht werden 
konnte. Ich witterte die Chance, meine eigene Bedeutungslosigkeit 
zu überwinden, die ich so lange gefühlt hatte: Sie lag in der Luft 
und war zum Greifen nah, die alles entscheidende Chance, die mein 
Leben verändern würde. Zum allerersten Mal hatte ich Bestätigung 
erfahren und sah mich selber als einen Menschen, der ein Recht 
darauf hatte, wahrgenommen zu werden. Von solcherlei hehren 
Gedanken beflügelt, erwachte ein mir bis dato völlig unbekannter 
Ehrgeiz in mir und ich beschloss, meinen von meinem Talent über-
zeugten Förderer dazu zu überreden, uns als Nächstes den »Hamlet« 
von Shakespeare vorzunehmen, selbstredend mit mir als Hauptdar-
steller … Herr Oettermann staunte nicht schlecht über den kühnen 
Vorschlag seines wild entschlossenen Zöglings und stimmte begeis-
tert zu. 

Ganz ohne dramaturgische Beratung – als sei es das Selbstver-
ständlichste von der Welt – fertigte ich im zarten Alter von 18 Jahren 
eine eigene Strichfassung dieses wahrlich nicht einfachen Stückes an. 
Ich sehe mich noch im Liegestuhl auf dem Rasen im Hof unserer 
Mietwohnung in Wilhelmshöhe sitzen, mit Shakespeares Meister-
werk auf meinen Knien, in dem ich so lange herumstrich, bis ich 
es für spielbar hielt. Alles kam mir einfach und schlüssig vor, denn 
alle Fragen, die sich mir stellten, beantwortete ja der Text. Ich hatte 
nicht den geringsten Zweifel an meinen Strichen und auch keinerlei 
Bedenken, dass mich das Projekt eventuell überfordern könnte. Bei 
meinem Talent – so dachte ich wohl – war ein Scheitern ja völlig 
ausgeschlossen. 

Auf den anschließenden Proben spielte ich unbekümmert drauflos 
und alles entwickelte sich fast wie von selbst. So hatte ich mich noch 
nie erlebt: stark, selbstbewusst und nahezu unbesiegbar. 
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Auch »Hamlet« wurde zu einem Triumph für mich. Ich hatte 
mich dieser berühmtesten aller Rollen gestellt und verkörperte sie 
am Abend der Premiere in einem nie erlebten innerlichen Ausnah-
mezustand. Alles schien mir zu gelingen, und nichts stand mir im 
Weg. Mitten in einem der zahlreichen Monologe kam es zu einem 
Schlüsselerlebnis für mich. Während ich den Text rezitierte, wurde 
mir plötzlich bewusst, dass mir 600 Menschen zuhörten. Aufmerk-
sam zuhörten! Mir! Ich vernahm kein Geräusch im Saal, kein Hüs-
teln, nichts. Ein überwältigender Gedanke durchströmte mich gleich 
einer Offenbarung: Ich bin wichtig! Ich existiere! Ich habe meinen 
Platz im Leben gefunden! Das Theaterspielen sollte und musste nun 
unbedingt ab sofort zu meinem Lebensinhalt werden. Lieber heute 
als morgen. Ich wollte raus aus der Schule, raus aus Kassel, raus 
aus diesem langweiligen Provinznest – ich wollte, nein ich musste 
Schauspieler werden. 

Mein Vater war fassungslos, nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, 
dass ich entschlossen sei, die Schule abzubrechen, um Schauspielerei 
zu studieren. Mein Entschluss überforderte ihn, denn ich hatte ihn 
mit einem Selbstbewusstsein vorgetragen, dem er offenbar nicht ge-
wachsen war. Und weil ihm das Ganze grundsätzlich nicht geheuer 
war, missfiel es ihm über alle Maßen. Er war als Zuschauer dabei 
gewesen, wie ich sowohl als Prinz von Homburg wie auch als Ham-
let auf der Bühne gestanden hatte und beide Male gefeiert worden 
war – trotzdem konnte er sich mit meinem, seiner Meinung nach 
völlig abwegigen Wunsch nicht anfreunden. Und meine Mutter? Sie 
versetzte mein in ihren Augen völlig wahnwitziger, verantwortungs-
loser Plan in blanke Hysterie. Immer wieder brach sie in Tränen 
aus und wollte sich gar nicht mehr beruhigen. Schauspieler galten 
bei uns im Hause als Hungerleider, als Existenzen, deren Leben von 
vorneherein zum Scheitern verurteilt war. Also kam es für meine 
Eltern überhaupt nicht in Frage, diesen in ihren Augen hochgradig 
riskanten Beruf für mich auch nur im Entferntesten in Erwägung 
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zu ziehen – einen Beruf, der aus mir einen obdachlosen Sozialhilfe-
empfänger machen würde. 

Das also war die Ausgangslage, kurz bevor ich mein Elternhaus 
endgültig hinter mir ließ … 

10
Noch einmal gehe ich zurück in meine frühen Kinderjahre. Ich 
muss ungefähr acht Jahre alt gewesen sein, da rief mich mein Vater 
zu sich an seinen Schreibtisch. Wie üblich war er schon tagsüber 
leicht betrunken und wie üblich gelang es ihm nicht, das auch nur 
ansatzweise zu überspielen. Er hatte die Angewohnheit, die leeren 
kleinen Dujardin-Fläschchen, deren Inhalt er stets heimlich, hastig 
und mit schlechtem Gewissen trank, in seiner Schreibtischschub-
lade verschwinden zu lassen. Danach waren sie für ihn nicht mehr 
existent. Für meine Mutter war es jedes Mal ein Schock, wenn sie die 
zahlreichen leeren Beweisstück seines nicht unerheblichen Alkohol-
konsums beim wöchentlichen Aufräumen entdeckte. Zum Thema 
machte sie es aber nie. 

Mein Vater hatte mich also zu sich gerufen und drückte mir jetzt 
einen Fünfmarkschein in die Hand – ein unglaubliches Vermögen 
zu der Zeit: »Bist mein Bester«, flüsterte er heiser, tätschelte meine 
Wange, wandte sich wieder seiner Arbeit zu und signalisierte mir so, 
nicht weiter gestört werden zu wollen. Nun stand ich da und fragte 
mich: Was war das gerade? Hatte er ein schlechtes Gewissen? Hatte 
er mich für etwas bezahlt, was er mir emotional nicht geben konnte?

An ernsthafte, tiefgreifende Gespräche jedenfalls, sowohl mit dem 
Vater als auch mit der Mutter, kann ich mich nicht erinnern. Im-
mer wenn ein Konflikt drohte, ging es meinen Eltern ausschließlich 
darum, mich zu beruhigen. Ich sollte mich still verhalten und keine 
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Fragen stellen. Nichts hätte sie mehr in Verlegenheit gebracht, als 
auf Fragen antworten zu müssen, auf die sie selber keine Antwort 
wussten. Diese Abwehr jedes Gesprächs war dann wohl auch der 
Grund dafür, dass ich mich mehr und mehr von ihnen distanzierte. 
Ich fühlte mich unverstanden, viel zu oft im Stich gelassen und aus-
gegrenzt. Vielleicht waren sie ja gar nicht in der Lage, mir so etwas 
wie Geborgenheit, Vertrauen oder Verständnis entgegenzubringen – 
da ihnen Ähnliches vermutlich selbst verwehrt geblieben war. Wer 
weiß, wie sehr auch sie in ihrem Leben verletzt und mit ihren Wun-
den allein gelassen worden waren. 

Ich weiß so gut wie nichts über die Beziehungen meiner Eltern 
zu ihren Eltern, nichts darüber, wem sie sich je hätten anvertrauen 
können. Ich vermute, dass sie an einem bestimmten Punkt ihres Le-
bens zu der Erkenntnis gekommen waren, ihre schmerzlich gefühlte 
emotionale Leere zu akzeptieren, schlechterdings um zu überleben 
und um die Probleme des Alltags in den Griff zu bekommen. Bis 
heute lässt mich die Erinnerung an ihre ohnmächtige, unentschlos-
sene Zuwendung mir gegenüber nicht los. Natürlich könnte ich sie 
für ihr oft verletzendes Verhalten verurteilen oder sie anklagen für 
das, was sie versäumt oder einfach nicht vermocht haben. Davon 
aber bin ich heute weiter entfernt denn je. 

Heute weiß ich, dass unser von den Wirren der Nachkriegszeit 
schicksalhaft aufgezwungener Familienverbund keine leichte Le-
benssituation für meine Mutter war. Das Gift, das meine Geschwis-
ter Wolf und Monika von ihrer Oma Wiedenhaupt regelmäßig er-
folgreich eingeträufelt bekamen, um den Groll der beiden gegen die 
verhasste Stiefmutter am Leben zu erhalten, wirkte auch noch Jahre 
später in Kassel nach. Oma Wiedenhaupts Enkelkinder waren zu 
willigen Vollstreckern geworden. Monika liebte es, mit Unschulds-
miene zu intrigieren, und gefiel sich in bösartigen Kommentaren – 
und Wolf zelebrierte sein provozierendes Verhalten stets mit süffi-
sant-leiser Aggression. 
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Eines Abends hatte er sich hinter einer Mauer versteckt, um mir 
und meiner Mutter auf einem Spaziergang aufzulauern. Unerwartet 
baute er sich vor uns auf und fixierte die verängstigte Frau an mei-
ner Seite mit böser Verachtung und blankem Hass in seinen Augen: 
«Dich werde ich töten!« zischte er ihr zu, um gleich darauf genauso 
so unerwartet wieder zu verschwinden, wie er aufgetaucht war. Un-
ter Schockstarre nahm mich meine Mutter an der Hand und wir 
machten uns rasch auf den Heimweg. Kaum zu Hause angekom-
men, beschwerte sie sich bei ihrem Mann über ihren Stiefsohn, der 
sich zurückgezogen hatte. Mein Vater bekam einen seiner Wutan-
fälle, stürmte das Zimmer des Übeltäters, der, in ein Buch vertieft, 
an seinem Schreibtisch saß, packte ihn am Kragen und verpasste 
ihm einen so wuchtigen Schlag, dass er krachend zu Boden fiel und 
sich den Kopf aufschlug. Anschließend zog sich mein Vater zurück, 
versank in Schweigen und war tagelang für niemanden zu sprechen. 

Nie fand meine Mutter den Mut, dem trotzig ritualisierten Terror 
meines Bruders auch nur ein einziges Mal entschieden entgegenzu-
treten. Und nie kam es zu einem offenen Wort meines Vaters, mit 
dem er seine Frau vor seinem Sohn in Schutz genommen und sich 
klar an ihre Seite gestellt hätte. Derart im Stich gelassen, litt meine 
Mutter immer nur still vor sich hin, um sich nach der nächsten At-
tacke ihres Stiefsohns erneut bei ihrem Gatten auszuweinen. 

Heiligabend 1956. Die Bescherung stand unmittelbar bevor, aber 
die Stimmung war wie so oft im Keller. Selbst an diesem Abend 
hatte der böse Wolf wieder einmal Rabatz gemacht. In der nach 
weihnachtlichem Gebäck duftenden Wohnung war es mucksmäus-
chenstill. Keiner sagte ein Wort, mein Vater war in tiefen Gedanken 
versunken und der stumme Vorwurf meiner wieder einmal schwer 
gekränkten Mutter schwebte wie eine dunkle Wolke über unserer 
scheinbar mit einem Fluch beladenen Familie. Das ersehnte friedli-
che Weihnachtsgefühl wollte sich einfach nicht einstellen. Da erhob 
sich mein Bruder, nahm die Bibel aus dem Bücherschrank, schlug 
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sie auf und begann, die Weihnachtsgeschichte vorzulesen: »Es begab 
sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot ausging vom Kaiser Augus-
tus ...« Die sprachgewaltige Versöhnungsoffensive meines Bruders 
wurde zu einem Triumph christlicher Nächstenliebe. Sie traf die 
augenblicklich zutiefst ergriffene Familie gänzlich unvorbereitet – 
und am Ende seines Vortrags lagen sich dann alle Teilnehmer dieses 
denkwürdigen Abends hemmungslos schluchzend in den Armen. 

Wir sind alle potentielle Romanfiguren, 
mit dem Unterschied, dass sich 
Romanfiguren wirklich ausleben. 
Georges Simenon 

11

Bedingt durch die schwierigen Umstände der Nachkriegszeit, war 
die Heirat meiner Eltern eine von Vernunft und Pragmatismus ge-
prägte Entscheidung gewesen. Wenn ich mir meinen Vater und 
meine Mutter vor Augen führe, dann sehe ich zwei Menschen, deren 
innere Distanz sich in ihrer Körpersprache offenbarte. Ihr stets un-
beholfener Versuch, miteinander höflich umzugehen, konnte nicht 
verbergen, dass sie im Grunde nur wenig miteinander anzufangen 
wussten und sich kaum etwas zu sagen hatten. Selten suchten sie die 
Nähe des anderen und nie kam es zu Signalen, die auch nur den An-
satz eines innigen Einverständnisses andeuteten. Meine Mutter war 
ganz sicher nicht die Frau, von der mein Vater geträumt hatte. Sie 
war ihm platterdings zu schlicht gestrickt und oft einfach nur pein-
lich. In der Öffentlichkeit zeigte er sich mit ihr immer nur dann, 
wenn ein gemeinsames Auftreten unumgänglich war – vor allem bei 
gesellschaftlichen Pflichtterminen. Er litt darunter, dass sie so wenig 
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Geschmack besaß, denn sie hatte weder Sinn für die Schönheit eines 
Kleides, noch legte sie Wert auf ein gepflegtes Äußeres. Ihr Aussehen 
schien ihr schlichtweg egal zu sein. Ein weiteres Problem, das mein 
Vater mit seiner Frau hatte: Sie hasste es zu kochen, weil sie das 
Kochen als eine lästige Pflicht betrachtete. Immer wieder bereitete 
sie dieselben einfallslosen Gerichte zu, um sie anschließend lustlos 
zu servieren … und nie vergaß sie, sich selbst dafür zu loben: »Mir 
schmeckt’s!«, rief sie dann in die Runde. 

Sehr genau erinnere ich mich an unseren ersten sommerlichen 
Italienurlaub im Jahre 1962. Ich war vierzehn Jahre alt und mitten 
in der Pubertät. Meine schon sechzehnjährige Schwester Gisela war 
auch dabei. Mit unserem alten Opel-Rekord fuhren wir von Kas-
sel in Richtung Alpen und fanden uns nach stundenlanger Fahrt 
auf einer kurvenreichen Landstraße über den Brenner wieder. Die 
Dämmerung war schon hereingebrochen. Mein mittlerweile völlig 
übermüdeter Vater wollte endlich im bereits gebuchten Hotel an-
kommen und versuchte deshalb, jedes vor ihm fahrende Auto zu 
überholen. Während eines seiner Manöver verschätzte er sich derart, 
dass es fast zu einem Unfall gekommen wäre. Der Wagen des Italie-
ners, den er so unversehens rüde geschnitten hatte, überholte uns 
nun seinerseits und bremste uns aus. Eine dunkle Gestalt stieg aus 
dem Fahrzeug, kam auf uns zu, bedrohte mit einem Messer meinen 
Vater, der sich ahnungslos gab, und schrie: »Maledetto Bastardo!« 
Nachdem der aufgebrachte Mann uns allen einen gehörigen Schreck 
eingejagt hatte, ließ er es gut sein, stapfte voller Genugtuung wie-
der zurück zu seinem Wagen und brauste davon. Dieser sonderbare 
nächtliche Zwischenfall war übrigens mein allererster Eindruck von 
Italien. 

Nachdem wir in Bozen, unserem ersten Etappenziel, unser Hotel-
zimmer betreten hatten, machte mein Vater den Vorschlag, noch vor 
dem Abendessen einen kleinen Erkundungsspaziergang zu machen. 
Kaum hatten wir das Hotel verlassen, schon war Gisela von jungen 
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Männern umzingelt wie von einem Bienenschwarm. Mein Vater 
war geradezu schockiert von dem Temperament der zahlreichen auf-
dringlichen Verehrer, die sich nicht abschütteln ließen, und befahl 
den sofortigen Rückzug ins Hotel. Ihm und meiner Mutter war das 
Ganze ungeheuer peinlich – Gisela hingegen schienen die theatrali-
schen Komplimente ihrer Bewunderer durchaus gefallen zu haben. 

In Bibione an der Adria, unserem Reiseziel, trafen wir auf ein 
befreundetes Ehepaar meiner Eltern – ein Rechtsanwalt mit seiner 
Frau. Sie war Sportlehrerin an einem Kasseler Gymnasium, viele 
Jahre jünger als meine Mutter und die heimliche Geliebte meines 
Vaters. Eine blonde Schönheit, die seinen geheimen Wünschen of-
fenbar in jeder Hinsicht entsprach. Dass die beiden bereits seit ge-
raumer Zeit ein Liebespaar waren, hatte mir meine acht Jahre ältere 
Schwester Monika schon lange vor diesem Urlaub anvertraut, nach-
dem mein Vater sich ihr in einer schwachen Stunde offenbart hatte. 
Der Ehemann der Geliebten entpuppte sich als ahnungsloser Trot-
tel, der von seiner Frau auch dementsprechend behandelt wurde. 

Die schiere Anwesenheit der blonden Versuchung führte mir 
deutlich vor Augen, was mein Vater in seiner Ehe wohl vermisste: im 
Gegensatz zu der attraktiven Sportlehrerin war meine Mutter eine 
Frau, die den Geheimnissen der Verführung in all ihren Varianten 
nichts abgewinnen konnte. Begriffe wie Sexualität und Sinnlichkeit 
existierten nicht in ihrer Welt. Sobald sich ein Gespräch auch nur 
ansatzweise in eine etwas anzüglichere Richtung bewegte, entzog sie 
sich der Unterhaltung und gab sich desinteressiert und demonstrativ 
gelangweilt. In Wahrheit aber kannte sie sich einfach nicht aus auf 
dem Schlachtfeld der Liebe. 

Für das schon etwas reifere und im Geheimen agierende Liebespaar 
jedenfalls (dem Schulrat und der Lehrerin) ergaben sich im Laufe des 
Tages aufgrund der Urlaubssituation immer wieder Gelegenheiten, 
sich in schönster Regelmäßigkeit in nahe gelegenen Albergi ausgie-
big zu vergnügen, wobei das Heimliche und Verbotene ihrer Seiten-
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sprünge in schäbigen Hotelzimmern ihre Leidenschaft beflügelt ha-
ben mag. Meine Mutter gab sich ahnungslos und mein Vater bildete 
sich tatsächlich ein, dass niemand sein Techtelmechtel mit der rassigen 
Blondine mitbekam. Endlich fühlte auch er sich mal als toller Hecht – 
wenn auch nur für ein paar mühselig zusammengesparte Urlaubstage. 

Wochen nach diesem Urlaub war ich zufällig Zeuge, wie meine 
Mutter beim Hausputz eine Streichholzschachtel mit der Aufschrift 
»Petit Paris« in der Jackentasche meines Vaters fand und den Fund 
recht plump vor mir zu verbergen suchte – was ihr aber nicht gelang. 
Das Corpus Delicti stammte aus einem weit über Kassel hinaus be-
kannten Erotik-Etablissement. Dass der alternde Herumtreiber we-
gen ständiger nächtlicher Sitzungen, die nichts anderes als Treffen 
mit »anrüchigen Damen« waren, bei denen er seinen Johannistrieb 
ausleben konnte – dass er also immer erst spät nach Hause kam, 
wurde von meiner Mutter konsequent ignoriert. Wie ich später er-
fuhr, war sie nämlich schon sehr früh über seine Eskapaden bestens 
im Bilde, denn tatsächlich hatte sie alle seine Außentermine penibel 
in einem Haushaltsbuch notiert. 

12
Herbert Redl war ein Parteisoldat der SPD. Dank der Unterstützung 
seiner Genossen hatte er Karriere gemacht und es vom Schulrat zum 
Stadtrat gebracht. Später bekam er sogar noch den Posten des Kul-
turdezernenten der Stadt Kassel – obwohl es ein offenes Geheimnis 
war, dass er von Kunst und Kultur nicht die geringste Ahnung hatte. 
Zwar galt er als mitverantwortlich für Kassels einziges, alle fünf Jahre 
stattfindendes, hoch renommiertes und internationales kulturelles 
Großereignis – die »Documenta«. Aber initiiert hatte er sie nicht 
und er wusste rein gar nichts mit dem anzufangen, was es dort zu 
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sehen gab. In seiner offiziellen Funktion begegnete er eines Tages 
Henry Moore, dem berühmten englischen Bildhauer, und regte sich 
im Anschluss an den Empfang zu Ehren des Künstlers fürchterlich 
darüber auf, dass Moore es gewagt hatte, in einem abgetragenen, mit 
Farbe bekleckerten Pullover zu erscheinen und das wohl auch noch 
für völlig selbstverständlich zu halten. 

Was sein äußeres Erscheinungsbild anging, war aber auch mein 
Vater nicht gerade zimperlich. Um das Geld für den Frisör zu sparen, 
schnitt er sich die Haare mit einer einfachen Schere selbst. Seitlich 
gelang ihm das meistens ganz passabel, nur am Hinterkopf säbelte er 
sich regelmäßig nicht zu übersehende Löcher in seinen Haarkranz. 
Immer wenn er das vor dem Badezimmerspiegel mit Hilfe eines 
zweiten Spiegels bemerkt hatte, versuchte er das Malheur zu kor-
rigieren, indem er fortan unablässig mit der Hand über die Löcher 
strich, in der Hoffnung, die kahlen Stellen unsichtbar zu machen. 

Als Kulturdezernent hatte er zahlreiche Pflichttermine im Theater 
zu absolvieren, die er, wäre es nach ihm gegangen, am liebsten alle 
nicht wahrgenommen hätte. Natürlich konnte er sich das nicht er-
lauben und manchmal nahm er mich mit zu den Aufführungen. 
Wenige Minuten nach Beginn der Vorstellung schlief er regelmäßig 
ein und spätestens in der Pause forderte er mich unauffällig auf, ihm 
zu folgen, um der ungeliebten Verpflichtung mit einem diskreten 
Abgang zu entkommen. 

An meinen Vater zu denken, macht mich traurig. Er war ein sehr 
unglücklicher Mensch, der ein Leben lebte, dass er sich gewiss ein-
mal ganz anders vorgestellt hatte. Meine Mutter erzählte mir einmal, 
dass er als junger Mann hoch hinauswollte. Nach einem glänzen-
den Abitur mit einer Eins in Mathematik wünschte er Statiker zu 
werden. Nachdem ihm seine Eltern das langjährige Studium nicht 
finanzieren konnten, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich für ein 
einfaches Pädagogikstudium zu entscheiden. Bevor er dann mit dem 
Schuldienst begann, hatte er für kurze Zeit die Stelle des Hauslehrers 
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einer Tochter aus adeligem Hause angenommen. Bald schon war er 
in das schöne Mädchen verliebt, was der Mutter der Angebeteten 
nicht verborgen blieb. Sie bestellte den Junglehrer zu sich und las 
ihm die Leviten. Was ihm einfiele, sich auch nur im Entferntesten 
Hoffnung auf ihre Tochter zu machen. Er sei schließlich nur ein 
Lehrer und solle sich zu seinesgleichen gesellen. Diese frühe Demü-
tigung hat mein Vater wohl nie vergessen können. 

Seine Arbeit im Kasseler Magistrat war anstrengend und rieb ihn 
auf. Ständig kamen Leute zu ihm, die sich beschwerten, und stän-
dig musste er sich für irgendetwas rechtfertigen. Für kurze Zeit war 
er sogar mal im Gespräch für einen Ministerposten in der Landes-
regierung in Wiesbaden. Als Alkoholiker, der er war, hatte er aber 
ein Problem: Er hatte zu viele Feinde im Rathaus, zu viele falsche 
Freunde, die zu viel von ihm wussten – was letztendlich dazu führte, 
dass eben diese Kollegen seinen beruflichen Aufstieg verhinderten. 
Er war ein zutiefst frustrierter Mann – trotz zahlreicher Affären, die 
in Wahrheit Abenteuer waren, die ihn nicht glücklich machten. Das 
Schlimmste aber muss wohl für ihn gewesen sein, dass er sich nie-
mandem anvertrauen konnte, einfach, weil es niemanden gab, dem 
er sich hätte anvertrauen können – nicht einmal meiner Mutter. 
Und so war er ein Leben lang mit sich allein. 

Auch ich hatte schon als Kind das unbestimmte Gefühl, alles mit 
mir alleine abmachen zu müssen. Schon sehr früh phantasierte ich 
mich in eigene Welten hinein. Ganze Tage stand ich auf der Eisen-
bahnbrücke des nahe gelegenen Bahnhofs Wilhelmshöhe und sah 
den Zügen nach. Ich sah die rußigen Gesichter der zwei schwarz ge-
kleideten Lokführer, sah, wie einer der beiden große Kohlebrocken 
in den glühenden Schlund des Ofens schaufelte, während der andere 
den Kopf aus dem Fenster in den Fahrtwind hielt und den Horizont 
fixierte. Stets wartete ich so lange, bis der Zug hinter einem Hügel 
verschwunden und sein Rattern und Keuchen verstummt war … 
Und ich bekam Sehnsucht nach der Ferne. 
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Während meiner Pubertät dachte ich mir oft Geschichten aus. Stun-
denlang saß ich alleine in meinem Zimmer, tauchte ein in die Wel-
ten der Vergangenheit und versuchte die Bilder, die dabei in meinem 
Kopf entstanden, nachzuspielen. Zum Beispiel war ich ungeheuer 
fasziniert von allem, was mit der Französischen Revolution zusam-
menhing. Die flammenden Reden vor dem Konvent, die Danton, 
Robespierre oder St. Just gehalten hatten, kannte ich ja schon aus 
Georg Büchners Drama »Dantons Tod«. Ich stellte mir vor, dabei 
zu sein bei den leidenschaftlichen, hochemotionalen Verhandlungen 
vor Gericht, bei den Verurteilungen und beim anschließenden end-
losen Warten der Delinquenten in finsteren Verliesen auf den Tag 
ihrer Hinrichtung. Ich baute mir eine kleine Guillotine aus Pappe, 
installierte eine Rasierklinge als Fallbeil, schnitzte Menschenleiber 
aus Äpfeln und spielte die Exekution der zum Tode Verurteilten und 
manchmal sogar ganzer Nonnenklöster nach. Dieses eigentlich ab-
stoßende, unmenschliche Spektakel kannte ich aus dem Kino – und 
alles, was ich im Kino sah, war für mich ein Abbild des wahren 
Lebens. 

Damals gab es noch das Bali-Kino im Kasseler Hauptbahnhof. 
Dort konnte man einen Film, so oft man wollte, anschauen – für 
nur 70 Pfennige. Wann immer ich die Gelegenheit dazu hatte, ver-
brachte ich meine freie Zeit an diesem Ort, dem Treffpunkt oft 
seltsamer, lichtscheuer Gestalten, dem Zufluchtsort meiner Jugend 
schlechthin. Inzwischen war ich sechzehn Jahre alt und hier konnte 
ich nun das tun, was mir sonst nicht erlaubt war: Ich konnte träu-
men, mich unerfüllbaren Wünschen und meinen wildesten Phan-
tasien hingeben. Egal ob Western, Schlagerfilme oder italienische 
Monumentalschinken – selbst grottenschlechte Filme sah ich mir 
mehrmals an. Das Kino brachte mir bei, wie man eine Frau erobert, 
wie man sich einer Gefahr mutig entgegenstellt oder wie man sich 
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aus einer brenzligen Situation befreit. Im Kino lernte ich all das, was 
mir die Schule nicht beibringen konnte …

Szenen wie aus dem Kino erlebte ich auch immer wieder bei uns 
zu Hause. Mit meinem Bruder schlief ich in einem Zimmer. Eines 
Nachts erwachte er schreiend wie ein Verrücktgewordener aus ei-
nem Alptraum, stieg über mein Bett, sprang durch die Scheibe des 
geschlossenen Fensters über mir und erwachte auf dem Rasen des 
Hofes wie aus einer Ohnmacht. Zu Wolfs Glück wohnten wir im 
Erdgeschoss. Er war unverletzt geblieben und hatte sich nicht einmal 
geschnitten. Oder das morgendliche Gezeter mit meiner Schwester 
Gisela, wenn meine Mutter sich anschickte, ihr die mit viel Haar-
spray sorgsam errichtete Bienenstockfrisur wieder glatt zu bürsten, 
weil sie ihre Tochter so nicht in die Schule lassen wollte. Wenn sie 
mit Spucke am Finger versuchte, der sich Wehrenden die Schminke 
aus dem Gesicht zu wischen, oder wenn sie von ihr verlangte, ihren 
damals schwer angesagten Petticoat wieder auszuziehen. Auch nicht 
schlecht das Drama mit Monika, meiner älteren Schwester: Sie hatte 
mit neunzehn Jahren einen Mann kenngelernt, den sie unbedingt 
heiraten wollte: einen unglaublich arroganten Schnösel, der krank-
haft eifersüchtig war. Nachdem er sich der Familie vorgestellt hatte, 
rieten alle, auch ich, von der Heirat ab, Monika aber sagte nur: »Ich 
will doch keine alte Jungfer werden.« Sie setzte also ihren Willen 
durch und ehelichte einen Banker, der sich schon nach kurzer Zeit 
dank seiner Raffgier so an der Börse verspekuliert hatte, dass seine 
angetraute Frau für ihn das Geld verdienen musste. Es folgte eine 
sieben Jahre währende Scheidungsschlacht, in deren Verlauf die 
Jugendliebe meiner Schwester sogar das gemeinsame Ehebett mit 
einem Fuchsschwanz zersägte, da er seiner scheidungswilligen Frau 
nur eine Hälfte ihrer Schlafstatt gönnte. 

Was heute beinahe in Vergessenheit geraten ist, war die Angst vor 
der atomaren Bedrohung Anfang der sechziger Jahre. Die Angst vor 
den Russen, die einen Atomkrieg beginnen könnten. Der Gedanke 
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an die Katastrophe beherrschte jeden – und ich weiß noch, dass ich 
in vielen Nächten nicht schlafen konnte, nur weil ich darauf war-
tete, dass die Sirenen jeden Moment losheulen könnten. Als es 1962 
während der Kuba-Krise zum Showdown zwischen Chruschtschow 
und Kennedy kam, rief mich mein Vater zu sich. »Es gibt wieder 
Krieg … Und diesen Krieg, mein Junge, werden wir nicht über-
leben«, sagte er. Selten fühlte ich mich so verloren, denn mein Vater 
wusste ja mit Sicherheit, wovon er redete. Der Weltuntergang stand 
bevor und alles würde ein Ende haben. Dass das Leben dann aber 
doch Ende Oktober 1962 weiterging, kam mir fast wie ein Wunder 
vor. 

In den fünfziger und sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts 
war Kassel die Stadt mit den meisten Beamten in ganz Hessen, eine 
Stadt, wie sie verschlafener und bürgerlicher nicht sein konnte. Es 
regierte die Langeweile und das Leben tobte anderswo. Immerhin 
aber verschaffte mir die ungeliebte Stadt doch ein ganz entscheiden-
des, weit in die Zukunft weisendes Erlebnis auf der Bühne der Wal-
dorfschule. Und: eine erste erotische Begegnung. Sie hieß Brigitte 
und war Schülerin in meiner Klasse. Brigitte war das, was man einen 
heißen Feger nannte, und sie schien sich ihrer Wirkung sehr bewusst 
zu sein. Mädchen fand sie langweilig, viel mehr liebte sie es, mit den 
Jungens zu flirten, und jedes Mal, wenn sie sich in den Pausen auf 
dem Schulhof zu uns gesellte, gerieten die meisten meiner heftig 
pubertierenden Mitschüler völlig außer sich vor Aufregung. Brigitte 
zeigte sich gern in engen Hosen und genoss die Reaktionen darauf. 
Für ihr jugendliches Alter wirkte sie erstaunlich reif und abgeklärt 
und die sich krampfhaft souverän und abgebrüht gebenden männ-
lichen Heranwachsenden meiner Klasse diskutierten schon bald die 
Frage, wer den Mut haben würde, ihr den ersten Kuss zu geben. Mir 
selbst gab ich nicht die geringste Chance, ich war schüchtern und 
ging davon aus, dass Brigitte sich mit Sicherheit nur für die selbst-
bewussten Kandidaten interessieren würde. Ich sollte mich täuschen. 
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Zufällig oder auch nicht tanzten wir auf dem alljährlichen Schulball 
miteinander – sehr vertraut und sehr eng, und da passierte es: Ich 
gab und empfing den ersten Kuss meines Lebens. 

Noch am selben Abend fragte mich die reizende Brigitte, ob ich 
denn nicht mal zu ihr nach Hause zum Abendessen kommen wolle. 
Ihr Angebot versetzte mich in freudige Erregung, gleichzeitig aber 
bekam ich ein klammes Gefühl. Was hatte sie vor mit mir? War das 
die schon länger ersehnte Gelegenheit, meine Unschuld zu verlie-
ren? Wir verabredeten uns für den kommenden Freitagabend. Ich 
war ungeheuer nervös und gut eine halbe Stunde zu früh. Unruhig 
tigerte ich vor ihrem Haus auf und ab. Endlich war es an der Zeit, 
bei ihr zu klingeln. Ich betrat die Wohnung – erwartungsgemäß wa-
ren ihre Eltern nicht zu Hause – und tatsächlich hatte Brigitte wohl 
auch etwas für uns gekocht. Im Flur konnte ich einen Blick in das 
Schlafzimmer werfen, in dem ein frisch bezogenes Bett mit akkurat 
aufgeschlagener Bettdecke auf irgendetwas zu warten schien. War 
ich etwa der Auserwählte, mit dem sie die Nacht verbringen wollte? 
Mit einem Mal kam es mir so vor, als hätte Brigitte alles von langer 
Hand geplant. Ich fühlte mich plötzlich nicht mehr wohl in dieser 
Wohnung. Mein Unwohlsein sorgte augenblicklich für einen abrup-
ten Stimmungswechsel in mir und ich sah meine Gastgeberin nun 
mit anderen Augen an: Während wir ihre selbstgekochte Hühner-
suppe löffelten, verwandelte sich die von allen Begehrte in beängs-
tigender Weise in eine zukünftige Hausfrau, die die Sache mit der 
Unschuld rasch hinter sich bringen wollte, um möglichst schnell zu 
heiraten und ihr Glück in spießiger Geborgenheit zu finden. Un-
mittelbar nach dem Essen bedankte ich mich höflich für die Einla-
dung, redete mich umständlich heraus, dass ich noch Schularbeiten 
zu machen hätte, und ersparte mir so den zweiten Teil des Abends, 
den ich mir wegen meines noch jugendlichen Alters und meiner 
Unerfahrenheit einfach nicht zumuten wollte. Wieder zu Hause an-
gekommen, kamen mir dann aber doch Zweifel, ob es wirklich die 
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richtige Entscheidung war, das Abenteuer einer ersten erotischen Er-
fahrung ausgeschlagen zu haben. 

14
Am Kasseler Staatstheater, einem Drei-Sparten-Betrieb, machte ich 
eine erste Bekanntschaft mit der realen Theaterwelt. Ich hatte mich 
als Komparse beworben und bekam es mit dem schwulen Statisten-
führer des Hauses zu tun, der mich mit einem feuchten Händedruck 
begrüßte. Er hatte ein Froschgesicht und eine irritierend sanfte 
Stimme und er wählte die jungen Männer, die sich etwas Taschen-
geld verdienen wollten, nach eigenem Gusto aus. Streng, aber selten 
gerecht. Und stets lag nach erfolgreicher Vermittlung unausgespro-
chen die Forderung nach einer Gegenleistung – einer Gefälligkeit, 
könnte man sagen – in der Luft. Bei mir hielt sich der Mann nach 
einem einmaligen, allerdings sehr zaghaften Versuch zurück. Ich war 
der Sohn des Stadtschulrats, und darum verkniff er es sich wohl, sei-
nen unmissverständlichen Wünschen mehr Nachdruck zu verleihen. 

Ich agierte in zahlreichen Stücken. Einmal durfte ich den Pagen 
der Königin in »Don Carlos« von Friedrich Schiller spielen. Vor der 
Vorstellung begegnete ich den von mir bis dahin immer nur aus wei-
ter Ferne bewunderten Schauspielern des Dramas in der Maske, saß 
nun neben ihnen und fühlte mich fast schon als einer der ihren. Auf 
die Frage des Marquis Posa, der sich gerade seinen Bart kleben ließ, 
was ich denn einmal werden wolle, hörte ich mich leise antworten: 
»Schauspieler«. Zum ersten Mal hatte ich das öffentlich ausgespro-
chen. Woraufhin mich der erfahrene Mime spöttisch in Augenschein 
nahm und mich mit einer Stimme, die sein ganzer Stolz war und die 
er täglich stundenlang trainierte, fragte: »Schauspieler will er wer-
den …? So, so!«
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Nachdem die Beatles auf der ganzen Welt eine geradezu hysteri-
sche Begeisterung hervorgerufen hatten, wurde auch ich, wie viele 
meiner Klassenkameraden, Mitglied in einer Schülerband, die in je-
nen Jahren wie Pilze aus dem Boden schossen. Ich lernte Schlagzeug 
und zusammen mit drei weiteren blutigen Anfängern aus meiner 
Klasse versuchten wir, die Hits unserer aus England stammenden Fa-
voriten nachzuspielen, wie: »Sweets For My Sweet« – »Skinny Min-
nie« – »Needles And Pins« – »The House Of The Rising Sun«. Schon 
nach wenigen Wochen wurden wir zu einem sogenannten Beatband-
Battle in die Kassler Stadthalle eingeladen und belegten bei einer 
Teilnahme von 16 konkurrierenden Formationen mit »It’s all over 
now« von den Rolling Stones den immerhin respektablen 7. Platz. 

Das war mein erster öffentlicher Auftritt als Musiker und auf-
grund meiner scheinbar beachtlichen Fähigkeiten als Schlagzeuger 
bekam ich das Angebot einer professionellen, damals ziemlich be-
kannten Kasseler Band, bei ihr einzusteigen. Weshalb ich ernsthaft 
darüber nachdachte, vielleicht doch Musiker zu werden. Anderer-
seits aber war ich kurz davor, mich in Bochum auf der Schauspiel-
schule zu bewerben, und, vor die Wahl gestellt, entschied ich mich 
dann doch für die Schauspielerei. 

So will ich denn in die Welt gehen, 
Und mein Glück machen. 
Joseph von Eichendorff 

15

Voller Selbstvertrauen reiste ich ins Ruhrgebiet. Ich hatte eine Einla-
dung zum Vorsprechen an der Westfälischen Schauspielschule in Bo-
chum bekommen, und die unerschütterliche Gewissheit, dass eine 
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außergewöhnliche Begabung in mir schlummerte, ließ mich diesem 
zukunftsentscheidenden Termin gelassen entgegensehen. 

An einem verregneten Bochumer Montagmorgen war es dann so 
weit. Ich wurde in den großen Saal der Schule gerufen und trat vor 
die Prüfungskommission, die aus lauter älteren Damen und Herren 
bestand. Ich hatte mir vorgenommen, einen Auftritt von überwälti-
gender Intensität hinzulegen, und wollte mit dem Todes-Monolog 
des Franz Moor aus Schillers »Räubern« beeindrucken. Dieser Text 
würde mir die fabelhafte Gelegenheit bieten, einen Sterbenden zu 
spielen. Ich legte los und steigerte mich in einen fiebrigen Rausch 
hinein: Ich röchelte, winselte, wälzte mich in Krämpfen am Boden 
und war gegen Schluss meiner beeindruckenden Darbietung – so 
jedenfalls kam sie mir vor – einer Ohnmacht nahe. Als mein Franz 
endlich tot war, passierte erst einmal gar nichts. Dann hörte ich eine 
tiefe Stimme aus dem dunklen Zuschauerraum: »Nun beruhigen Sie 
sich mal wieder, junger Mann.« Es war die Stimme des alten Hans 
Schalla, des Intendanten des Bochumer Theaters, die mich in einem 
erschreckend nüchternen Tonfall in die Realität zurückholte. Von 
Begeisterung keine Spur. Obwohl ich mich selber großartig fand, 
konnten die sechs Damen und Herren der Kommission, die an die-
sem Schicksalstag immerhin über meine Zukunft zu entscheiden 
hatten, meinen Eindruck anscheinend nicht teilen. Ehrlich gesagt, 
war ich davon ausgegangen, dass man mich nach dem Ende mei-
ner Darbietung begeistert beglückwünschen würde. Stattdessen aber 
bekam ich nur ein höfliches »Dankeschön« und wurde hinausge-
schickt, um auf das abschließende Urteil der sich wortkarg gebenden 
Kommission zu warten. 

Nach knapp zwei Stunden banger Ungewissheit rief mich der Di-
rektor dann endlich zu sich in sein Büro. Er hieß Paul Riedy, war 
mal Oberspielleiter am Wiener Burgtheater gewesen und schon sehr 
alt. Besorgt sah er auf mich herab, machte eine lange Pause und sagte 
dann: »Ja … also: Wir haben ausführlich über Sie gesprochen und 
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uns nach langem Überlegen und keinesfalls frei von Bedenken dazu 
entschlossen, es unter Vorbehalt mit Ihnen zu versuchen!«

»Unter Vorbehalt?« Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte bestan-
den, immerhin  – trotzdem schien es innerhalb der Kommission 
Bedenken gegeben zu haben, die mir meinen Erfolg nicht wirklich 
gönnen wollten. Das war mir unbegreiflich, weil ich mir sicher war, 
einen ganz besonderen Eindruck hinterlassen zu haben. »Dieses Ur-
teil kann nur ein Missverständnis sein«, machte ich mir selber Mut, 
»die werden mich schon noch kennenlernen und aus dem Staunen 
nicht mehr rauskommen, wenn ich ihnen im Laufe meiner Aus-
bildung beweisen werde, wie sehr sie sich in mir getäuscht haben!«

Ich fuhr zurück nach Kassel und teilte meinen Eltern mit, dass 
ich nun sehr bald – ohne Abitur also – eine Ausbildung als Schau-
spieler machen wollte. Wie vom Donner gerührt, starrten sie mich 
an, denn ihr in ihren Augen völlig verrückt gewordener Sohn schien 
es tatsächlich ernst zu meinen. Dass ich mich schon vor Wochen 
in Bochum beworben hatte und daraufhin zu einem Vorsprechen 
eingeladen worden war, hatte ich ihnen wohlweislich verschwiegen. 
Aber nachdem ich die Prüfung nun bestanden hatte, wenn auch nur 
»unter Vorbehalt«, was ich den Eltern ebenfalls verschwieg, sah ich 
meine Stunde gekommen. 

Meine Mutter brach, wie es zu erwarten gewesen war, in Tränen 
aus. Sie bebte vor Erschütterung und war durchdrungen von der 
schrecklichen Gewissheit, dass ich mir mit meiner Entscheidung 
das eigene Grab schaufeln und meine Zukunft für immer verbauen 
würde. Mein Vater aber reagierte ganz anders. Er, der doch immer 
ein vehementer Gegner meines Berufswunschs gewesen war (»Schau-
spieler? Da kannst du ja gleich Kanalarbeiter werden!«), nickte nur 
müde mit dem Kopf und sagte: »Dann geh!«, woraufhin meine Mut-
ter aufstöhnte wie ein tödlich verwundetes Tier. Sie fiel auf die Knie 
und flehte ihn an, sein Einverständnis augenblicklich rückgängig zu 
machen. Der Vater aber ließ sich nicht beirren und schwieg. Warum 
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nur hatte er so reagiert? Ahnte er vielleicht schon, dass er in nur 
knapp drei Monaten sterben und meine Zukunft am Theater nicht 
mehr erleben würde?

Am Tag meiner Abreise brachten mich meine Eltern mit unse-
rem alten Opel Kadett nach Bochum, wo ich ein kleines möbliertes 
Zimmer mit Waschbecken und Toilette auf dem Flur bezog. Kaum 
hatten sie mich dort abgeliefert, machten sie sich ohne viele Worte 
wieder auf den Heimweg. Wie es mir meine Mutter Jahre später 
einmal anvertraute, verharrten beide noch stundenlang schweigend 
im Wohnzimmer, nachdem sie zu Hause angekommen waren. Der 
einzige gemeinsame Sohn hatte das Haus verlassen und nun waren 
sie wieder mit sich allein. »Unser Leben ist jetzt zu Ende«, sagte mein 
Vater noch zu meiner Mutter, bevor er sich erhob, um sich ins Bett 
zu legen. 

16
Kurz nach Beginn meiner Ausbildung Im Frühjahr 1967 rief mich 
mein Vater in der neuen Heimat an. Er war bester Laune und wollte 
mich unbedingt mit der Mutter besuchen. Wir verabredeten den 
kommenden Sonntag – gegen 12 Uhr mittags würden sie bei mir 
vor der Tür stehen. Zum verabredeten Zeitpunkt aber stand nur der 
Telegrammbote vor der Tür mit einem von meiner Mutter verfassten 
Telegramm, in dem sie mir den unerwarteten Tod des Vaters mit-
teilte. Am Tag darauf fuhr ich nach Kassel, um bei seiner Beerdigung 
dabei zu sein. 

Man hatte den erst Fünfundfünfzigjährigen in einem offenen Sarg 
drapiert und schien versucht zu haben, seine Hände in eine betende 
Position zu bringen. Offenbar aber war es den Bestattern nicht ge-
lungen, die von einem tödlichen Schlaganfall gelähmten Arme auf-
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einander zuzubewegen. Die erstarrten Hände standen hilflos in der 
Luft und konnten nicht zueinander finden. Zwischen ihnen klaffte 
ein Abstand von gut zwanzig Zentimetern. Wie schon beim Tod 
meiner Großmutter kann ich mich auch hier nicht mehr an die Re-
aktionen meiner Geschwister erinnern. Allein der völlig versteinerte 
Gesichtsausdruck meiner Mutter ist mir noch halbwegs vor Augen. 
Das Gesicht meines toten Vaters war dunkelblau angelaufen, und 
als ich ihn so daliegen sah, spürte ich weder Schmerz noch Trauer. 

Seltsam unberührt saß ich auch beim Leichenschmaus nach der 
Beerdigung und sagte kein Wort. Natürlich wunderte ich mich, dass 
mir sein Tod so wenig nah ging. Wie konnte es sein, dass ich un-
fähig war, um ihn zu trauern? Meine Gefühle waren wie abgestor-
ben und ich erlebte mich in einem Zustand, den ich mir nicht er-
klären konnte. Da waren weder Wut noch Verzweiflung – nur eine 
irritierende Gleichgültigkeit. Schon während des Leichenschmauses 
dachte ich bereits wieder an meine Zukunft, die Schauspielerei. Ich 
wollte keine Zeit verlieren, verabschiedete mich noch am selben 
Abend von meiner Mutter, die meinen überstürzten Aufbruch nicht 
verstehen konnte, und kehrte zurück nach Bochum. 

Später einmal erzählte sie mir, wie schwer es für sie und meinen 
Vater gewesen sei, eines Tages auch mich, den Jüngsten der vier 
Halbgeschwister, aus dem Elternhaus entlassen zu müssen. Es soll ja 
Ehepaare geben, die einen derartigen Einschnitt in ihr Leben als eine 
Befreiung von der jahrelangen Last der Verantwortung empfinden. 
Die sich mit Freude wieder auf sich besinnen und Pläne schmieden, 
um fast vergessene Vorhaben und längst begrabene Träume vielleicht 
doch noch einmal zum Leben zu erwecken. Bei meinem Vater war 
das nicht der Fall. Kaum hatte ich als Letzter das familiäre Nest ver-
lassen, war sein Leben für ihn vorbei und er starb. Meine Mutter 
aber, die nach seinem Tod ganz auf sich allein gestellt war, rappelte 
sich auf und entfaltete ungeahnte Aktivitäten. Sie fing an zu reisen, 
besuchte Literaturkurse an der Kasseler Volkshochschule – selbst 
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Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« wurde dort 
gelesen und besprochen – und knüpfte viele Kontakte und Freund-
schaften. All das hätte sie sich noch bis vor kurzer Zeit nie zugetraut. 
Wenn ich sie in den folgenden Jahren ab und an mal besuchte, er-
kannte ich sie kaum wieder: Sie war staunenswert aufgeblüht und 
wie von einer schweren Last befreit. Ein Leben lang hatte sie sich 
meinem Vater und der schwierigen Familiensituation unterordnen 
und die eigenen Wünsche zurückstellen müssen. Jetzt plötzlich wa-
ren ihr gewissermaßen über Nacht zahlreiche unerwartete Gelegen-
heiten geschenkt worden, um sich noch einmal neu zu finden. 

Noch immer trauerte sie um ihren jüngeren Bruder Richard, der 
Anfang der dreißiger Jahre ein aus tiefstem Herzen überzeugtes 
Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen war. Um sein Leben 
zu retten, hatte er nach Hitlers Machtübernahme Deutschland ver-
lassen müssen und war nach Moskau geflohen, ins gelobte Land 
also, in der Hoffnung, dass dort sein Traum von einer gerechteren 
Gesellschaft in Erfüllung gehen würde. Stalin jedoch ließ ihn als 
unerwünschtes subversives Element unmittelbar nach seiner An-
kunft verhaften und ihn anschließend nach Sibirien in ein Straf-
lager transportieren. In seinem letzten Brief an seine Schwester 
schrieb er: »Ich bin mir keiner Schuld bewusst, vertraue aber fest 
darauf, dass die Partei schon wissen wird, warum man mich ver-
haftet hat.« Der Bruder kehrte nie wieder aus der Verbannung zu-
rück und starb als eines der zahlreichen Opfer Stalins noch vor dem 
Ende des Krieges. 

Ihr anderer, älterer Bruder Walter lebte nach 1946 mit seiner Fa-
milie in Halberstadt in der Ostzone, der späteren DDR. Ein harmlo-
ser Witz über den Genossen Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht, 
den er seinem Frisör erzählt hatte, brachte ihn nach Bautzen. Vier 
Jahre saß er in dem berüchtigten Gefängnis ein und muss Schlimmes 
erlebt haben. Nach seiner Entlassung machten seine beiden Kin-
der einen Fluchtversuch über die Ostsee, wurden aufgegriffen und 
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dann ebenfalls in Bautzen inhaftiert. Sie verbrachten dort zehn lange 
Jahre ihres Lebens. Nachdem die BRD die Geschwister freigekauft 
hatte, versuchten sie sich im Westen eine neue Existenz aufzubauen. 
Die Tochter wurde zur Alkoholikerin bis zur Berufsunfähigkeit, der 
Sohn verschuldete sich und nahm sich 1969 das Leben. 

Im Gegensatz zu meinem Vater, der sich stets geweigert hatte, 
über seine Zeit unter oder bei den Nationalsozialisten noch vor und 
dann während des Krieges zu sprechen, war meine Mutter in ihren 
späteren Jahren dazu bereit, die weniger schönen Kapitel ihres Le-
bens nicht mehr für sich zu behalten. Besonders eine Begegnung 
muss sie nachhaltig beeindruckt haben: Mitte der dreißiger Jahre 
lebte sie als junge Frau in Berlin-Charlottenburg und arbeitete in 
einer Apotheke. Da ging eines Tages die Tür auf und ein kleiner 
Mann mit einem Klumpfuß kam herein, hinkte geradewegs auf sie 
zu und überreichte ihr ein Rezept. »Der hatte einen Blick, mein 
Junge – faszinierend! Dem konnte man als Frau nicht widerstehen.« 
Und während ich meine Mutter das sagen hörte, sah ich einen bis-
her nie wahrgenommenen Glanz in ihren Augen. Der »Bock vom 
Babelsberg« hatte also auch sie mit seiner offenbar unwidersteh-
lichen Aura der Macht in seinen Bann gezogen. Auch ihr war es 
nicht anders ergangen als den vielen kleinen Filmsternchen jener 
Zeit, die dank der Protektion von Goebbels auf eine große Karriere 
hofften. Auf meine Frage, ob sie denn nicht wahrgenommen hätte, 
dass die Nazis schon lange vor dem Krieg damit begonnen hatten, 
Juden und Kommunisten aus ihren Wohnungen zu holen, um sie 
zu deportieren und zu töten, antwortete meine Mutter nur: »Weißt 
du … ich sage es ja nur ungern, mein Junge, aber die Juden, das 
waren schon sehr fiese Geschäftsleute damals …« Der Führer, wenn 
er noch lebte, hätte das, was sie da sagte, sicherlich wohlwollend zur 
Kenntnis genommen. 
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Zu Beginn des ersten Semesters auf der Schauspielschule fühlte ich 
mich in meiner Klasse sehr isoliert. Im täglichen Gruppenunterricht 
saßen wir auf Stühlen in einem großen Kreis und machten unter-
schiedliche gruppendynamische Entspannungsübungen. Ich trug 
fast immer einen hellblauen Jeansanzug, hatte lange blonde Haare 
und war ständig darum bemüht, einen möglichst unnahbaren Ein-
druck zu machen. Aus purer Angst davor, dass man mir meine Un-
sicherheit ansehen könnte, mimte ich den Flegel, der sich betont 
lässig auf seinem Stuhl lümmelte, provozierende Blicke verteilte, sich 
demonstrativ desinteressiert gab und niemanden an sich heran ließ. 
So hatte ich dann selbst dafür gesorgt, dass man mich für einen Proll 
hielt, für einen Angeber und Schlägertypen, dem man besser aus 
dem Weg ging. Nach ungefähr einem halbem Jahr wurde es mir ein-
fach zu anstrengend, mich ausschließlich mit meiner Außenwirkung 
zu beschäftigen und ständig abgebrühte Souveränität zu demonst-
rieren. Von einem Tag auf den anderen beendete ich das Rollenspiel, 
gab mich nahbarer, und prompt erweckte ich das Interesse und die 
Neugier fast aller meiner Kommilitonen. 

Was ich schon am Kassler Staatstheater erlebt hatte, wiederholte 
sich auch auf der Schauspielschule. Ich saß mit einem nur wenige 
Jahre älteren Kollegen in der Kantine und wir waren zufällig die Ein-
zigen, die sich hier aufhielten. Mitten im Gespräch fixierte er mich 
plötzlich mit einem eigenartigen Blick und sagte: »Tu doch nicht 
so … gib es einfach zu!« Ich hatte keine Ahnung, was er von mir 
wollte, und bat ihn, sich näher zu erklären. Woraufhin mein Gegen-
über mir eröffnete, dass ich ganz klar schwul sei, aber das nicht zu-
geben wolle. Ich solle doch dazu stehen, war sein Rat, mit dem er 
das Gespräch beendete. 

Während meiner dreijährigen Ausbildung an der Bochumer 
Schauspielschule habe ich kaum etwas für meinen späteren Beruf 
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gelernt. Meine Lehrer waren – mit nur wenigen Ausnahmen – ge-
scheiterte Existenzen, die es gerade noch geschafft hatten, sich kurz 
vor ihrem beruflichen Aus an den Rettungsring eines Lehrauftrags 
zu klammern, um das, was sie zu vermitteln imstande waren, an den 
Nachwuchs weitergeben zu dürfen. Im Rollenstudium unterrichtete 
mich eine Dame, die viel zu viele Jahre ihres Lebens in Konstanz 
verbracht hatte und nie über das Dasein einer Provinz-Duse hinaus-
gekommen war. Ihre Jahre am dortigen Theater waren der Fundus 
all ihrer Erfahrungen und ihr dort erworbenes Wissen um die Kunst 
der Schauspielerei gab sie nun an den Nachwuchs weiter. 

Eines Tages wollte sie mir anhand der Rolle der »Elektra« aus Sar-
tres gleichnamigem Stück demonstrieren, wie man einen Ausbruch 
zu spielen habe. Ich Iieß ihren Versuch über mich ergehen und 
wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte, denn ich glaubte ihr 
nichts. Keine ihrer heftigen, wo auch immer hergeholten Gefühls-
kaskaden, keine ihrer Sätze konnten mich überzeugen – alles war 
aufgesetztes Bemühen und sinnloses Beteuern. Ein Wunschkonzert 
nicht vorhandener und verzweifelt herbeigesehnter Emotionen. Bei-
gebracht hat mir die im Grunde bedauernswerte Dame eigentlich 
nur, wie man einen Ausbruch besser nicht spielen sollte. 

Der Stimmbildnerin, die mich unterrichtete, konnte man an-
sehen, dass sie einmal eine sehr attraktive Frau gewesen sein musste. 
Nun aber war aus der Schönheit eine in die Jahre gekommene Al-
koholikerin geworden. Ihr Gesicht war voller Risse und roter Fle-
cken und in ihren Augen flackerte eine tiefe Traurigkeit. Ich habe sie 
sehr geschätzt, denn sie hatte das Problem mit meiner damals viel zu 
hohen Stimme erkannt: »Sie benutzen Ihr Zwerchfell ja gar nicht, 
Menschenskinder nochmal!«, rief sie, als ich einmal mehr in einer 
Übung, die meine Stimme kräftigen sollte, kläglich versagte. 

Mein Zwerchfell lag brach aus einem einfachen Grund – ich hatte 
es in meinem bisherigen Leben nie benutzt. Und ich ahnte auch, 
warum: In meiner Familie wurde in der Regel mit leisen, ihre Kraft 
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unterdrückenden Stimmen gesprochen. Die cholerischen Wutan-
fälle meines Vaters waren die Ausnahme und selbst mein Bruder 
Wolf attackierte meine Mutter fast immer nur mit einer gefährlich 
klingenden Flüsterstimme. Was mich betrifft, kann ich mich an kein 
einziges lautes Wort meinerseits erinnern, an keine Situation, in der 
ich meinen Zorn einmal laut zum Ausdruck gebracht hätte. Selbst 
als Pubertierender hatte ich den Drang zu heftiger Rebellion stets 
unterdrückt – wahrscheinlich, weil mein Bruder Wolf dieses Terrain 
für sich beschlagnahmt hatte. 

Nun also ging es darum, meine ureigenste Stimme, die bisher we-
der mir noch sonst jemandem zu Ohren gekommen war, aus ihrem 
Tiefschlaf zu erwecken – und dank der unbeirrbaren Ausdauer mei-
ner strengen Lehrerin sollte mir das im Laufe vieler Monate auch tat-
sächlich gelingen. Dafür bin ich Frau Schönbach bis heute dankbar. 

18
Unser Gymnastiklehrer Klaus Boltze war ein kleines kahlköpfiges 
Männchen mit kugelrunder Wampe und einer riesigen Adlernase 
in einem stets aufgedunsenen Gesicht. Täglich ab 7 Uhr morgens 
erwartete er uns, den hoffnungsfrohen Nachwuchs der Schule, zum 
Körpertraining, um uns an der Ballettstange zum Schwitzen zu brin-
gen. Für alle sofort erkennbar war er homosexuell – ein waschechter 
175ger, wie man damals sagte –, was 1967 für einen Lehrer einer 
staatlichen Schule nicht unproblematisch war. Der Paragraph 175, 
der gelebte Homosexualität unter Strafe stellte, hatte noch Gültig-
keit, und es wäre uns ein Leichtes gewesen, unseren Herrn Boltze 
zu denunzieren und ihm das Leben schwer zu machen. Keiner von 
uns aber wollte das. Wir gaben uns tolerant, auch wenn er bei der 
allmorgendlichen Gymnastik immer wieder gern und auch etwas zu 



66

oft an uns männlichen Eleven herumgrabschte, um mit pädagogi-
scher Beflissenheit Korrekturen an der einen oder anderen Becken-
haltung vorzunehmen. 

Eines Abends lag er hilflos betrunken in unserer Umkleidekabine. 
Er wirkte auf erschütternde Weise verloren. Bei Gustav Gründgens, 
den er bei jeder sich bietenden Gelegenheit erwähnte, war er noch 
während des Krieges als Anfänger engagiert worden, um sich in den 
Jahren danach an mittelgroßen Theatern mit eher kleineren Rollen 
durchzuschlagen. Er war einer derer, denen es im Alter gelungen 
war, die letzten Jahre des Berufslebens als Pädagoge arbeiten zu dür-
fen. Er gab sich große Mühe, denn es war ihm ein aufrichtiges Anlie-
gen, uns gewissenhaft auf unseren Beruf vorzubereiten. Aber für uns 
war er ein Mann von gestern, der in sentimentalen Erinnerungen 
an eine Zeit schwelgte, die uns einzig unter nostalgischen Aspekten 
interessierte. Er war ein einsamer Mensch, der sich einfach nur nach 
Anerkennung sehnte, und immer, wenn wir ihm den Gefallen taten 
und ihn ein bisschen bewunderten, machte ihn das glücklich. 

Als ich den kleinen Mann in unserer Dusche am Boden liegen sah, 
ging mir ein unangenehmer Gedanke durch den Kopf: Dass meine 
Ausbildung mich zwangsläufig zu einem erfolgreichen Schauspie-
ler machen würde, war keineswegs sicher, zumal es ja auch die Op-
tion gab, keine Karriere zu machen und glanzlos zu scheitern. Und 
selbst wenn es mir tatsächlich gelänge, irgendwann einmal Erfolg 
zu haben, wäre das noch lange keine Garantie dafür, dass ein damit 
verbundener Höhenflug von Dauer wäre. Zum ersten Mal dachte 
ich darüber nach, was wohl aus mir werden würde, falls sich meine 
Träume in Luft auflösen sollten – wenn am Ende meines Lebens 
nichts als Enttäuschung und Ernüchterung übrig blieben. Einen so-
genannten Plan B hatte ich nicht und ich war auch nicht bereit, über 
einen solchen nachzudenken. Die mahnenden Worte meiner Eltern 
kamen mir in den Sinn, aber einen Weg zurück gab es nicht. Ein 
Weg zurück war keine Option.
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In der ersten Zwischenprüfung nach Beginn der Ausbildung über-
raschte ich meine Lehrer und Kommilitonen mit der Darstellung 
einer gequälten, an sich selbst leidenden Figur von Gerhard Haupt-
mann, dem Arnold aus seinem Künstlerdrama »Michael Kramer«. 
Dass ich die innere Zerrissenheit und den stummen Schmerz eines 
hochneurotischen, sensiblen Menschen zum Ausdruck bringen 
konnte – das hatte mir keiner an der Schule zugetraut. Ausnahmslos 
alle waren angetan und gratulierten mir. Einige meiner Mitschüler 
gingen sogar so weit, mir eine große Karriere am Theater zu pro-
phezeien. Das erstaunte mich, ehrlich gesagt, nicht sehr, da ich trotz 
meiner steten inneren Unsicherheit immer von meinem besonde-
ren Talent überzeugt war … Allerdings wusste ich auch, dass dieses 
Talent gerade erst erwachte und ich mich in Geduld würde üben 
müssen. 

19
In meinem ersten Semesterurlaub trampte ich mit Wolfgang Brun-
ner, meinem alten Schulfreund aus Kasseler Tagen, nach Irland. Wir 
starteten an der Autobahnausfahrt in Kassel und hielten den Dau-
men in den Wind, was uns bis nach Ostende brachte. Mit dem Schiff 
ging es von dort über den Kanal bis nach Dover, danach trampten 
wir weiter bis Stanford-le-Hope, einem Vorort von London, wo wir 
bei meiner Tante Ulla, der Schwester meines Vaters, Zwischenstation 
machten. Meine herzensgute Tante empfing uns wie kleine Könige 
und verwöhnte uns gleich am ersten Morgen mit »Ham and Eggs«, 
dem klassischen, kalorienreichen englischen Frühstück. Bester Laune 
und pappsatt machten wir uns auf den Weg nach London. 

Der Zufall wollte es, dass wir noch am selben Nachmittag Karten 
für ein Konzert der Rolling Stones im Londoner Palladium beka-
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men. Was wir dort erlebten, hätte ich mir selbst in meinen kühnsten 
Phantasien nicht vorstellen können. Kaum waren die Stones auf der 
Bühne, brach ein Geschrei aus, bei dem man nichts mehr von dem, 
was die Band spielte, hören konnte – sie hätte es ebenso gut lassen 
können. Es kam zu zahlreichen dramatischen Ohnmachtsanfällen 
sehr junger Mädchen, die aus dem Saal getragen werden mussten, 
und auf ihren frei gewordenen Sesseln konnte man sehen, dass sie 
sich in ihre Höschen gemacht hatten. Die Atmosphäre im Saal war 
unbeschreiblich, und als Mick Jagger gegen Ende des Konzerts seine 
Jacke ins Publikum schleuderte, drohte eine Panik auszubrechen. 

Am Abend darauf sahen wir – der Zufall meinte es gut mit uns – 
die Beatles im Fernsehen in der Live-Show »Blackpool-Night-Out«. 
Paul McCartney trat allein vor den Vorhang und performte zum 
ersten Mal »Yesterday«, ein wirklich schönes Lied, dem ich damals 
seltsamerweise nur wenig abgewinnen konnte. Anderntags fuhren 
wir in das berühmte Seebad Southend-on-Sea, wo wir in einer klas-
sischen Music-Hall direkt auf der Strandpromenade und unter lau-
ter englischen Touristen ein Konzert von »Cliff Richard and The 
Shadows« besuchten, einer damals sehr populären Formation mit 
ihrem legendären, von mir heiß geliebten Hit »The Young Ones«. 
Wie auf so viele meiner Generation haben die englischen Bands der 
sechziger Jahre auch auf mich großen Eindruck gemacht. Was sie 
spielten, klang nach Aufbruch und vermittelte ein Lebensgefühl, das 
mit den Konventionen meines bürgerlichen Daseins brach, das mich 
der Obhut meiner Eltern entzog und mich das wilde, freie Leben 
erahnen ließ. Der sehr spezielle Gitarren-Sound der »Shadows« trug 
übrigens entscheidend dazu bei, dass ich mich eines Tages selber mit 
dem Gitarrenspiel beschäftigen sollte …

Zwei Tage später trampten wir dann Richtung Norden bis nach 
Gretna Green, eine winzige Gemeinde und der ultimative Sehn-
suchtsort minderjähriger verliebter Paare, die hier ohne Erlaubnis 
ihrer Eltern heiraten durften. In Gretna Green verharrten wir tage-
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lang im Regen, weil nicht ein einziger Fahrer bereit war, uns mitzu-
nehmen. Wir hatten kein richtiges Zelt, sondern nur eine einfache 
Plane im Gepäck und schliefen nachts auf einer Wiese, auf der tags-
über Kühe grasten. Schon vor beginnender Dunkelheit stülpten wir 
die Plane über einen Ast, den wir zuvor irgendwo abgebrochen und 
in den weichen Boden gerammt hatten. Der ständige Regen sorgte 
für wenig Schlaf und ging uns bald gewaltig auf die Nerven. 

Endlich – nach drei Tagen unter Wasser – kam dann doch noch 
ein Laster vorbei, dessen Fahrer uns bis zur Überfahrt nach Belfast 
mitnahm. Trotz des Sauwetters war der gute Mann, ein Ire, bester 
Stimmung und erzählte uns Geschichten, die wir nicht verstehen 
konnten, weil er Gälisch sprach – was ihn aber nur wenig zu irritie-
ren schien. Von Belfast aus trampten wir dann einmal rund um die 
Insel – immer an der Küste entlang. Das raue Klima des Landes, das 
üppige Grün, der stets wolkenbedeckte Himmel, die Mentalität der 
Iren, ihre meist gute Laune und ihr unverbesserlicher Optimismus – 
all das war von besonderer Qualität. Ich begeisterte mich für ihr 
Lachen, ihre Musik und auch für ihre Trinkgewohnheiten, die wir 
uns, allerdings immer erst gegen Abend, rasch zu eigen machten: Zu 
Beginn einen Paddy, einen Whiskey also, der die Kehle erhitzt – und 
danach zum Ablöschen ein frisch gezapftes, eiskaltes Guinness. »That 
makes you believe that you are in heaven!«, war das geflügelte Wort 
zahlloser Kneipenbesucher, auf die wir überall trafen und von denen 
wir großzügig und niemals Widerspruch duldend zu immer neuen 
Getränken eingeladen wurden: »Where du ya cum from?« – »From 
Western Germany.« – »Goodness gracious! Forgive mey and let me 
tell you: Hitler was ai mistaik – but the Germans are the greitest 
people in the world!« Damals gab es noch Kneipen, in denen sich 
schwere Trinker in kleine separate Kabinen einschließen ließen, um 
sich ungestört volllaufen zu lassen und alte irische Lieder zu singen. 

Wir begegneten den unglaublichsten Gestalten: Männern, die 
tagsüber im Schlachthof arbeiteten und nachts vor einer Bar als 
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Rausschmeißer die Tür machten und damit prahlten, dass sie pro 
Nacht mindestens drei Frauen abschleppen würden. Den Schlacht-
hof besuchten wir übrigens auch. Dort wurde geschlachtet wie im 
Mittelalter – auf einfachste robuste Art und Weise. Nie wieder habe 
ich eine Belegschaft so fröhlich bei der Arbeit gesehen. So absurd es 
auch klingen mag, der Vorgang des Tötens schien ein lustvoller zu 
sein, der sich im Einklang mit den Tieren befand – lustvoll im Sinne 
von: mit Freude im Herzen, das Notwendige zu tun. 

Wir machten in den Pubs die Bekanntschaft wunderhübscher 
junger Mädchen, die uns zu sich nach Hause einluden. Kaum aber 
saßen wir in ihrem Wohnzimmer, eröffneten sie uns, dass sie streng 
katholisch seien. Sie sprachen über den Papst und ihre Jungfräu-
lichkeit und hielten sich uns so vom Leibe. Wir fühlten uns an der 
Nase herumgeführt, denn zu Beginn des Abends meinten wir völlig 
andere, unverblümt eindeutige Signale von ihnen empfangen zu ha-
ben. Schließlich begannen die seltsamen Schönheiten auch noch zu 
singen: 

»I never will marry 
I’ll never be no ones wife 
I’m used to stay single 
Till the end of my life.« 

Wir übernachteten immer außerhalb von Ortschaften unter freiem 
Himmel, und ständig waren wir durchgefroren und nass bis auf die 
Unterhosen. Wir schliefen schlecht und schlotterten vor Kälte, hol-
ten uns Flöhe, die uns so lange piesackten, bis wir uns genervt die 
Kleider vom Leib rissen und in die aufgewühlte, eiskalte Brandung 
des Nordatlantischen Ozeans sprangen – was unsere lästigen Beglei-
ter aber erstaunlicherweise überlebten. Trotz alledem habe ich jeden 
Tag genossen. Es war ein unglaublicher, einzigartiger Trip – noch 
heute denke ich immer wieder gern an dieses wunderschöne Land 
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zurück und an die außergewöhnlichen Menschen, denen wir be-
gegnet sind. Einmal schlief ich in frischer Luft vierzehn Stunden 
durch – sage und schreibe vierzehn Stunden. Als ich erwachte, fühlte 
ich mich wie neu und unverbraucht … wie ein Mensch, der alles 
noch vor sich hat. 

20
Nach einem Jahr auf der Schauspielschule kamen die zahlreichen 
Bewerber für den neuen Jahrgang zum Vorsprechen. Die teils sehr 
verunsicherten Kandidaten wurden von den alten Hasen des Insti-
tuts – zu denen nun auch ich mich zählen durfte – mit Skepsis in 
Empfang genommen. Wir gaben uns fürsorglich und fragten die 
Neuen, was sie denn vorbereitet hätten und womit sie die Kom-
mission zu überzeugen gedächten. Die daraufhin genannten Rollen 
samt den entsprechenden Textpassagen kannten wir selbstredend aus 
dem eff eff und natürlich ließen wir es uns nicht nehmen, den aufge-
regten Kandidaten den zu erwartenden Erfolg bzw. Misserfolg ihres 
Vorhabens auszumalen. 

Unter den Neuzugängen war ein hübsches Mädchen mit schwar-
zen Haaren und großen Augen, in das ich mich auf Anhieb ver-
liebte. Sie sprach Französisch und auch aufgrund ihrer äußeren Er-
scheinung konnte man sie für eine Französin halten. Aufgewachsen 
aber war sie in Baden-Baden – als Tochter wohlhabender Eltern. 
Wir kamen uns rasch näher und schon bald stellte sich heraus, dass 
sie gewisse Erfahrungen, die mir erst noch bevorstehen sollten, be-
reits hinter sich hatte. Es kam, wie es kommen musste: Wir lande-
ten in ihrem Bett – und ich versagte auf ganzer Linie. Was für ein 
Alptraum! Was für ein Desaster! Was für eine entsetzlich peinliche, 
unerträgliche Situation! Selbst ihre so sanften wie beharrlichen Ver-
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suche, mich zu beruhigen, konnten mich nicht trösten. Verzweifelt, 
außer mir und völlig entmutigt verabschiedete ich mich von ihr und 
wollte nur noch alleine sein. 

Ich sehe mich noch am Morgen danach, wie ich nach einer end-
losen schlaflosen Nacht, die ich, wie von aller Welt verlassen, in mei-
ner trostlosen möblierten Behausung verbracht hatte, auf die große 
Eisenbahnbrücke in der Nähe der Schule zugehe – matt, mit gesenk-
tem Kopf und fest entschlossen, über den Brückenrand zu klettern, 
um mit einem Sprung in die Tiefe meinem verunglückten Dasein 
ein Ende zu bereiten. Mein Leben war ja sinnlos geworden, da mir 
das, was doch das Schönste auf der Welt sein sollte, versagt geblieben 
war. Nach langem Zaudern fehlte mir letztendlich aber der Mut, 
mein Vorhaben in die Tat umzusetzen, und so trollte ich mich mit 
trübem Herzen und noch viel trüberen Gedanken zurück in mein 
einsames Zimmer, wo ich, den Rest des Tags auf dem Bett liegend, 
gegen die Decke starrte und auf irgendeine Eingebung hoffte. Die 
aber wollte nicht kommen. Schließlich fand ich Trost in der Vorstel-
lung, vielleicht doch nicht der einzige Unglücksrabe auf dieser Welt 
zu sein, der wegen Versagens in der Liebe seinem Leben ein Ende 
setzt – und ich erinnerte mich daran, dass selbst der große Goethe 
über derlei Probleme ausgiebig geklagt hatte. Glücklicherweise gab 
mir Sabine, so hieß die Zeugin meiner ersten, verunglückten Lie-
besnacht, noch eine zweite Chance und wir wurden für die Dauer 
unserer Ausbildung ein Paar – allerdings weiterhin in getrennten 
Wohnungen. 

Meine Bude war eigentlich nur ein vorübergehender Unterschlupf 
für die Nacht. Tagsüber mied ich diesen Ort, an dem ich mich nur 
in absoluter Dunkelheit und auch dann nur einigermaßen wohl 
fühlte. Die Vermieterin meines Zimmers war eine vom Leben und 
wohl auch von der Liebe enttäuschte Frau, deren Alter nur schwer 
zu schätzen war. Sie hatte eine natürliche Autorität und legte gro-
ßen Wert auf Anstand und ein störungsfreies Verhalten der Hausbe-
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wohner. Das allerdings stand im krassen Gegensatz zu dem, was ihr 
eigener, halbwegs erwachsener Sohn ihr antat: Jede Nacht, die Gott 
werden ließ, kam der fettleibige Kerl sturzbetrunken nach Hause, 
randalierte im Flur und sorgte dafür, dass die schlafenden Bewohner 
des Hauses ein ums andere Mal fast aus ihren Betten fielen. Dieses 
sich ständig wiederholende nächtliche Drama hatte den Kummer 
meiner unglücklichen Vermieterin, die, wie sie sagte, schon seit 
Längerem unter Bluthochdruck und Herzbeschwerden litt, stetig 
wachsen lassen. Sie tat mir leid, wenn sie mich bei einem zufälligen 
Treffen im Treppenhaus ansprach und den Versuch unternahm, das 
ungehobelte Verhalten ihres Sprösslings zu entschuldigen. 

Damenbesuche waren strengstens untersagt, da ließ die Vermiete-
rin nicht mit sich spaßen und ich musste mir etwas einfallen lassen, 
wie ich den nächtlichen Aufenthalt meiner Freundin verheimlichen 
konnte. Und tatsächlich fiel mir auch etwas ein: Nach gemeinsam 
verbrachter Nacht kam ich frühmorgens immer als Erster aus mei-
ner Tür, betrat den Flur und simulierte vor dem dort angebrachten 
Waschbecken bei laufendem Wasserhahn laut prustend die unter-
schiedlichsten Waschgeräusche. Und während ich mich also schein-
bar gründlich wusch, sah ich aus den Augenwinkeln, wie Sabine auf 
leisen Sohlen aus meinem Zimmer kam und hinter mir die Treppen 
des Flurs hinunterschlich, die – trotz ihres sorgfältigen Bemühens, 
Lärm zu vermeiden – stets entsetzlich knarrten. 

21
Eine völlig neue Erfahrung für mich war das allabendliche Besäufnis 
der künftigen Bühnenkünstler in großer Runde. Ins Leben gerufen 
hatten das die Schüler der Klasse über mir. Alle waren sie bei der 
Bundeswehr gewesen und alle hatten freiwillig und aus Überzeu-
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gung gedient. Mir war der Bund durch günstige Umstände bisher 
erspart geblieben. Abend für Abend saßen die zu fortgeschrittener 
Stunde restlos benebelten ehemaligen Kameraden beieinander und 
tauschten Erinnerungen aus. Sie grölten, lachten und erzählten sich 
lallend die übelsten Zoten. Brachiale Wettbewerbe wurden veran-
staltet – zum Beispiel das Stiefeltrinken: Ein Stiefelglas, randvoll mit 
Bier gefüllt, musste in einem Zug geleert werden, ohne dass man 
zwischendurch Luft holen durfte. Eine Herausforderung, die nur 
die bestanden, die diese Tortur vorher schon ausgiebig geübt hatten. 
Schaffte man es nicht in einem Zug, verursachte das ein Gluckern 
im Glas und man musste die nächste Runde bezahlen. Noch brachi-
aler ging es zu beim Wettbewerb: Wer ist der Letzte, der noch steht? 
Schnaps wurde bis zum Abwinken ausgeschenkt und wer als Letzter 
noch aufrecht im Lokal stehen konnte, hatte gewonnen. 

Schauplatz dieser grauenhaften Rituale war unser Stammlokal, 
eine urgemütliche westfälische Bierkneipe, die »Bei Anneliese« hieß. 
Die grundgütigen Wirtsleute waren Bochumer aus Überzeugung 
und wunderbar nachsichtige, liebenswerte Menschen. Ich mochte 
ihren Humor und ihre zutiefst sympathischen, manchmal aber auch 
ziemlich ruppigen Umgangsformen. Bei ihnen fühlte ich mich bes-
tens aufgehoben und ihr Lokal wurde im Laufe der Zeit zu meinem 
eigentlichen Zuhause. 

Eines Abends saß ich, wie immer nicht ganz nüchtern, am Tresen 
und machte mich lustig über einen unscheinbaren Gast neben mir, 
der sich die Seitenhaare über die Glatze gekämmt hatte, womit er 
aber seinen Makel nicht verbergen konnte. Stumm ließ er meinen 
Spott über sich ergehen. Am Abend darauf lauerte der schwer Ge-
kränkte mir heimlich vor der Kneipe auf. In einer dunklen Ecke ne-
ben dem Eingang wartete er auf mich, und als er Schritte hörte, die 
ihm mein Kommen signalisierten, schlug er mit einer Eisenstange 
zu. Zu meinem unfassbaren Glück hatte der Rächer in eigener Sache 
einen anderen mit mir verwechselt. Und das bedauernswerte un-
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schuldige Opfer seiner Vergeltung landete mit gebrochenem Kiefer 
im Krankenhaus. 

Mit Ignaz Kirchner, einem Mitschüler aus der Klasse unter mir, 
ging ich regelmäßig in den »Wienerwald«. Ignaz bereitete es immer 
wieder aufs Neue ein großes Vergnügen, mir beim Verspeisen eines 
Hähnchens zuzuschauen. Er meinte, noch nie einem Menschen 
mit einem derart sinnlichen Appetit beim Essen begegnet zu sein. 
Und weil er so viel Spaß hatte, mir dabei zuzusehen, spendierte er 
mir meist noch eine zweite Mahlzeit – damit ich ihn abermals mit 
dem Verzehr eines braun gebrannten Gockels erfreuen konnte. Im 
Gegenprogramm durfte ich meinen Gönner dann dafür bewundern, 
wie er ganze Gläser zerbiss und das zerkaute Glas tatsächlich auch 
hinunterschluckte. Das konnte dauern. Kaum aber hatte er seine un-
gewöhnliche Mahlzeit beendet, lehnte er sich mit schiefem Gesicht 
und aufgeplatzten Lippen zurück, sah aus wie ein räudiger Köter im 
Blutrausch und freute sich über mein ungläubiges Staunen. So ver-
brachten wir viele Tage miteinander. 

Ignaz, der leider schon gestorben ist, war einer der merkwürdigs-
ten Schauspieler, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Etwas 
unförmig von Gestalt war er ein übergewichtiger Pykniker mit einer 
Nickelbrille auf der Nase, der stets etwas Zerknautschtes an sich hatte. 
Er war hochintelligent, aber auch ungeheuer empfindlich und konnte 
extrem bösartig werden. Über viele, viele Jahre hatte er nur kleine Rol-
len gespielt, weswegen er sich auch ständig unterschätzt fühlte. Trotz 
alledem: Ignaz ließ sich nie entmutigen und schaffte es schließlich mit 
beachtlichem Fleiß und einem beeindruckenden Biss bis ans Burg-
theater, wo er im Alter große Rollen an der Seite von Gert Voss spielte. 

Als Studierende bekamen wir schon bald die Gelegenheit, am 
Schauspielhaus Bochum in kleineren Rollen aufzutreten. Das wa-
ren allererste Kontakte zu einer Welt, der ich einmal angehören 
wollte, und ich machte Bekanntschaft mit einer extrem hierarchi-
schen Struktur und einem Chef an der Spitze, vor dem alle zitter-
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ten. In meinem Falle war es Hans Schalla, der schon bei meinem 
Vorsprechen dabei war  – ein Nachkriegs-Theaterhaudegen, der 
seine Untergebenen täglich neu das Fürchten lehrte. Auf den Pro-
ben sprach oder brüllte er in ein Mikrofon auf seinem Regiepult, 
sodass seine Regieanweisungen über Lautsprecher kamen. Sie waren 
Kommandos wie auf dem Kasernenhof und beschränkten sich auf: 
«Lauter! … Leiser! … Deutlicher! … Mehr rechts! … Mehr links!« 
Oder sogar, während einer schwierigen Textpassage eines nervös ge-
wordenen Darstellers: »Intellektueller … du Arschloch!« Und wehe, 
irgendjemand wagte es, den Chef mit einer unbequemen Frage zu 
belästigen. »Denkende Schauspieler kommen nach Koblenz«, pflegte 
er dann zu sagen und meinte damit die Provinz. Schauspieler hatten 
zu gehorchen – das war das damals ungeschriebene Gesetz am Thea-
ter. Niemals werde ich den Anblick eines völlig verängstigten Kolle-
gen vergessen. Während einer Probe saßen wir gemeinsam hinter der 
Bühne – und er war kurz vor seinem Auftritt. Panisch memorierte er 
immer und immer wieder seinen Text, denn er wusste: Gleich ist es 
so weit, gleich muss ich raus ins ungewisse Stahlgewitter. Der rohe 
Bühnenalltag war ein Schock für mich und ließ mich all meine idea-
listischen Hoffnungen und Träume vom Theater über Bord werfen. 
Am Abend saß ich dann »Bei Anneliese« und trank bis in den frühen 
Morgen tapfer gegen meinen Kummer an. Um die Mittagszeit dann: 
keine Erkenntnis – aber einen Höllenkater. 

Nach dem Ende des dritten Ausbildungsjahres hatten sich alle 
Absolventen meiner Klasse zu einem gemeinsamen Abschiedsabend 
verabredet. Wir trafen uns bei Irma. Irma war in den Sommerferien 
in Griechenland gewesen und hatte eine Platte von Leonard Cohen 
mitgebracht, den zu der Zeit noch niemand von uns kannte. Die 
wohlige Melancholie seiner traurigen Lieder, die an diesem Abend 
so unglaublich wahr und bedeutungsschwer klangen, lullte uns ein, 
wir tranken griechischen Ouzo und selbst die, die normalerweise nur 
wenig zu Gefühlsduselei neigten, gaben sich einem tränenreichen 



77

Abschiedsschmerz hin. Denn wir alle wussten ja, dass wir uns wahr-
scheinlich nie mehr wieder sehen würden. 

Mein erstes Engagement führte mich nun nach Wuppertal, der 
Stadt mit der legendären Schwebebahn. 

Wer beginnt, kann hoffen. 
Stefan Fuller 

22

Auf Vermittlung von Horst Laube, einem Freund meines Bruders, 
war ich von der Leitung des Wuppertaler Theaters zu einem Vorspre-
chen eingeladen worden. Laube kannte Wolf noch aus Studenten-
tagen und hatte offenbar mitbekommen, dass es noch einen kleinen 
Bruder gab, der auf Engagementsuche war. Ich kam, sah und ent-
täuschte – wieder einmal, als es um alles ging. Wieder war es Franz, 
die Kanaille, der aalglatte Bösewicht aus Schillers »Räubern«, mit 
dem ich brillieren wollte. Erneut versagte ich vor lauter alten Thea-
terhasen, denen die unzählig vielen Vorsprechen, die sie in ihrem Le-
ben über sich haben ergehen lassen müssen, ins Gesicht geschrieben 
standen. Und wieder einmal erntete ich statt der erhofften Begeis-
terung ein langes, geradezu betretenes Schweigen. Im Anschluss an 
den verpatzten Auftritt musste ich fast zwei Stunden in der Kantine 
des Theaters warten. Mir schwante Böses. Endlich kam Horst Laube, 
der Chefdramaturg des Hauses. Er setzte sich zu mir an den Tisch 
und fragte mich, ob er mir ein Bier spendieren dürfe – was ich dan-
kend annahm. Dann war der Augenblick der Wahrheit nicht mehr 
zu umgehen und als Beauftragter der Chefetage teilte der Freund 
meines Bruders mir behutsam mit, dass man sich leider nicht zu 
meinen Gunsten habe einigen können. Was sollte nun werden?
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Todunglücklich saß ich im Zug zurück nach Bochum und rätselte, 
welche beruflichen Optionen mir nach meinem ersten Versuch, am 
Theater Fuß zu fassen, noch blieben – und kam zu keinem Ergebnis. 
Wuppertal war ein katastrophaler Fehlschlag für mich. Bevor ich 
auch nur ansatzweise begonnen hatte, war ich schon am Ende. Und 
dennoch: Obwohl ich mir nichts vormachte und die schmerzliche 
Wahrheit einer Zurückweisung zuließ, war mir der Glaube an eine 
Zukunft am Theater noch immer nicht abhandengekommen. Wie 
ein Tier, das sich bei Gefahr einfach tot stellt, wartete ich ab und ließ 
die Zeit vergehen. Irgendetwas würde schon passieren. 

Und tatsächlich, das Wunder geschah. Nur wenige Tage nach 
dem missglückten Vorsprechen rief mich Arno Wüstenhöfer an, der 
Intendant des Wuppertaler Theaters. In einem langen, erstaunlich 
offenen Telefonat überraschte er mich mit der Mitteilung, dass ich 
nun doch noch engagiert worden sei. Um seinem Oberspielleiter 
Günther Ballhausen, der anscheinend nichts mit mir anzufangen 
wusste, eins auszuwischen, hatte er den negativen Bescheid höchst-
persönlich rückgängig gemacht. »Da war etwas in deinen Augen, 
mein Junge, das dem Ballhausen offensichtlich entgangen ist. Ich 
habe schon viele kommen und gehen sehen, du aber bist etwas ganz 
Besonderes. Schon nächste Woche beginnst du mit den Proben für 
die Eröffnungspremiere.« Ich war sprachlos, denn das war nun wahr-
lich eine Botschaft des Himmels, und ich kann mich nicht erinnern, 
was ich damals als Antwort in den Hörer stotterte. Restlos überwäl-
tigt konnte ich mein Glück kaum fassen. 

Meine wichtigste Rolle in Wuppertal war der Edgar in Shake-
speares »König Lear« …. Der große und schon betagte Bernhard 
Minetti spielte die Rolle des greisen Königs als Gast und der damals 
noch sehr unerfahrene Claus Peymann, der vom Studententheater 
kam und mich in einem Vorgespräch vorsorglich informiert hatte, 
dass ich damit klarzukommen hätte, dass er Anarchist sei, war mit 
der Regie beauftragt worden. 
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Um mich auf den Edgar vorzubereiten, fuhr ich mit meinem alten 
VW, Baujahr 1957, den ich einem Kollegen für 50 DM abgekauft 
hatte, hinaus in einen nahe gelegenen Wald, um dort in freier Natur 
die Rolle zu üben. Edgar tut so, als sei er geradewegs verrückt ge-
worden – also probierte ich aus, wie ich mich als Verrückter bewegen 
und verhalten würde. 

Auf Waldspaziergänger muss das eine recht verstörende Wirkung 
gehabt haben, denn irgendwann bemerkte ich, wie ein paar von ih-
nen in weiter Ferne stehen geblieben waren, mich misstrauisch be-
obachteten und sich nicht trauten, auf mich zuzugehen. Offenbar 
vermuteten sie, dass ich ein aus dem Irrenhaus entflohener Patient 
sei, der im Wald sein Unwesen trieb. 

Minetti mochte mich. Da hatte ich Glück, denn den meisten 
Kollegen gegenüber zeigte er eine erstaunlich offene Verachtung. 
Ziemlich schnell aber kam ich dahinter, warum das so war. Minetti 
konnte seine Mitspieler, die ihm als Lear Böses wollten, auch privat 
nicht leiden – und zwar so sehr, dass er sie nicht einmal grüßte. 
Allein die, die es im Stück gut mit ihm meinten, wurden von seiner 
Verachtung verschont und von ihm wahrgenommen. Während der 
Proben rief er mich so manches Mal zu sich in seine Garderobe, 
um mir seine Vorstellung einer gemeinsamen Szene zu erläutern, da 
»Peymann, der Idiot« ja sowieso keine Ahnung habe …

Immer wieder hatte der alte Fuchs seinen Spaß daran, den um 
seine Autorität ringenden Jungregisseur gewaltig auflaufen zu lassen, 
indem er sich vor versammeltem Ensemble über dessen Regieversu-
che lustig machte: »Peymann! Regie!! … Ich höre!«, rief er, während 
er gleichzeitig die linke Hand demonstrativ hinter sein Ohr hielt, 
um seiner Bereitschaft Nachdruck zu verleihen, für Kritik durch-
aus empfänglich zu sein. (Geprobt wurde im Übrigen eine Szene im 
Gewitter auf der Heide und Lear war dem Wahnsinn bereits gefähr-
lich nahe.) Der vor aller Augen herausgeforderte Peymann durfte das 
nicht auf sich sitzen lassen, begann sich aufzuplustern und wollte ge-
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rade etwas sagen, da wurde er augenblicklich von Minetti mit einem 
apodiktischen »Jetzt nicht, verdammt nochmal!« zum Schweigen 
gebracht. Peymann, der, wenn er sich aufregte und auch wegen sei-
nes Schnauzers, einem Seehund ähnlich sah, zuckte zusammen und 
musste schon bald nach Luft schnappen, da er vergessen hatte, weiter 
zu atmen. Das war ihm noch nie passiert, dass ein Schauspieler ihn 
zum Verstummen gebracht hatte. Minetti genoss die Sprachlosig-
keit des Gedemütigten, aber auch die heimliche Bewunderung mei-
ner sich stets feige zurückhaltenden Kollegen. Verstohlen grinsend 
seufzte er mir theatralisch zu: »Alles muss man alleine machen …« 

Oft und gern verglich Minetti das Theaterspielen mit einem Fuß-
ballspiel, nach dem Motto: Vorlage – Tor. So jedenfalls verstand er 
das Zusammenspiel mit den Partnern auf der Bühne. Ich war immer 
sehr stolz, wenn er mich nach den späteren Vorstellungen in meiner 
Garderobe besuchte und rief: »Edgar! Da haben wir ein paar schöne 
Doppelpässe geschossen heute Abend.« 

Ich hatte eine unvergessliche Zeit mit dem alten Mimen, der sich 
in Berlin verkannt und schlecht behandelt fühlte und nach Wupper-
tal gekommen war, weil man ihm hier den Lear angeboten hatte. 
Manchmal lud mich Minetti zum Essen ein und erzählte mir dann 
Geschichten aus dem Berlin der Vorkriegszeit. In den dreißiger Jah-
ren war er einer der größten Stars des deutschen Theaters gewesen. 
Er hatte mit den berühmtesten Kollegen in den großartigsten In-
szenierungen auf der Bühne gestanden, er kannte alle und jeden, der 
irgendwie von Bedeutung war, und hatte tausend Anekdoten auf 
Lager. 

Aber auch er stand, wie wohl die meisten seiner Kollegen damals, 
in engem Kontakt zu den Nazis und schien keinerlei Berührungs-
ängste mit ihnen gehabt zu haben. Er war auch einer derjenigen 
gewesen, die laut »ja« gebrüllt hatten, als Goebbels 1943 nach der 
Niederlage von Stalingrad seine berühmte Rede im Berliner Sport-
palast hielt, die in der Frage gipfelte: «Wollt ihr den totalen Krieg?« 
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Über all das sprach er selbstverständlich nicht mit mir, das erfuhr 
ich erst später von den Kollegen, die, anders als er, in die Emigration 
getrieben wurden und erst nach dem Krieg wieder nach Deutsch-
land zurückgekehrt waren. Wenn ich doch einmal in unseren Ge-
sprächen auf das Dritte Reich und die Nazis zu sprechen kam, sagte 
er immer nur: »Das waren andere Zeiten, Edgar – ganz, ganz andere 
Zeiten …« 

23
In Wuppertal, der Stadt der Textilfabriken und der Färbereien, 
kaufte ich mir eine Gitarre und brachte mir die Akkorde für dieses 
Instrument mit Hilfe eines Lehrbuchs selber bei. Ich lernte schnell 
und kaufte mir ein Songbook mit Anweisungen, wie man die Kom-
positionen von Leonard Cohen auch ohne Notenkenntnisse nach-
spielen konnte. Das war nicht allzu schwer, denn die Fingersätze 
waren mit Hilfe von Zahlen notiert wie auf einer mittelalterlichen 
Tabulatur. Mit Hilfe einer offiziellen Gitarrenschule brachte ich mir 
aber auch das Spielen nach Noten bei. Schon bald versuchte ich 
mich an einfachen klassischen Renaissance- und Barockstücken und 
kam gut voran. Meine neue Passion bescherte mir nachhaltige Rü-
ckenprobleme – was mich allerdings nicht davon abhalten konnte, 
täglich jede freie Minute zu üben. Bereits nach einem Dreivierteljahr 
komponierte ich eigene Melodien und dachte mir englische Texte 
dazu aus: 

»She was my delight 
I met her on the way 
It was a cold night 
I wanted her to stay …« 
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 Deutsche Texte kamen für mich nicht in Frage, da ich der Meinung 
war, dass man die nicht singen könne. 

Eine Tages bekam ich einen Brief von der Bundeswehr: meine 
Einberufung zum Wehrdienst. Vor meiner Ausbildung an der Schau-
spielschule hatte ich derlei gerade noch rechtzeitig verhindern kön-
nen – nun aber machte der Bund offensichtlich Ernst. Am Morgen 
des Tages vor der Prüfungskommission hatte ich reichlich Kaffee ge-
trunken und war direkt vor meinem Termin im Treppenhaus eines 
Nebengebäudes die Stufen viele Male rauf und runter gelaufen, um 
mich auszupumpen für die anstehende Untersuchung. Es ging durch 
drei Instanzen, drei Ärzte befragten mich und nahmen mich in Au-
genschein. Organisch war ich gesund – was blieb mir also anderes 
übrig, als zu schauspielern und mich als Nervenbündel zu präsen-
tieren. Mit dem Mut eines Kandidaten, der nichts zu verlieren hat, 
steigerte ich mich hinein in die Rolle eines unglücklichen Versagers, 
dem in seinem bisherigen Leben nichts, aber auch gar nichts ge-
lungen war und den sein fortwährendes Scheitern an den Rand der 
Verzweiflung getrieben hatte. Es funktionierte – ich konnte es kaum 
glauben. Der dritte Arzt, der die definitive Entscheidung zu treffen 
hatte, ob ich nun tauglich sei oder nicht, stufte mich tatsächlich als 
untauglich ein. Mit den Worten: «Du lieber Gott … Ihnen kann 
man ja kein Gewehr in die Hand geben!«, sprach er mich frei – auf-
richtig besorgt und voller Mitgefühl. Zum Abschied klopfte er mir 
noch väterlich auf die Schulter und wünschte mir Glück und alles 
Gute für mein weiteres Leben. Immerhin war das eine erste Prüfung, 
bei der ich schauspielerisch auf ganzer Linie überzeugen konnte. 

Am Ende des zweiten Jahres meines Wuppertaler Engagements 
hatte ich zahlreiche große und kleine Rollen gespielt und erste wich-
tige Erfahrungen gemacht. Viele Tage und Nächte hatte ich in der 
Kantine des Theaters gehockt und mir unzählige Anekdoten meiner 
Kollegen angehört – selbst wenn sie mir schon zum hundertsten Mal 
erzählt worden waren. Einigen dieser Kollegen war irgendwann im 
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Laufe ihres langen Berufslebens die Luft ausgegangen. Gänzlich des-
illusioniert hatten sie – im stillen Einverständnis mit sich selbst – alle 
Hoffnungen aufgegeben und den Traum von einer großen Karriere 
schon vor langer Zeit begraben. Weil sie sich ihre Niederlage aber 
nicht eingestehen konnten, klammerten sie sich an ihren Wupper-
taler Vertrag, der sie vor einer Kündigung schützte, da sie bereits 
seit über zehn Jahren fest am Haus engagiert waren. Außerdem be-
standen sie auf ihren Privilegien und bekamen selbstredend zwei an-
gemessene Rollen pro Jahr. Eigentlich aber warteten sie nur auf ihre 
Pensionierung. Sie waren keine Vorbilder für mich. Sie taten mir 
nicht einmal leid, und so wie sie wollte ich nie werden. Also packte 
ich meine Sachen und verließ Wuppertal. 

Ein Mensch ist das Opfer 
seiner Wahrheiten. 
Albert Camus 

24

Die Städtischen Bühnen der Stadt Frankfurt am Main hatten im 
Jahre 1972 einen neuen Namen bekommen: Schauspiel Frankfurt. 
Auf Beschluss der Stadtväter wollte man mit einem sogenannten 
Mitbestimmungsmodell etwas ganz Neues wagen. Es sollte keinen 
Intendanten mehr geben, sondern nur noch ein vom Ensemble ge-
wähltes Dreierdirektorium, bestehend aus einem Regisseur, einem 
Bühnenbildner und einem Schauspieler. Das war nun wirklich na-
hezu revolutionär und entsprach ganz dem Geist der Zeit. 

Eine Frankfurter Delegation war nach Wuppertal gereist, um 
mich in einer Vorstellung von Marieluise Fleißers »Fegefeuer in In-
golstadt« zu begutachten, in der ich einen aufmüpfigen Ministranten 
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spielte, und um mich eventuell unter Vertrag zu nehmen. Wieder 
war es der Dramaturg Horst Laube, der mich vorgeschlagen hatte. 
Und mir anschließend erneut mitteilen musste, dass aus der Sache 
leider nichts werden würde. Und wieder bekam ich kurz nach dem 
negativen Bescheid den erlösenden Anruf. Dieses Mal war der stets 
heisere Hans Neuenfels am Telefon: »Christian, ich brauche dich«, 
krächzte er. »Ich habe denen in Frankfurt gesagt, dass ich nicht bereit 
bin, auf dich zu verzichten.« 

Ich kannte Neuenfels bereits aus einer gemeinsamen Arbeit in 
Wuppertal. Ihm eilte der Ruf eines Bürgerschrecks voraus, er galt 
als Skandalregisseur und nur die mutigsten Intendanten engagierten 
ihn. Ich mochte ihn, weil er für das Theater wie nur wenige seiner 
Kollegen brannte. Ihm ging es immer um alles. Dass er überdies als 
junger Mann Sekretär von Max Ernst gewesen war, hat mich dann 
endgültig für ihn eingenommen. Neuenfels war ein hochintelligen-
ter, bewundernswerter Rhetoriker, der es mit jeder seiner Inszenie-
rungen schaffte, sein Publikum zu provozieren und kontroverse Dis-
kussionen auszulösen. Ich sagte also zu und zog nach Mainhattan, 
der Stadt der Banken und des Äppelwois. 

Frühzeitig hatte man dafür gesorgt, dass sich das zukünftige En-
semble in den Wochen vor Beginn der neuen Ära auf diversen Ver-
sammlungen in ganz unterschiedlichen Städten schon einmal ken-
nenlernen konnte. Und die Diskussionen darüber, wie man nun 
den von der Kulturbehörde erteilten Auftrag für einen Neuanfang 
zu bewältigen habe, nahmen ihren Lauf. Klaftertiefe Gräben taten 
sich auf. Da gab es die linke Fraktion, die das neue Modell als eine 
Verpflichtung betrachtete, in erster Linie die Veränderung des gesell-
schaftlichen Bewusstseins des Publikums ins Visier zu nehmen. Das 
verband sie mit der Forderung, die Auswahl der zu spielenden Stü-
cke streng und ausschließlich der genannten Verpflichtung folgend 
zu unterwerfen. Die andere Fraktion – das waren die bürgerlichen 
Künstler, zu denen auch ich mich zählte – wollte nicht ausschließ-
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lich politische Überzeugungsarbeit leisten, sondern machte sich 
auch für Stücke stark, die nicht mit politisch-relevanten Aussagen im 
Schlepptau daherkamen. Für Dramen von Ernst Barlach zum Bei-
spiel, dem genialen Bildhauer und großartigem schriftstellerischen 
Spökenkieker aus Hamburg. 

Schon sehr früh also und noch vor Beginn der eigentlichen Arbeit 
gab es zwei extrem unterschiedliche Lager, was uns in der Folge zahl-
reiche Konflikte bescheren sollte. 

Die praktische Umsetzung des Modells sah dann in etwa so aus: 
Neben der normalen Probenarbeit gab es wöchentliche Sitzun-
gen des künstlerischen Beirats – das waren fünf Schauspieler, bzw. 
Schauspielerinnen, die das Ensemble gewählt hatte. Dieser Beirat 
erarbeitete thematische Vorschläge, die in regelmäßig einberufenen 
Vollversammlungen zur Abstimmung kamen. Diskutiert wurde u.a.: 
Wie können wir mit unserer künstlerischen Arbeit den Kapitalismus 
in die Knie zwingen? Was braucht unser revolutionäres Mitbestim-
mungsmodel, um politische Sprengkraft zu entfalten? Wie und mit 
welchen Stücken verändern wir das gesellschaftliche Bewusstsein 
unserer Zuschauer? Die Vorschläge wurden teilweise begeistert be-
grüßt, zum Beispiel der, sich mit unserem Mitbestimmungsmodell 
am Vorbild der Münchner Räterepublik zu orientieren. Karl Marx 
und Rosa Luxemburg wurden zitiert, es gab erstaunlich viele Be-
wunderer der beiden und langsam bekam ich den Eindruck, dass wir 
Kollegen im Ensemble hatten, die sich ernsthaft so etwas wie eine 
deutsche Oktoberrevolution herbeiwünschten. 

Mit einem derart kompakten, politisch orientierten Sendungsbe-
wusstsein im Kampf gegen den Kapitalismus der herrschende Klasse 
hatte ich nicht gerechnet, und zu meinem eigenen Bedauern fand 
ich in den Vollversammlungen auch nicht die richtigen Worte, um 
meine Einwände gegen die für mich allzu rabiaten Forderungen 
zum Ausdruck zu bringen und für alle verständlich zu formulieren. 
Was hätte ich den in marxistischer Terminologie geschulten Wort-
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führern eines gewichtigen Teils unseres Ensembles entgegnen sollen? 
Etwa, dass ich mich auf der Bühne verwirklichen wollte? Dass mich 
Psychologie und menschliche Abgründe interessierten? Man hätte 
mich streng ermahnt und mich aufgefordert, meine zutiefst bürger-
liche Haltung rasch und gründlich zu überdenken. In den Sitzungs-
protokollen, die heute noch existieren, tauche ich aufgrund meines 
Schweigens so gut wie überhaupt nie auf. 

Es gab allerdings noch einen zweiten, sehr persönlichen Grund 
für mein Schweigen. Über viele Jahre hin war es mir nicht möglich 
gewesen, vor einer Ansammlung von Menschen das Wort »ich« zu 
sagen. Ein Satz, der mit »ich denke«, »ich finde aber« oder »ich ver-
lange« beginnt, wollte mir einfach nicht über die Lippen kommen. 
Ich litt da unter einer regelrechten Blockade. Als Schauspieler auf 
der Bühne hatte ich nicht das geringste Problem damit, »ich« zu 
sagen, ganz im Gegenteil. Als Privatmensch hingegen ging es mir 
ähnlich wie Romy Schneider, die einmal gesagt hatte: »Im Film kann 
ich alles, im Leben kann ich nichts.« Heute meine ich zu wissen: 
Ich bin Schauspieler geworden, weil ich schon sehr früh und offen-
bar intuitiv erkannt hatte, dass ich einem in mir tief verwurzelten 
Gefühl von Bedeutungslosigkeit etwas entgegensetzen musste. Um 
mich aus meiner Introvertiertheit zu befreien, schien mir der Beruf 
des Schauspielers die richtige Wahl zu sein, da er mir ein Maximum 
an Extrovertiertheit abverlangen würde. 

Ein besonders wichtiger Schwerpunkt des neuen Frankfurter Mo-
dells war, dass in großer Runde darüber abgestimmt wurde, welche 
Rolle in welchem Stück mit wem zu besetzen war. Jeden noch so 
absurden Vorschlag hatte man sich geduldig anzuhören – und: Er 
musste begründet werden. Problematisch wurde es natürlich, wenn 
es mehrere Kandidaten für eine Besetzung gab. Der Vorschlag, dass 
unbedingt der Kollege X die Rolle, um die es gerade ging, spielen 
müsse, wurde gekontert mit dem Gegenvorschlag, doch lieber den 
Kollegen Y damit zu beauftragen, da die Ausstrahlung von Kollege X 
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auf der Bühne doch ziemlich dünn sei und er eigentlich immer etwas 
Spießiges an sich habe. Obendrein sei sein politisches Bewusstsein zu 
unterentwickelt, als dass er in der Lage sein könnte, den komplexen 
Ansprüchen der Rolle gerecht zu werden … Die, um die es dann 
gerade ging und denen während einer solchen Versammlung mit 
selbstgerechter Aufrichtigkeit bescheinigt wurde, was sie alles nicht 
seien und nicht hätten, konnten einem nur noch leidtun. Nachdem 
dann Stunden später endlich alle Vorschläge ausdiskutiert worden 
waren, kam es zur Abstimmung. 

Es gab Gewinner und Verlierer und im Anschluss an den Sit-
zungsmarathon ging es zu Toni, der Wirtin eines Künstlerkellers in 
der Nähe des Theaters. Dort saßen die erschöpften Teilnehmer des 
kräftezehrenden Zusammentreffens dann beieinander, stürzten die 
frisch servierten Biere hinunter und die gerade erst ausführlich ge-
demütigten Verlierer der Versammlung durften sich von den Ge-
winnern trösten lassen. Toni, eine herzensgute Frau und ein Frank-
furter Original, behandelte uns wie kleine Kinder. »Bub! Hast du 
was gegesse?«, rief sie immer, wenn ich nach absolvierter Vorstellung 
ihr Lokal betrat. Stets war sie zur Stelle, wenn man einen Kummer 
hatte. Ich habe Kollegen erlebt, die sich regelrecht bei ihr ausgeweint 
haben und denen es danach tatsächlich besser ging. 

Hoch her ging es auch bei den sogenannten Auswertungsgesprä-
chen im Affentorhaus – kein Witz, der Ort hieß wirklich so. Dort 
versammelte sich das Ensemble alle halbe Jahre zu einer Klausur, 
die es sich selber verordnet hatte, und hier wurden sowohl die ganz 
großen Fragen als auch die allerkleinsten Befindlichkeiten bis ins 
Detail besprochen. Jeder durfte mal und alles kam auf den Tisch. 
Es wurden reihenweise Anträge gestellt, und dabei konnte es schon 
passieren, dass berechtigte Forderungen, über die sich zu Beginn der 
Diskussion nahezu alle einig gewesen waren, durch einen einzigen 
Gegenantrag ausgehebelt wurden, was am Ende der Diskussion zu 
Beschlüssen führte, die alles bereits Besprochene hinfällig machten. 
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Wenn es persönlich wurde, kam es zu verbalen Entgleisungen, und 
was wir alle uns in der Hinsicht zugemutet haben, war nicht wirk-
lich schön und hatte mit dem vielbeschworenen Ensemblegedanken 
nichts zu tun. Rücksichtnahme wurde als ein Zeichen von Schwäche 
angesehen und persönliche Verletzungen galten als Kollateralschä-
den. Nicht selten arteten unsere Versammlungen im Affentorhaus 
zu einem Gerichtstag aus, und wer gerade das Pech hatte, vor dem 
Tribunal zu stehen, der fühlte sich an die spanische Inquisition erin-
nert – nur dass am Ende des Gerichtstages keiner verbrannt wurde. 

25
Obwohl man mich in Frankfurt ursprünglich nicht haben wollte, 
gehörte ich von Beginn an zu den Protagonisten des Hauses. Nach-
dem uns die Zuschauer in der Eröffnungspremiere von Edward 
Bonds »Lear« – einem extrem brutalen Stück, in dem gefoltert und 
gemordet wird – scharenweise davongelaufen waren, ging es nun 
darum, sie mit dem darauffolgenden Stück von J.M. Synge, »Der 
Held der westlichen Welt«, wieder zu versöhnen und ins Theater zu-
rückzuholen. Ich spielte Christy Mahon, die Titelrolle, einen nicht 
unsympathischen irischen Aufschneider, der die abenteuerlichsten 
Geschichten über sich verbreitet, sich zum Helden von Connemara 
stilisiert und am Ende des Stücks von seinem Vater vor der versam-
melten Dorfgemeinschaft in einer Kneipe verprügelt und als Lügner 
entlarvt wird. Ein Stück mit einem sehr speziellen irischen Humor, 
der nicht jedermanns Sache ist und der die Herzen des Frankfurter 
Publikums, das sich auch bei diesem Stück zahlenmäßig zurückhielt, 
nicht wirklich erwärmen konnte. 

Im Laufe meiner ersten Frankfurter Jahre spielte ich den Wurm 
in Friedrich Schillers Drama »Kabale und Liebe« – ein Intrigant, der 
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seinem Namen alle Ehre macht –, und danach war ich Büchners 
»Woyzeck« in einer Inszenierung von Peter Palitzsch, einem Schüler 
von Bertolt Brecht. Woyzeck ist ein von seinen Vorgesetzten gede-
mütigter Soldat. Um seinen spärlichen Sold aufzubessern, stellt er 
sich einem dubiosen Arzt als Proband für dessen hochgradig gesund-
heitsgefährdende Experimente zur Verfügung und wird impotent. 
Er hört Stimmen und leidet unter Wahnvorstellungen. Marie, seine 
Geliebte, betrügt ihn mit einem Nebenbuhler, und nachdem Woy-
zeck das entdeckt hat, überredet er sie zu einem Waldspaziergang 
und ersticht sie auf einer Bank. 

Die Proben waren sehr speziell. Unsere Darstellerin der Marie 
hatte ernste psychische Probleme und litt, was wir alle wussten, 
unter Verfolgungswahn. Ich blickte also in die Augen einer schwer 
gestörten Frau, die Stimmen hörte und ein Problem hatte, das ich 
mir vorzustellen bemüht war, um meine Rolle spielen zu können. 
Palitzsch ging auf Nummer sicher und probierte die Szenen zusätz-
lich mit einer streng geheim gehaltenen Zweitbesetzung – aus Sorge 
darüber, dass meine labile eigentliche Partnerin vor der Premiere 
ausfallen könnte. Das war dann aber nicht der Fall, jedoch spielte 
sie nicht alle Vorstellungen. Monate später zeigte mir einer unse-
rer Bühnenarbeiter einen Bericht in der Bildzeitung. Da konnte ich 
dann lesen, dass die lebensmüde Kollegin aus dem dreizehnten Stock 
eines Hochhauses gesprungen war. Ihren spektakulären Sturz in die 
Tiefe hatte man auf einem neben dem Artikel platzierten Foto mit 
einem dicken Pfeil markiert. 

Auch vor dem »Woyzeck« hatte es die übliche Besetzungsdis-
kussion gegeben, während der mein schärfster Konkurrent und 
Mitbewerber um die Rolle mit seiner proletarischen Herkunft zu 
punkten versuchte. Im Gegensatz zu mir kam er aus einer Fami-
lie, die, wie er behauptete, immer schon von den Herrschenden 
unterdrückt worden sei. Er wisse aus eigener Erfahrung, wie es 
sich anfühle, ausgebeutet zu werden, und immer wieder betonte 
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er, dass sein Vater Bergarbeiter gewesen und an einer Staublunge 
gestorben sei. 

Trotzdem vertraute man mir den Woyzeck an. Eben dieser Kol-
lege war es dann auch, der im Foyer des Theaters im Laufe einer der 
vielen Vollversammlungen mit einer flammenden Philippika, und 
mehrfach den Genossen Lenin zitierend, zum Kampf aufrief gegen 
das, was sich zeitgleich in unmittelbarer Nähe des Theaters abspielte. 
Dort wurde nämlich gerade die neue Zentrale einer großen Bank 
hochgezogen, was damals in Frankfurt an vielen Ecken passierte. 
Der Kapitalismus zeige uns seine hässliche Fratze, so der Kollege, 
und verhöhne uns mit seiner Gier und seiner Macht. Es sei höchste 
Zeit, gegen diesen gesellschaftlichen Urfeind auf der Bühne Posi-
tion zu beziehen. Einmal in Schwung gekommen, verstieg sich unser 
Redner ganz nebenbei zu der Aussage, dass die Diktatur Stalins ein 
zwar bedauerlicher, aber nichtsdestotrotz notwendiger Irrtum auf 
dem Weg zur Befreiung der Menschheit gewesen sei. Allen in der 
Versammlung war klar, dass Stalin, einer der größten Massenmörder 
in der Geschichte, nicht auch nur im Ansatz ein Vorbild für uns 
sein konnte. Trotzdem: Keiner widersprach, auch ich schwieg, denn 
unser selbsternannter Chefideologe vertrat ja die, obschon nicht von 
allen im Ensemble geteilte, politisch-korrekte Grundhaltung. Dass 
genau dieser Schauspieler ein paar Jahre später im Fernsehen zu ei-
ner Berühmtheit avancierte und sogar Werbung für Waschmittel in 
einem lächerlichen Bärenkostüm machte – das gehört zu den vielen 
Merkwürdigkeiten, die unsere gemeinsamen Frankfurter Jahre her-
vorgebracht haben. 

Ein anderes Bespiel für den fortschrittlichen Geist unseres Theaters 
lieferte mein Förderer, der Dramaturg Horst Laube, bei einer Pub-
likumsdiskussion. Er kam auf Solschenizyn und sein Buch »Archi-
pel Gulag« zu sprechen, nannte es »Archipel Gulasch«, verballhornte 
damit den Titel und zog den Bericht Solschenizyns über das ent-
setzliche Leiden in den russischen Straflagern für eine billige Pointe 
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ins Lächerliche, was ihm dann auch das wohlwollende Schmunzeln 
einiger seiner revolutionären Genossen einbrachte. Das war der Mo-
ment, in dem ich mich endgültig von meinem Freund und Gönner 
distanzierte. Seine hochtrabende Überheblichkeit und die Kälte, mit 
der er sich seinen Kommentar nicht verkneifen konnte, fand ich ein-
fach nur abstoßend. 

Genauso, wie es schon in der Besetzungsfrage darum ging, dass 
jeder seine Meinung sagen durfte, war es unsere selbstauferlegte 
Pflicht, das ritualisierte Procedere auch in anderen Bereichen zu 
übernehmen. Welche Stücke wollten wir spielen, welcher Regisseur 
sollte welche Tragödie oder Komödie inszenieren? Welcher Kollege 
oder welche Kollegin sollte von uns neu dazu engagiert werden? Es 
gab zahlreiche Arbeitsgruppen und Kommissionen. Ich interessierte 
mich vor allem für die Frage: Wer bekommt welche Gage – und ließ 
mich in die Gagenkommission wählen. Das führte zu dem für mich 
recht erfreulichen Ergebnis, dass ich als meine erste Amtshandlung 
mein eigenes, meiner Ansicht nach viel zu niedriges Gehalt erhöhen 
konnte. Ich war auch in der Vorsprechkommission und durfte mit-
entscheiden, wer neu ins Ensemble kommen sollte. Das war heikler 
als gedacht und wir stellten fest, dass wir uns keineswegs darüber im 
Klaren waren, nach welchen Kriterien wir zu entscheiden hatten. 
Gab es überhaupt objektive Kriterien, oder war alles nur eine Frage 
des persönlichen Geschmacks?

Einmal sprach ein Schauspieler aus Pforzheim vor. Er war unge-
heuer nervös und hatte vor Aufregung einen trockenen Mund. Wir 
boten ihm an, Wasser zu besorgen, was er ablehnte, denn er wollte 
uns keine Umstände machen. Kaum aber hatte er sein Vorsprechen 
beendet, griff er hastig zu der mit Wasser gefüllten Kaffeetasse auf 
meinem Tisch, die wir Raucher als Aschenbecher benutzten, und 
stürzte die giftige Brühe in einem Zug hinunter: »Ich schluck die 
bittere Pille«, sagte der arme Kerl noch, bevor er sich das antat. Fas-
sungslos nahmen wir sein Verhalten zur Kenntnis, konzentrieren 
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uns dann aber auf die künstlerische Bewertung seiner Darbietung, 
waren uns schnell einig, ihn nicht in unserem Ensemble sehen zu 
können, und teilten ihm das auch mit. Woraufhin sich der Pforzhei-
mer Kollege höflichst bedankte und schon kurz darauf schnell und 
unauffällig wieder verschwand, dass man glauben konnte, er sei nie 
da gewesen. 

Dieses Erlebnis gab mir zu denken: Mitansehen zu müssen, wie 
ein Bewerber vor unser aller Augen den letzten Rest seiner Würde 
über Bord wirft – das fand ich kaum zu ertragen. Noch am selben 
Tag trat ich aus der Vorsprechkommission aus. 

26
1976 bekam ich mein allererstes Filmangebot: Ich sollte den Edu-
ard in einer Verfilmung der »Wahlverwandtschaften« von Goethe 
spielen. Ich überlegte lange hin und her. Da ich nicht die geringste 
Erfahrung vorzuweisen hatte, wusste ich nicht, was mich als Film-
schauspieler erwarten würde. Trotzdem sagte ich zu und machte 
mich in den sommerlichen Theaterferien auf den Weg zu den Dreh-
arbeiten in die fränkische Provinz. 

Mit meinem ersten Drehtag betrat ich unbekanntes Terrain. Al-
lein der Anblick der Kamera war mir nicht geheuer. Richard Burton 
hatte sie in einem Interview einmal ein »gefühlloses, kaltes Monster« 
genannt – und genauso empfand ich es auch. Ich fühlte mich bloß-
gestellt, denn mir war klar: einer Kamera kann man nichts vorma-
chen – selbst den raffiniertesten Versuch, die eigene Unsicherheit 
zu kaschieren, registriert sie mit beängstigender Präzision. »Camera-
frightening« ist ein bekanntes Phänomen, unter dem viele Schau-
spieler leiden, auch wenn die wenigsten das zugeben würden. So sehr 
ich mich immer wieder bei der Arbeit zu entspannen versuchte – es 
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gelang mir einfach nicht. Und mit Neid und Bewunderung schaute 
ich den Kollegen zu, denen das ganze technische Drumherum nichts 
auszumachen schien. 

Jeden Abend wurden im Beisein des gesamten Teams die Muster 
des vorangegangenen Drehtages gezeigt und begutachtet. Und jeden 
Abend schockierte es mich aufs Neue, mitansehen zu müssen, wie 
gehemmt ich mich als Schauspieler vor der Kamera präsentierte. Ich 
spielte nachdenken, anstatt wirklich nachzudenken. Ich tat so, als 
würde ich einen Brief lesen, aber ich las ihn nicht. Mir zuzuschauen, 
war eine Qual und diese abendlichen Demütigungen machten mich 
von Mal zu Mal mutloser. Irgendwann zählte ich nur noch die Tage 
und sehnte ein Ende der mir so fremden Filmerei herbei … Unmit-
telbar nach der letzten Klappe fuhr ich dann zurück nach Frankfurt. 
Ich war gescheitert und schwor mir, für immer auf das Kino zu ver-
zichten und mich ganz aufs Theater zu konzentrieren. 

27
Der »Urfaust« von Goethe stand auf dem Spielplan, ein schwieriger 
Text und eine große Herausforderung. Peter Palitzsch sollte inszenie-
ren, hatte aber Bedenken wegen der, wie er fand, zu kurzen Probenzeit 
und stieg frühzeitig aus dem Projekt aus. Daraufhin beschlossen wir 
Schauspieler, das Stück ohne Regisseur herauszubringen – sozusagen als 
erster emanzipatorischer Versuch, uns von unseren Regie-Autoritäten 
zu befreien. Wir kamen uns ungeheuer mutig vor und die Erwartungen 
an jeden Mitwirkenden waren hoch: mitbestimmt in einem Kollektiv 
ein Stück zu erarbeiten – das hatte es am deutschen Theater noch nie 
gegeben. Als es darum ging, die Rolle des Mephisto zu besetzen, be-
kam ich den Zuschlag: »Redl sieht aus, als sei er 500 Jahre alt«, war das 
Argument, das alle überzeugte. Ich nahm das mal als Kompliment …
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Für die Probenarbeit galt ab sofort, dass ich mich wohl oder übel 
einer sich strikt demokratisch wähnenden Meinungsmehrheit zu 
unterwerfen hatte und die oft wenig qualifizierten Kommentare 
meiner Mitspieler, die sich nun als Regisseure ausprobieren durften, 
ertragen musste … Die brutale Härte, mit der mich meine eige-
nen Kollegen dann im Laufe der Arbeit am »Urfaust« kritisierten, 
war eine völlig neue Erfahrung für mich. Zumal es einige unter uns 
gab, die offensichtlich der Ansicht waren, einen ungehemmten Mei-
nungsfreibrief zu besitzen. Von allen Selbstzweifeln befreit, glaubten 
sie nun, alles ungestraft aussprechen zu dürfen, was ihnen gerade so 
durch den Kopf ging. Bei manchen Kollegen hatte ich das Gefühl, 
dass sie den häufig am eigenen Leibe erfahrenen Frust, der ihnen im 
Laufe ihrer Karriere in der Arbeit mit autoritären Regisseuren wi-
derfahren war, nie verarbeitet zu haben schienen und sich deswegen 
regelrecht an mir abarbeiteten. Kurz vor der Premiere kam es dann 
dazu, dass nicht nur ich, sondern auch mein Gretchen und mein 
Faust genug hatten von diesem ganzen »Hier-darf-jeder-mal-Regie-
machen-Schwachsinn«. Wir verweigerten uns jeder weiteren Kritik 
und machten uns zu Verbündeten in unserem Widerstand. Nach 
den Endproben verließen wir das Theater, gingen in eine nahe ge-
legene Bierkneipe, kritisierten, was es zu kritisieren gab, überlegten, 
was wir für verbesserungsbedürftig hielten und betäubten uns mit 
Alkohol, um besser schlafen zu können. Schließlich war es dann so 
weit: Die Premiere stand vor der Tür. 

Am frühen Abend des mit Spannung erwarteten Ereignisses ging 
es mir nicht gut. Ich tigerte durch die Wohnung und war extrem 
nervös. Ich fand einfach keine Ruhe, legte mich schließlich aufs Sofa 
und hörte Mozarts 40. Sinfonie in g-Moll. Etwas Unerwartetes ge-
schah: Wie von Zauberhand mobilisierte die Musik mein ermattetes 
Selbstwertgefühl, nahm mir alle Verzagtheit und gab mir meine Ent-
schlossenheit zurück. Mit neu erwachtem Optimismus und inner-
lich wieder halbwegs stabil, machte ich mich auf den Weg ins Thea-
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ter. Dort schloss ich mich in meine Garderobe ein, schminkte mich 
selbst und fieberte allein und ohne das übliche »toi toi toi« der Kol-
legen meinem Auftritt entgegen. Nachdem der Inspizient mich geru-
fen hatte, ging ich auf die Bühne wie in eine Schlacht – entschlossen 
und zu allem bereit. Alles, was ich mir vorgenommen hatte, gelang 
und ein gut gelauntes Publikum trug mich durch den Abend. 

Nach der Premiere war alles eitel Sonnenschein, und selbst die 
Kollegen, die mich am härtesten kritisiert hatten, wollten mich nun 
umarmen und mit mir feiern. Ich entzog mich dieser allgemeinen 
Versöhnungsgefühlsduselei und verkniff es mir auch nicht, die, die 
mich schlecht behandelt hatten, einfach nicht zu beachten. 

Unser heroischer Versuch einer mitbestimmten Schauspielerpro-
duktion war der erste und zugleich letzte seiner Art am Schauspiel 
Frankfurt. Einen zweiten hat es bis heute nicht gegeben und die Er-
fahrung, die wir 1976 mit dem »Urfaust« gemacht haben, hat mich 
in meinem Verdacht bestätigt, dass sich Kunst und Mitbestimmung 
nicht unbedingt vertragen. 

28
Ein Regisseur, mit dem ich besonders gern gearbeitet habe, war Peter 
Löscher. Auch ihn kannte ich schon aus Wuppertal und er inszenierte 
nun in Frankfurt Shakespeares »Was ihr wollt«. Endlich konnte ich 
jetzt Sir Toby spielen, einen abgetakelten, manisch-depressiven Säu-
fer, der ein sehr spezielles Problem hat: Je mehr er trinkt, desto nüch-
terner wird er. Eine verlorene Seele, melancholisch und komisch zu-
gleich – eine Figur wie aus der Welt von Samuel Beckett. Dieser Sir 
Toby ist zweifelsfrei eine meiner schönsten, liebsten und wohl auch 
gelungensten Rollen überhaupt gewesen. Die Premiere wird mir un-
vergesslich bleiben, denn an diesem Abend gelang mir etwas, wo-
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von ich immer geträumt hatte: Bereits nach meinem ersten Auftritt 
konnte ich machen, was ich wollte – das Publikum fraß mir aus der 
Hand. Ich fühlte mich wie der Rattenfänger von Hameln, dem eine 
glückliche Kinderschar bereitwillig überallhin folgt. Es war ein lang 
ersehnter Triumph und vor allem ein Sieg über mich selbst. 

Am Morgen danach bekam ich einen Anruf von Wilfried Minks, 
der mir den »Hamlet« an der Freien Volksbühne Berlin offerierte. 
Eine verlockendes Angebot, das ich leider wegen meiner Frankfurter 
Verpflichtungen nicht annehmen konnte. 

Unter Minks spielte ich stattdessen den Zettel in Shakespeares 
»Sommernachtstraum« am Schauspiel Frankfurt. Zettel ist die klas-
sische Komikerrolle schlechthin: ein einfacher, einfältiger Hand-
werker, Anführer einer Laienspielschar und der selbsternannte Star 
der Truppe. Im Laufe einer Probe unter freiem Himmel außerhalb 
Athens verirrt er sich in einem Wald und wird von Puck, einem 
Waldgeist, in einen Esel verwandelt. Und dieser Esel steht nun 
zu Tode erschrocken und mutterseelenallein im Schatten riesiger 
Bäume und weiß nicht, wohin mit sich. Er schlottert vor Angst, und 
um sich Mut zu machen, singt er ein Lied. Die schöne Feenkönigin 
Titania kommt des Weges und auf der Stelle verliebt sie sich in das 
Tier. Gefangen im Liebesrausch und mit Hilfe ihrer Elfen lockt sie 
das verängstigte Objekt ihrer Begierde zu sich auf ihr Lager und sorgt 
dafür, dass ihm Hören und Sehen vergeht. Bei Tagesanbruch liegt 
Zettel dann wieder allein im Wald – in seiner ursprünglichen Gestalt 
und auf dem Boden einer Lichtung. Er erwacht und weiß nicht, was 
mit ihm geschehen ist. Sosehr er sich auch zu erinnern versucht, es 
fällt ihm einfach nicht mehr ein: »Ich hatte einen Traum … Mir war, 
ich war – kein Mensch kann sagen, was … Des Menschen Ohr hat’s 
nicht gesehen, des Menschen Aug’ hat’s nicht gehört …« 

Inzwischen war auch die Zeitschrift »Theater heute« auf mich auf-
merksam geworden. In ihrer Umfrage unter den Theaterkritikern 
des Landes nach den besten Schauspielern des Jahres tauchte nun 
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zum ersten Mal auch mein Name auf. Das bedeutete mir viel, denn 
eine positive Kritik oder gar eine persönliche Auszeichnung in »The-
ater heute« sorgte stets für überregionale Aufmerksamkeit, die keiner 
meiner Kollegen ignorieren konnte. 

Höhepunkte meiner Frankfurter Theaterzeit waren die jährlichen 
Einladungen zum Berliner Theatertreffen, einem Wettstreit unter 
den Besten der Besten. Dort gastierten wir vor einem äußerst kriti-
schem Publikum, dem man nichts vormachen konnte. Wehe, man 
hatte keinen wirklich überzeugenden Ausdruck für sein künstleri-
sches Anliegen gefunden – man wäre besser zu Hause geblieben, um 
nicht die geballte Ablehnung der Berliner erfahren zu müssen. Das 
begann in der Regel mit höhnischen Bemerkungen noch während 
der Aufführung und konnte in einem bösartigen, langanhaltenden 
Buhkonzert enden. In Berlin erfolgreich zu bestehen, war für alle 
Theaterschaffenden der Ritterschlag. Und im Anschluss an die Vor-
stellungen zogen wir durch die Berliner Kneipenszene. Sehr beliebt 
war das Bermudadreieck in Charlottenburg: »Zwiebelfisch«, »Die-
ner« und »Florian« – das waren die angesagten Anlaufstellen, wo 
sich schon die großen Kollegen vergangener Tage die Nächte um die 
Ohren geschlagen haben. Es gab keine Sperrstunde in der damals 
noch geteilten Stadt, und nicht selten wankten wir erst am frühen 
Morgen selig betrunken zurück in unsere Hotels. 

29
Im Frankfurter Ensemble gab es einen ganz außergewöhnlichen 
Schauspieler – Peter Roggisch. Leider ist er schon lange tot und lebt 
nur noch in den Erinnerungen weniger. Er war mein Vorbild und 
mein Freund … Auf der Bühne hatte er eine beispiellos elektrisie-
rende Präsenz und ihn zu sehen, war stets ein Erlebnis. Hoch ner-
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vöse, labile Charaktere – der Oswald in Ibsens »Gespenster« zum 
Beispiel – lagen ihm besonders. Ich hatte ihn, bevor er nach Frank-
furt kam, als Hamlet in Stuttgart gesehen und ihn dafür bewundert, 
wie glaubhaft er sowohl die gedankliche Schärfe als auch die emotio-
nale Labilität der Rolle verkörperte, wie übergangslos er von heiterer 
Leichtigkeit in abgründige Schwermut wechseln konnte. 

Gleich zu Beginn der gemeinsamen Frankfurter Zeit verabredeten 
wir uns in einer Bar in Sachsenhausen, direkt hinter dem Schweizer 
Platz. Wir tranken Wodka und hatten uns viel zu erzählen. Fataler-
weise war der Wodka nicht eisgekühlt und seine lauwarme Tempe-
ratur hätte uns eigentlich warnen müssen … Nachdem wir auf dem 
Boden der Flasche angelangt waren, torkelten wir zum Ausgang und 
machten uns auf den Heimweg. Sternhagelvoll marschierte Peter zu 
seinem Wagen, griff in seine hintere Hosentasche, packte sein Geld 
und seine gesamten Papiere auf das Autodach, klemmte sich hinter 
das Lenkrad und brauste davon. Wie er in seinem Zustand über-
haupt noch fahren konnte und dass er tatsächlich heil zu Hause an-
kam, wird mir für immer ein Rätsel bleiben. Seine Papiere jedenfalls 
waren am nächsten Tag nicht mehr aufzufinden. 

Ich, ebenfalls sternhagelvoll, hatte in Frankfurt gerade erst ein 
Zimmer in der Wohnung eines Kollegen gefunden, der vorüberge-
hend verreist war. Von der Bar bis dorthin waren es nur ein paar 
Schritte zu Fuß. Das aber hatte ich vergessen. Erinnern kann ich 
mich nur noch daran, dass es mir gelungen war, ein Taxi heranzu-
winken. Mit heftigen Artikulationsproblemen gab ich das Fahrtziel 
an und versuchte dann, in den Wagen einzusteigen. Das aber wusste 
der erfahrene Taxichauffeur, ein in sich ruhender Gemütsmensch 
mit wachem Geist und einem starken Frankfurter Dialekt, zu ver-
hindern: »Horsche Se mal, Sie befinde sisch diiirekt vor irää Haus-
tüär, gell !?« Dabei deutete er auf die Tür mit der Nummer 25 auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Ich bin dem Mann ewig dankbar, 
denn mit Sicherheit hat er mir viel Ärger erspart. Ein anderer Fahrer 
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hätte mich wahrscheinlich stundenlang durch die nächtliche Stadt 
kutschiert und mir mein letztes Geld abgeknöpft. Also stieg ich nicht 
in den Wagen meines Retters ein, sondern griff tief in meine Ho-
sentaschen, ortete den Hausschlüssel und steuerte auf die Treppen 
meiner Bleibe zu. Ich gab mir Mühe, nicht zu stolpern – aber dann: 
Filmriss. Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem grauenhaf-
ten Kater und traute meinen Augen nicht: Das Erste, was ich sah, 
waren zahlreiche dunkle Handabdrücke überall an den frisch tape-
zierten Wänden einer Wohnung, die mir nicht gehörte. Ich musste 
in der Nacht auf etwas Glitschigem ausgerutscht sein – etwas, was 
mein Magen allem Anschein nach nicht hatte behalten wollen – und 
danach versucht haben, mich an den Wänden der Wohnung wieder 
hochzuhangeln. Nie wieder habe ich nach diesem Erlebnis warmen 
Wodka getrunken. 

Peter Roggisch war schwul und verheiratet mit einer Malerin, die 
kein Problem mit seiner sexuellen Orientierung hatte. Er war nicht 
nur klug und belesen, sondern auch ein leidenschaftlicher, groß-
zügiger Genießer, mit dem man wunderbar tafeln konnte. Ich ver-
misse ihn sehr. Denn die lebhaften Auseinandersetzungen mit ihm, 
die sich endlos hinziehen konnten, haben mich geprägt. Wir trafen 
uns meistens bei ihm zu Hause, denn dort konnten wir stunden-
lang ungestört Musik hören: uralte Aufnahmen mit den Comedian 
Harmonists oder auch die Lieder von Friedrich Holländer mit der 
großartigen Greta Keller: 

»Menschenkind, warum glaubst du bloß 
Gerade dein Schmerz, dein Leid wären riesengroß? 
Wünsch Dir nichts, dummes Menschenkind 
Wünsche sind nur schön, solang’ sie unerfüllbar sind. 
Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Käm’ ich in Verlegenheit 
Was ich mir denn wünschen sollte 
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Eine schlimme oder gute Zeit. 
Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Möcht’ ich etwas glücklich sein 
Denn sobald ich gar zu glücklich wär’ 
Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein.« 

Unvergessen für mich der Abend, an dem ich in Peters Wohnung 
zum ersten Mal das Streich-Quintett in C-Dur von Schubert gehört 
habe. Eine alte Aufnahme mit Isaac Stern aus dem Jahre 1952. Die 
ergreifendste Musik, die mir je zu Ohren gekommen ist – ungeheuer, 
ja geradezu maßlos sehnsüchtig und zerbrechlich, als sei sie nicht von 
dieser Welt und käme von ganz weit her, um die Menschen zu trösten. 

Als ich meinen Frankfurter Freund Jahre später am Bochumer The-
ater wiederbegegnet bin, war ich erstaunt – und auch ein bisschen 
enttäuscht. Aus ihm war ein seltsam beruhigter Mensch geworden, 
der seine nervös vibrierende, messerscharfe Intelligenz verloren zu ha-
ben schien. Auf seinem Garderobentisch, auf dem in früheren Zeiten 
immer ein belebendes Getränk gestanden hatte, flackerte nun nur 
noch eine einsam brennende Kerze. Auch in seinen Rollen auf der 
Bühne war er offenbar hauptsächlich auf Harmonie und Versöhnung 
aus und ich hatte den Eindruck, dass er eher meditierte, als dass er 
spielte. Er wollte wohl nicht mehr der Schauspieler sein, der er einmal 
gewesen war. Er wollte den Konkurrenzkampf nicht mehr. Wichtig 
schien es ihm jetzt, ein Mensch zu sein, der den Frieden in sich trägt 
und anderen gegenüber Milde walten lässt. Selten habe ich einen Kol-
legen, den ich nach Jahren wiedergesehen habe, so verwandelt erlebt. 

Die Zeit am Frankfurter Theater war hart. Ich arbeitete rund um 
die Uhr: morgens Probe, am Nachmittag Sitzung, abends Vorstel-
lung. Danach Kneipengang bis tief in die Nacht, um das, was hinter 
mir lag, hinunterzuspülen. Zu später Stunde offenbarten selbst die 
verbissensten linkslastigen Kollegen, die, nebenbei bemerkt, nicht 
immer die begabtesten waren, ihr eigentliches Problem. Nachdem 
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sie in den Versammlungen noch behauptet hatten, sich nicht für 
bürgerliche Befindlichkeiten zu interessieren und neurosenfrei zu 
sein, da es für sie als Schauspieler in erster Linie darum ging, die 
Gesellschaft zu verändern, fingen sie nachts schon nach nur wenigen 
Gläsern heftig an zu jammern, weil sie sich verkannt und ungeliebt 
fühlten. Es war fast schon ergreifend, mitansehen zu müssen, wie 
sehr sie darum bettelten, auch einmal ein wenig gelobt zu werden. 
Der gesellschaftliche Auftrag, den ihr Beruf ihnen auferlegt hatte, 
schien ihnen plötzlich herzlich egal zu sein, und alles, was sie sich 
über die Jahre mühevoll ideologisch zusammengebastelt hatten, fiel 
nun nachts in sich zusammen wie das berühmte Kartenhaus. Übrig 
blieb fast immer ein zu kurz gekommenes, unglückliches Mensch-
lein. Ich fand es bemerkenswert, wie unbeholfen und fast schon ver-
blödet selbst einigermaßen intelligente Menschen argumentieren, 
wenn Alkohol durch ihr Gehirn wabert. Zugegebenermaßen war 
auch ich all zu oft einer dieser fast schon Verblödeten. 

Frankfurt bescherte mir alles in allem viel zu wenig Schlaf, denn im-
mer war ja irgendwo irgendetwas los, was ich nicht verpassen wollte. 
Ich erlebte eine intensive, ungeheuer anstrengende, aber auch auf-
regende Zeit – nach der ich mich allerdings keineswegs zurücksehne. 

Die Treulosigkeit ist sozusagen  
eine Lüge der ganzen Person. 
Jean de la Bruyère 

30

In Frankfurt lernte ich Marlen kennen. Ich hatte sie schon in Stutt-
gart auf der Bühne gesehen und war fasziniert von ihrer Ausstrahlung 
und ihrem Können. Vor allem ihre Stimme hatte es mir angetan. 
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Wir saßen im »Gemalten Haus« in Sachsenhausen beim Apfelwein 
und verliebten uns gleich am ersten Abend ineinander. Marlen, die 
10  Jahre älter als ich war, hatte eine bewegte Vergangenheit, und 
mit zwei Kollegen im Ensemble war sie schon einmal zusammen 
gewesen. Wir wurden rasch ein Paar und fanden eine gemeinsame 
Wohnung in der Morgensternstraße 6. Da der Vermieter aber nur an 
Eheleute vermietete, nahmen wir das zum Anlass, so schnell es eben 
ging, im Frankfurter Römer zu heiraten. 

Bei unserer standesamtlichen Trauung passierte etwas Eigen-
artiges. Beim Unterschreiben der Eheurkunde verrutschte mir der 
Stift – von meinem Namen war nurmehr ein krummer Strich übrig. 
Auf die mir unangenehme Nachfrage des Standesbeamten, ob denn 
in meiner Unterschrift alle Buchstaben enthalten seien, antwortete 
ich mit einem kleinlauten »Ja« und kam mir vor wie ein Betrüger, 
der eigentlich gar nicht heiraten wollte. 

Nun lebte ich mit einer sehr selbstbewussten Frau zusammen, 
einer Frau, die ich mir immer gewünscht hatte und mit der ich auch 
ein bisschen angeben konnte. Gern hätten wir ein gemeinsames Kind 
gehabt, doch nachdem Marlen aufgrund einer ungewollten Schwan-
gerschaft Mitte der sechziger Jahre eine sogenannte Engelmacherin 
aufgesucht hatte, konnte sie keine Kinder mehr bekommen. Unser 
Alltag wurde schon bald zu einer unerwarteten Herausforderung, da 
ich mir eingestehen musste, dass mir Marlens selbstbestimmte Art 
zu schaffen machte. Das, was sie an Erfahrung bereits hinter sich 
hatte, nagte an meinem Ego. Ich fühlte mich ihr gegenüber unter-
legen – was letztendlich dann wohl auch der Grund dafür war, dass 
ich mich schon bald nach unserer Hochzeit für Frauen zu interes-
sieren begann, die deutlich unerfahrener waren als sie. Aber natür-
lich konnten mich diese sogenannten Seitensprünge nicht glauben 
machen, dass ich mich auf Augenhöhe mit Marlen bewegte. Selbst 
wenn ich es übertrieb und tagelang nicht nach Hause kam, sie nur 
noch auf der Bühne traf, eine Szene mit ihr spielte, bei der ich daran 
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denken musste, gerade erst das Bett einer anderen Frau verlassen 
zu haben – selbst das konnte mein angeschlagenes Selbstwertgefühl 
nicht stabilisieren und sorgte auch nicht für ein Gefühl von Souverä-
nität. Ich verhielt mich eher wie ein Idiot, der es nicht besser wusste. 

Während der jährlichen sechswöchigen Theaterferien machten wir 
ausgedehnte Reisen mit unserem VW. Wir fuhren die gesamte fran-
zösische, spanische und portugiesische Küste ab und durchkreuzten 
auch das Innere der jeweiligen Länder. Wie ungeheuer riskant und 
geradezu lebensgefährlich das teilweise war, ist uns damals nicht be-
wusst gewesen. Die »Route Nationale« zum Beispiel, auf der wir in 
der Regel gen Süden in Richtung Montpellier fuhren, war zu jener 
Zeit noch eine Landstraße und keine Autobahn. Auf dieser einfa-
chen zweispurigen Straße bretterten wir durch die Nacht – unan-
geschnallt und als Beifahrer auch manchmal schlafend – bei einem 
Gegenverkehr mit selbstmörderischen Überholmanövern. Die zahl-
losen ausgebrannten Autowracks am Straßenrand sahen aus wie Tro-
phäen, die der Tod dort vergessen hatte. Das aber machte uns damals 
keine Angst. Sechs Jahre lang wiederholten wir das Abenteuer Som-
mer für Sommer – was sollte uns schon passieren?

Unvergessen unsere Reisen durch die wunderbaren Weiten Spa-
niens, das noch bis weit in die siebziger Jahre eine Diktatur war und 
von dem altersschwachen Generalissimus Franco mit eiserner Hand 
regiert wurde, dem Hitler gegen Ende des spanischen Bürgerkrieges 
mit Hilfe seiner Legion Condor an die Macht verholfen hatte. Ein 
ganz besonderes Erlebnis war unser Aufenthalt in Pamplona wäh-
rend der alljährlichen Fiesta. Selbstredend saßen wir in dem Café, 
in dem Hemingway getrunken und geschrieben hatte – bei flirren-
der Hitze und mit eiskaltem Weißwein im Glas. »A las cinco de la 
tarde«, dann brachen wir zu einer »Corrida« in der nahe gelegenen, 
riesigen Arena auf, die wegen der tief stehenden Sonne zur Hälfte 
im Schatten lag. Drei Matadore präsentierten sich dem Publikum 
und jeder von ihnen musste zwei Kämpfe überstehen. Allein schon 
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ihr pompöser Einzug zu Beginn des Spektakels war großes Theater. 
Gegen Ende des Nachmittags kam es aber zu einem dramatischen 
Zwischenfall: Der Matador, den das Publikum nach seinem ersten 
Kampf ausgebuht hatte, weil er in der direkten Konfrontation mit 
einem störrischen Stier zurückgewichen war, kniete sich nun direkt 
vor das Eingangstor der Tiere, um seinen Mut zu beweisen und seine 
Schmach vergessen zu machen. Als das Tor geöffnet wurde, stürmte 
ein riesiger Bulle aus der Dunkelheit des Gewölbes ins grelle Tages-
licht, hielt inne, schnaufte, scharrte mit den Hufen, schien sich zu 
orientieren und galoppierte dann direkt auf den ihn schon erwar-
tenden Torero zu. In vollem Lauf nahm er den Unglücklichen auf 
die Hörner, durchbohrte seinen Unterleib und wirbelte ihn hoch 
in die Luft. Ein Aufschrei des Entsetzens ging durch die Reihen der 
Zuschauer, als der schwer verletzte Matador auf den Boden krachte. 
Nicht weit entfernt von mir sah ich ihn blutüberströmt im Sand der 
Arena liegen. Eine entsetzliche Stille lag über dem Kampfplatz. Ein 
paar Helfer versuchten, den Schwerverletzten zu retten, zerrten ihn 
auf eine Bahre und trugen ihn eilig davon. 

So also sah er aus, der Tod am Nachmittag, über den Hemingway 
so viel geschrieben hatte. Am Tag darauf nannte die Mutter des ge-
storbenen Toreros ihren Sohn in einem Interview mit der Lokal-
zeitung einen Helden, auf den sie ihr Leben lang stolz sein würde. 

Während eines Aufenthaltes in Paris gingen wir in die Comédie 
Francaise, um uns »Bérénice« von Jean Racine anzuschauen. Ein 
französischer Klassiker, den der große Theaterzauberer Klaus Mi-
chael Grüber inszeniert hatte. Im Prinzip sind die Stücke Racines 
reinste Deklamation und eine recht steife Angelegenheit: wenig 
Handlung und dafür endlos lange Monologe. Eine Herausforderung 
für selbst den geduldigsten Zuschauer. Wir aber erlebten das genaue 
Gegenteil. Der Vorhang ging auf und ein Mann stand allein an der 
Rampe. Er begann mit einem Seufzer, »mais helas!«, und beklagte 
sein Schicksal: wie unendlich traurig und verzweifelt er darüber sei, 
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dass er seine große Liebe verloren habe und dass er diese Frau, die 
nirgends zu finden war, sehnsuchtsvoll vermisse. Im Publikum war 
es totenstill. Zufällig schaute ich zur Seite und sah Marlen – zutiefst 
ergriffen und in Tränen aufgelöst. Was war geschehen? Ein Schau-
spieler hatte es vermocht, den Schmerz einer verlorenen Liebe derart 
glaubhaft und überzeugend zu vermitteln, dass das Publikum sich 
ihm nicht entziehen konnte und mit ihm fühlte. Ein Auftritt, den 
ich als Zuschauer so nur ganz selten im Theater erlebt habe. 

31
Nach allem, was ich in meiner Zeit in Frankfurt erlebt habe, ist mir 
die Vision von Mitbestimmung am Theater fremd geblieben. Sie 
ging einher mit einem Bedürfnis nach gesellschaftlicher Verände-
rung: Alte Autoritätsstrukturen wurden im Zuge des Aufbruchs der 
68er-Bewegung hinterfragt und eine hierarchisch geführte Institu-
tion wie die der Städtischen Bühnen in Frankfurt war da ein will-
kommenes Versuchsfeld. Man übertrug die Macht und die daraus 
folgende Verantwortung auf gewählte Vertreter, die dann mit den 
Problemen des Modells fertigzuwerden hatten. 

Welchen Einfluss kann die Mitbestimmung haben? Wer als Schau-
spieler arbeitet, unterwirft sich einer subjektiven Beurteilung und ist 
abhängig davon, dass Menschen an ihm Gefallen finden. Er liefert 
sich aus – und zur brutalen, aber unumstößlichen Wahrheit dieses 
Berufes gehört es, dass Ausstrahlung und Talent nicht verhandelbar 
sind. Meine Erfahrungen in Frankfurt haben mir deutlich gezeigt, 
dass sich Kunst und künstlerische Prozesse nie einer Mehrheitsmei-
nung beugen dürfen, selbst wenn es sich manchmal noch so richtig 
und gerecht anfühlt. Im Grunde ist es ganz einfach: Wenn ich einen 
Schauspieler auf der Bühne sehe, dann hat er entweder meine sofor-
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tige Aufmerksamkeit, oder er hat sie nicht – warum auch immer das 
so sein mag. Das Einberufen einer Vollversammlung, die meine Mei-
nung bestätigt oder dem, was ich vertrete, widerspricht, erscheint 
mir wenig sinnvoll. Ausstrahlung und Talent kann man sich nicht 
erarbeiten und ohne diese elementaren Grundvoraussetzungen hat 
man als Akteur auf einer Bühne nichts zu suchen. Der verzweifelte 
Versuch, mit Hilfe mitbestimmender Kollegen die eigene Talentlo-
sigkeit wegzudiskutieren, ist und bleibt ein sinnloses Bemühen und 
ein ganz und gar vergeblicher Schrei nach Gerechtigkeit. 

Der Beruf des Schauspielers hat seine dunklen Seiten und mit 
allzu viel Gerechtigkeit sollte man nicht rechnen. Vom Publikum 
nicht angenommene Schauspieler fühlen sich verletzt und gedemü-
tigt, und nicht selten werden sie zu Alkoholikern. In der Mehrzahl 
sind das die, die sich jahrelang erfolglos abgestrampelt und nie den 
Mut aufbracht haben, sich ihr Scheitern einzugestehen. Ich habe 
einige dieser zutiefst unglücklichen Kollegen kennengelernt und er-
lebt, mit wie viel Elan und Selbstvertrauen sie ihren Beruf begonnen 
haben, und sehe heute, was aus ihnen geworden ist – manche von 
ihnen erkenne ich kaum wieder. 

Natürlich gibt es auch die Kollegen, die der Beruf bekannt, reich 
und berühmt gemacht hat. Paradoxerweise aber werden auch einige 
derer zu Alkoholikern, weil sie sich, zerfressen von ewiger Unzufrie-
denheit, ständig fragen: Was habe ich alles nicht erreicht? Und: Wie 
lange hält mein Erfolg noch an? Ich habe Bruno Ganz einmal darauf 
angesprochen, wie es ihm, als einem der angesehensten Schauspieler 
seiner Generation, passieren konnte, dass er nach tagelangen Alko-
holexzessen alle Vorstellungen an der Berliner Schaubühne hatte ab-
sagen müssen, um schließlich in ein Spital in der Schweiz eingelie-
fert zu werden, wo er dann über vier Wochen im Koma lag: »Ja, was 
soll ich sagen? Es ist halt nie genug«, war seine Antwort. 

Auch in meinem Leben hat der Alkohol eine unrühmliche Rolle 
gespielt und es gab Zeiten, auf die ich alles andere als stolz bin. Aus 
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heutiger Sicht würde ich sagen: Ich habe die Kurve gekriegt. Aber 
wie das im schlimmsten Fall mit dem Alkohol enden kann, habe 
ich schon in den späten neunziger Jahren in der legendären Berliner 
»Paris Bar« gesehen. Da standen zwei schon etwas betagtere, sehr 
prominente Kollegen am Tresen und gaben sich hemmungslos die 
Kante. Sie hatten jegliche Kontrolle über sich verloren und waren 
kaum noch ansprechbar. Altersgeil und in der Annahme, dass ihr 
Prominentenstatus die Damenwelt beeindrucken würde, grabschten 
sie jungen Frauen hinterher, die an ihnen vorbeikommen wollten. 
Es war ein unsagbar trostloser Anblick, ein Absturz ins Bodenlose – 
und das in aller Öffentlichkeit. Vor übrigens zahlreich anwesenden 
Theaterzuschauern, die das mitansehen mussten. Das Schlimmste, 
was einem als Schauspieler passieren kann, denke ich, ist das Mitleid 
der Menschen, die dich einmal bewundert haben. 

32
1978, nach sechs Jahren am Schauspiel Frankfurt, wollte und musste 
ich mich verändern. Ivan Nagel, der damalige Intendant des Deut-
schen Schauspielhauses in Hamburg, hatte mir und Marlen ein 
nicht nur künstlerisch äußerst verlockendes Angebot gemacht. Zu-
dem hatte sein zukünftiger Mitstreiter Luc Bondy, einer der jüngsten 
und hellsten Sterne am Theaterhimmel der siebziger Jahre, den wir 
bereits aus Frankfurt kannten, den ausdrücklichen Wunsch geäu-
ßert, uns in Hamburg dabeihaben zu wollen, und bot mir sogleich 
den »Tartuffe« von Molière an. 

Dieses Angebot hätte ich normalerweise nie abgelehnt, nur war 
ich in Frankfurt gerade erst auf den Regisseur Frank Patrick Steckel 
getroffen, unter dessen Regie ich den Leonhard in Hebbels »Maria 
Magdalena« spielte. Die Rolle eines ehrgeizigen jungen Mannes, 
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der die Tochter eines rechtschaffenen Tischlers sitzen lässt, nach-
dem sie ein Kind von ihm erwartet. Ein Regisseur wie Steckel war 
mir bis dato noch nicht begegnet. Er kam aus der Kaderschmiede 
der Berliner Schaubühne und schon im Laufe unserer ersten ge-
meinsamen Arbeit war er zu meinem künstlerischen Ziehvater ge-
worden. Ihm vertraute ich ganz und gar, weil er sich darauf ver-
stand, mir ein genaues Gespür für meine Ausdrucksmöglichkeiten 
zu vermitteln. Allerdings hatte er so seine Probleme damit, aus dem 
Schatten seines Lehrmeisters Peter Stein herauszutreten, den er un-
bewusst kopierte und dessen Autorität ihn traumatisiert zu haben 
schien. 

Die Schaubühne unter Peter Stein: Das war der heilige Gral in 
den Augen aller deutschen Theaterschaffenden, und für Steckel 
muss es sehr hart gewesen sein, sich dort als Anfänger mit seiner 
ersten Inszenierung, dem »Fatzer« von Bertolt Brecht, zu behaup-
ten. Mein Bruder, der nach einem abgebrochenen Medizinstudium 
dann doch Schauspieler geworden war, spielte die Hauptrolle und 
war Augenzeuge folgender Begebenheit: Kurz vor der Premiere gab 
es die übliche »Abnahme« des Ergebnisses einer sechswöchigen Pro-
benarbeit durch die Leitung des Theaters – also durch Stein, seinen 
Dramaturgen und seinen sonstigen Mittarbeitern, den sogenannten 
»Mänteln«, die so genannt wurden, weil die Herrschaften stets im 
Pulk auftraten und stets in lange schwarze Mäntel eingehüllt wa-
ren. Der Durchlauf vor den Augen einer sich ungeheuer cool ge-
benden, mitleidlosen Gang machte den Schauspielern Probleme, 
die sie während der Probenarbeit nicht gehabt hatten. Hochgradig 
nervös, verängstigt und durch und durch unsicher mühten sie sich 
ab, den künstlerischen TÜV dieses Tages zu überstehen. Zu besich-
tigen war ein Durchlauf, der Steckel nicht gefallen haben konnte. 
Stein hingegen nahm es demonstrativ locker zur Kenntnis, dass sich 
seine Schauspieler angesichts seiner Person beim Spielen fast in die 
Hosen gemacht hatten, und kommentierte das Ganze so: »Mh … 



109

Ja, Frank, verstehe, verstehe … Du willst so inszenieren wie ich … 
Mh … mh … Pech, mich gibt‘s schon.«

Mit Steckel also hatte ich mich nun freiwillig, ohne Not und mit 
einer allzu voreiligen Vertrauensseligkeit in eine, wie sich schon bald 
zeigen sollte, nicht ganz unproblematische künstlerische Abhängig-
keit begeben. Er hatte das Angebot, Oberspielleiter in Bremen zu 
werden, mit dem Auftrag, das dortige, am Boden liegende Stadtthea-
ter neu zu beleben. Seine Zusage war an die Bedingung geknüpft, 
dass Marlen und ich ihm an die Weser folgten, da er uns dort als 
seine Zugpferde präsentieren wollte. Marlen fand das Angebot aus 
Hamburg weit verlockender, ich jedoch vertraute meinem Meister 
Steckel und nahm seine großherzigen Versprechungen ernst. Ich 
war so überzeugt von der Richtigkeit meiner Haltung, dass es mir 
tatsächlich noch rechtzeitig gelang, Marlen zum Mitkommen nach 
Bremen zu überreden. Verträge wurden unterschrieben, und schon 
kurz darauf begann es kompliziert zu werden. 

Auf uns wartete nämlich noch eine letzte gemeinsame Produktion 
am Schauspiel Frankfurt unter Steckels Regie. Wir hatten uns kein 
geringeres Werk als das monströse, als nahezu unspielbar geltende 
Drama »Penthesilea« von Heinrich von Kleist vorgenommen – mit 
Marlen als männermordender Amazonenkönigin und mir als ver-
liebtem Krieger Achilles. Wie es damals so üblich war, wurden vor 
der eigentlichen Probenarbeit ausführliche Leseproben angesetzt. 
Ganze Materialordner, die das thematische Umfeld des gewaltigen 
Projekts behandelten, mussten von allen Beteiligten ausführlich stu-
diert werden. Referate wurden verteilt und diese zu schreiben, war 
anstrengende Seminararbeit, denn es musste ja alles, was man for-
mulierte, sorgfältigst recherchiert und belegt werden. Zwei Wochen 
vergingen. Dann hatten wir genug von all der Theorie und es kam zu 
einem ersten Zusammentreffen auf der Probenbühne … 
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33
Für Steckel war die Arbeit an »Penthesilea« der Griff in die Sterne. 
Eigentlich, ließ er uns wissen, könne man das Projekt gleich ad acta 
legen, denn wie um alles in der Welt solle man diesem genialischen 
Wahnsinn des Textes auch nur im Ansatz gerecht werden. Und: es 
glaube doch wohl kein Mensch, dass die zur Verfügung stehenden 
Schauspieler in der Lage seien, die ungeheuer komplizierte Sprache 
Kleists zu bewältigen. Wer könne sich denn sicher sein, von der ge-
waltigen emotionalen Wucht dieses Dramas nicht völlig überfordert 
zu sein? Die Latte hing also dermaßen hoch, dass nicht wenige von 
uns Schauspielern das Ganze schon rasch als aussichtslos betrachteten. 

Nun aber lernte ich Steckels mir bis dahin völlig unbekannte 
Seite kennen. Wir begannen mit den Proben, und auf einmal schien 
unsere überaus gründliche Vorbereitung gar nicht mehr so wichtig 
gewesen zu sein. Frei nach Steckels Motto »Das machen wir jetzt 
mal nach Marke Praktisch« verwandelte sich der Himmelsstürmer in 
einen rigorosen Pragmatiker: Wenn die Latte zu hoch hänge, sodass 
ein Sprung darüber nicht möglich sei, könne man ja auch unter ihr 
durchlaufen. Anstatt sich vom hohen Anspruch der gewaltigen Auf-
gabe und der deprimierenden Vision unvermeidlichen Scheiterns 
lähmen zu lassen, solle man sich lieber in Demut und Bescheiden-
heit üben und sich auf das konzentrieren, was machbar sei. Das sei 
immerhin ehrenwert und auch die Zuschauer würden einem solchen 
Vorgehen sicher Verständnis und Respekt entgegenbringen – allein 
schon wegen des außergewöhnlichen Schwierigkeitsgrades der Un-
ternehmung. »Sich klein zu machen«, pflegte Steckel zu sagen, »ist 
schließlich auch eine Tugend.« 

Die Proben wurden zu einer Tortur. Täglich waren wir mit unserem 
inzwischen tief verinnerlichtem Problem konfrontiert, dem wortge-
waltigen Text nicht gewachsen zu sein. Eine der schönsten Liebes-
szenen in deutscher Sprache, in der Achilles seine Amazonenkönigin 
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staunend betrachtet und sie mit unvergleichlichen Worten beschreibt, 
wurde als Kaffeekränzchen inszeniert – als Kaffeekränzchen!

»Achilles: Wer bist du, wunderbares Weib? Penthesilea: Ich sagte 
still! Du wirst es schon erfahren. – Was atmest Du? Achilles: Den 
Duft deiner süßen Lippen. Penthesilea: Nein, es sind die Rosen, die 
Gerüche streun. Achilles: Ich sollte sie am Stock versuchen. Penthe-
silea: Sobald sie reif sind, Liebster, pflückst du sie …«

Kurz vor der Premiere hatte Steckel derartiges Muffensausen, dass er 
mich eines Abends im Flur vor meiner Garderobe abfing, um mir mit-
zuteilen, dass ich die Probenarbeit bis zur Premiere doch bitte ab sofort 
allein erledigen möge, da er mir momentan nicht mehr helfen könne. 

Es ist mir heute völlig schleierhaft, warum ich das damals ohne 
Widerspruch hingenommen habe. Vielleicht, weil ich in jenen Jahren 
nie auf die Idee gekommen wäre, den selbstverständlichen Autoritäts-
anspruch eines Regisseurs in Frage zu stellen. Was interessanterweise 
in krassem Widerspruch zu den damaligen gesellschaftlichen Ent-
wicklungen stand. Da gab es schließlich die klare Ansage, den Au-
toritäten eine Abfuhr zu erteilen, den Gehorsam in Frage zu stellen 
und den Untertanengeist aus den Köpfen zu kriegen. Und nun das: 
Regisseure einer sich antiautoritär gebenden jungen Generation, die 
sich von ihren autoritären Vätern abgewendet hatten, waren plötzlich 
deren Widergänger, und Steckel war beileibe nicht der Einzige. 

Der Druck, den wir jetzt hatten und der sich Tag für Tag verstärkte, 
ließ Marlen und mich zur Selbsthilfe greifen: Wir probten unsere Sze-
nen auf dem Teppich unserer gemeinsamen Wohnung – in Heimar-
beit sozusagen –, um Verabredungen festzulegen, aber auch, um in der 
bedrohlich näher rückenden Premiere nicht gänzlich unterzugehen. 

Bei den Endproben auf der Bühne kam es dann zum Eklat. Su-
sanne Raschig, Steckels Frau, die für Bühne und Kostüm verantwort-
lich war, hatte mir als Achilles – ebenso wie den übrigen Griechen – 
einen Plastikpanzer verpasst, in dem ich mich kaum bewegen konnte. 
Ich war nicht einmal in der Lage, mich hinzuknien. Das jedoch war 
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im Lauf des Stückes mehrfach vorgesehen und führte zwangsläufig 
dazu, dass die Probe nun ständig unterbrochen werden musste. Ste-
ckel platzte schließlich der Kragen und in einem allerletzten Aufbäu-
men vor der nahenden Katastrophe raffte er sich auf, der längst fäl-
ligen Auseinandersetzung mit Susanne Raschig nicht mehr aus dem 
Weg zu gehen. Rücksichtslos gebärdete er sich als Chef im Ring, eli-
minierte alles, was unser Spiel behinderte, und setzte sich umgehend 
einer wüsten Tirade übelster Beschimpfungen seiner erbosten und vor 
aller Augen gedemütigten Frau aus, die ja für die von ihm in letzter 
Minute aus dem Weg geräumten Probleme die Verantwortung trug. 

Nach der ersten Hauptprobe saßen wir Schauspieler abgeschminkt 
und erschöpft im fünften Stock des Theaters an einem großen Tisch 
und warteten darauf, dass Steckel nun gleich alles, was er in einem 
ersten Durchlauf auf der Bühne gesehen hatte, in einer detaillier-
ten, viele Stunden dauernden Kritik kleinteilig auseinandernehmen 
würde. Das war seine übliche Methode und es war, wie jeder von uns 
wusste, kein Zuckerschlecken, diese endlose Prozedur ertragen zu 
müssen. Dieses Mal erschien Steckel sehr spät – dafür aber hatte er 
einen Auftritt wie aus einem Italo-Western von Sergio Leone: In we-
hendem schwarzen Mantel, mit bleichem, todernstem Gesicht und 
flankiert von zwei nicht von seiner Seite weichenden Assistenten, 
betrat er den Raum und setzte sich zu uns an den Tisch. 

Nach einer schier unerträglich langen Pause sagte er mit kalter 
Stimme: »Marlen … ich habe dir kein einziges Wort geglaubt!« – 
Stille, denn das war das Todesurteil für die Darstellerin der Penthe-
silea. Der Richter hatte gesprochen. Marlen stand auf und verließ 
wortlos den Raum. Ich dagegen hielt mich bedeckt wie alle Ande-
ren auch und wollte abwarten, was passieren würde. Was aber hätte 
passieren sollen? Die Hauptdarstellerin hatte uns gerade verlassen 
und jeden zum Verstummen gebracht. Natürlich hätte ich ebenfalls 
aufstehen müssen, um Marlen hinterherzugehen und ihr beizuste-
hen … Und natürlich hätte ich das in meinen Augen unverschämte 
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Verhalten unseres Regisseurs offen attackieren müssen. Aber ich ver-
mochte nichts dergleichen – und werde nun bis zum Ende meiner 
Tage damit leben müssen, mich in einem wichtigen Moment meines 
Lebens feige verhalten zu haben. 

Später einmal erzählte mir Marlen, dass sie nach ihrem Abgang 
in ihre Garderobe gegangen sei, sich mit einem Lippenstift auf dem 
Spiegel schriftlich von mir verabschiedet habe, um kurz darauf aus 
dem Fenster zu springen. Was sie letztendlich davon abgehalten hat? 
Ich weiß es nicht, und sie hat es mir auch nie verraten. 

Die Premiere wurde – alle hatten es geahnt – zu einer unrühm-
lichen Veranstaltung, besser gesagt: zu einer Katastrophe. Und Ste-
ckel ward für lange Zeit nicht mehr gesehen. Das Schlimmste aber 
stand uns Schauspielern noch bevor: Weil es am Repertoire-Theater 
so üblich ist, mussten wir die Aufführung noch mindestens weitere 
vierundzwanzigmal spielen. Das verlangten die treuen Abonnenten. 
Und so gingen wir in die allabendlichen Vorstellungen mit einem 
stets wiederkehrenden, lähmenden Gefühl von Vergeblichkeit – um 
nach getaner Arbeit und einem spärlichen Applaus am Ende des Stü-
ckes diese sich unbarmherzig wiederholende, bittere Erfahrung beim 
Griechen mit reichlich Ouzo hinunterzuspülen. 

In der Provinz ist schon Regen  
eine Zerstreuung. 
Edmond de Goncourt 

34

Mit Steckel, der uns im Stich gelassen hatte mit einem Drama, das 
einfach nicht zu bewältigen war, sollten wir nun also nach Bremen 
gehen. Wenn ich heute darüber nachdenke, ist es mir nach wie vor 
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schleierhaft, warum wir die Verabredung mit Steckel nicht schon am 
Abend der Penthesilea-Premiere aufgekündigt haben. 

Zur letzten Vorstellung unseres gescheiterten Unternehmens kam 
unser Regisseur noch einmal angereist, mit wundem Blick und ei-
nem Blumenstrauß in der Hand, um sich mit schlechtem Gewissen 
kleinlaut zu entschuldigen für das, was er uns eingebrockt hatte. Er 
lud uns ein in unser griechisches Lokal, gab sich einfühlsam und 
sanft und lobte uns für unser Durchhaltevermögen. Wir wiederum 
zeigten uns versöhnlich, denn wir waren einfach nur froh über das 
endgültige Aus dieses höchst unerfreulichen Betriebsunfalls und 
außerdem viel zu erschöpft, um an eine angemessene Abrechnung 
zu denken. 

Widerwillig und gewiss auch aus Angst vor den unwägbaren Fol-
gen eines eventuellen Vertragsbruchs folgten wir Steckel nach Bre-
men. Und kamen in ein reizendes, überschaubares Städtchen, das 
still vor sich hin zu schlafen schien. Als Erstes kaufte ich mir ein 
Fahrrad, dann gingen Marlen und ich Kaffeetrinken und im Bür-
gerpark spazieren. Wir besuchten die kleinen Schweinchen in der 
Fußgängerzone und auch die Bremer Stadtmusikanten auf dem Rat-
hausplatz – und das war’s dann auch schon. Mehr gab es nicht zu se-
hen und zu erleben. Wir fanden eine schöne große Altbauwohnung 
in einem Viertel, das außerhalb der Innenstadt lag und bürgerliche 
Gediegenheit ausstrahlte. Unser neuer Arbeitsplatz war das Goethe-
Theater. Der Spielort, an dem nun unsere zweijährige Verbannung 
in den Norden Deutschlands begann. 

Die Arbeit dort begann im Herbst 1978 und als Erstes spielte ich 
den Mortimer in Friedrich Schillers Drama »Maria Stuart«. Zusam-
men mit Marlen als Königin Elisabeth. Die Spielleitung hatte ein 
heute völlig zu Recht vergessener Regisseur, ein ehrgeiziger, aber be-
mitleidenswerter Hysteriker, der, wie sich schon bald herausstellen 
sollte, dem Druck der Eröffnungspremiere nicht gewachsen war. Auf 
den Proben verhielt er sich kindisch. Er schrie herum, stöhnte wie 
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ein krankes Tier, wenn etwas nicht klappte, jammerte ständig oder 
verlor sich in Selbstmitleid. Darüber hinaus quälte er uns mit über-
flüssigen Einfällen und hanebüchenen Regieanweisungen. Irgend-
wann hörten wir ihm einfach nicht mehr zu und besannen uns auf 
uns selbst. Während der Endproben nahm endlich Steckel das Ruder 
in die Hand, und die Premiere wurde zu einem unerwarteten Er-
folg. Eine geheime Gesetzmäßigkeit am Theater sagt, dass immer das 
Gegenteil dessen eintrifft, was man während der Proben erhofft oder 
erwartet hat – und genau das hatte sich bei unserer »Maria Stuart« 
wieder einmal wundersam bestätigt. 

Die Rolle des Mortimer war eine große Herausforderung. Ich 
spielte den irischen Schwärmer, der sein Leben herzugeben bereit 
ist für die Befreiung der von der protestantischen Elisabeth inhaf-
tierten katholischen Maria Stuart, mit glühender Inbrunst und mit 
feuerroten langen Haaren. Schillers Drama ist in fünffüßigen Jam-
ben verfasst und somit für den Darsteller des Mortimer auch eine 
sprachlich anspruchsvolle Aufgabe. Um ihr gerecht zu werden und 
um den Eifer dieses fanatischen Idealisten glaubhaft zu vermitteln, 
ging es in erster Linie darum, sich dem Rhythmus der Sprache anzu-
vertrauen und Schillers Verse sowohl gedanklich, als auch emotional 
zu beglaubigen. Es wurde ein wilder Ritt und ich musste höllisch 
aufpassen, mich nicht zu vergaloppieren. Das alles schien mir gut ge-
lungen zu sein, denn mit diesem Mortimer kam ich erneut in »Thea-
ter heute« auf die Liste der besten Schauspieler des Jahres, was mich, 
ehrlich gesagt, überraschte. Aber natürlich freute ich mich darüber, 
dass mir dieser Coup an einem Theater in der Provinz geglückt war. 

Nach dieser ersten Premiere hatte ich erst einmal eine Menge Frei-
zeit, da ich an einem Dreispartenbetrieb engagiert war, an dem sich 
Schauspiel, Oper und Ballett die Anzahl ihrer Vorstellungen auf der 
Bühne teilen mussten. Also ging ich in den »Lustigen Schuster«, eine 
verwahrloste Eckkneipe in der Nähe unserer Wirkungsstätte, und 
traf dort auf meinen Kollegen Ignaz Kirchner. Der döste in der hin-
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tersten Ecke des Lokals vor sich hin und trank Weißwein. Ich setzte 
mich zu ihm, wir tauschten den neuesten Tratsch aus, kamen ins 
Schwadronieren und schon bald demonstrierte er mir, dass er das 
Gläserzerbeißen, mit dem er mich schon in Bochum beeindrucken 
konnte, noch immer nicht verlernt hatte. 

Ab und zu hockte ich mich natürlich auch in die Theaterkantine 
zu meinen Kollegen. Wir sprachen über den Spielplan und so be-
kam ich zufällig mit, dass Steckel mich offensichtlich mit falschen 
Versprechungen nach Bremen gelockt hatte. Ich überprüfte das Ver-
nommene mit dem, was auf dem offiziellen Aushang stand, der beim 
Pförtner hing und gerade erst von der Direktion abgesegnet worden 
war. Reichlich verdattert musste ich feststellen, dass sich meine Be-
schäftigung am Bremer Theater in einem sehr bescheidenen Umfang 
bewegen würde. Die großen Rollen, die mich in den Norden der 
Republik gelockt hatten, waren nicht in Sicht. Ich fühlte mich übel 
hintergangen, telefonierte mit dem Büro meines ehemaligen künst-
lerischen Ziehvaters und forderte ein Gespräch unter vier Augen. Ich 
bekam einen Termin bei Steckel und einen Tag später betrat ich sein 
Büro. Er wusste wohl ganz genau, warum ich ihn aufsuchte, denn er 
empfing mich mit einem süffisanten Lächeln und fragte mich, was 
ich auf dem Herzen hätte. Ich verlor die Fassung und schrie ihn an: 
ob er denn noch alle Tassen im Schrank hätte und was ihm über-
haupt einfiele, mich auf Sparflamme zu setzen, nachdem ich ihm 
doch wie ein Leibeigener nach Bremen gefolgt sei. »Warum hast du 
mir das angetan und warum hast du mir deinen Sinneswandel ver-
heimlicht?«

Steckel schwieg und malmte mit den Backenknochen. »Werd 
doch erst mal ein Mensch«, blaffte er mich an. 

Ich war fassungslos. Das Einzige, was mich überhaupt dazu be-
wogen hatte, ihm in die Provinz zu folgen, war sein Versprechen, mit 
mir zu arbeiten. Warum hätte ich mich, um ein Mensch zu werden, 
ausgerechnet freiwillig nach Bremen begeben sollen? Ich war stink-
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sauer auf Steckel und ab sofort war er nur noch ein rotes Tuch für 
mich. Es hatte mich tief getroffen, dass nicht einmal die Anerken-
nung in »Theater heute« einen nennenswerten Einfluss auf die pers-
pektivischen Entscheidungen meines Schauspieldirektors gehabt zu 
haben schien. Zutiefst bedauerte ich meinen Entschluss, dem Schau-
spielhaus in Hamburg, vor allem aber dem Regisseur Luc Bondy, 
abgesagt zu haben. Aber ich war ja selber schuld, denn ich hatte eine 
extrem falsche Entscheidung getroffen. Dass das nun nicht mehr zu 
leugnen war, war natürlich Wasser auf Marlens Mühle – trotzdem 
unterließ sie es, mir meinen Irrtum jetzt um die Ohren zu hauen. 
Unsere Beziehung hatte sich im Lauf der letzten Monate fast un-
merklich entschleunigt und wir vermieden es, uns allzu oft mitein-
ander zu beschäftigen. Und so ging sie ihrer und ich meiner Wege. 

35
Ich fand Trost im Gitarrenspiel und vertonte die skurrilen Gedichte 
von Ronald D. Laing, einem amerikanischen Psychiater und Best-
sellerautor. 

»Mummy’ll scream 
If you had a wet dream 
Do not let frustration 
Lead to masturbation 
Little Billy plays with his willie 
That’s why he’s silly 
Ha ha ha« 

Darüber hinaus werkelte ich, wie schon in Wuppertal begonnen, 
an etlichen weiteren, heute längst verschollenen Kompositionen zu 
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selbstverfassten englischen Texten. Wobei ich eigene Texte immer 
erst schrieb, wenn ich eine fertige Komposition hatte – meine Texte 
also stets der Musik anpasste, und nicht umgekehrt. Das alles ver-
besserte meine Laune nicht. Die mir auferzwungene freizeitinten-
sive Beschäftigungslage am Bremer Theater ging mir gewaltig auf 
die Nerven. Es war eine Zeit wie ein stehendes Gewässer und es gab 
keine Freunde, denen ich mich hätte anvertrauen können. Ich fühlte 
mich wie ein flügellahmer Künstler, den man auf dem Abstellgleis 
eines Provinzbahnhofs vergessen hatte. 

Ich ließ mich gehen, schlief bis in die Puppen, streunte ziellos 
durch die Stadt, aß zu viel Kuchen und verbrachte fast täglich ganze 
Nachmittage im »Lustigen Schuster«. Ich machte die Bekanntschaft 
einiger reizender Kolleginnen und fand Gefallen daran, mich be-
reitwillig auf sie einzulassen. Dass ich verheiratet war, spielte ab-
solut keine Rolle und es gab überhaupt keinen Grund für mich, 
einem Abenteuer aus dem Weg zu gehen. Schließlich forderte mich 
mein Beruf doch geradezu dazu auf, das Leben in all seinen Facet-
ten zu studieren. Ich verliebte mich in meine Kollegin Maike, die 
eine tolle Sängerin war und ungewöhnlich laut lachen konnte. Sie 
lebte wie ich in einer festen Beziehung und wir trafen uns, so oft es 
ging – meist heimlich nachts in einem versteckt gelegenen Lokal. 
Bei schummrigem Kerzenlicht und gefühlvollen Liebesballaden aus 
der Musikbox kamen wir uns näher und erwärmten uns füreinander. 
Aber natürlich lag ein Schatten über dieser Affäre. »Sag Marlen die 
Wahrheit – jetzt oder nie«, hörte ich mich eines frühen Morgens zu 
mir selber sagen. 

Nachdem Marlen durch die Indiskretion eines Kollegen Wind 
davon bekommen hatte, dass ich wohl ein kleines Techtelmechtel 
hatte, schlich sie eines Abends im Laufe einer Maria Stuart-Vorstel-
lung heimlich in meine Garderobe, während ich noch in der Maske 
saß. Dort fand sie einen parfümierten Brief und somit den ultimati-
ven Beweis meiner Untreue. Als wir uns kurz darauf auf der Bühne 
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begegneten, sah ich ihr an, dass etwas nicht stimmte … und sie et-
was wusste, was ich ihr bis jetzt verheimlicht hatte. 

Es war ein sehr besonderer Moment, wie wir uns da gegenüber- 
standen, ich als Mortimer und sie als Königin Elisabeth. Nachdem 
ich mein von Schiller geschriebenes Anliegen vorgetragen hatte, 
reagierte sie ganz anders, als sie eigentlich hätte reagieren müssen: 
anstatt sich erfreut zu zeigen, wie es ihre Rolle verlangte, fauchte sie 
mir den Text ihrer Replik mit zornig funkelnden Augen ins Gesicht. 
Nach der Vorstellung gelang es mir dann aber trotz allem, Marlen 
wieder halbwegs zu beruhigen, indem ich meine Affäre herunter-
spielte und sie als flüchtige, unerhebliche Angelegenheit abtat. In 
Wirklichkeit allerdings hatte sich mein Verhältnis zu Maike zu einer 
ernsthaften Beziehung gemausert, sodass ich nun doch irgendwann 
Farbe bekennen musste. 

An einem kalten Winternachmittag stapfte ich auf dem Weg nach 
Hause durch den tiefen Bremer Schnee, um Schluss zu machen mit 
den ständigen Lügen und Ausreden. Ich wollte meiner Frau die 
Wahrheit zumuten und ihr sagen, dass ich mich verliebt hätte und 
nun fest entschlossen sei, mich von ihr zu trennen. 

Als ich unseren Flur betrat, schien mich Marlen schon erwartet 
zu haben. Sie stand mitten im Wohnzimmer und trank einen Tee. 
Ich druckste nicht lange herum und sagte, was ich zu sagen mir 
vorgenommen hatte. Die Antwort kam schneller als gedacht – in 
Gestalt einer fliegenden Teetasse, die nur knapp an meinem Kopf 
vorbeirauschte, gegen die Zimmerwand klatschte und zerbrach. Es 
folgte eine lautstarke Auseinandersetzung, während der noch wei-
teres Porzellan zu Bruch ging. Maike, die sich beruflich nicht mit 
Marlen vergleichen konnte, aber jünger war als sie, wurde von ihr als 
kleine lächerliche Boulevardmieze abgekanzelt und übel beleidigt. 
Empört verteidigte ich mein junges Glück – was Marlen natürlich 
noch wütender machte. Ein weiteres Zusammenleben als Ehepaar 
schien nun nicht mehr möglich. 
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36
Mein zweites Jahr in Bremen bescherte mir dann doch noch einige 
interessante Projekte. Steckel inszenierte »Nach Damaskus« von 
August Strindberg. Darin spielte ich einen altersweisen Bettler, der 
den »Unbekannten«, den Protagonisten des Stücks, einen ruhelosen 
Mann auf der Suche nach dem Sinn des Lebens, mit einfachen, aber 
klugen Fragen konfrontiert. Ich selbst war mal gerade 31 Jahre alt, 
also eigentlich viel zu jung für die Abgeklärtheit meiner Figur und 
stand so vor der Aufgabe, souveräner wirken zu müssen, als ich es 
im wahren Leben war. Zu meiner großen Verwunderung stellte sich 
schon bald heraus, dass die Zuschauer durchaus bereit waren, mir 
zu glauben – nämlich immer dann, wenn ich mir das, was ich zum 
Ausdruck brachte, auch selbst glaubte. 

Das für mich eigentliche Erlebnis während der Arbeit an »Nach Da-
maskus« aber war die Beschäftigung mit dem Autor des Dramas und 
seinem autobiographischen Roman »Plädoyer eines Irren«. Darin be-
schreibt Strindberg das Verhältnis zu seiner Frau, der Schauspielerin 
Siri von Essen, und gibt dem Leser einen Einblick in seinen ehelichen 
Alltag. Das schonungslose, bestechend präzise geschriebene Protokoll 
einer zutiefst zerstrittenen Beziehung gibt Auskunft über sich ständig 
wiederholende Auseinandersetzungsrituale, zahlreiche Verletzungen 
und fortwährende Demütigungen, die immer wieder aufs Neue zu 
einem unbarmherzigen Schlagabtausch führen: Während Strindberg 
seiner launischen Frau Respekt abverlangt und ihr ihre Grenzen auf-
zuzeigen versucht, unterminiert sie sein Anliegen mit einer höchst 
subtilen Demonstration eindeutiger Überlegenheit als attraktive, all-
seits begehrte Frau – womit sie sein höchst fragiles Selbstwertgefühl 
verletzt und ihn überdies dem Gespött der Leute preisgibt. Siri von 
Essen, die Schauspielerin, hat mit Kraft und Zielsicherheit dem un-
glücklichen Dichter das Leben zur Hölle gemacht – und Strindberg 
soll kurz davor gewesen sein, den Verstand zu verlieren. 
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»Pläydoyer eines Irren« habe ich damals in einem Rutsch gelesen, 
auf seltsame Weise angezogen von einem Paar, das sich den Krieg 
erklärt hat – obwohl ich seinerzeit noch nicht einmal ahnen konnte, 
dass auch ich Jahre später es mit ähnlichen Verletzungsritualen und 
nicht enden wollenden Auseinandersetzungen zu tun bekam. 

Meine Ehe mit Marlen war mittlerweile an ihrem Tiefpunkt an-
gelangt. Wir hatten das Interesse aneinander verloren und mir kam 
es vor, als schienen wir nur noch darauf zu warten, dass endlich 
einer von uns den Mut aufbringen möge, sich vom anderen zu tren-
nen. 

Ein weiteres herausragendes Projekt im zweiten Bremer Jahr war 
»Die Krönung Richards des Dritten« von Hans Henny Jahnn. Das 
sprachgewaltige Opus Magnum des exzentrischen Autors aus Ham-
burg führten wir in der ehemaligen Bremer Schlachthalle auf – mit 
wechselnden Spielorten und einem von Schauplatz zu Schauplatz 
wandernden Publikum. Mein Bruder Wolf, der auch nach Bremen 
engagiert worden war, spielte die Titelrolle. 

Zusammen mit meinem Kollegen Peter Franke musste ich inner-
halb weniger Wochen reiten lernen. Wir spielten zwei Auftragsmör-
der, zwei brutale Gesellen, die, wild um sich schießend, auf ihren 
Gäulen in die Halle sprengen und Angst und Schrecken verbreiten. 
Ein effektvolles Spektakel einerseits, andererseits aber wurde unser 
Auftritt von den überrumpelten verängstigten Zuschauern als echte 
Bedrohung wahrgenommen – was natürlich das Besondere an der 
Sache war. Bevor es losging, saßen wir Abend für Abend bei Schnee 
und eisiger Kälte draußen vor dem großen Tor der Halle wie fest-
gefroren im Sattel unserer Pferde und warteten auf unseren Auftritt. 
Wenn sich das Tor dann endlich auftat, konnten wir die stets nervö-
sen Tiere kaum bändigen. Denn obwohl es mehr als zehn Jahre her 
sein musste, dass innerhalb der Mauern der alten Schlachthalle ein 
letztes Mal geschlachtet worden war, rochen sie noch immer das ver-
gossene Blut und verweigerten uns beharrlich den Gehorsam. Und 
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es kostete uns viel Mühe und Geduld, den Pferden die Angst zu 
nehmen, damit sie uns vertrauten. 

Wolf hatte sich schon in den siebziger Jahren als allseits geschätz-
tes Ensemblemitglied der Berliner Schaubühne sowohl als Darsteller 
wie auch als Regisseur Respekt verschafft. Immer wenn die Schau-
bühne ein neues Stück plante, wurde darüber erst einmal ausführlich 
diskutiert. Und wenn Wolf das Wort ergriff, hatte er stets die volle 
Aufmerksamkeit aller Beteiligten. Er galt als intelligenter Kopf, der 
Stücke analysieren konnte wie kaum ein anderer und ihm gelang es, 
selbst hochkomplizierte philosophische Zusammenhänge mit einfa-
chen Worten verständlich zu machen. Und so war es nur eine Frage 
der Zeit, bis Kollegen vorschlugen, Gesprächsrunden in privatem 
Rahmen zu veranstalten, in denen man sich zum Beispiel mit den 
Elegien von Rilke beschäftigte. Wer sie kennt, weiß, wovon ich rede. 
Die Elegien zu entschlüsseln, ist geistige Akrobatik auf allerhöchs-
tem Niveau. Überdies hatte Wolf phantastische Ideen zu den unter-
schiedlichsten Projekten und immer trug er sie so vor, dass seine Zu-
hörer noch Jahre später begeistert davon berichteten. Zum Beispiel 
hatte er die leider nie verwirklichte Idee, Hitlers Tischgespräche, von 
denen es ja Tonbandaufzeichnungen gibt, auf die Bühne zu bringen, 
und zwar in einem, wie ich finde, genialen Bühnenbild: auf dem 
Hügel des Obersalzbergs. Heftiges Schneetreiben. Der Führer sitzt 
allein auf einem Schlitten und monologisiert mit düsterer Miene 
unverdrossen vor sich hin. 

37
Der Narr in Shakespeares »Was ihr wollt« ist eine schon in jungen 
Jahren altersklug gewordene Figur – damit kannte ich mich inzwi-
schen aus. Der Narr macht sich über alles und jeden lustig. Unge-
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fragt spricht er aus, was ihm durch den Kopf geht und selbst wenn 
er sich die größten Unverschämtheiten herausnimmt, passiert ihm 
nichts, denn er steht unter dem persönlichen Schutz seines Herren. 
Allerdings ist auch er nur geduldet und dessen Launen ausgeliefert. 
Das melancholische Meisterwerk des englischen Dramatikers zu in-
szenieren, erfordert viel Erfahrung und Souveränität. Als Regisseur 
hatte Wolf zwar das Wissen um die Komplexität auch dieses Shake-
speare-Textes, jedoch noch nicht allzu viel Erfahrung in der Arbeit 
mit Schauspielern. Mit Marlen, der er die Rolle der Gräfin Orsina 
anvertraute, hatte er ein Problem. Als selbstbewusste und oft sehr 
fordernde Theaterkönigin, als die sie sich selber gern sah, machte sie 
es meinem Bruder nicht leicht. Sie mit einem schnellen, erstbesten 
Vorschlag zufrieden zu stellen, war nahezu unmöglich. Ihre Ansprü-
che waren sehr hoch und sie liebte es, unbequeme Fragen zu stellen, 
die sie sich auch gern selbst beantwortete. 

Mein von ihrem zuweilen äußerst anstrengenden Gebahren recht 
angefressener Bruder hatte einerseits Verständnis für sie  – ande-
rerseits aber wurmten ihn ihre rasch ausufernden Machtdemonst-
rationen dermaßen, dass er sie zu hassen begann. In einer späten 
nächtlichen Runde und nach etlichen Schnäpsen brach es dann end-
lich einmal aus ihm heraus.: »Hör zu, Marlen … mit dir werde ich 
kämpfen … verstehst du? Mach dich auf was gefasst!« Er meinte es 
bitterernst und natürlich wollte er einfach nur sagen: »Dich mache 
ich fertig!« Selbstverständlich durchschaute Marlen seine in ihren 
Augen absurde Drohung und sie tat etwas, was meinen armen Bru-
der gänzlich verstummen ließ: Sie lachte ihn aus. Wie nebenbei de-
monstrierte sie ihm damit auch noch, wie wenig Macht er über sie 
hatte. Dem wusste der gedemütigte Wolf nichts entgegenzusetzen. 
Was blieb ihm also anderes übrig, als grollend auf Abstand zu gehen. 
Um sich seine Autorität nicht noch weiter in der verbleibenden Pro-
benzeit von Marlen untergraben zu lassen, ließ er ihr seine Regiean-
weisungen über einen Assistenten zukommen … Das gab ihm etwas 
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Unnahbares und machte ihn – man mag es kaum glauben – tatsäch-
lich eher wieder interessant für Marlen. 

Die Premiere wurde trotz alledem ein schöner Erfolg. In der letz-
ten Szene des Stücks sitze ich als Narr auf der Bühnenrampe, schaue 
in den Zuschauerraum, greife zu meiner Gitarre und singe das Re-
genlied: 

»Die Welt ist schon ein altes Haus –  
Mit He-Ho bei Regen und Wind –  
Das Stück ist jetzt aus, und ihr geht nach Haus – 
Denn der Regen, der regnet jeglichen Tag.«  

Nach dem Ende der letzten Strophe ziehe ich eine Flöte aus meiner 
Jacke und spiele noch einmal die Melodie des Liedes. Erst nach dem 
Verklingen des letzten Tons schaue ich wieder ins Publikum, schaue 
in die Gesichter meiner Zuschauer – und sehe: Tränen überall … 
überall Tränen in ihren Augen. 

Auf der Premierenfeier lernte ich Carla kennen, eine Schauspiele-
rin aus Berlin. Vom ersten Moment an fühlten wir uns zueinander 
hingezogen und ich wich den ganzen Abend nicht von ihrer Seite. 
Maike hatte sich nach München verabschiedet und der von mir be-
fürchtete Trennungsschmerz war überraschenderweise ausgeblieben. 
Spät in der Nacht verließen Carla und ich die Kantine und spazierten 
im ersten Morgenlicht durch den Bremer Stadtpark. Wir lauschten 
dem Gesang der Vögel, legten uns ins Gras und bald schon schliefen 
wir unter freiem Himmel in aller Unschuld ein. Als die Sonne mich 
weckte, hatte Carla sich schon auf den Weg gemacht. Ich schloss die 
Augen und träumte noch ein bisschen vor mich hin – wieder einmal 
hatte ich mich verliebt. 
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Erfolg ist ein großartiges Parfüm – 
Es entfernt alle Gerüche der  
Vergangenheit. 
Elizabeth Taylor 

38

Bremen war nicht meine Stadt. Alles, aber auch wirklich alles dort 
ging mir auf die Nerven. Die vielen beschäftigungsfreien Tage zogen 
sich endlos dahin und es gab deprimierend wenig Abwechslung. Ich 
hatte nicht den blassesten Schimmer, wie es mit mir weitergehen 
sollte. Nachdem ich mich mal wieder darüber aufgeregt hatte, dass 
ich das Angebot aus Hamburg hatte sausen lassen, erreichte mich ein 
Brief – aus Hamburg. 

Der neue Intendant des Schauspielhauses ließ anfragen, ob Mar-
len und ich nicht Lust hätten, sich von ihm engagieren zu lassen. 
Halleluja! Diese unverhoffte zweite Chance war ein Geschenk des 
Himmels, das wir beide uns auf keinen Fall entgehen lassen wollten, 
und noch am selben Abend sagten wir zu. Sehr zum Verdruss von 
Steckel, wie ich schon vermutet hatte. Denn als ich ihn am nächsten 
Morgen in seinem Büro aufsuchte, um ihn von unserem Entschluss 
in Kenntnis zu setzen, blickte er mich völlig entgeistert an und 
schwieg. Nach einer kleinen Ewigkeit brach es aus ihm heraus: Die 
Kündigung, meine Schadenfreude, es ihm heimgezahlt zu haben, 
und der Triumph in meinen Augen ließen ihn so wütend werden, 
dass er kurz davor war, sich mit mir zu prügeln. Gerade noch recht-
zeitig besann er sich und stürzte aus dem Zimmer. Und das war’s 
dann – meine Zeit in der Bremer Provinz war zu Ende. 

Auch unsere siebenjährige Ehe war am Ende, das wussten Marlen 
und ich nur allzu gut. Warum wir jetzt den Zeitpunkt eines anste-
henden Umzugs nicht nutzten, um endlich einen Schlussstrich zu 
ziehen und uns mit Anstand voneinander zu trennen – darauf habe 
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ich bis heute keine Antwort. Und da es auch Marlen nicht anders 
ging als mir, taten wir das Gegenteil dessen, was wir eigentlich hät-
ten tun sollen: Wir mieteten eine gemeinsame Altbauwohnung in 
Hamburg-Eppendorf und hielten an unserer Verbindung fest. Aus 
Angst davor, uns von vertrauten Gewohnheiten verabschieden zu 
müssen? Aus Angst vor dem Alleinsein? Klammerten wir uns an die 
Hoffnung, dass sich alles irgendwann, irgendwie und vielleicht sogar 
wie von selbst noch zum Guten wenden könnte? 

Nachdem wir also ein weiteres Mal gemeinsam umgezogen waren 
und uns eingerichtet hatten, war es schon erstaunlich, wie schnell 
wir uns rasch daran gewöhnten, nebeneinanderher zu leben, ohne 
uns allzu nahe zu kommen. Und letztendlich fanden wir unser »se-
parates Miteinander« sogar recht praktisch und komfortabel und im 
Grunde auch ganz angenehm. 

Im ersten Hamburger Jahr am Schauspielhaus hatte ich noch ein 
paar Vorstellungen von »Was ihr wollt« in Bremen zu spielen – was 
immer eine willkommene Gelegenheit war, Carla zu treffen. Einmal 
ergab es sich, dass Marlen beim Funk in Baden-Baden zu tun hatte 
und für drei Tage unterwegs sein würde. Diese Tage wollte ich nut-
zen, um bei meiner heimlichen Liebe in Bremen zu übernachten. Ich 
sorgte dafür, dass die Wohnung einen bewohnten Eindruck hinter-
ließ und dass es in der Küche so aussah, als hätte ich gerade erst ge-
frühstückt: ein bisschen Restkaffee in der Tasse, ein paar Krümel auf 
dem Teller und ein mit Marmelade verschmiertes Messer daneben. 
Dann machte ich mich auf den Weg. 

Am Tag von Marlens Rückkehr kam ich erst gegen Nachmittag nach 
Hause und tat so, als käme ich von einer Probe im Schauspielhaus. 
»Wo bist du denn die ganze Zeit gewesen?«, wurde ich von Marlen 
gefragt. »Na wo wohl? Im Theater!«, gab ich zur Antwort. »Und wo 
hast du geschlafen?«, insistierte sie. »Na hier … zu Hause … wo denn 
sonst?« »Und warum lagen da heute die Zeitungen der letzten drei Tage 
vor der Tür?« So war ich denn überführt worden und mein missglück-
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ter Seitensprung ließ mich an die peinlichen Schusselichkeiten meines 
Vaters denken. Über mein Verhältnis zu Carla schwieg ich mich aber 
auch weiterhin aus. Marlen schien das egal zu sein – offenbar war ihr 
schon seit längerem die Lust vergangen, genauer nachzufragen. 

39
Herbst 1980. Am Hamburger Theater ging es los mit den »Drei 
Schwestern« von Anton Tschechow und auf mich wartete hier die 
Rolle des deutschen Barons Tusenbach. Die Proben unter der Regie 
des neuen Hausherren, der ein eigentlich intelligenter, aber immer 
etwas griesgrämiger, scheinbar ewig unzufriedener Mensch war, ge-
stalteten sich zäh. In seiner introvertierten Verkniffenheit erinnerte 
er mich an die Figur eines kleinen knausrigen Beamten aus einer 
von Tschechows Kurzgeschichten. Die Gedankengänge unseres kopf-
lastigen Regisseurs zu verstehen, war nicht immer einfach, denn er 
verkomplizierte die Dinge so, dass man ihm beim besten Willen 
oft nicht folgen konnte. Er hatte sich vorgenommen, uns den von 
Schauspielern angeblich so beliebten Tschechow-Ton, der alles, was 
gesagt wird, wehmütig und sehnsuchtsvoll klingen lässt, auszutrei-
ben. Daher bestand er bei den Proben darauf, dass wir rigoros und 
rücksichtslos agierten und das, was wir zu sagen hatten, laut sagten – 
nach dem Motto: »Bloß keine Befindlichkeiten«. Im unerbittlichen 
Takt eines Rohrstocks, mit dem er auf den Tisch haute, auf dem 
er während der Proben saß, begann Marlen als Olga dann so: »Va-
ter  /  starb  /  vor einem /Jahr …« Das Problem war nur: Unser Zucht-
meister versuchte von Anfang an, etwas zu eliminieren, was keiner 
zum Ausdruck hatte bringen wollen. Erschwerend kam darüber hi-
naus hinzu, dass sich der Chef des Hauses jeden Morgen sehr viel 
Zeit nahm, mit seiner Frau, die die Mascha spielte, ausführlich über 
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die Interpretation ihrer Rolle zu debattieren – während sich die zum 
Stillschweigen verurteilten Kollegen verstohlene Blicke zuwarfen. 
Dass es in den Auseinandersetzungen des Ehepaars unterschwellig 
immer nur um seine privaten Probleme ging, die offensichtlich nur 
in der Öffentlichkeit besprochen werden konnten, machte die Sache 
nicht besser und zu einem mehr oder minder nervtötenden Ritual. 
So holperten wir der Premiere entgegen – und die war dann auch 
nicht der große Befreiungsschlag, auf den wir alle gehofft hatten. Das 
gesamte Ensemble agierte ausnahmslos verkrampft und wie unter 
Druck. Doch wie auch immer: Ein Anfang war gemacht. Das zu 
Beginn einer neuen Ära stets etwas kühle und reservierte Hamburger 
Publikum hatte uns immerhin schon mal in Augenschein genom-
men und wir hatten unseren neuen Spielort, dieses riesige, nicht ganz 
einfach zu bespielende Deutsche Schauspielhaus, kennengelernt. 

Als Nächstes war die »Dreigroschenoper« geplant – mit Udo Lin-
denberg als Mackie Messer. Der populäre Rockstar wollte die Rolle 
unbedingt übernehmen, allerdings: Singen ohne Mikrofon kam für 
ihn nicht in Frage. Dies wiederum traf auf strikte Ablehnung unseres 
musikalischen Leiters. Lindenberg sagte also ab und die Theaterlei-
tung berief eine Krisensitzung ein. 

Nach stundenlangen Diskussionen kam man auf die Idee, mir die 
Rolle anzubieten. Am schon späten Abend wurde ich in die Chef-
etage des Theaters bestellt, mit reichlich Whiskey abgefüllt und 
dann erklärte man mir, dass ich der Mackie Messer sei, den man sich 
eigentlich immer schon gewünscht habe – und dass die hier Versam-
melten im Grunde froh über das Ausscheiden des berühmten Udo 
seien. Ich schwankte zwischen Mut und Verzagtheit, witterte aber 
die Chance, die man mir, wenn auch nur aus Verlegenheit, gab und 
nahm die Rolle kurz entschlossen an. 

Für Mackie Messer hatte ich das Bild eines Zuhälters vor Augen – 
eines Gangsters mit erbarmungslosem Blick und der kalten Autori-
tät eines Haifischs, der, selbst wenn er spricht, zu schweigen scheint. 
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Unser hochmotivierter Kapellmeister hatte zu Beginn der Proben die 
unglaublich originelle Idee, die Musik des Orchesters von den Schau-
spielern á capella singen zu lassen. Beim »Kanonensong« hörte sich das 
dann so an: »Da da da daaaaaa – ufda ufda ufda.« Was für ein Irrsinn! 
Tatsächlich übten wir das tagelang, obwohl es völlig idiotisch und 
eine sinnlose Quälerei war. Glücklicherweise erledigte sich die Sache 
schon bald von selbst, weil wir das, was unserem musikalischen Leiter 
vorgeschwebt haben mochte, schlichtweg nicht hinbekamen. Und so 
konnten wir endlich mit großem Orchester zu proben beginnen. 

Die Premiere wurde zu einem überwältigenden Ereignis. Alles 
funktionierte wie geplant: Mein Mackie Messer hatte Durchschlags-
kraft und geballte animalische Energie. Darüber hinaus konnte ich 
das Publikum mit diversen Stepptanzeinlagen und einem spektaku-
lären Hechtsprung durch ein offenes Fenster begeistern. Die welt-
berühmten Songs, die jeder kennt, sangen wir ohne Mikrophon 
weit über den Orchestergraben hinaus, hinauf bis in den zweiten 
Rang eines Hauses mit 1 400 Plätzen. Kaum ein Darsteller würde 
sich das heute noch zumuten – wissend um das Risiko, sich gesang-
lich zu überfordern. Kein Wunder also, dass sich Lindenberg schon 
so frühzeitig verabschiedet hatte. Für mich gab es nichts zu verlieren. 
Ich machte die Anstrengung des Singens selbst zu einem Ausdruck 
meines Spiels, und das wiederum verlieh meiner Figur einen genuin 
expressionistischen Dreh. Nach dem Erfolg der »Dreigroschen-
oper«-Premiere stand ich als Schauspieler in der ersten Reihe eines 
berühmten Hauses mit einer langen Tradition. 

Meine Rollen konnte ich mir nun aussuchen – und als Nächstes 
entschied ich mich für Stanley Kowalski aus »Endstation Sehnsucht« 
von Tennessee Williams unter der Regie von Peter Löscher. 

Kowalski ist der polnische Prolet, den Marlon Brando Anfang der 
fünfziger Jahre zu einer Ikone der Filmgeschichte gemacht hatte. 
Stanley ist verheiratet mit Stella, die ein Kind von ihm erwartet. Sie 
bekommen Besuch von Stellas Schwester Blanche, einer hysterischen 
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Südstaatlerin, die schon bald in einen Konflikt mit dem vulgären, 
gewaltbereiten Stanley gerät, weil der sich von ihrem aristokrati-
schen Gehabe provoziert fühlt. Nach einer heftigen Auseinander-
setzung in der Nacht kommt es zu einer Vergewaltigung, Blanche 
erleidet einen Nervenzusammenbruch und ihre ohnehin hochgradig 
instabile Verfassung gerät so sehr aus dem Gleichgewicht, dass sie in 
eine geschlossene Anstalt eingeliefert werden muss. 

Marlen sollte Blanche spielen und die schwangere Stella war mit 
Carla besetzt worden. Schon nach wenigen Tagen auf der Proben-
bühne stellte sich heraus, dass die unterschwellige Spannung unserer 
erotisch aufgeladenen Grundkonstellation der überhitzten Atmo-
sphäre des Südstaatendramas sehr entgegenkam. Marlen wusste ja, 
dass seit geraumer Zeit etwas zwischen Carla und mir im Gange war, 
und es kam nun immer öfter zu unverhohlenen Reibereien. Die Art 
und Weise, wie Marlen mich ansah, während wir miteinander spiel-
ten, irritierte mich. Ich war mir nicht sicher: Ist das noch Marlen, 
oder ist das schon Blanche, die da mit mir spricht? Diese sehr beson-
dere Situation sorgte für eine maximale Wahrhaftigkeit im Spiel mit-
einander, was das Ergebnis unserer Arbeit natürlich stark beeinflusste. 
Nach der erfolgreichen Premiere hatten Marlen und ich phantastische 
Kritiken und alle Vorstellungen waren auf Wochen hin ausverkauft. 

Nun hätte es ewig und drei Tage so weitergehen können für mich: 
die nächste Rolle – der nächste Erfolg. Immer weiter und weiter auf 
dem Weg zu Ruhm und Größenwahn … 

40
Als Nächstes spielte ich den Tartuffe in Molières gleichnamigem 
Stück, abermals mit Marlen, diesmal in der Rolle einer Frau, der 
ich als Betrüger in Gestalt eines Verführers den Hof mache und ihr 
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beteuere, mich unsterblich in sie verliebt zu haben. Wir saßen uns 
gegenüber und ihre Augen signalisierten mir: Das glaubst du dir 
doch selber nicht, was du mir da erzählst …

Danach spielte ich den Ham in Becketts »Endspiel«, einen blin-
den alten Mann im Rollstuhl, der Clov, seinen Lakaien, tyrannisiert 
und sich in langen Monologen über den Zustand einer Welt, in der 
es nur noch wenige Überlebende zu geben scheint, ergeht. Ein bril-
lanter Text, der der Hoffnungslosigkeit des menschlichen Daseins 
mit schwarzem Humor begegnet. 

Und danach war ich der Hans in Peter Handkes Stück »Über die 
Dörfer«. Ein anspruchsvolles, allerdings sehr abgehobenes Stück, in 
dem es um den Verlust von Heimat geht und darum, das Alleinsein 
zu ertragen. Ein Text wie ein großer Gesang, den wir auf den Lese-
proben erst mühsam entschlüsseln mussten, bevor er zu interpretie-
ren war. Jede Figur hatte ihre Arie – nur dass die Sätze gesprochen 
und nicht gesungen wurden. Das Publikum zeigte sich irritiert über 
das wortgewaltige Oratorium und es tat sich schwer damit, den Kla-
gen der Schauspieler in ihren Rollen Glauben zu schenken. 

Bei den Arbeiten mit Peter Löscher im Besonderen machte ich 
Bekanntschaft mit den Methoden des legendären Actors Studio von 
Lee Strasberg. Ehemalige Lehrer des Instituts waren seinerzeit nach 
Europa ausgeschwärmt, um kostenintensive Kurse anzubieten, in de-
nen man sich mit dem sogenannten Method Acting vertraut machen 
konnte. Für deutsche Schauspieler war diese Methode bislang uner-
forschtes Terrain – für die Arbeit an einer Rolle aber schien sie sehr 
brauchbar und effektiv zu sein. Allerdings konnte sie auch in einen 
ausufernden Selbsterfahrungstrip ausarten, da viele der Schüler ihren 
Lehrer als Guru betrachteten, der ihnen einen Weg in das Innere 
ihrer Psyche wies. Ich kannte Kollegen, die aufhörten, am Theater zu 
arbeiteten und nur noch diversen Kursen hinterherreisten, die sie bis 
auf die griechischen Inseln führten, um sich dort oder schon unter-
wegs von ihren Neurosen und persönlichen Traumata zu befreien. 



132

In der konkreten Arbeit, also projektbezogen, versammelte man 
sich vor Probenbeginn, um sich locker zu machen. Man saß in gro-
ßer Runde und begann mit Befreiungsübungen, in denen es darum 
ging, seinen emotionalen Impulsen zu folgen und alle unterschwel-
ligen Ängste und Bedürfnisse herauszustöhnen oder auch herauszu-
schreien. Ich selbst bin nie so weit gegangen, aber die Labilen unter 
uns flippten dabei regelmäßig aus, und es war oft nicht ganz einfach, 
sie wieder einzufangen und zurück in die Wirklichkeit zu holen. Der 
Kursleiter trug eine hohe Verantwortung für die psychische Verfas-
sung der Teilnehmer und nicht immer hatte ich das Gefühl, dass er 
sich dessen wirklich bewusst war. Auf einer Abendprobe zum Bei-
spiel kam es im Laufe der Entäußerungen einmal sogar zum Ge-
schlechtsverkehr zwischen einem jungen Kollegen mit seiner Part-
nerin, worüber wir alle staunten oder befremdet waren, was aber 
niemanden veranlasste, es zu verhindern. 

41
1983 kam dann das richtige Angebot zur richtigen Zeit: Ich sollte 
den Matti in Brechts »Herr Puntila und sein Knecht Matti« spielen. 
Worum geht es in dem Stück? Puntila, ein reicher Großgrundbesit-
zer, ist im nüchternen Zustand ein Ekel, ein unerträglicher Mensch, 
der schlechte Laune verbreitet und seine Angestellten schikaniert. 
Sobald er aber getrunken hat, wird er sentimental und versöhnlich, 
was stets dazu führt, dass er sich mit den eben noch schlecht Behan-
delten verbrüdert. Matti, sein Chauffeur, begleitet Puntila auf seinen 
Sauftouren, durchschaut seinen Charakter, hält sich aber bedeckt 
und denkt sich seinen Teil. Die Idee zu dieser einzigartigen Paarung 
stammte aus »Lichter der Großstadt« von Charlie Chaplin. Brecht, 
der ja bekanntermaßen ein ziemlich laxes Verhältnis zu Fragen des 
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geistigen Eigentums hatte, bediente sich dieser Idee, nachdem er 
Chaplins Film gesehen hatte, und verkaufte sie als seine eigene. 

Unser Puntila in Hamburg war besetzt mit dem damals vor allem 
in Theaterkreisen als Zadek-Schauspieler bestens bekannten Ulrich 
Wildgruber, einem der letzten Dinosaurier des deutschen Theaters. 
Obwohl ich schon in dem Handke-Stück mit ihm auf der Bühne ge-
standen hatte, war es bislang nie zu einem privaten Kontakt zwischen 
uns gekommen. Ulrich Wildgruber war ein im wahrsten Sinne des 
Wortes raumgreifender Mime, ein Originalgenie, das dem Theater 
des 19.  Jahrhunderts entsprungen zu sein schien. Überdies war er 
ein schwerer Hypochonder, der sich selber gern als Auslaufmodell 
bezeichnete und auf die Frage «Wie geht es dir, Ulli?« stets dieselbe 
Antwort gab: »Sehr, sehr schlecht – ich sterbe!« 

Mir war er, ehrlich gesagt, etwas unheimlich und kurz vor den 
Proben bat ich den oft wunderlichen, aber immer wieder auch sehr 
vernünftigen Hermann Lause um Rat, wie ich mit meinem so eigen-
willigen Partner in der bevorstehenden Herausforderung umzuge-
hen hätte, um neben ihm bestehen zu können. Der listige Hermann, 
einer der gewieftesten Kollegen, mit dem ich es je zu tun gehabt 
habe, kannte Uli schon lange. Er kniff die Augen zusammen, zuckte 
nervös mit den Lippen und antwortete mir mit seiner unverwechsel-
baren, immer etwas zu hohen Stimme: »Christian, Christian … das 
ist ganz einfach: Wenn Uli laut wird, dann wirst du ganz leise – und 
wenn er zu viel macht, dann machst du ganz wenig.«

Einen besseren Rat hätte mir der gute Hermann nicht geben kön-
nen. Vom ersten Probentag an befolgte ich ihn und alles ging fast 
wie von selbst. Nach nur einer Woche waren Uli und ich konge-
niale Partner, als hätten wir schon Jahre miteinander gespielt. Wir 
schaukelten uns gegenseitig hoch, schenkten uns aber auch keinen 
Millimeter. Kurz gesagt: Wir hatten eine fabelhafte Probenzeit mit-
einander. Auch außerhalb der gemeinsamen Arbeit waren wir un-
zertrennlich. Immer gleich nach der Probe ging es zu »Nagel«, einer 
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Bierkneipe an der Kirchenallee in der Nähe des Theaters, wo wir uns 
die Nachmittage, die Abende und manchmal auch die Nächte um 
die Ohren schlugen. 

Sogar eine gemeinsame Geliebte hatten wir, allerdings ohne es 
voneinander zu wissen. Die Auserwählte war unsere Kostümbild-
nerin Gudrun, die mich eines Tages unabsichtlich über unsere Mé-
nage-à-trois informierte. Zutiefst erschrocken darüber, dass ihr das 
rausgerutscht war, bat sie mich inständig darum, das mir Anver-
traute unter allen Umständen für mich zu behalten, da sie sich vor 
Ulis Eifersucht fürchtete. Um für gute Stimmung untereinander zu 
sorgen, lud uns Gudrun eines Abends zu sich zum Essen ein. Als ich 
bei ihr eintraf, war mein Partner noch nicht da. Ich setzte mich an 
den Küchentisch und während wir auf Uli warteten, brodelte auf 
dem Herd ein riesiger Topf Spaghetti vor sich hin. Gudrun schien 
für zahlreiche Personen gekocht zu haben, gedeckt hatte sie aber 
nur für drei. Als ich mich darüber wunderte, sagte sie nur: »Wart’s 
mal ab« … Verschwitzt und reichlich verspätet tauchte mein Pun-
tila-Partner endlich auf, nahm Platz und verputzte den ersten gut 
gefüllten Teller mit reichlich Parmesan in Nullkommanichts  – um 
im Anschluss daran zwei weitere riesige Portionen des italienischen 
Nudelgerichts in sich hineinzuschaufeln. Am Ende seines sicht- und 
hörbar lustvollen Gelages wischte er sich den Schweiß vom Gesicht, 
stöhnte kurz auf und fiel ansatzlos vom Stuhl. Er landete in Embryo-
haltung auf dem Fußboden, schlief auf der Stelle ein und sah aus wie 
ein dickliches Kleinkind, das pappsatt und selbstvergessen vor sich 
hin schnorchelte. 

Unser Puntila-Regisseur war Frank Patrick Steckel, dem ich das 
Frankfurter Penthesilea-Debakel und die Bremer Querelen längst 
verziehen hatte. Er inszenierte mit professioneller Weitsicht, machte 
präzise, intelligente Vorschläge und brachte das Stück auf den Punkt. 
Als Puntila und Matti orientierten wir uns an zwei weltberühmten 
Komikern: Stan Laurel und Oliver Hardy. Was zur Folge hatte, dass 
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wir mit zahlreichen skurrilen Situationen und slapstickartigen Einla-
gen glänzen konnten, die dem eigentlich eher klassenkämpferischen 
Spätwerk Brechts eine unerwartete Leichtigkeit und viel komödian-
tischen Schwung verliehen. 

Die zweite Hauptprobe in Kostüm und Maske wurde zu einer 
der denkwürdigsten Erfahrungen für mich: Der Durchlauf begann 
pünktlich um 11 Uhr. Zu Beginn des Stücks saß ich als Matti in 
einem Buick auf der Bühne und wartete auf meinen Chef. Uli als 
Puntila kam aus der Seitengasse, ich sah, wie er auf mich zu wat-
schelte, stieg aus, ging um den Oldtimer herum, öffnete ihm den 
Wagenschlag und er stieg ein, um sich von seinem Chauffeur durch 
die Gegend kutschieren zu lassen. Kaum saß ich wieder hinter dem 
Steuer, da ließ mich ein Blick in den Rückspiegel erstarren. Uli war 
sturzblau – er hatte vermutlich durchgemacht und war schweißge-
badet – und das, bevor er seinen ersten Satz gesagt hatte. Wie wollte 
er in dieser Verfassung die Probe nur bewältigen? Ich war mir sicher, 
Steckel würde schon bald merken, was da auf der Bühne los war. Er 
würde den Durchlauf unterbrechen, um ihn schließlich zu beenden. 
Aber nichts dergleichen geschah. Uli spielte den Puntila an jenem 
Morgen zwar mit deutlich mehr Elan als sonst, boxte mir auch, ohne 
dass wir das je verabredet hätten, des Öfteren in die Rippen, um 
seinen Worten zusätzliches Gewicht zu verleihen, schwitzte überdies 
wie ein Pferd und hatte aufgrund der ziemlich dicken Wolljacke, 
die er trug, ständig irgendwelche Fusseln in seinem klatschnassen 
Gesicht. Ingesamt aber bewältigte er die Probe erstaunlich unfall-
frei – ohne erwähnenswerte Textprobleme. 

Wie üblich versammelten wir uns im Anschluss zu einer allge-
meinen, sehr ausführlichen Kritik mit unserem Regisseur, der bes-
tens gelaunt und außerordentlich zufrieden mit dem Ablauf zu sein 
schien. Zu Uli sagte er nur: »Pass auf, Uli … den nüchternen Puntila 
fand ich heute sehr, sehr gut – beim Suff könntest du noch etwas zu-
legen.« Ich verstand die Welt nicht mehr, begriff aber rasch, dass das, 
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was ich auf der Bühne aus nächster Nähe erlebt hatte, offenbar nicht 
mit dem übereinstimmte, was man vom Zuschauerraum aus wahr-
nahm. Eine hochinteressante, mich nachhaltig prägende Erfahrung. 

In der Premiere jedenfalls fuhren wir einen unglaublichen Erfolg 
ein. Rudolf Augstein persönlich schickte uns ein Glückwunschtele-
gramm und Hellmuth Karasek schrieb im »Spiegel«: »Ein viel um-
jubeltes Ereignis. Christian Redl, ein exzellenter Schauspieler, ist in 
dieser Rolle, was man darin nur sein kann: ein lyrischer Prolet, einer, 
der Kraft hat und Resignation zugleich.« Mehr ging nicht. Ich war 
Mitte dreißig und auf dem Gipfel eines sehr hohen Berges ange-
langt – mit einem herrlichen Ausblick in die Zukunft. Ich war mir 
sicher, dass es von nun an endlos so weitergehen würde. 

Der Morgen ist klüger als der Abend. 
Russisches Sprichwort 

42

Wie schon mein Vater hatte auch ich ein inniges Verhältnis zum 
Alkohol. Im Gegensatz zu ihm aber vertrug ich ihn einigermaßen. 
Eine unter den Kollegen des Schauspielhauses unausgesprochene 
Verabredung führte mich nach fast allen abendlichen Vorstellungen 
ins »Dorf«, eine höhlenartige Kellerkneipe im Herzen von St. Georg. 
Dort hatte ich einen eigenen Tisch, der für mich reserviert war und 
der selbst in meiner Abwesenheit nie vergeben werden durfte. 

Dass das auch eingehalten wurde, dafür sorgte Tuschi, der Wirt – 
ein spirreliger, nervöser Typ mit hektischen Flecken im Gesicht. Als 
ehemaliger Mauerspringer, dem die Flucht aus der DDR gelungen 
war, bemühte er sich stets darum, mich bei Laune zu halten. und 
begrüßte mich, kaum hatte ich das Lokal betreten, mit »Christian! 



137

Hallo! Wo wir sind, is vorn, wa?«. Als Besitzer des Lokals war er fast 
jeden Abend sein bester Gast – und spätestens ab 22 Uhr konnte 
er ausgesprochen unangenehm werden. Seine im Preis unterschied-
lichen und teilweise abenteuerlich teuren Weine ließ er seiner ah-
nungslosen Kundschaft in Karaffen servieren. Egal, wer was be-
stellte, alle bekamen denselben Billigwein vom Discounter, den er in 
einem Hinterzimmer in großen Mengen gebunkert hatte. So gut wie 
nie wurde der dreiste Betrug beanstandet, da die Karaffen ja nichts 
über den Inhalt verrieten. Nur die Bedienungen wussten Bescheid, 
aber die meist sehr jungen Studentinnen waren von Tuschi instruiert 
worden, ihre Mitwisserschaft für sich zu behalten. Stets arbeiteten sie 
in Unterzahl und waren somit pausenlos im Einsatz, denn im »Dorf« 
war immer viel los. Ihr permanent gestresster, launischer Chef hielt 
sie auf Trab, bezahlte sie mäßig, engagierte und feuerte sie nach Be-
lieben und das Trinkgeld behielt er selbstverständlich für sich. Er 
schrieb nie auf, was bestellt und serviert worden war, sondern über-
raschte seine Gäste am Ende des Abends mit geradezu gespenstisch 
schnell aus dem Gedächtnis addierten Phantasierechnungen. Aus 
reiner Angst davor, sich ein eventuelles Lokalverbot einzufangen, 
wurden seine unverschämten Forderungen stets anstandslos begli-
chen. Falls es doch einmal vorkam, dass einer der über den Tisch 
gezogenen Gäste, dem das Gefühl, zu viel bezahlt zu haben, den 
Abend verdorben hatte, aufmuckte, drohte der unberechenbare Ex-
Ostberliner augenblicklich mit der Polizei. Einmal ging er sogar so 
weit, dass er einen besonders renitenten Gast niederschlug, ihn mit 
dem Fuß am Boden hielt und gleichzeitig die Polizei telefonisch um 
Hilfe rief – mit schriller Stimme und schiefer Brille auf der Nase. Ein 
Anblick reinsten Irrsinns. 

Mein Tisch galt als Anlaufstelle für all die Nachteulen, die kein 
richtiges Zuhause hatten und sich gern in lange Gespräche verwi-
ckeln ließen. Wenn junge Schauspielschüler oder Schauspielschüle-
rinnen zu mir kamen, ließ ich mich nicht lange bitten. Bereitwillig 
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gab ich Auskunft über meinen Beruf, vor allem aber schwadronierte 
ich stundenlang über die damit verbundenen Probleme – und wenn 
ich spürte, dass meine aufmerksamen Zuhörer mich bewunderten, 
lief ich zu Hochform auf. Voraussetzung für gute Laune, gute Ge-
spräche und einen gelungenen Abend überhaupt war immer der Al-
kohol. Ohne ihn ging gar nichts. Erst ein ganz bestimmter Pegel 
verschaffte mir das nötige Vertrauen in mich selbst, um mich von 
meiner besten Seite zeigen und einen bleibenden Eindruck hinter-
lassen zu können. 

Oft saß ich aber auch alleine an meinem Tisch in der Nische 
direkt hinter dem Tresen, ergab mich süßen melancholischen An-
wandlungen oder auch einer tieferen Traurigkeit und lauschte den 
Liedern von Leonard Cohen. »Waiting for the Miracle« oder »Ava-
lanche« zum Beispiel konnte ich gar nicht oft genug hören, ebenso 
Bob Dylans »License to kill«. Aber auch die wüsten Säufergesänge 
von Tom Waits hatten es mir angetan. »Yesterday is here« zum Bei-
spiel war mein einsamer Favorit. 

Stundenlang hockte ich Abend für Abend in schlechter, verrauch-
ter Luft in diesem engen Kellerloch, immer bis spät nach Mitter-
nacht, wartete auf ein Wunder, amüsierte mich oder badete in Trüb-
sal. Als zuverlässiger Stammgast war ich schon bald eine fragwürdige 
Berühmtheit. Es war wie im Zoo: Neugierige Zuschauer besuchten 
im Anschluss an die Theatervorstellungen dieses ewig überfüllte 
»Dorf«, um mir und meinen Kollegen beim Trinken zuzuschauen. 
Gerade noch hatten sie uns auf der Bühne bewundert, und schon 
wurden sie Zeugen, wie meine Kollegen und ich sich langsam, aber 
sicher volllaufen ließen. Jahrelang bemerkte ich nicht, dass ich mich 
als Mensch nur über meinen Beruf definierte und ansonsten wenig 
mit mir anzufangen wusste. Und dass ich für viele nur dieser seltsame 
Schauspieler war, der seine Zeit in einer Säuferkneipe totschlug. 

Alkohol trank ich auch schon bei den Proben im Theater und erst 
recht während der Vorstellungen. Nach dem Spiel auf der Bühne 
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dann sowieso, erst in der Kantine, dann in der Kneipe. Und natür-
lich gab es immer einen Grund: Ging es mir schlecht, brauchte ich 
Alkohol – ging es mir gut, brauchte ich erst recht Alkohol. Und 
wenn mal überhaupt nichts los war und ich mich langweilte, dann 
gab es ja immer noch den Alkohol. 

43
»Ihr Menschenbrüder, die ihr nach uns lebt 
Lasst euer Herz nicht gegen uns verhärten 
Und lacht nicht, wenn man uns zum Galgen hebt 
Ein dummes Lachen hinter euren Bärten …« 

Unmittelbar vor dieser ersten Strophe der Ballade, in der Mackie 
Messer das Publikum um Verzeihung bittet, erlebte ich meinen ers-
ten Alptraum auf offener Bühne, in der 84. Vorstellung der »Drei-
groschenoper« – drei Jahre nach ihrer Premiere. 

Letzte Szene, Vorspiel des Orchesters  … Als gefesselter und 
zum Tode verurteilter Gangster Macheath stand ich direkt an der 
Rampe und wartete auf den Einsatz des Dirigenten – der gab das 
Zeichen … Und ???: Blackout. Der Text war weg, ich hatte den Ein-
satz verpasst … Wie nicht anders zu erwarten, spielte das Orchester 
munter weiter und wie ein Ertrinkender, der nach Luft schnappt, 
weil er um sein Leben fürchtet, schnappte auch ich im weiteren Ver-
lauf der Ballade nach meinem Text, dessen Zeilen mir immer erst 
in allerallerletzter Sekunde wieder einfielen. Eine gefühlte Ewigkeit 
quälte ich mich so durch alle vier Strophen des Abgesangs und end-
lich, endlich war es vorbei. Das Stück war aus. 

Ich stand schweißgebadet hinter dem geschlossenen Vorhang, war 
so erschöpft, dass ich kaum noch atmen konnte und wartete auf 
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den Applaus … Alles um mich herum verschwamm … Vor aller 
Augen hatte ich versagt. Mein Gedächtnis, auf das ich mich immer 
verlassen konnte, hatte mich im Stich gelassen … Das Publikum ap-
plaudierte und schon beim Verbeugen, das ich wie versteinert inmit-
ten des Ensembles absolvierte, dachte ich mit Angst an die nächste 
Vorstellung. Eins war klar: Ich musste diesem lähmenden Angst-
gefühl mit einem sofortigen Entzug begegnen, musste jetzt sofort 
den Alkohol absetzen, denn der gerade erst erlebte Alptraum war ein 
Zeichen, das ich keinesfalls ignorieren durfte. 

Vor der Vorstellung am Abend danach war ich stocknüchtern – 
woran ich mich aber erst einmal gewöhnen musste. Was ich nicht 
geahnt hatte: Alles wurde noch schlimmer. Die Entzugserscheinun-
gen setzten mir heftiger als erwartet zu … Von kaum zu ertragender 
Nervosität gepeinigt, stand ich hinter der Bühne, fieberte meinem 
Auftritt entgegen und memorierte unablässig meinen Text. Schließ-
lich war es so weit, ich musste raus in die Schlacht und die Tortur 
begann. Während ich wie betäubt und fremdgesteuert agierte, wan-
derte mein Blick immer wieder direkt ins Publikum. Stumm saß es 
da – in einem großen abgedunkelten Zuschauerraum, der aussah wie 
der Schlund einer riesigen Kröte, die mich zu verschlucken drohte. 
Mit letzter Kraft hangelte ich mich durch das nicht enden wollende 
Stück und nachdem ich auch diese Vorstellung überstanden hatte, 
ging ich weder in die Kantine noch ins »Dorf«, sondern direkt zu 
mir nach Hause. 

»Helfen kannst du dir nur selber«, dachte ich und erinnerte mich 
an ein Buch von Jack London – »König Alkohol« –, das ich als Ju-
gendlicher einmal gelesen hatte. Ich fand es in meinem Bücherregal, 
las es gleich noch einmal und begegnete mir darin. Und tatsächlich 
half es mir, zu verstehen, dass ich mit einem ernst zu nehmenden 
Problem konfrontiert war. 

Jack London wusste, worüber er schrieb. Seine Schilderung des-
sen, was der Alkohol aus einem Menschen machen kann, schockierte 
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mich erneut. Wie die meisten Trinker hatte auch ich mein Problem 
nicht erkennen wollen und es wie eine Lappalie behandelt. Nach-
dem mir Londons Buch aber im wahrsten Sinne des Wortes aber-
mals in die Knochen gefahren war, bekam ich Angst, Angst um mich 
und Angst davor, meine Karriere bereits zerstört zu haben. Von hier 
auf jetzt machte ich Schluss mit dem Alkohol. 

Die ersten Tage meines Entzugs waren nur schwer auszuhalten. 
Ständig war ich versucht, mir wenigstens ab und an mal ein Gläs-
chen zu gönnen. Schon bald aber fand ich wundersamerweise Gefal-
len daran, meine alten Gewohnheiten hinter mir zu lassen und mich 
zu disziplinieren. Nach wie vor ist es mir ein Rätsel, wie mir das 
gelingen konnte: trotz ständig wiederkehrender Versuchungen, nicht 
rückfällig zu werden. Nachdem ich es dann tatsächlich geschafft 
hatte, ein halbes Jahr trocken zu bleiben, fühlte ich mich wieder 
halbwegs stabil und hoffte, das Schlimmste überstanden zu haben. 

Die Hoffnung war allerdings verfrüht, denn in der Zwischen-
zeit hatte sich ein ungebetener Gast in meinem Kopf eingenistet, 
der mich von nun an nie mehr verlassen sollte: die Textangst – das 
Schreckgespenst aller Schauspieler. Meinem guten Vorsatz, auf Al-
kohol während der Arbeit zu verzichten, blieb ich zwar mit tapfer 
auferlegter Selbstdisziplin weiterhin treu – dummerweise aber hielt 
mich das nicht davon ab, mich nach getaner Arbeit dann doch wie-
der meinen alten Gewohnheiten hinzugeben. 

Obwohl ich ein mulmiges Gefühl hatte, weil ich genau wusste, 
wie leichtfertig ich gerade dabei war, alles wieder aufs Spiel zu setzen, 
gelang es mir, mein Problem zu verdrängen. Ich verhielt mich wie 
früher und bildete mir ein, jederzeit mit dem Trinken aufhören zu 
können. 

In dieser äußerst instabilen Gefühlslage bekam ich von meinem 
Intendanten das Angebot, den Danton aus Büchners »Dantons Tod« 
in der Eröffnungspremiere der kommenden Spielzeit zu spielen. 
»Das spielt sich zwar nicht von selbst, aber warum nicht?«, dachte 
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ich mir und sagte zu. Doch schon kurz darauf änderte der Herr des 
Hauses seine Pläne und bot mir jetzt den »Ödipus« von Sophokles 
an. Um mir das Ganze schmackhaft zu machen, sagte er noch: «Man 
kann ja auch mal die Treppe rauf fallen …«

Begeistern konnte ich mich für diese Alternative nicht. Ich war 
mir nicht sicher, ob ich in meiner immer noch angeschlagenen Ver-
fassung diese anspruchsvolle Rolle bewältigen könnte. Auf der ande-
ren Seite aber war das Angebot auch eine Herausforderung, der ich 
mich zu stellen hatte. Also verscheuchte ich meine Bedenken und 
erklärte mich bereit, mich auf das Ödipus-Abenteuer einzulassen. 

Schon bald aber beschlich mich ein mulmiges Gefühl, das mich 
noch lange begleiten sollte. Und je mehr ich mir Mut zu machen 
versuchte, um dieses Gefühl nicht länger zuzulassen – umso weniger 
wollte es mir gelingen. 

Ungeheuer ist viel 
Doch nichts ungeheurer 
Als der Mensch. 
Sophokles 

44

Das alte Theben wurde belagert von einer bösartigen Sphinx, einem 
drachenartigen Ungeheuer mit Menschenkopf, das den Thebanern 
ein Rätsel aufgab: »Was ist das? Am Morgen geht es auf vier, am Mit-
tag auf zwei und am Abend auf drei Beinen?« Wer das Rätsel nicht 
lösen konnte, wurde von der Sphinx gefressen oder von ihr erwürgt. 
Nachdem zahlreiche tapfere Männer an der Aufgabe gescheitert wa-
ren, hatte Ödipus die Antwort: »Der Mensch.« Damit befreite er die 
Stadt von ihrem Fluch und aus Dankbarkeit dafür ernannte man 
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ihn zum König von Theben. Das besiegte Ungeheuer aber, das nun 
seine Macht verloren hatte, stürzte sich aus Scham und Verzweiflung 
ins Meer. 

Ödipus war als Waisenkind aufgewachsen, seine Eltern hatte er 
nie kennengelernt. Als junger Mann machte er sich auf den Weg 
zum Tempel nach Delphi, um das Orakel nach seinem Schicksal zu 
befragen. Dort wurde ihm prophezeit, dass er seinen Vater töten und 
seine Mutter heiraten würde. Um dieser furchtbaren Vorhersage zu 
entkommen, floh er aus der Stadt. Die Götter aber entschieden, dass 
die Prophezeiung des Orakels in Erfüllung ging: Ödipus erschlug 
seinen Vater und heiratete die Frau, von der er nicht wusste, dass sie 
seine Mutter war. Jahre später traf er auf einen blinden Seher, der ihn 
mit der grausamen Wahrheit konfrontierte. Daraufhin stach sich der 
unglückliche König beide Augen aus. 

Zur Vorbereitung auf die Rolle des Ödipus flog ich nach Athen, 
stieg in einen Bus, ließ mich nach Delphi fahren und besuchte den 
dortigen Tempel. Delphi war ein stiller abgelegener Ort inmitten ei-
ner grandiosen Landschaft, und das, was sich dort vor vielen Jahren 
der Sage nach ereignet haben sollte, schien immer noch präsent zu 
sein. Nach dem Besuch des Tempels nahm ich mir ein Taxi und ließ 
mich zu jenem Kreuzweg fahren, an dem der Sohn seinen Vater er-
schlagen haben soll. Mein Fahrer verstand nicht, was ich an dem ein-
samen Ort zu finden hoffte, und während wir unter sengender Sonne 
auf einer kurvenreichen Straße eine kahle Berglandschaft durchquer-
ten, erzählte ich ihm auf Englisch die Geschichte des Königs, der 
dem Spruch des Orakels nicht entkommen konnte. Von dessen tragi-
schem Schicksal schien mein aufmerksamer Zuhörer – ein Einheimi-
scher, wohlgemerkt – noch nie etwas gehört zu haben. Überschwäng-
lich bedankte er sich für meinen kleinen Vortrag und versprach mir, 
seiner Familie und seinen Freunden davon zu berichten. 

Am Abend desselben Tages besuchte ich das prächtige, in einem 
riesigen Tal eingebettete Amphitheater von Delphi und schaute mir 
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eine Aufführung des »Gefesselten Prometheus« von Aischylos an. 
Der Text des Dramas war in altgriechischer Sprache verfasst worden, 
einer Sprache, die wie eine uralte, nie gehörte Melodie klang. Ich ver-
stand kein einziges Wort – aber ich wusste ja, worum es ging. Prome-
theus hatte das Feuer unter die Menschen gebracht. Der Göttervater 
Zeus bestrafte ihn dafür, indem er ihn an einen Felsen schmieden 
ließ und dafür sorgte, dass ein Adler ihm eine Wunde schlug und von 
seiner Leber fraß. Da sich das Organ aber immer wieder erneuerte, 
kam der Raubvogel in regelmäßigen Abständen zurück, um die frisch 
verheilte Verletzung mit spitzem Schnabel wieder aufzuhacken. 

Ich saß inmitten zahlreicher einheimischer Zuschauer. Gerade 
erst hatte der von Zeus bestrafte Prometheus damit begonnen, sein 
Schicksal zu beklagen, da entdeckte ich einen Adler am Horizont, 
der ruhig und mit riesigen Schwingen geradewegs auf das Amphi-
theater zuflog. Direkt über dem Schauplatz des Dramas begann er 
zu kreisen, um sich schließlich sanft auf dem sandigen Boden der 
Bühne niederzulassen – direkt vor den Füßen des an den Felsen ge-
schmiedeten Prometheus. Augenblicklich verstummte der in seiner 
Rede, schien nicht zu begreifen, was ihm da widerfuhr, und starrte 
gebannt auf den gefiederten Besucher. Es war ein unglaublicher 
Moment. Eine solche Stille inmitten einer Ansammlung von Men-
schen hatte ich noch nie erlebt – es schien, als hätte die Welt das 
Atmen eingestellt. Das prächtige Tier verhielt sich völlig regungs-
los – was den Schauspieler schließlich dazu ermutigte, in seiner Re-
zitation fortzufahren, und tatsächlich sah es so aus, als würde der 
Adler aufmerksam seinen Worten lauschen … Nach vielleicht zwei, 
drei Minuten schwang sich der Vogel wieder auf, flog mit der gan-
zen Kraft seiner mächtigen Flügel hinauf in den Abendhimmel und 
tauchte ein in einen sich weit ausdehnenden, blutroten Horizont. 
Lange noch schaute das ergriffene Publikum dem Adler nach, der 
sich langsam mehr und mehr zu einem kaum noch sichtbaren Punkt 
verkleinerte, bis er sich in der heraufziehenden Dämmerung verlor. 
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Ich reiste zurück nach Athen, fuhr mit dem Taxi zum Hafen von 
Piräus, ging in eine kleinen Taverne, in der nur alte Männer saßen 
und Karten spielten, und aß dort das beste Tzatziki meines Lebens. 
Ich nahm mir ein billiges Hotel, übernachtete in einem aberwitzig 
winzigen Zimmer, und am Morgen darauf ging ich an Bord einer 
Fähre nach Mykonos, eine der schönsten Inseln der Kykladen. 

Nach Mykonos hatte mich mein alter Freund und Kollege Ma
thias Fuchs gelockt, der dort schon jahrelang seine Sommerferien 
verbrachte und mich jetzt am Hafen erwartete. Wir stiegen in einen 
Bus und fuhren auf einer kurvigen, nur notdürftig reparierten Straße 
zu einer wenig bewohnten Bucht, wo Mathias ein kleines Häuschen 
besaß. Er lud mich ein in ein uriges Restaurant direkt am Meer und 
machte mich gleich am ersten Abend mit den Gepflogenheiten der 
Einheimischen bekannt, deren Gastfreundschaft mich tief beein-
druckte. Ich fand Quartier in einer sehr alten Fischerhütte direkt am 
Strand und ließ die Tage verstreichen. Langsam kam ich zur Ruhe. 
Ich schwamm täglich ausgiebig im Meer und schlief mich endlich 
mal aus. Immer gegen Abend saß ich dann auf meiner Terrasse und 
befasste mich mit dem eigentlichen Anlass meiner Reise in dieses 
sagenumwobene Land – mit dem »Ödipus«-Drama, das Friedrich 
Hölderlin vor über 150 Jahren ins Deutsche übertragen hatte. 

Auf einer Kykladeninsel, inmitten einer nur scheinbar ruhigen 
Ägäis, die schon den umherirrenden Odysseus auf der Suche nach 
seiner Heimat verzweifeln ließ, krank vor Sehnsucht nach seiner Pe-
nelope, hoffte ich auf Inspiration für meine vor mir liegende Auf-
gabe. Angesichts des Meeres, über dem die griechischen Sagen zu 
schweben schienen, die vom Anbeginn der Zeit und von Göttern 
und unsterblichen Helden berichten, las ich nun die Worte des von 
einem tragischen Schicksal geschlagenen Königs und versuchte, sie 
mir zu eigen zu machen. Es fiel mir schwerer als gedacht. Immer 
wieder brach ich ab, zweifelte, beruhigte mich wieder und probierte 
es dann erneut. Irgendetwas in mir schien mich die ganze Zeit über 
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warnen zu wollen – es waren kryptische Botschaften, die ich nicht 
entschlüsseln konnte. Brennend gern hätte ich das Orakel befragt, 
was die Götter mit mir vorhatten, aber auch, was es wohl zu bedeu-
ten hätte, dass das mulmige Gefühl, das ich nun schon seit Wochen 
mit mir herumtrug, einfach nicht verschwinden wollte. 

45
Nach meiner Rückkehr aus den Sommerferien 1984 versammelten 
sich alle Beteiligten der Ödipus-Produktion auf der Probebühne 
des Schauspielhauses zu einer Leseprobe. In den darauffolgenden 
szenischen Proben konzentrierte sich unser Regisseur auf ein paar 
nur wenig hilfreiche theoretische Betrachtungen, hielt sich mit kon-
kreten Anweisungen zurück und ließ uns machen. Eigentlich hätte 
mich das ermuntern sollen, kreativ und frei von Angst drauflos zu 
probieren, um mich der schwierigen Rolle mit einer gewissen Naivi-
tät nähern zu können. Da unser Spielleiter aber allein schon durch 
seine Anwesenheit ein Klima der Befangenheit verbreitete und sich 
auch über die ersten Probentage hinaus nur selten dazu entschließen 
konnte, ab und an mal einzugreifen, wurde es kompliziert. »Ganz 
offensichtlich hat er nicht die geringste Ahnung, wohin die Reise 
gehen soll«, schoss es mir durch den Kopf. Neben den üblichen Pro-
blemen beim Finden einer Rolle musste ich nun also auch noch das 
seltsam wirkende Gesicht eines Regisseurs ertragen, auf dem sich ein 
zunehmender Widerwille gegen alles, was ich ihm anbot, eingegra-
ben zu haben schien. Und da er im Laufe der folgenden allmorgend-
lichen Proben nicht die geringsten Anstalten machte, sein Verhalten 
zu verändern, hielt ich es nicht mehr für ausgeschlossen, dass das 
Ödipus-Abenteuer früher als gedacht in eine bedrohliche Schieflage 
geraten oder sogar scheitern könnte. Und für das Scheitern würde 
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dann wohl nicht nur der Regisseur, sondern auch der Hauptdarstel-
ler zur Verantwortung gezogen werden müssen …

Die Zeit ging dahin und anstatt hilfreiche Vorschläge zu machen, 
nervte uns unser Regisseur mit endlosen Vorträgen, die wirkungslos 
verhallten, da nicht einer von uns auch nur annähernd in der Lage 
war, seinen geistigen Höhenflügen zu folgen – genauso, wie ich es 
schon bei den »Drei Schwestern« erlebt hatte. Und so verbrachten 
wir Schauspieler etliche Tage unserer kostbaren Probezeit damit, 
eine Situation halbherzig zu skizzieren – nur um das bescheidene 
Ergebnis unserer zaghaften Bemühungen schon kurz darauf wieder 
zu verwerfen. Täglich probten wir fünf Stunden – aber derart un-
verbindlich und orientierungslos, dass mir Angst und Bange wurde. 
Ein Bühnenbild war nur in Teilen vorhanden, noch gab es keinen 
konkreten Ort für mich, der mir bei der Orientierung, wie sich der 
König gegenüber seinen Untertanen präsentiert, hätte helfen kön-
nen. Fast alles blieb offen und beliebig und die Premiere rückte im-
mer näher. Der Chor der alten Männer sollte nun plötzlich, einer 
Eingebung unseres Spielleiters folgend, von nur einer Person dar-
gestellt werden, und zwar von einem Mann. Zu meiner großen Ver-
wunderung war die Rolle der Iokaste, der Mutter des Ödipus, auch 
mit einem Mann, nämlich mit Peter Roggisch besetzt worden – aus-
gerechnet mein alter Freund aus Frankfurt spielte meine Mutter. Aus 
Furcht vor einer dauerhaften Blockade in meinem Kopf weigerte ich 
mich fortan, darüber nachzudenken, worauf ich mich eingelassen 
hatte. 

Eines schon recht späten Tages besuchte uns ein Dramaturg des 
Hauses, setzte sich ganz nach hinten in den Zuschauerraum und sah 
uns eine gute halbe Stunde lang bei der Arbeit zu – um uns, den 
Darstellern, im Anschluss daran dezidiert und mit besorgter Miene 
mitzuteilen, dass nicht einer von uns in der Lage sei, einen Hölder-
lin-Text zu sprechen. »Nicht einer, Herrschaften! – Nicht einmal im 
Ansatz!«, fügte er theatralisch hinzu. 
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Danach hätten wir das Ödipus-Projekt eigentlich beenden müs-
sen – zu vieles war unklar, zu vieles wahrscheinlich nicht mehr zu 
erreichen. Eine lähmendes Gefühl von Vergeblichkeit hatte sich wie 
Mehltau über die Produktion gelegt. Das Arbeitsklima war vergif-
tet, Fragen wurden nur äußerst ungern diskutiert und gerade erst 
war uns mit großem Ernst bescheinigt worden, dass wir der Sprache 
Hölderlins »nicht einmal im Ansatz« gewachsen seien. Und dennoch 
machten wir weiter – trotz alledem und warum auch immer. 

Zwei Wochen vor der Premiere wurde mir dann mitgeteilt, dass 
ich auch noch die Rolle des Chors zu übernehmen hätte. Ich fühlte 
mich wie ein Boxer in der achten Runde – und das war der erste 
Schlag, der mich voll erwischte: Wie sollte ich in der knappen ver-
bleibenden Zeit die zusätzlichen Berge Text bewältigen? Keiner 
wusste darauf eine Antwort und es blieb mein Problem. 

Zehn Tage vor der groß angekündigten Eröffnungspremiere hatte 
unser Intendant dann doch ein Einsehen. Kurz vor Mitternacht rief 
er das Ensemble in sein Büro und teilte uns sinngemäß Folgendes 
mit: »Herrschaften, wir haben es nicht geschafft. Ich betone: wir! Ich 
mache keine Schuldzuweisungen, aber das, was wir bisher auf den 
Proben erarbeitet bzw. nicht erarbeitet haben, ist absolut nicht vor-
zeigbar. Wir müssen nun den Mut aufbringen, der Presse die Situa-
tion zu erklären, und das wird morgen geschehen. Morgen wird auch 
die Premiere abgesagt. Wir kapitulieren vor einem großen Stück und 
werden uns keine Ausreden einfallen lassen. Also, Herrschaften, das 
war’s mit Ödipus. Schlaft euch mal aus!«

Wie soll ich meine Erleichterung beschreiben? Ein Gefühl von 
himmlischer Errettung im allerletzten Moment durchströmte mich, 
ein riesiges und wunderbares Glücksgefühl. Natürlich gingen wir 
nicht schlafen, sondern in die nächstgelegene Kneipe, um den un-
erwarteten Befreiungsschlag ausgiebig zu begießen. 

Alles wäre am Ende gut gegangen, wenn unser Intendant Wort ge-
halten hätte – aber da gab es ja noch unseren Chefdramaturgen, den 
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Rasputin des Theaters. Sein Wort hatte enormes Gewicht und sein 
Dramaturgendasein hatte ihn im Laufe der Jahre zu einem unentbehr-
lichen Berater gemacht. Er mochte den Alkohol und nachts umgab er 
sich gern mit weiblichen Groupies, die ihm selbstlos zu Willen waren. 
Diese allseits geachtete, aber auch gefürchtete graue Eminenz schickte 
nun weit nach Mitternacht einen Assistenten los, um uns, die vom 
Chef des Hauses persönlich Entlassenen, zu suchen, einzusammeln 
und zurück ins Schauspielhaus zu beordern. Wir gingen von einem 
schlechten Scherz aus, nachdem der Assistent uns aufgestöbert hatte 
und uns in aufgeregtem Tonfall darum bat, ihm unverzüglich zu folgen. 

Angekommen im Büro des Intendanten, sahen wir einen in sich 
zusammengefallenen, käsebleichen Hausherren mit noch tiefer her-
unterhängenden Mundwinkeln als sonst. Wie er da so hinter seinem 
Schreibtisch hockte, sah er aus wie eine verdruckste, schwer belei-
digte Schildkröte. Ihm gegenüber hatte sich Rasputin in Stellung 
gebracht, gebärdete sich wie ein bolschewistischer Parteifunktionär, 
ergriff sofort das Wort und verkündete uns sinngemäß: »Das kommt 
aber sowas von überhaupt nicht in Frage, was euch da erzählt wor-
den ist. Die Premiere findet statt!« Und dann – tatsächlich: »Im 
Namen Hölderlins! Ödipus wird nicht abgesagt!« Hilflos fragende 
Blicke suchten unseren Regisseur, der sich nun vollends in sich ver-
krochen zu haben schien und leise zu Protokoll gab: »Ich bin der-
selben Meinung. Eine Absage sollten wir uns nicht leisten.«

Das war der zweite Schlag. Ein noch heftigerer Volltreffer als der 
erste. Sollten wir jetzt etwa die lang und breit begründete Erkennt-
nis, dass wir ein Arbeitsergebnis hatten, das kein Ergebnis war, ein-
fach vergessen? Wie sollte ich in zehn Tagen in einer Premiere eine 
Rolle spielen, die mir nach wie vor ein Rätsel war? Ich hatte keine 
Ahnung … ich wusste nur, dass ich nichts, aber auch gar nichts in 
der Hand hatte, was auch nur ansatzweise vorzeigbar gewesen wäre. 
»Was geschieht hier gerade?«, dachte ich. Sollte ich jetzt den Preis für 
unser aller Versagen bezahlen?
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Noch einmal ergriff der sichtlich ermattete Hausherr das Wort, 
brachte seinen schlaffen Körper in eine straffere, fast schon auf-
rechte Haltung und sagte sinngemäß in gequältem, aber dennoch 
apodiktischem Tonfall: »Herrschaften, es reicht! Morgen Abend ist 
Probe. Wir streichen den Chor, beginnen mit dem ersten Akt und 
ich möchte euch sehr herzlich bitten, das Problem, das hier schein-
bar immer noch im Raum herumgeistert, zu vergessen und nicht 
mehr zu thematisieren.« 

Tatsächlich versammelten sich alle am nächsten Abend auf der 
Probebühne. Alles auf Anfang also. Den großen Schreibtisch des 
mächtigen Herrschers, der mir ein Minimum an Halt und Orientie-
rung gegeben hatte, gab es nicht mehr … Stattdessen sollte ich nun 
als König Ödipus auf einem Küchenstuhl direkt an der Rampe Platz 
nehmen und von da aus mit meiner Rede an das Volk bzw. Publikum 
beginnen. Ich saß auf einem mickrigen Holzstuhl, hörte mein wild 
pochendes Herz und mich die ersten Worte sagen. Da plötzlich fiel 
es mir wie Schuppen von den Augen: Sie brauchen einen Schuldigen! 
Ja, sie brauchen einen Schuldigen – und die Wahl war auf mich ge-
fallen. Einer musste daran glauben. Einer musste die Verantwortung 
für dieses Scheitern übernehmen. Schlagartig wurde mir klar, dass 
ich die nächsten Minuten nicht unbeschadet überstehen würde … 
Ich kollabierte, bekam keine Luft mehr, kippte von meinem Stuhl 
und fiel zu Boden – und das war dann der dritte, fast tödliche Schlag. 

Ein Arzt in schwarzem Anzug, den man in der Hamburger Künst-
lerszene nur Dr. Mabuse nannte, wurde gerufen und war schon kurz 
darauf in meine Garderobe gekommen. Dr. Mabuse, der Tag und 
Nacht unter einer Geheimnummer zu erreichen war, kümmerte sich 
hauptsächlich um die prominente Kundschaft der Stadt. Nachdem 
er meinen Blutdruck gemessen hatte, gab er mir zu verstehen: »Das 
wäre es fast gewesen, lieber Herr Redl, ist Ihnen das klar? Wenn Ih-
nen das, was Sie soeben erlebt haben, in der Premiere passiert wäre, 
hätten Sie die Bühne wohl nicht mehr lebend verlassen.« 
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Somit war ich endgültig außer Gefecht gesetzt und ich sehe im-
mer noch die riesige Erleichterung in den Augen des Hausherrn, 
der mir die Suppe eingebrockt hatte und der sich vermutlich nicht 
einmal dafür verantwortlich gefühlt hätte, wenn ich das Debakel 
mit meinem Leben bezahlt hätte. Der Presse ließ er nun mitteilen: 
»Leider ist unser Hauptdarsteller erkrankt – für längere Zeit voraus-
sichtlich –, sodass wir für die Eröffnung des Hauses auf ein anderes 
Stück zurückgreifen müssen. Eine Aufführung des Ödipus wird es 
auch in Zukunft nicht geben.« 

Über viele Wochen war ich nun nicht mehr fähig, Theater zu spie-
len. Alle meine Vorstellungen wurden abgesagt oder umbesetzt und 
ich begab mich in ärztliche Behandlung. Danach fuhr ich nach Sylt 
und starrte tagelang aufs Meer. 

46
Nach ungefähr sechs Wochen kehrte ich zurück nach Hamburg und 
hatte Schwierigkeiten, mich in meinem alten Leben zurechtzufin-
den. Tagelang stromerte ich lustlos durch die Stadt – ohne mir ir-
gendetwas vorgenommen zu haben. Abends landete ich wie immer 
im »Dorf«, beließ es dort aber bei ein, zwei Gläsern Bier und verließ 
das Lokal, bevor ich es mir anders überlegte. 

Das Ödipus-Debakel hatte mir schwer zugesetzt und ich hatte 
keine Vorstellung davon, was aus mir werden sollte und ob ich je-
mals wieder auf einer Bühne stehen würde. Die Leichtigkeit war mir 
abhandengekommen. Ich hatte mein Selbstvertrauen und all meinen 
Mut verloren – elementare Voraussetzungen, um vor einem Publi-
kum bestehen zu können. Mein geliebter Beruf war über Nacht zu 
einer erdrückenden Last geworden, ich fühlte mich krank vor Über-
forderung und hoffnungslos verloren, und in meinen dunkelsten 
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Stunden war ich davon überzeugt, dass ich nie mehr auf die Beine 
kommen würde. Ich kündigte meinen Vertrag mit dem Schauspiel-
haus zum Ende der laufenden Spielzeit und plante eine längere Aus-
zeit. Um meinen noch laufenden Vertrag zu erfüllen, musste ich 
allerdings noch zahlreiche ungespielte Vorstellungen nachholen. 
Dazu war ich vertraglich verpflichtet und da ich ein gewisses Verant-
wortungsgefühl mir selbst gegenüber noch nicht gänzlich verloren 
hatte, war die Vertragserfüllung eine Selbstverständlichkeit für mich. 
Dennoch kostete es mich Überwindung, den alten Beruf wieder aus-
zuüben. Die Zeit des unschuldigen Theaterspielens jedenfalls war 
endgültig vorbei – und es sah auch nicht so aus, als ob sie je wieder-
kehren würde. 

In der Situation meldete sich Luc Bondy bei mir und bot mir an, 
zu ihm an die Schaubühne nach Berlin zu kommen. Von meinem 
Ödipus-Debakel in Hamburg schien er nichts mitbekommen zu ha-
ben. Ich nahm seinen Anruf als Wink des Schicksals und als Chance 
für einen Neuanfang in einer anderen Stadt – und sagte zu. 

Und dann, eines späten Abends, rief Peter Zadek an, der offen-
bar gerade zufällig in Hamburg war. Zum ersten Mal hörte ich jetzt 
seine oft zitierte, nölige Stimme am Telefon: »Hallo …« – »Hallo.« – 
»Hier ist Peter …« – »Welcher Peter?« – »Na, Peter!« – »Welcher 
Peter?« – »Was hast’n du vor morgen Abend?« – »Das weiß ich noch 
nicht.« – »Aber ich weiß es … morgen Abend spielst du ›Verlorene 
Zeit‹!« – »Wieso das denn?« – »Uli Wildgruber liegt in der Herzkli-
nik in Timmendorf … Du musst für ihn einspringen und den Wally 
spielen.« – »Wie soll das gehen? Ich habe das Stück nicht gelesen. 
Wie soll ich denn in ein paar Stunden den ganzen Text lernen?« – 
»Den liest du einfach ab! – Lesen kannst du doch, oder?«

Am Morgen nach diesem sonderbaren Anruf fand ich mich wie-
der auf einer sogenannten Verständigungsprobe und begegnete dort 
Eva Mattes und Ilse Ritter – zwei erprobten Zadek-Heroinen auf 
dem Höhepunkt ihrer Karriere. Der große Meister hatte meinen 
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Text von dem Requisiteur des Theaters in ein »New Yorker«-Ma-
gazin einkleben lassen und diesen Text hatte ich dann während der 
Probe die ganze Zeit vor der Nase. Damit war sichergestellt, dass ich 
meine Sätze ablesen konnte und meine Stichworte nicht verpasste. 
Und wie auf der Probe agierte ich dann auch am Abend vor Publi-
kum: als unsicherer, verklemmter Tollpatsch, der sich hinter einem 
Magazin verschanzt … Als heilloser Trottel mit einem viel zu kleinen 
Hut auf dem Kopf, der einem dubiosen Freund leichtsinnigerweise 
in ein New Yorker Appartement folgt und dort auf zwei Frauen 
trifft, deren aggressive Sexualität ihn so aus der Fassung bringt, dass 
er vor lauter Aufregung nur noch herumstottert, orientierungslos in 
eine Torte fasst, sich hektisch mit der Hand ins Gesicht greift und 
danach aussieht, als hätte man mit Sahnepatronen auf ihn geschos-
sen … Wildgruber hatte daraus eine grandiose Nummer gemacht 
und auch mir gelang es am Abend vor ausverkauftem Haus, die zahl-
reichen Pointen der Rolle so abzuschießen, dass sich das Publikum 
vor Lachen bog. Zadek saß in seiner Loge und hatte, wie mir nach 
der Vorstellung berichtet wurde, seine helle Freude an meinem Spiel. 

Es war verrückt: Noch vor wenigen Wochen hatte ich am Boden 
gelegen, nicht mehr weitergewusst und mich fast schon aufgegeben. 
Und nun das – ein völlig unerwarteter Triumph, der sich wie eine 
Wiederauferstehung anfühlte. Ich war wieder da. 

Am Abend darauf wurde ich von Zadek zu einem vertraulichen 
Gespräch in die Bar des »Reichshofs« gebeten. »Du warst toll ges-
tern Abend – ganz wunderbar … Warum bist du so wunderbar?« … 
»Hör mal«, fuhr er fort, «mir fallen da ganz viele tolle Stücke ein, die 
ich mit dir machen möchte, aber wie ich höre, willst du ja jetzt un-
bedingt an diese alberne Studentenbühne in Berlin gehen?« – »Das 
stimmt, tut mir leid, Peter, wir haben schon über einen Vertrag ge-
sprochen …« – » Aber ich brauche dich hier in meinem Ensem-
ble.« – »Das tut mir wirklich leid, aber ich bin im Wort.« – »Ach 
so …« Und dann – nach einer kleinen Pause: »Was verdienst’n da?« 
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Nachdem ich ihm die Höhe der Berliner Gage genannt hatte, über-
legte Zadek keine Sekunde: »Bei mir bekommst du 1 000 Mark 
mehr …«

Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Sein Versprechen, mich in 
vielversprechenden Rollen zu besetzen, und natürlich auch die Aus-
sicht auf mehr Geld ließen mich schwach werden. 

Ich rief Luc Bondy in Berlin an, entschuldigte mich bei ihm und 
bat ihn, mich aus unserer mündlichen Vereinbarung zu entlassen – 
woraufhin Luc über viele Jahre kein Wort mehr mit mir sprach. Am 
nächsten Tag unterschrieb ich bei Peter Zadek, dem damals neben 
Peter Stein berühmtesten und renommiertesten Regisseur des deut-
schen Theaters. 

Zadek hatte eine beeindruckende Präsenz und strahlte eine gera-
dezu dämonische Aura aus, der sich nur die Wenigsten entziehen 
konnten … auffällig war eine riesige Beule in seinem Genick, die 
ihn wie ein verwachsenes Fabelwesen aussehen ließ. Schon ein hal-
bes Jahr nach unserem Treffen im »Reichshof« sollte ich ihn dann 
genauer kennenlernen. 

Nachdem sein Vorgänger das Handtuch geworfen hatte, über-
nahm also Peter Zadek das Haus an der Kirchenallee. Als Erstes 
sollte ich bei ihm eine kleine, allerdings sehr komische Rolle in »Die 
Herzogin von Malfi« spielen, einem Stück des Shakespeare-Zeitge-
nossen Christopher Marlowe, mit dem er seine Hamburger Inten-
danz eröffnen wollte. 

47
Als Chef war Zadek ein Fall für sich. Alles, was er entschied, ent-
schied er spontan und nach Gutsherrenart. Wenn er ein Stück pro-
bierte, verlangte er den uneingeschränkten Zugriff auf seine Schau-
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spieler – alle, die besetzt worden waren, hatten immer anwesend 
zu sein. Im Grunde seines Wesens betrachtete er uns als Leibeigene 
und liebte es, uns hin und wieder mit spontanen Entscheidungen 
zu überraschen. In der Regel probierte er von 10 bis 16 Uhr und wer 
gerade nicht dran war, hatte zu warten. Also kam es schon mal vor, 
dass die gerade Unbeschäftigten Kollegen vier bis fünf Stunden Zeit 
hatten, um still vor sich hin zu dösen, über ihr Leben nachzudenken 
oder aber um sich gegenseitig alle möglichen Geschichten zu erzäh-
len – bevor sie dann endgültig in der sechsten Stunde unverrichteter 
Dinge von einem Assistenten nach Hause geschickt wurden. Keiner 
wagte es, gegen diese Willkür aufzumucken – weder die Stars und 
erst recht nicht die Kleindarsteller. Ausnahmslos alle beugten sich 
dem Willen des großen Zampano. 

Die Probenarbeit selbst war eine Herausforderung in jeder Hin-
sicht. Zadek gab grundsätzlich keine Regieanweisungen. Er ließ uns 
ausprobieren, was uns in den Sinn kam – wochenlang, wenn es sein 
musste, ohne irgendetwas festzulegen. Er ermunterte uns, die Arbeit 
an der Rolle als einen permanenten kreativen Prozess zu betrachten, 
und er hasste es, wenn wir versuchten, ein Ergebnis vom Vortag, 
nur weil er eventuell gelacht oder uns dafür auch schon mal ge-
lobt hatte, zu wiederholen. »Warum bist du so langweilig?«, nölte er 
dann: »Mach doch mal was Neues!« 

Der ständige Zwang, immer wieder etwas Neues kreieren zu müs-
sen, war für uns Schauspieler enorm anstrengend und ging mit ge-
waltigem unterschwelligen Stress einher. Zu meiner Verwunderung 
konnte es selbst so sturmerprobten Kollegen wie Gert Voss oder Ul-
rich Wildgruber passieren, dass sie mit einer Blockade zu kämpfen 
hatten und nicht mehr weiterwussten. Dann war es Zadek, der ih-
nen mit einem kleinen, aber ungemein klugen Hinweis half, diese 
zu überwinden. Darin war er ein Meister. Nach wochenlangem Be-
obachten konnte er einem mit drei, vier präzisen Sätzen den Weg 
hin zur Rolle weisen. Seine künstlerische Autorität stand somit völlig 
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außer Frage. Wie kein Zweiter verstand er es aber auch, seine kleine 
Gemeinde zu manipulieren. Entweder er lobte uns: »Das war toll! 
Das war ganz wunderbar!«, womit er uns glücklich machte, oder 
aber er kritisierte das Gesehene und stürzte uns in Ratlosigkeit: »Was 
spielst du denn da? Habe ich das inszeniert?« So oder so: Er hatte 
immer alle und alles im Griff. 

Während einer Probenpause hielt ich den Zeitpunkt für gekom-
men, Zadek zu fragen, was ich denn nun in der nächsten Spielzeit bei 
ihm spielen würde, zumal wir ja bereits an der Bar im »Reichshof« 
über verschiedene Projekte miteinander gesprochen hatten. Die Ant-
wort war ein kalter, oszillierender Blick – und für einen Moment war 
ich wie paralysiert. Es war der stechende Blick einer Schlange, der 
mich fixierte, aus Augen, die ich nur aus Tierfilmen kannte. Nach-
dem ich mich halbwegs gefangen hatte, blickte Zadek mir wieder 
freundlich ins Gesicht und lächelte verschmitzt. Ihm war es natürlich 
nicht entgangen, dass er mich verunsichert hatte. Seelenruhig wandte 
er sich dem Käsebrötchen zu, das er sich gerade erst geschmiert hatte, 
biss genüsslich hinein und ließ sich viel Zeit beim Zermalmen des 
viel zu großen Teils. Dann sagte er: »Du fragst mich, was du bei mir 
spielst. Hör mal, woher soll ich das denn wissen? Ich weiß doch nicht 
einmal, ob ich überhaupt mit dir arbeiten kann!« Ich glaubte, mich 
verhört zu haben und war außerstande, ihm zu antworten. All die 
vielen schönen Rollen, die ihm angeblich zu mir einfallen würden, 
waren nur der Köder gewesen, um mich in seinen Zoo zu locken. 
Zadek wollte mich schlichtweg ausprobieren und einfach nur mal 
schauen, ob ich ihn zu irgendetwas inspirieren würde – selbstver-
ständlich mit ungewissem Ausgang für mich … Die süffisante Über-
heblichkeit, mit der er mir die Abfuhr erteilt hatte, war für mich 
nur schwer zu verdauen. Trotzdem dachte ich keine Sekunde darüber 
nach, jetzt alles hinzuschmeißen – im Gegenteil: Warum sollte ich 
nicht ihm und mir beweisen, dass ich es überhaupt nicht nötig hatte, 
die Rolle der beleidigten Leberwurst zu spielen? 
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48
Herbst 1985. Die mit Bombast angekündigte Malfi-Premiere im 
Schauspielhaus stand unter einem hohen Erwartungsdruck. Tout 
Hamburg war gekommen und alles ging schief. Jutta Hoffmann in 
der zentralen Rolle der Herzogin konnte nicht einmal im Ansatz 
überzeugen – trotz ihrer herausragenden schauspielerischen Fähig-
keiten. Eine erotisch-monströse elisabethanische Adlige aus der Me-
dici-Dynastie, der die Männer reihenweise verfallen – das war sie 
einfach nicht. Der schon während der Premiere sich anbahnende 
Flop muss den großen Zadek tief gekränkt haben, und in Windeseile 
sprach es sich herum, dass sein Neustart ein Fehlstart war. 

Noch heute erinnere ich mich an eine Begegnung von Zadek mit 
Rudolf Augstein wenige Tage nach der Premiere bei einem Brunch in 
der Villa von Antje Ellermann, einer umtriebigen Hamburger Verle-
gerin. Wildgruber, Mattes und Lause waren ebenfalls eingeladen wor-
den. Augstein hatte sich verspätet und tauchte mit einer Flasche Bier 
in der Hand auf. Offensichtlich stark angetrunken, war er dennoch 
hellwach. Bestens gelaunt bekam er alles mit, was um ihn herum ge-
schah, und wenn er sich in ein Gespräch einmischte, dann brillant 
und messerscharf. Seine Argumente trieben die allgemeine Diskus-
sion auf die Spitze, die Situation wurde zunehmend ungemütlich und 
Zadek begann sich unwohl zu fühlen. Ihm war nicht entgangen, dass 
der berühmte Chef des Spiegels dabei war, sich auf ihn einzuschießen. 
Und bevor es für den Intendanten des Schauspielhauses nun allzu 
brenzlig zu werden drohte und er das Geschehen nicht mehr unter 
Kontrolle haben könnte, ergriff er mit einer fadenscheinigen Begrün-
dung die Flucht. Er hatte es mit der Angst zu tun bekommen, und ich 
weiß noch, mit wie viel innerer Schadenfreude und kaum verhohle-
ner Genugtuung nicht nur ich ihm bei seinem Abgang hinterher sah. 

Das Malfi-Debakel überstand ich unbeschadet. Zusammen mit 
der extra aus Hollywood angereisten und übrigens ganz zauberhaf-
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ten Christine Kaufmann konnte ich in unseren gemeinsamen Sze-
nen sogar noch punkten. Trotzdem hielt mich Zadek weiterhin auf 
Abstand, was meine Beschäftigungslage unter seiner Regie betraf. 
Dafür spielte ich dann zwei schöne Rollen bei Wilfried Minks: den 
Koch in »Mutter Courage« von Bertolt Brecht mit Eva Mattes als 
Partnerin sowie den zornigen Sohn in »Bauern sterben«, einem un-
gemein wuchtigen Drama von Franz Xaver Kroetz. 

Bald schon lernte ich einen jungen Mann kennen, den Zadek 
aus Berlin mitgebracht hatte und der sich in Hamburg mit einem 
furiosen Einstand zu präsentieren wusste: Ulrich Tukur. Er spielte 
den Obersturmbannführer Kittel in »Ghetto« von Joshua Shobol 
mit eiskaltem, aasigem Charme – und mit einer unverschämten Bei-
läufigkeit und Leichtigkeit, dass ich aus dem Staunen nicht mehr 
herauskam. Tukur war Zadeks Favorit und der neue Protagonist im 
Ensemble, der in Zukunft alle wichtigen Rollen spielen würde. Of-
fenbar hatten sich die Zeiten geändert und ich musste an einen Satz 
von Sören Kierkegaard denken, den ich einmal aufgeschnappt hatte: 
»Das Vergleichen ist das Ende des Glücks und der Anfang der Un-
zufriedenheit.« 

49
1986 trennte ich mich von Marlen. Nach vierzehn Jahren Ehe wuss-
ten wir uns nichts mehr zu sagen. Das Band, das uns einmal zusam-
mengehalten hatte, war schon vor langer Zeit gerissen und irgend-
wann hatte ich aufgehört, mich um Gemeinsamkeiten zu bemühen 
und mich mehr und mehr aus unserer Beziehung zurückgezogen. 
Ratlos und verlegen saßen wir uns im »Reichshof« gegenüber, gingen 
höflich miteinander um und besiegelten die Trennung bei Kaffee 
und Kuchen. Ich konnte sehen, wie fassungslos sie war, und hatte 
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ein grausam schlechtes Gewissen. Sie fühlte sich von mir verraten, 
hintergangen und alleingelassen. Von Schuld will ich heute nicht 
sprechen, ganz sicher aber von einem Versagen, für das ich mehr als 
sie die Verantwortung trug. 

Ich bezog eine kleine Zweizimmerwohnung in St. Georg in der 
Schmilinskystraße 7. Von dort waren es nur ein paar Schritte um 
die Ecke bis zum »Dorf«, meinem zweiten, eigentlichen Zuhause. 
Dass ich dort Stammgast war, war allgemein bekannt und falls man 
mich treffen wollte, wusste jeder, wo ich zu finden war – allein oder 
in Gesellschaft. 

Mein alles entscheidendes Gespräch mit Zadek wegen seiner Pläne 
mit mir stand noch immer aus. Ich bekam einen Termin und hatte 
mir fest vorgenommen, auf der Stelle zu kündigen, falls er seine be-
reits gegebene Antwort erneut bestätigen sollte. Als ich sein Büro 
betrat, war Zadek allein. Wie ein zu fett geratener Biber fläzte er sich 
auf seinem Sofa und empfing mich sichtlich genervt: »Du gehst mir 
auf den Geist, weißt du das? Was willst du denn spielen, sag doch 
mal?« Ich antwortete, dass ich das im Moment nicht sagen könne, 
da ich doch erst grundsätzlich mit ihm über meine Perspektive reden 
müsse. »Also«, sprach er, »den Othello, den spielst du bei mir nicht – 
den Jago … vielleicht.« »Warum den Jago?«, fragte ich. »Weil du ein 
dummes, verlogenes Arschloch bist.« »Das war’s dann wohl, Peter – 
ich kündige und fliege morgen nach Mykonos«, sagte ich daraufhin, 
drehte mich um und verließ sein Büro. »Wenn hier einer kündigt, 
dann bin ich das!«, rief er mir noch hinterher. Da aber war ich schon 
längst draußen und auch ein bisschen erstaunt darüber, dass mir ein 
so selbstbewusster Abgang gelungen war. 

Am Nachmittag klingelte mein Telefon. »Wann kommst’n du 
wieder von deiner Insel?« »Nicht vor Ende Oktober.« »Okay. Na gut. 
Dann warten wir eben auf dich.« Wieder einmal glaubte ich mich 
verhört zu haben. Doch dann gab Zadek mir zu verstehen, dass ich 
trotz meiner Kündigung noch unbedingt und unter seiner Regie den 
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Rodrigo Quast in »Lulu« von Frank Wedekind spielen müsse – in 
seiner letzten Produktion am Haus, denn inzwischen hatte auch er 
als Intendant das Handtuch geworfen. Was für eine Wendung: Vor 
kurzem hatte er mir noch gedroht, mich von der Besetzungsliste zu 
streichen, wenn ich sein Theater verlassen würde – und nun war er 
bereit, meinetwegen den geplanten Probenbeginn für »Lulu« in den 
Herbst zu verschieben. 

50
Im langersehnten Urlaub auf Mykonos fühlte ich mich wie befreit. 
Ich saß in einer Taverne am Meer und hatte viel Zeit, mir Gedanken 
über meine Zukunft zu machen – die so weit gingen, dass ich mir 
vorstellen konnte, in den kommenden Jahren mehr freiberuflich zu 
arbeiten. Meine starker Abgang in Zadeks Büro, dachte ich, sei doch 
schon mal ein guter Anfang gewesen, um mich zukünftig noch un-
abhängiger zu machen von Leuten, die mir sagen wollen, was ich zu 
tun oder zu lassen habe. 

Dass ich gerade in meinem Beruf immer und überall auf das 
Wohlwollen anderer angewiesen bin, war mir vorübergehen entfal-
len, und mit der Hoffnung auf eine glänzende berufliche Perspektive 
im Hinterkopf genehmigte ich mir zahlreiche Ouzos und glaubte 
an mich wie selten zuvor. Nach acht erholsamen Wochen reiste ich 
zurück nach Hamburg. 

Dort angekommen, ließ ich mich auf die Arbeit mit Zadek ein 
und hatte das Glück, Peter den Großen noch einmal in Hochform 
zu erleben. Schon bei den Proben war es ausnahmslos allen Betei-
ligten bewusst, dass das Lulu-Projekt ein einmaliges, außergewöhn-
liches und aufsehenerregendes Ereignis werden könnte. Und was alle 
ahnten, sollte zur Gewissheit werden: Die Premiere im Februar 1988 
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mit der wahnwitzig mutigen Susanne Lothar in der Titelrolle wurde 
zu einem triumphalen Erfolg. Ebenso großartig war Jutta Hoffman 
als Gräfin Geschwitz mit einem grenzdebilen Sprachfehler. Zadek 
obsiegte und alle seine Schauspieler und Schauspielerinnen wurden 
ausgiebigst gefeiert. Wir gastierten mit »Lulu« in Berlin, in Wien 
und in Paris und hatten eine tolle Zeit miteinander. In Wien war-
tete Gert Voss, der Star des Burgtheaters, nach der Vorstellung am 
Bühnenausgang auf mich, um mich an seine Spielstätte zu locken. 
»Peymann würde sich übrigens auch sehr freuen«, sagte er noch … 
Sein Anliegen ehrte mich sehr, dennoch entschied ich mich gegen 
diese zweifellos verlockende Option. Immer schon war Wien eine 
Art heimlicher Sehnsuchtsort gewesen – aber dort leben, das wollte 
ich dann doch nicht. 

Nie vergesse ich auch unser Gastspiel in Paris. Schon am frühen 
Morgen streifte ich mit Uli Wildgruber durch die Markthallen der 
Stadt, deren üppige Auslagen die Phantasie und vor allem den Ap-
petit anregten. Wir bestellten Austern, tranken gekühlten Weißwein 
und schwelgten in frankophiler Seligkeit. Einmal in Genießerstim-
mung ging es nun darum, den morgendlichen Auftakt noch zu über-
bieten: Gegen Mittag dann orderten wir in einem sorgfältig aus-
gewählten Restaurant noch einmal Austern, um uns anschließend 
in aller Ausführlichkeit durch ein üppiges Fünf-Gänge-Menü zu 
schlemmen. Bestens gesättigt trennten wir uns am Ende der mittäg-
lichen Orgie für ein Schläfchen im Hotel, um uns nach der abend-
lichen Vorstellung ein drittes Mal die herrlichen Früchte des Mee-
res zu gönnen und sie zum Abschluss eines langen Tages mit einem 
köstlichen Entre deux mers hinunterzuspülen. Wie hat der gute Uli 
das geliebt. Für mich war es eine Freude, ihm, dem Primus inter Pa-
res im Club der Hedonisten, beim Essen und Trinken zuzuschauen. 
Unvergesslich, wie er die Austern schlürfte, mit welcher Wollust er 
dabei zu Werke ging. Oder wie er in großer Runde als wiederge-
borener Bacchus den Wein hinunterschlenzte und mit funkelnden 
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Augen über das ganze Gesicht strahlte, wenn er – entrückt vor lauter 
Glückseligkeit – laut ausrief: »Was für ein herrliches Leben!«

Wenn alles egal ist,  
und das Reden verstummt, 
und der Griff zum Glas  
zum Ereignis wird … 
»Sehnsucht«

51

Schon bald wurden die ausschweifenden Abende voller Euphorie 
und Glückseligkeit wieder von trüben Gedanken unterwandert und 
mein Leben war nun immer öfter ein heftiges Auf und Ab, dem 
ich mich schutzlos ausgeliefert fühlte. Als Schauspieler hatte ich die 
Ödipus-Krise überlebt – als Mensch war mir mein Leben verrutscht. 
Es gab Tage, an denen ich mich fragte, wie es geschehen konnte, 
dass das Scheitern mit »Ödipus« alles, was mir bis dahin beruflich 
gelungen war, ausgelöscht zu haben schien. Und dann wieder gab es 
Tage, an denen ich mich für einen der besten Schauspieler des Lan-
des hielt. Einerseits neigte ich zu grandioser Selbstüberschätzung, 
andererseits konnte sich diese überbordende Euphorie schlagartig in 
ihr düsteres Gegenteil verkehren. Woher kam diese Zerrissenheit? 
Was war los mit mir? Mit 21 Jahren hatte ich am Bochumer Theater 
begonnen und damals ging ich davon aus, dass ich meinen Beruf 
mindestens 50 Jahre lang ausüben würde. Schon nach 15 Spielzeiten 
aber erlitt ich einen fast tödlichen Betriebsunfall – im besten Alter 
von 36 Jahren. Nach nicht einmal einem Drittel meines Berufsweges 
war mir das Vertrauen in mich als Schauspieler nahezu abhanden-
gekommen. Schlimmer noch: Das ungute Gefühl, vielleicht doch 
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nicht stabil genug zu sein für diesen Beruf, hatte mächtig an mir zu 
nagen begonnen und ließ mir keine Ruhe mehr. Dass es mir dann 
trotz der Ödipus-Katastrophe gelungen war, am Theater wieder Fuß 
zu fassen und Erfolg zu haben, machte mich eher misstrauisch. Er-
folg erschien mir wie tellurisches Feuer, das hell auflodert und sofort 
wieder erlischt – Erfolg hatte keinen wirklichen Wert mehr für mich, 
denn etwas in mir hatte sich grundlegend verändert: Meine Freude 
über einen gelungenen Abend reichte mittlerweile kaum mehr für 
eine halbe Nacht. Schon der Morgen danach brachte mich dazu, 
wieder zu grübeln und über Dinge nachzudenken, die meinem 
Zweifel Nahrung gaben. So geriet ich mehr und mehr in eine Spirale 
des Misstrauens gegen mich selber, hechelte nach Anerkennung und 
wurde ein Getriebener auf der Suche nach Bestätigung. 

Wenn ich mal nichts zu tun hatte, ließ ich mich einfach treiben 
mit einem dumpfen Gefühl von Schwermut und Leere. Ich hatte 
bizarre, fast immer nur kurzfristig dauernde Liebschaften, die mich 
im Grunde nicht interessierten, und verhielt mich gleichgültig, un-
berechenbar und egoistisch. Und wieder ging das alles nicht ohne 
Alkohol. Auf der Suche nach dem großen Gefühl verliebte ich mich 
in meine Nachbarin, die mein Sehnen aber nicht erwiderte und mir 
schon früh und frei heraus zu verstehen gab, dass sie sich eigentlich 
nur für mich interessierte, weil ich ein in Hamburg nicht ganz un-
bekannter Schauspieler war. Letztendlich war sie es dann, die mir 
eines schlimmen Tages den Laufpass gab. 

Tatsächlich war mein Leben in schwere Turbulenzen geraten. Auf 
einer Kunstausstellung, zu der ich reichlich betrunken erschienen war, 
gefiel mir das Bild eines mir unbekannten Malers – ein leicht ver-
wischtes Portrait einer halbnackten Frau. Ich kaufte es für 4 000 DM, 
und da es recht groß war, ließ ich es am nächsten Morgen zu mir nach 
Hause transportieren. Ich hing es über mein Bett, um es dann nur eine 
Stunde später so scheußlich zu finden, dass ich es in einem Anfall von 
Vernichtungswut in kleine Stücke zersägte und es im Müll entsorgte. 
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Nachdem Zadek hingeschmissen hatte, war Michael Bogdanov, 
ein in England sehr erfolgreicher Regisseur, ausersehen worden, 
das Hamburger Schauspielhaus zu übernehmen. Bogdanov war ein 
gutmütiger, freundlicher Waliser mit russischen Vorfahren, der es 
faustdick hinter den Ohren hatte. Nächtelang konnte man in großer 
Runde mit ihm im »Dorf« hocken, und gegen Morgen lagen alle 
Beteiligten unter dem Tisch – nur er nicht. Seine Inszenierung von 
Shakespeares »Julius Cäsar« war bei den Hamburger Kultur-Verant-
wortlichen auf eine solche Begeisterung gestoßen, dass sie ihn zu 
Zadeks Nachfolger kürten. Bogdanov brachte mich dann auch dazu, 
meinen Vertrag mit dem Schauspielhaus noch einmal zu verlängern. 
Aus reiner Sympathie, halbherzig und nicht unbedingt aus künst-
lerischen Gründen willigte ich ein. Zu seiner Spielzeiteröffnung 
plante er den »Hamlet« mit Uli Tukur in der Titelrolle und mich 
wünschte er sich als Totengräber. Sein Wunsch erschien mir etwas 
zu bescheiden und ich forderte die Rolle des Königs. Nach einer er-
neut gemeinsam durchzechten Nacht hatte ich ihn dann von meiner 
Forderung überzeugt. 

Nach der endgültigen Trennung von Marlen erlebte ich im »Dorf« 
Abende voll berstender Lebenslust. Und dann gab es Abende, da 
ertrank ich in Alkohol und bleiernem Trübsinn. Aus mir war ein 
finsterer Zeitgenosse geworden, gekleidet in einen schwarzen Man-
tel, mit einem ebenso schwarzen Borsalino auf dem Kopf und der 
aggressiven Ausstrahlung eines Mannes, den man besser nicht an-
spricht. Wenn ich mir vorstelle, wie viel ich trinken musste, um 
mich selber auszuhalten, wie viel Lebenszeit ich in dieser winzigen 
Ecke hinter dem Tresen des »Dorfs« verbracht und wie viele Men-
schen ich mit den unsinnigsten Geschichten vor den Kopf gestoßen 
habe – dann wundere ich mich schon, wie ich diese lange traurige 
Phase meines Lebens einigermaßen heil überstehen konnte. 



165

Ich kaufte ich mir ein 8-Spur-Revox-Tonband-Gerät und richtete 
mir zu Hause ein kleines Studio ein – mit Mischpult, Effektgeräten, 
einem Keyboard und allem, was dazu gehört. Ganze Tage verbrachte 
ich anschließend damit, eigene Kompositionen mit englischen Tex-
ten aufzunehmen, die ich mir auf Mykonos ausgedacht hatte. 

»Last night 
I was sailing through dark spaces 
Into the early morning smell 
Shivering with the cold 
Birds with long black wings 
We’re circling in the sky 
I heard their small sad voices 
What were they talking about? 
I saw lions on white beaches 
Sleeping in the sand 
The birds were almost out of sight 
And I could feel the morning coming.« 

Acht Spuren standen mir zur Verfügung und ich spielte alle Instru-
mente – Gitarre, Bass, Keybord, Schlagzeug – selbst ein. Ich erinnere 
mich an einen sehr besonderen Tag im Winter: Direkt nach dem 
Aufstehen frühstückte ich nur kurz und begann gleich darauf mit 
dem Aufnehmen einiger halbwegs ausgereifter musikalischer Ideen. 
Kurz vor Mitternacht fiel ich nach fast 15 Stunden dann halb tot vor 
Erschöpfung in mein Bett – ohne eine einzige Pause gemacht zu ha-
ben. Den ganzen Tag über hatte ich alles um mich herum vergessen 
und ich schlief mit einem unbeschreiblichen Gefühl innerer Genug-
tuung auf der Stelle ein. Selten hatte ich mich nach getaner Arbeit 
so restlos glücklich, zufrieden und erfüllt gefühlt … Und auch heute 
noch kommt es mir so vor, als sei das der sinnvollste Tag meines 
Lebens gewesen. 
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Ich studierte nun die François-Villon-Balladen, die mich seit mei-
nem vierzehnten Lebensjahr beschäftigten, erfüllte mir einen langge-
hegten Wunsch und suchte mir Musiker, die ein eigenes, professionell 
eingerichtetes Studio besaßen. Ich stellte eine Textauswahl zusammen 
und gemeinsam machten wir uns daran, den mittelalterlichen Ver-
sen in der expressionistischen Nachdichtung von Paul Zech einen 
kongenialen musikalischen Ausdruck zu verpassen – wobei wir auf 
viele meiner schon älteren Kompositionen zurückgreifen konnten. Es 
entstanden eigenwillige Klangbilder mit Hilfe einiger teilweise sehr 
skurriler Instrumente, die dem entsprachen, was ich mir erhofft hatte 

Zum ersten Mal stand ich jetzt als Sänger vor einem Mikrophon. 
Ich war unter Stress und brauchte etliche Anläufe, um ein einiger-
maßen akzeptables Ergebnis zu erzielen. Wir nahmen zwölf Lieder 
auf und brachten das Ganze auf einer LP heraus, der wir den Ti-
tel »Vierzehn und ein Viertel Jahr« gaben – nach einer Zeile aus 
einer der Liebesballaden. Kaum hatten wir die Studioarbeit beendet, 
wollten wir die Lieder unbedingt auch vor Publikum präsentieren, 
luden Michael Bogdanov zu uns ein und spielten ihm unser Material 
vor. Er nannte, was er hörte, »beachtlich« und gab uns die Chance, 
den Balladenabend mit Band im Malersaal des Schauspielhauses 
zum Besten geben … François Villon: Er war meine Welt. So wie 
er wollte ich gesehen werden: wild und verwegen, verrückt und un-
berechenbar. Heute staune ich, wie beharrlich ich mich weigerte, zur 
Kenntnis zu nehmen, dass all das mit mir und meinem realen Leben 
rein gar nichts zu tun hatte,

Im Laufe weniger Wochen erspielten wir uns ein eigenes Publi-
kum, das sich schon bald zu einer treuen Fangemeinde mauserte. 
Die abendlichen Vorstellungen glichen einem sakralen Ritual und 
stets begann ich mit dem Prolog, den ich wie ein Gebet sprach: 

»Als mich das Blut durchkochte dreißig Jahr 
Und Tag und Nacht nur Gram und Schande war 
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Da bin ich auch kein großes Licht gewesen 
Auch nie als Narr von einem König angestellt 
Mich haben harte Reiserbesen 
Hineingefegt in diese Welt 
Des ganzen Lebens schwarze Litanei 
Vom Mutterleibe bis zum Todesschrei 
Die langen Wanderungen durch die 
Kalten Gelächter der Menschen – und zuletzt 
Der Streich des Henkers haben 
Böse Falten in meine Gesicht gewetzt 
Mich so herumgehetzt wie Wölfe 
Fort aus einem warmen Bett gejagt 
Und nie nach mein Leid gefragt …«

Zwei ganz besonders reizende junge Damen kellnerten zu der Zeit 
im »Dorf«: Katharina und Nicole. Nachdem sie den Villon-Abend 
zum ersten Mal gesehen hatten, kamen sie aufgewühlt von der Vor-
stellung zurück ins Lokal, setzten sich zu mir an den Tisch und 
strahlten mich an. Die Erinnerung an das gerade Erlebte hatte ihnen 
rote Bäckchen in ihre Gesichter gezaubert und sie bedankten sich 
überschwänglich. Ihre Begeisterung rührte mich fast zu Tränen, da 
ich ihnen offenbar einen Abend geschenkt hatte, den sie so bald 
nicht vergessen würden. Katharina lernte übrigens bald darauf Uli 
Tukur kennen, mit dem sie heute verheiratet ist. 

53
Eines Abends tauchte Paulus Manker im »Dorf« auf. Er kam aus 
Wien, galt als genialer Schauspieler und hatte den Ruf eines gefürch-
teten Bösewichts. Er gastierte am Thalia Theater, bei der Hamburger 
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Konkurrenz sozusagen. Unsere erste Begegnung verlief suboptimal, 
denn wir konnten uns absolut nicht ausstehen. Später sagte er mir 
einmal, dass ich zu Beginn unserer Bekanntschaft der mit Abstand 
unangenehmste Mensch gewesen sei, den er je getroffen hatte. Nach 
diesem etwas verunglückten Auftakt kam es aber schon bald zu einem 
klärenden Gespräch – und danach verstanden wir uns ausgezeichnet, 
denn uns verbanden nun einmal zahlreiche Gemeinsamkeiten. Zum 
Beispiel machte es uns einen Riesenspaß, das Lokal aufzumischen. 
Wir zündelten auf den Tischen, bis Panik ausbrach und der sowieso 
zu Hysterie neigende Tuschi dann hektisch versuchen durfte, das 
Feuer wieder zu löschen. Großes Vergnügen bereitete es uns zum 
Beispiel, Kollegen, die wir nicht leiden konnten, vorzuführen, in-
dem wir sie in Gespräche verwickelten, die sie in ihrer Eitelkeit be-
stätigten – was sie aber nicht mitbekamen und sich somit zum Affen 
machten. Was immer wir uns ausgedacht hatten – stets amüsierten 
wir uns prächtig. Unsere besondere Aufmerksamkeit galt allerdings 
den jungen Damen, die wir mit Getränken versorgten und, wenn es 
sich ergab, auch ab und an mal mit nach Hause nahmen. 

Allerdings konnte das auch unerwünschte Folgen haben. Ich er-
innere mich an die nächtliche Heimkehr mit einer schon ziemlich 
angetrunkenen Eroberung im Arm. Erst in meinem Hausflur rea-
lisierte ich, wie besoffen sie wirklich war, und anstatt sie einfach in 
das nächste Taxi zu setzen und die Sache auf sich beruhen zu lassen, 
half ich ihr beim Treppensteigen. Das war mühsam und nicht ganz 
ungefährlich, wie sich zeigen sollte. Denn nachdem wir schon fast 
den zweiten Stock und damit meine Wohnung erreicht hatten, be-
kam sie Probleme mit dem Gleichgewicht, schwankte hin und her, 
verlor den Halt und segelte rückwärts im freien Flug nach unten. 
Mit einem dumpfen Aufschlag landete sie im Zwischenstock und 
rührte sich nicht mehr. Nichts Gutes ahnend, eilte ich die Treppen 
hinunter und versuchte, meine unglückliche Eroberung wieder auf-
zurichten – was aber unmöglich war. Raymond Chandler hat einmal 
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beschrieben, wie unglaublich anstrengend und kräftezehrend es ist, 
eine Leiche zu transportieren – schlichtweg, weil sie so schwer ist. 
Und genau dieses Problem hatte ich in jener Nacht im Hausflur mei-
nes Hauses. Ich wuchtete und zerrte den schweren Körper Stufe um 
Stufe die Treppen hinauf und brauchte fast eine halbe Stunde dafür. 
Als ich es dann endlich nach oben geschafft hatte, war ich am Ende 
meiner Kräfte. Ich hielt die völlig weggetretene Dame aufrecht, so 
gut es ging, bugsierte sie zur Tür hinein und ließ sie auf mein Bett 
fallen. Und ich war heilfroh, dass der Zwischenfall im Haus offenbar 
unbemerkt geblieben war. 

Als mein schwer lädierter Übernachtungsgast am nächsten Mor-
gen aus seinem Koma erwacht war, bat ich die Dame in aller Freund-
lichkeit, mich bitte wieder allein zu lassen. Das aber lehnte sie ent-
schieden ab und meinte, ich trüge doch eine Verantwortung für sie, 
was ich mir einbilden würde, das sei ja wohl das Letzte, außerdem 
müsse sie noch ein paar Tage bleiben, um sich von ihren Verletzun-
gen zu erholen. Widerstandslos ergab ich mich meinem Schicksal 
und erst geschlagene drei Tage später gelang es mir endlich, meinen 
Pflegefall zum Aufbruch zu bewegen. Auf was hatte ich mich da ein-
gelassen? Wieso überhaupt hatte ich versucht, die Frau mit zu mir 
nach oben zu nehmen, obwohl sie sturzbetrunken war? Was wollte 
ich mir mit der nächtlichen Aktion beweisen? Was für ein Teufels-
kerl, was für ein abgebrühter Weiberheld ich bin? Und was hatte 
mich dazu bewogen, die Kneipenbekanntschaft drei Tage lang rück-
sichtsvoll zu behandeln?

Paulus Manker hätte mit Sicherheit ganz anders reagiert. Wahr-
scheinlich hätte er der Dame damit gedroht, sie aus dem Fenster zu 
werfen. Nachdem ich ihm jedenfalls im »Dorf« von meinem bizar-
ren Abenteuer berichtet hatte, konnte er sich ein mitleidiges Grinsen 
nicht verkneifen. 

Ich kenne Paulus nun schon sehr lange. Er ist einer der rigoroses-
ten Schauspieler, die ich je auf der Bühne gesehen habe. Nicht nur 
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als Schauspieler, sondern auch als Regisseur sind ihm Halbheiten zu-
wider. Wenn er sich einem Projekt verschrieben hat, zieht er es kon-
sequent und rücksichtslos durch – mit einer beeindruckenden und 
geradezu berserkerhaften Energie, die ich immer bewundert habe. 
Ein aktuelles Beispiel seines genialischen Tatendrangs ist seine Insze-
nierung von Karl Kraus’ »Die letzten Tage der Menschheit« – einem 
kollosalen, ausufernden und eigentlich unaufführbaren Bilderbogen, 
der sich mit den dramatischen Ereignissen vor und während des Ers-
ten Weltkriegs befasst – in einer alten Fabrikhalle in Wien und vor 
einiger Zeit auch in Berlin. Paulus kann sehr eigen und verletzend 
sein – weshalb er sich wenig Freunde gemacht hat. Immerhin hat er 
es im Laufe seiner Karriere aufgrund zahlreicher verstörender Akti-
vitäten geschafft, dass halb Wien nicht gut auf ihn zu sprechen ist. 
Und von ihm stammt der schöne Satz: »Das Böse leuchtet mehr« – 
als Antwort auf die Frage eines Journalisten, warum er so gern den 
Bösewicht spielt. 

54
Meine sommerlichen Urlaube verbrachte ich nun fast jedes Jahr auf 
Mykonos. Ich bewohnte einen ehemaligen Ziegenstall direkt am 
Meer, den die Eigentümer mit einem uralten Bett, einem zusam-
mengenagelten Tisch und einem instabilen Stuhl in einen Übernach-
tungsraum verwandelt hatten. Wasser musste ich aus einem nahe 
gelegenen Brunnen schöpfen. Das erforderte eine gewisse Geschick-
lichkeit, denn es ging darum, den Eimer, der an einer langen Schnur 
befestigt war, so in die Tiefe fallen zu lassen, dass er das Grundwasser 
auch schöpfen konnte. Ein kleiner Ruck mit dem Seil, kurz bevor 
der Eimer die Wasseroberfläche erreichte, war der entscheidende 
Kniff, dass der rostige Kübel halbschräg eintauchen konnte, um ge-
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nügend Wasser aufzunehmen – gut gefüllt zog ich ihn dann wieder 
hoch. Strom war natürlich auch nicht vorhanden, es gab nur Ker-
zenlicht und einen billigen Gaskocher mit einer Flamme. Aber die 
Lage der kleinen Hütte und der sagenhaft schöne Blick auf das Meer 
entschädigten mich mehr als genug für den Mangel an Komfort und 
die windschiefe, äußerst bescheidene Ausstattung. 

Das Licht am Morgen war einzigartig. Noch unglaublicher aber 
war das Abendlicht – die blaue Stunde. So etwas hatte ich noch nir-
gendwo gesehen. Ich saß auf meiner Terrasse und fühlte mich reich 
beschenkt von so viel Schönheit, die mich umgab. Schon früh war 
ich auf den Beinen, schwamm im Meer und frühstückte anschlie-
ßend in einem kleinen Restaurant direkt am Wasser. Dessen Besitzer 
waren einfache, stets gut gelaunte Bauern, die man sich freundlicher 
nicht wünschen konnte. Bei ihnen nahm ich auch meine Mahlzeiten 
ein und das Lammfleisch, das sie servierten, war unfassbar zart – ein 
fast schon überirdischer Genuss. 

Fast jede Nacht wurde in der Taverne getanzt und gefeiert, und 
der Ouzo floss in Strömen. An Schlaf war nicht zu denken, denn das 
Lachen, Tanzen und die laute Sirtakimusik ließen die Bucht bis weit 
nach Mitternacht erbeben. 

Tagsüber war es so heiß, dass ich mich in meinen Ziegenstall zu-
rückzog und Bücher las, die mein Vorgänger dort zurückgelassen 
hatte. An keinem Ort der Welt habe ich mich so mühelos auf das 
Lesen konzentrieren können. Für Dostojewskis »Schuld und Sühne« 
brauchte ich gerade mal eine Woche  – und die Lektüre war die 
reinste Meditation. Auch die »Dubliners« von James Joyce lagen im 
Ziegenstall herum. Keine seiner Kurzgeschichten hat mich mehr be-
rührt als »Die Toten«: die Geschichte einer verheirateten Frau, die 
eines Abends in Gesellschaft von Freunden ein Lied hört, das sie an 
einen jungen Mann erinnert, der aus Liebe zu ihr gestorben war. 

Nachmittags spielte ich stundenlang auf meiner Gitarre und ver-
suchte mich an alten, schon fast vergessenen musikalischen Ideen, 
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die sich in meinem Gehirn abgelagert hatten. Dass ich über viele 
Jahre ausschließlich eigene englische Texte vertont hatte, kam mir 
jetzt ziemlich albern vor und so versuchte ich es zur Abwechslung 
mal mit der deutschen Sprache: 

»Die Jahre des Lebens sind lautlos verblüht 
Du hattest doch noch so unendlich viel vor 
Du schaust in den Spiegel, schaust dir ins Gesicht 
Und du siehst dem Tod bei der Arbeit zu …«

Eines Abends überfiel mich die Frage, wie es wohl wäre, wenn meine 
Lieder mich berühmt machen würden. Als Theaterschauspieler hatte 
ich einen überschaubaren Bekanntheitsgrad erreicht, mit dem ich ei-
nigermaßen umgehen konnte. Ein öffentliches Dasein als bekannter 
Musiker jedoch, der einer indiskreten Presse ausgeliefert ist, wollte 
ich mir auf keinen Fall antun. Diese Gedanken hätte ich mir erspa-
ren können. Denn Wochen später wurde mir von einem Hamburger 
Musikproduzenten, den ich um eine Einschätzung meiner musikali-
schen Fähigkeiten gebeten hatte, bescheinigt, dass er meine Kompo-
sitionen zwar ganz schön fände – aber irgendwie seien sie doch sehr 
speziell und noch nicht wirklich ausgereift. Immerhin ermutigte er 
mich, weiterzumachen und meinem Talent zu vertrauen. 

Von Mykonos aus machte ich Tagesausflüge zu den benachbarten 
Inseln. So auch nach Hydra, der Insel, auf der es keine Autos gibt 
und Lasten aller Art nur mit Hilfe von Eseln transportiert werden. 
Leonard Cohen hatte dort Jahre zuvor gelebt und auf Hydra auch 
viele seiner Songs geschrieben. Ich sah mir das Haus an, in dem er 
gewohnt hatte, ging hinunter zum Hafen und in das Restaurant, in 
dem er, wie mir der Besitzer stolz erzählte, ein gern gesehener Gast 
war. Auch entdeckte ich den kleinen Marktplatz, auf dem Cohen 
nach Sonnenuntergang mit seiner Gitarre unter den Einheimischen 
gesessen hatte, um ihnen seine neuesten Lieder vorzuspielen. Ich 
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liebte es, mich in die einzigartige Atmosphäre dieser längst vergan-
genen Abende einzufühlen, die mir plötzlich greifbar nahe wurden. 

Immer schon hatte ich eine Vorliebe für Orte, die ich mit ganz 
besonderen Menschen in Verbindung bringen konnte. In New York 
Ende der achtziger Jahre zum Beispiel ging ich gleich am ersten 
Abend nach meiner Ankunft in die legendäre »White Horse Tavern 
Bar« … in jene Bar, in welcher der von mir bewunderte walisische 
Poet Dylan Thomas, ein heilloser Vollalkoholiker, im Alter von 
39 Jahren tot umgefallen war, nachdem er an diesem Tag seinen 18. 
Whiskey getrunken hatte. Ihm zum Gedenken trank ich dort einige 
Biere und versuchte mir vorzustellen, wie der große Dichter sich an 
dem Abend, an dem er sterben sollte, wohl gefühlt haben mochte. 
Hatte er geahnt, dass der Tod auf ihn wartete? 

Oder immer, wenn ich in Paris war, frühstückte ich in St. Ger-
main im »Deux Magots« – dem berühmten Café-Restaurant, in dem 
sich die Literaten und Philosophen der Nachkriegsjahre regelmäßig 
getroffen hatten, um über Politik und Existenzialismus zu diskutie-
ren. Da saß ich dann, trank meinen Kaffee und lauschte den Ge-
sprächen von Sartre, Simone de Beauvoir und Camus, die ich selbst 
imaginierte …

Meine sommerlichen Ferien auf der Kykladen-Insel waren, wie 
schon gesagt, zu einem Ritual geworden. An manchen Tagen lieh 
ich mir ein Motorrad und erkundete die vielen kleinen Buchten 
der Insel. Nach all den aufreibenden Jahren am Theater fühlte ich 
mich endlich mal wieder unbeschwert und frei. Viele Stunden ver-
brachte ich im Wasser, sammelte Seeigel, knackte sie auf und aß 
deren zartes Fleisch, das ich zuvor mit Essig beträufelt hatte. Oder 
ich harpunierte Tintenfische, die ich abends über dem offenen Feuer 
grillte – nicht ohne sie vorher mehrmals kräftig gegen einen Stein ge-
klatscht zu haben, damit sie weich wurden und ihre Tinte verloren. 
Der Ouzo, den ich dazu trank, schmeckte einfach nur himmlisch 
und brachte mich immer wieder auf neue Gedanken. 
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Unter dem Dach meiner Hütte hatte ein Spatz seine Eier ausge-
brütet. Eines der gerade erst geschlüpften Vogelküken war aus dem 
Nest gefallen und lag eines Morgens nackt und noch völlig blind am 
Boden meiner Terrasse. Vorsichtig hob ich es auf, baute ihm eine 
Nest direkt neben meinem Bett, gab ihm Futter und päppelte ihn 
langsam wieder auf. Das Küken kam zu Kräften und schien sich 
wohl bei mir zu fühlen. Als ihm Flügel gewachsen waren und es Zeit 
wurde, ihn in die Freiheit zu entlassen, nahm ich den Vogel in die 
Hand, ging hinaus auf die Terrasse und warf ihn mit Schwung in die 
Luft. Er flog davon, machte einen großen Bogen und landete direkt 
wieder in meiner offenen Hand. Offenbar war ich seine Ersatzmut-
ter geworden. Einige Male noch versuchte ich, ihn mit noch mehr 
Schwung zum Davonfliegen zu bewegen, er aber ließ sich nicht be-
irren, flog seine Runden und flatterte dann immer wieder zu mir 
zurück – bis er eines Tages so weit war, dass er endgültig die Freiheit 
wählte.

Einen meiner Mykonos-Urlaube verbrachte ich zusammen mit 
Rita, die ich 1988 im »Dorf« kennengelernt hatte. Rita kam aus 
Wien-Ottakring und aus sehr einfachen Verhältnissen. Sie war zehn 
Jahre jünger als ich und muss in mir eine verlorene Seele gesehen 
haben, die es zu retten galt. Sehr bald schon wusste ich, dass sie nicht 
die Liebe meines Lebens war. Trotzdem ließ ich mich auf eine Ver-
bindung mit ihr ein, die aufgrund meiner indifferenten Einstellung 
ihr gegenüber immer nur etwas Vorläufiges hatte. Zugegebenerma-
ßen war ich manchmal heilfroh, dass sie für mich da war. Sie gab mir 
Halt zu einer Zeit, in der ich mich phasenweise nur schwer ertrug. 
In Hamburg trafen wir uns dann und wann und obwohl auch sie 
sehr genau spürte, dass aus uns nie ein Paar werden würde, hielt sie 
das nicht davon ab, sich so oft es ging mit mir zu verabreden. 

Es gab Momente, da hätte ich mir eine Beziehung mit Rita vor-
stellen können  – aber eigentlich nur, weil ich nicht mehr daran 
glaubte, dass noch irgendetwas Aufregendes in meinem Leben auf 
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mich warten würde. Als ich Rita dann eines Tages endgültig verließ, 
war das ein schwerer Schlag für sie und ich musste mitansehen, wie 
abgelehnt und verstoßen sie sich fühlte. Ich hätte ihr keine falschen 
Hoffnungen machen dürfen und unser Miteinander viel früher be-
enden müssen. 

55
Sommer 1989. In Hamburg begannen die »Hamlet«- Proben. War 
der König, den ich unbedingt spielen wollte, wirklich die richtige 
Rolle für mich? König Claudius ist ein dunkler Charakter. Er ermor-
det seinen Bruder und heiratet dessen Frau, die er durch Mord zur 
Witwe gemacht hat. Es gibt eine sehr interessante Szene, in der er zu 
beten versucht, weil ihn sein schlechtes Gewissen quält. Was seinen 
dunklen Charakter betrifft, da hatte Michael Bogdanov mir einen 
sehr brauchbaren Hinweis gegeben: »Spiele ihn als Nixon – als intri-
ganten Politiker und durch und durch verlogenen Machtmenschen.« 
Das versuchte ich dann auch. Trotzdem wurde ich in den späteren 
Vorstellungen das Gefühl nicht los, fast immer nur staatstragend 
herumzustehen und endlos viel Text von mir zu geben. Geschla-
gene vier Stunden lang hangelte ich mich durch das Stück und am 
Schluss, wenn wir uns alle verbeugten, bekam ich maximal höflichen 
Applaus. Der Kollege Gerhard Garbers aber, der als fröhlicher Toten-
gräber – das war die Rolle, die ich partout nicht spielen wollte – drei 
Stunden nach Stückbeginn überhaupt erst im Theater aufgetaucht 
war, um gegen Ende des Abends in einer sehr lustigen Clownsszene 
zu brillieren, wurde am Schluss der Aufführung mit Applaus über-
schüttet und vom Publikum stürmisch gefeiert. Da hatte ich richtig 
danebengelegen mit meiner Entscheidung gegen diese Rolle. Auf 
meinen inneren Kompass war offensichtlich kein Verlass mehr. 
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Am schlimmsten allerdings war der Umstand, dass mich die Rolle 
des Königs erneut mit meinem Ödipus-Alptraum konfrontierte. Zu 
Beginn des Stückes steht der König an der Rampe und hält eine 
Rede an seine Untertanen – genau wie auch Ödipus. Alle schauen 
ihn an. Er ist ganz auf sich allein gestellt. Als ich diese Rede zum ers-
ten Mal probierte, war schlagartig alles wieder da – die Überforde-
rung und mein Zusammenbruch auf jener Abendprobe, die mich als 
Trauma noch immer verfolgte. In meinem Kopf machte sich Panik 
breit und ich wurde die Gedanken an mein Versagen nicht mehr los. 

Trotzdem probierte ich weiter, bis ich kurz vor der Premiere dann 
doch wieder den bereits erwähnten Dr. Mabuse, meinen damaligen 
Retter in der Not, aufsuchen und ihn um Hilfe bitten musste. Of-
fenbar aber war der Doktor schon von irgendjemandem informiert 
worden, denn er empfing mich mit einem sonderbar wissenden Lä-
cheln. Kaum hatte ich begonnen, ihm meine Situation zu schildern, 
da unterbrach er mich rasch und sagte: »Lieber Herr Redl, wir wis-
sen doch, was los ist.« Er verpasste mir eine Beruhigungsspritze – 
einen sogenannten Neurotransmitter, wie er mir erklärte –, und die 
half mir dann tatsächlich, die Endproben und vor allem die Premiere 
zu überstehen. Es ging sogar besser als gedacht, denn die chemische 
Keule wog mich in Sicherheit: Gefasst und fokussiert verließ ich am 
Eröffnungsabend der neuen Spielzeit meine Garderobe, ging auf die 
Bühne und überließ mich ganz dem abgründigen Charakter meiner 
Figur, unbeeinträchtigt von Angst oder Nervosität. Am Ende des 
Abends wurde mir allseits gratuliert und für einen Moment dachte 
ich tatsächlich, dass sich das Trauma endlich erledigt hätte. 

Schon vor der zweiten Vorstellung aber kam erneut die Angst. 
Wie ein schleichendes Gift war sie mir den Rücken hoch hinein in 
meinen Hinterkopf gekrochen und hatte sich dort breit gemacht, 
um mir zu zeigen, wer das Sagen hat. Die Angst lähmte mich in 
allem, was ich tat, und ich litt darunter, dass ich dieser Lähmung so 
ohnmächtig ausgeliefert war. Ein Kollege, der mit mir auf der Bühne 
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stand, hatte es einmal so beschrieben: »Du stehst ganz vorne an der 
Rampe, hältst eine Rede und gibst dir den Anschein von Souveräni-
tät. Ich schaue genauer hin und bemerke, wie du schwitzt, wie deine 
Hosenbeine flattern und wie dein ganzer Körper zittert, während du 
gegen die Trockenheit in deinem Mund ankämpfst.« 

Mein stets präsenter Doktor verabreichte mir abermals eine, dies-
mal wesentlich schwächer dosierte Ration des hilfreichen Tranquili-
zers – allerdings nicht ohne mich eindringlich zu ermahnen, dass das 
so nicht weitergehen könne. Langsam müsse ich nun lernen, ohne 
das hochgradig süchtig machende Serum auf der Bühne zu bestehen. 

Nach nur vier Vorstellungen war für mich erst einmal Schluss mit 
»Hamlet«, denn schon zu Beginn des Jahres hatte ich einen Urlaub 
für meinen ersten Fernsehfilm eingereicht. Ich musste für fünf Wo-
chen nach Stuttgart, um den »Hammermörder« zu spielen. 

56
Sehr spät – erst mit Anfang 40 – kam ich zum Fernsehen. Warum 
das so war, hatte einen Grund: Am Theater der siebziger und acht-
ziger Jahre wurden Schauspieler, die ein Angebot für eine Rolle im 
Fernsehen bekamen, schief angeschaut. Jedenfalls an den Theatern, 
an denen ich engagiert war. Fernsehen war in den Augen der meis-
ten Schauspielerinnen und Schauspieler, die an die Kraft der Kunst 
glaubten, künstlerisch nichts wert. Sich in diesem äußerst fragwür-
digen Metier zu tummeln, galt als absolut unter Niveau für einen 
Schauspieler, der ernst genommen werden wollte. Fernsehen machte 
man, um Geld zu verdienen – die wahre Kunst aber fand noch im-
mer auf der Bühne statt. 

Woher kam dieser sonderbare Hochmut, den auch ich jahrelang 
proklamiert hatte? Weil wir Theaterleute uns im Himmel der Kunst 
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wähnten? Ehrlich gesagt: Ich habe keine Ahnung. Über meine ri-
gorose Ablehnung des Fernsehens habe ich nie wirklich nachge-
dacht und sie einfach nur für richtig gehalten. Vielleicht lag es ja am 
Niveau der künstlerischen Aufgaben, welche die Arbeit am Theater 
wertvoller erscheinen ließen. Wie auch immer … Als der seriöse 
Künstler, der ich sein wollte, hielt ich selbstverständlich Abstand zu 
der Glitzerwelt der Fernsehschaffenden und dem Glamour der roten 
Teppiche – obwohl mich das ganze Brimborium diverser Preisver-
anstaltungen zugegebenermaßen doch auch faszinierte. 

Schon im Jahr 1986 hatte mir ein gewisser Uwe Schrader die 
Hauptrolle in seinem Low-Budget-Kinoprojekt »Sierra Leone« an-
geboten. Kino stand in meiner künstlerischen Bewertung höher als 
Fernsehen, und so fühlte ich mich angesprochen und lehnte das 
Angebot nicht gleich ab, trotz meiner negativen Erfahrungen mit 
den »Wahlverwandtschaften«. Schrader – in der Branche bekannt 
als »Schmuddel-Schrader«, weil er vorzugsweise in heruntergekom-
menen Kneipen und nur da, wo Berlin am hässlichsten war, drehte – 
galt als hoffnungsvoller Jungfilmer und »Sierra Leone« sollte sein 
zweiter Spielfilm werden. Die Rolle, um die es ging, hieß Fred. Fred 
war ein junger Mann, der seinen Platz im Leben noch nicht ge-
funden hatte. Ein Typ also, den ich einfach nur eins zu eins verkör-
pern musste. Das würde ich schon hinkriegen, dachte ich und sagte 
Schrader zu. 

Das Abenteuer begann und schon sehr rasch hatte ich wieder ein-
mal Probleme damit, beim Drehen entspannt zu agieren. Nach wie 
vor war das Medium Film ein unsicheres Terrain für mich und er-
neut musste ich erleben, dass ich all das, was ich mir am Theater an-
geeignet hatte, beim Film nicht gebrauchen konnte. Im Theater gab 
mir allein schon die Distanz zum Zuschauer eine gewisse Sicherheit, 
da ich ja ausschließlich in der Totalen agierte, mit ganzkörperlichem 
Ausdruck sozusagen, der es mir gegebenenfalls ermöglichte, uner-
wünscht auftretende innere Unsicherheiten zu kaschieren. Eine Ka-
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mera ließ so etwas aufgrund ihrer manchmal penetranten Nähe und 
ihrer unbestechlichen Objektivität nicht zu. Und wieder machte mir 
die Arbeit nicht wirklich Freude und wieder beschloss ich am Ende 
der Dreharbeiten, nie mehr einen Film zu drehen. »Sierra Leone« 
schaffte es dann aber überraschenderweise auf diverse Festivals und 
verfehlte den deutschen Filmpreis nur knapp. Ich bekam erstaunlich 
gute Kritiken und mit einem Mal war man nun auch überregional 
auf mich aufmerksam geworden. 

57
Jetzt also wartete der »Hammermörder« auf mich … Alles hatte da-
mit begonnen, dass sich der Regisseur Bernd Schadewald, ein al-
ter Kumpel aus der Schauspielschule, bei mir meldete. Ihm sei ein 
interessantes Drehbuch mit einer tollen Rolle für mich angeboten 
worden. Es ging um einen Polizisten, einen Familienvater mit zwei 
Kindern, der sich mit der Renovierung seines Hauses finanziell über-
nommen hatte. Um sich der erdrückenden Last seiner Schulden zu 
entledigen und um seinen Kindern Geschenke zu Weihnachten kau-
fen zu können, entschloss er sich, das Problem auf eine sehr spezielle 
Weise zu lösen: Innerhalb weniger Wochen lauerte er dreimal auf 
einsamen Parkplätzen parkenden Autofahrern auf, erschoss sie mit 
seiner Dienstpistole von hinten, fuhr mit den Wagen seiner Opfer 
vor eine Sparkasse, stürmte hinein, zertrümmerte mit einem riesigen 
Vorschlaghammer die Glasscheibe des Kassenschalters und forderte 
dann mit vorgehaltener Pistole das vorhandene Bargeld ein. Steck-
brieflich wurde er wegen des brachialen Einsatzes seines Hammers 
als der »Hammermörder« gesucht. 

Eine unglaubliche, aber wahre Geschichte, die sich im Stuttgarter 
Raum ereignet hatte. Das schier Unfassbare an der Sache: Rohloff, 
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so der Name des mordenden Familienvaters, war selber Mitglied der 
»Soko Hammer«, einer Spezialeinheit, die fieberhaft nach dem Täter 
fahndete. Ebenso unfassbar war, dass sich die Beamten der Soko an 
einer völlig falschen Zeugenbeschreibung orientierten, was zu einem 
unbrauchbaren Fahndungsfoto führte und die Suche nach dem 
Bankräuber und Mörder in eine völlig falsche Richtung lenkte. Es 
dauerte eine kleine Ewigkeit, bis man dem mitermittelnden Kolle-
gen endlich auf die Schliche kam. Bevor man ihn verhaften konnte, 
entging er seiner Festnahme damit, dass er sich das Leben nahm – 
nachdem er seine Frau und seine beiden Kinder mit seiner Dienst-
waffe liquidiert hatte. 

Selbstverständlich durfte ich mir diese Rolle nicht entgehen las-
sen: ein Polizist, der zum Mörder wird; ein unscheinbarer Beamter, 
dem man seine Taten nie zugetraut hätte; ein Familienvater, der Frau 
und Kinder erschießt und dessen Abgründe die Überlebenden ratlos 
zurücklassen. Wenn das keine Herausforderung war!

Als die Dreharbeiten Ende 1989 begannen, fragte ich als Erstes 
den Regisseur und Schulfreund, welche Preise man im deutschen 
Fernsehen mit so einem Film gewinnen könne. »Das Höchste wäre 
der Grimme-Preis«, bekam ich zur Antwort. »Den holen wir uns«, 
versprach ich ihm aus dem Stand. 

Glücklicherweise entspannte sich mein Verhältnis zur Kamera im 
Laufe der Dreharbeiten und es gab Tage, an denen mir die Arbeit 
sogar richtig Spaß machte. Ich lernte die Kollegen des echten Ham-
mermörders kennen, denen der ganze Fall entsetzlich unangenehm 
zu sein schien, weswegen sie auch nicht bereit waren, mir nähere 
Auskünfte über das frühere Mitglied ihrer Hundestaffel zu geben. 
Im Jahr darauf wurde der Film ausgestrahlt – und gleichzeitig wurde 
wahr, was ich dem Regisseur versprochen hatte: Er bekam den 
Grimme-Preis für die beste Regie und ich ihn als bester Hauptdar-
steller. 
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58
Nach den Dreharbeiten zum »Hammermörder« musste ich zurück 
nach Hamburg: Der König in »Hamlet« wartete auf mich. Die Text-
angst, die Panik – alles ging wieder von vorne los und schon bald 
hatten mich die alten Muster fester als je zuvor im Griff. Es begann 
bereits am Morgen, gleich nach dem Erwachen: Allein der Gedanke 
an die abendliche Vorstellung versetzte mich in einen kaum zu er-
tragenden Zustand. Ich machte Spaziergänge, um mich abzulen-
ken, und wie einst in Frankfurt versuchte ich, mich mit Hilfe klassi-
scher Musik zu entspannen. Es half alles nichts. Am Abend auf dem 
Weg ins Theater ging ich die Lange Reihe hinauf wie zu meiner 
Hinrichtung. Ich sehnte mich danach, dass diese krankhafte Be-
klemmung endlich, vielleicht ja mit einem Schlag aufhören würde, 
und nahezu jeden Tag wünschte ich mir irgendeinen Zufall herbei, 
der die Aufführung nicht stattfinden lassen würde. Ja, ich spielte 
sogar mit dem Gedanken, mir etwas anzutun, um nur nicht spielen 
zu müssen. Im Theater angekommen, schloss ich mich in meiner 
Garderobe ein, memorierte unzählige Male meinen Text, konnte 
kaum an mich halten vor Nervosität und wartete darauf, dass man 
mich um kurz vor acht auf die Bühne rief. Regelmäßig schaute 
Dr. Mabuse eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung vorbei, 
um sich nach meinem Befinden zu erkundigen: »Herr Redl – wie 
geht’s? Brauchen wir wieder was?« Wenn es ganz schlimm um mich 
stand, verabreichte er mir eine seiner Spritzen, die mich allerdings 
aufgrund ihrer schwachen Dosierung nicht wirklich ruhiger werden 
ließen. 

Das Theaterspielen war für mich zu einem brutalen Alptraum 
geworden. Ich litt und sehnte mich nur noch danach, so bald wie 
möglich von diesem Stück und vor allem von dieser Rolle erlöst 
zu werden. Nach 54 Vorstellungen ging es nicht mehr. Ich war am 
Ende meiner Kräfte, suchte Michael Bogdanov in seinem Büro auf 



182

und bat ihn, mich umzubesetzen. Obwohl er meinen Wunsch nicht 
nachvollziehen konnte, tat er mir den Gefallen. 

Endlich – endlich war ich raus aus der Mühle und fast alle Kolle-
gen waren sauer auf mich. Hermann Lause, den ich, kurz nachdem 
mein Ausstieg verkündet worden war, auf dem Flur traf, stellte mich 
sofort zur Rede. Außer sich vor Empörung beschimpfte er mich: 
»Aufgeben kommt für einen Schauspieler nicht Frage! Niemals! 
Du nimmst deine Entscheidung sofort zurück!« Uli Tukur, den die 
durch meinen plötzlichen Abgang verursachten anstehenden Umbe-
setzungsproben natürlich auch betrafen, ahnte offenbar als Einziger, 
was in mir vorging, und signalisierte sein stilles Einverständnis. Es 
mag ein bisschen abgegriffen klingen – aber das war der Beginn einer 
wunderbaren Freundschaft. 

Wie immer in Momenten großer Erschöpfung fuhr ich ans Meer 
und starrte stundenlang auf den Horizont. 

Da ich das Dasein nicht nutzte,  
nutzte das Dasein mich ab. 
Gustave Flaubert 

59

Die vielen Abende, an denen der Gang auf die Bühne einem Gang 
aufs Schafott gleichkam, hinterließen Wunden, die bis heute nicht 
verheilt sind. Ich litt unter einem Druck, dem ich mich nicht ge-
wachsen fühlte. Trotzdem musste es weitergehen. Als ich von meiner 
Auszeit am Meer zurückgekehrt war, gab es wie schon nach der Ödi-
pus-Katastrophe noch ein paar Stücke im Repertoire, die zu spielen 
ich mich vertraglich verpflichtet hatte. Die Gewissheit, dass König 
Claudius im »Hamlet« inzwischen von einem Kollegen übernom-
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men worden war, half mir, die zu bewältigenden Auftritte einiger-
maßen, wenn auch mehr schlecht als recht zu überstehen. 

Wieder einmal war ich am Boden angelangt. Von inhaltloser 
Schwermut überwältigt, wusste ich an freien Tagen nichts mit mir 
anzufangen. Wieder ließ ich mich auf wahnwitzige Beziehungen mit 
Frauen ein, die im Nichts endeten. Wenn ich dagegen eine Frau 
traf, bei der ich mir einzubilden versuchte, dass sie mir eventuell 
etwas bedeuten könnte, verlor ich mich in verstiegenen Wunsch-
vorstellungen mit glücklichem Ausgang. Ich sehnte mich danach zu 
lieben, aber ich liebte nicht. Jeden Abend zog ich um die Häuser, 
aus Angst, irgendetwas zu verpassen – orientierungslos und immer 
auf der Suche. 

Höhepunkt dieser sehr chaotischen Phase meines Lebens war ein 
spektakulärer Treppensturz. Wieder einmal war ich auf einer Pre-
mierenfeier König Alkohol zu nahe gekommen, der zu dieser Zeit 
mein zuverlässigster Begleiter war. Beim Verlassen der Feier hatte 
mich meine ebenfalls nicht mehr nüchterne Begleitung untergehakt 
und so wankten wir auf eine steile Treppe zu. Ich stolperte, verlor 
das Gleichgewicht, wir klammerten uns aneinander und gemeinsam 
segelten wir die Stufen hinunter. Da ich vor dem Aufschlag mei-
nen linken Arm reflexartig vor mein Gesicht gezogen hatte, konnte 
ich das denkbar Schlimmste gerade noch verhindern. Ich brach mir 
»nur« das Handgelenk und meine Flugbegleiterin kam wie durch ein 
Wunder heil davon. 

Mit Blaulicht landete ich in der Notaufnahme im St. Georg-Kran-
kenhaus. Als erste Maßnahme zog mir ein völlig übermüdeter Not-
arzt meinen Arm mit einem kurzentschlossenen Ruck wieder gerade. 
Das tat so weh, dass ich aufjaulte wie ein Hund, dem man auf die 
Pfoten getreten hat – was den trotz seiner sichtbaren Erschöpfung 
umsichtig agierenden Mann aber nur wenig zu beeindrucken schien: 
»Gehen Sie nach Hause und kommen Sie am Montagmorgen wieder, 
da werden Sie dann operiert.« Es war Wochenende – wie eigentlich 
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immer in solchen Situationen. Also verbrachte ich zwei schlaflose 
Tage und Nächte mit höllischen Schmerzen in meiner Wohnung, 
um mich am Montagmorgen dann sehr früh auf den Weg in die 
Klinik zu machen. 

Ich saß im Wartezimmer und irgendetwas war wohl schief-
gelaufen. Es war weder ein Termin für mich eingetragen worden, 
noch wusste irgendjemand Bescheid über meinen Befund. Zufällig 
schaute ein Mann mittleren Alters zur Tür herein, der stutzte und 
mich dann erkannte, weil er mich nur wenige Tage zuvor in meinem 
Villon-Abend gesehen hatte. Er erkundigte sich nach meinem Be-
finden und fragte mich, auf wen ich denn warten würde. Ich antwor-
tete, dass ich eigentlich längst auf dem Operationstisch liegen sollte. 
»Dann kommen Sie mal mit«, sagte der Mann, auf dessen Namens-
schild Dr. R. Fehse stand, und er war es dann auch, der mich noch 
am selben Vormittag operierte. 

Ich hatte einen komplizierten Trümmerbruch im Handgelenk, 
den mir der erfahrene Chirurg mit einem Fixateur verschraubte und 
ihn so stabilisierte. Nach der Operation behielt man mich für eine 
Woche im Krankenhaus, was mir viel Zeit gab, um über mich und 
meine Zukunft nachzudenken. Hatte ich diesen Treppensturz ge-
braucht, um zur Besinnung zu kommen? Haarscharf war ich an ei-
ner Querschnittslähmung vorbeigeschrammt und es hätte auch mit 
einem Genickbruch enden können. Ich hatte Glück gehabt. Was 
um alles in der Welt ließ mich so leichtsinnig und gedankenlos mein 
Leben aufs Spiel setzen? Wie sollte es nun weitergehen mit mir? Was 
sollte ich tun, damit sich etwas änderte? Ich fand keine Antwort und 
wünschte mir einen Menschen herbei, der mich bei der Hand neh-
men und mir helfen würde, einen Weg aus dem Labyrinth meines 
Daseins zu finden. Aber diesen Menschen gab es nicht. »Alles muss 
man alleine machen«, sagte mein Bruder Wolf als Kind einmal, als er 
fast in einem Fluss ertrunken wäre, weil ihm seine kleine Schwester 
Monika, die heulend am Ufer stand, nicht helfen konnte …
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Bevor ich meinen Vertrag mit dem Deutschen Schauspielhaus 
Anfang der neunziger Jahre endgültig kündigte, um jetzt mehr im 
Fernsehen arbeiten zu können – meine Haltung diesem Medium 
gegenüber hatte sich mittlerweile grundlegend geändert, ich wollte 
schlicht und einfach mehr Geld verdienen –, machte ich noch eine 
letzte Inszenierung mit Michael Bogdanov und spielte den Caliban 
in Shakespeares »Sturm« mit Ulrich Wildgruber. Auch Uli war in-
zwischen gesundheitlich in keinem guten Zustand. Er trank mehr 
als je zuvor während der Vorstellungen und jedes Mal, wenn er sich 
im Text verhaspelte, machte ihn das dermaßen wütend, dass er den 
darauffolgenden Satz, den er zu sagen hatte – egal wie der auch lau-
tete –, laut herausbellte. Das machte seine Darstellung des Prospero 
nicht gerade zu einem Ereignis. 

Caliban ist ein kindliches, naives Monster und eine der wunder-
samsten Figuren Shakespeares. Die Rolle lag mir und sie half mir, 
meinem Beruf als Schauspieler wieder ein bisschen mehr Freude ab-
zugewinnen. 

60
Die überregionale Resonanz auf den »Hammermörder« war für mich 
Fluch und Segen zugleich. Einerseits hatte mich der Film schlagartig 
bekannt gemacht – selbst heute, 30 Jahre nach der Erstausstrahlung, 
werde ich immer noch, besonders von Taxifahrern, auf ihn ange-
sprochen –, andererseits aber hatte mir die Rolle das Image eines 
Bösewichts verpasst, das ich über viele Jahre nicht mehr loswerden 
sollte: »Ein Mann steht in der Tür und der Zuschauer weiß: Gleich 
passiert was Furchtbares – das muss Redl spielen.« So in etwa dach-
ten die verantwortlichen Fernsehredakteure über mich, die in der 
Regel nicht ins Theater gehen und in mir nur eine Art Modell für 
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Gewalttäter sahen. Nie hatten sie mich auf der Bühne zum Beispiel 
als Komiker erlebt – und selbst wenn man ihnen davon erzählte, 
wollten sie es nicht glauben, weil sie es sich nicht vorstellen konn-
ten. Also besetzten sie mich über Jahre hinweg immer wieder nur im 
Rahmen ihrer eigenen, sehr überschaubaren Phantasie. 

Zu jener Zeit, in den Neunzigern also, waren Redakteure im deut-
schen Fernsehen in allererster Linie Bedenkenträger. Sie hatten sehr 
viel Macht und immer das letzte Wort. Die Angst vor der alles ent-
scheidenden Quote ließ sie manchmal Entscheidungen treffen, die 
schlichtweg absurd waren – nach dem Motto: Kunst ja, aber nicht 
ohne Quote. Ergo: Ein Film ohne gute Quote ist kein guter Film. 
Qualität als Kriterium unter Vorbehalt sozusagen. Redakteure wuss-
ten angeblich genau, was das Publikum sehen will und was nicht. 
Sie machten künstlerische Vorgaben, die ihrer Meinung nach quo-
tentauglich waren und außer Diskussion zu stehen hatten. Eine Se-
rie wie »Breaking Bad« zum Beispiel hätte im deutschen Fernsehen 
niemals eine Chance gehabt. Schon im Vorfeld wäre ein derartiges 
Projekt abgeschmettert worden, da man es für unzumutbar gehalten 
hätte. 

Mein Image als Unhold jedenfalls bescherte mir immerhin einen 
unvergesslichen Nachmittag in Wiesbaden. Am Abend zuvor war 
der »Hammermörder« wieder einmal wiederholt worden, was ich 
nicht wusste, als ich ein bis auf den letzten Platz besetztes Café in 
der Innenstadt betrat. Etwas ratlos stand ich herum und hielt Aus-
schau nach einem freien Platz. Völlig unerwartet erreichte mich da 
die schrille Stimme einer schon etwas älteren Dame, die mit ihrem 
Kaffeekränzchen ungefähr 10 Meter von mir entfernt saß und mir 
zurief: »Horsche se mal, sin Sie des? Des war ja ferschterlich, isch hab 
die ganz Nacht net geschlaffe!« 

Mitte der neunziger Jahre machte ich überwiegend Fernsehen, 
drehte aber auch »Lea« – einen poetischen Kinofilm mit Ivan Fila, 
einem tschechischen Regisseur, der es mit seinen unberechenbaren 
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Wutanfällen schon am ersten Drehtag geschafft hatte, das gesamte 
Team gegen sich aufzubringen. Ich spielte einen ehemaligen Legio-
när, der in seine Heimat zurückkehrt und sich einen Hof und eine 
junge Frau kauft, der er die Ehe verspricht. Die Arbeit mit Fila war 
anstrengend, das Ergebnis aber konnte sich sehen lassen. Im Kino 
war der Film nicht erfolgreich, dafür aber auf Festivals umso mehr. 
Fila wurde wegen »Lea« sogar von Steven Spielberg nach Hollywood 
zu einem Gespräch eingeladen und ließ mir immerhin freundliche 
Grüße bestellen. 

Eines Tages im Jahre 1996 fand ich mich wieder auf einem Set in 
Berlin. Man hatte mich für die Rolle eines Kleingangsters in einem 
Fernsehkrimi engagiert – und ich lernte Maja kennen … 

Könnte es sein, dass ich 
ganz einfach getäuscht 
worden war, getäuscht von 
einer Verführerin? 
August Strindberg 

61

»Warum verliebst du dich nicht in mich?«
Wir saßen im »Zwiebelfisch«, einer Berliner Institution am Sa-

vignyplatz. Maja sah mich prüfend an und mein verblüfftes Gesicht 
schien sie zu amüsieren. 

»Ja, warum eigentlich nicht?«, murmelte ich. Und so begann un-
sere Geschichte. 

1996, wie gesagt: Ein halbes Jahr zuvor waren wir uns an einem 
gemeinsamen ersten Drehtag begegnet. Als ich auftauchte, saß Maja 
bereits am Set und blätterte in einer der vielen bunten Zeitschrif-
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ten, die überall herumlagen. Sie schaute nur kurz auf, sagte »Hallo« 
und vertiefte sich gleich darauf wieder in ihre Lektüre. Ebenfalls an-
wesend war ihr damaliger Filmpartner, der mich wohlwollend will-
kommen hieß. Nach Drehschluss wollten die zwei wie wohl immer 
durch die Berliner Kneipen ziehen und Maja fragte mich, ob ich 
Lust hätte, sie beide zu begleiten. Sie musste geahnt haben, dass ich 
nicht nein sagen würde, und es ging hart zur Sache. Am Ende des 
Abends war Majas Kollege gut abgefüllt, sie selbst schien halbwegs 
angeschlagen und ich – als damals gut konditionierter Säufer – hatte 
mich wacker auf den Beinen gehalten. Was von Maja sehr genau 
registriert wurde. Fortan lief es darauf hinaus, dass wir unsere Knei-
pengänge zu dritt für die Dauer der Dreharbeiten fortsetzten. 

Nach dem Ende des Films hatte ich schon kurze Zeit später erneut 
in Berlin zu tun. Auf dem Rückflug nach Hamburg traf ich unver-
sehens auf die schöne Maja, die, als ich das Flugzeug betrat, schon 
im Flieger saß und einen Piccolo trank. Wir kamen ins Plaudern 
und auch ich orderte einen Piccolo. Nach der Landung wollten wir 
das Wiedersehen noch ein bisschen ausführlicher begießen und ich 
lud sie zu mir nach Hause ein. Maja ließ sich nicht lange bitten, 
denn ich hatte, wie sie mir später erzählte, während des Fluges ihre 
Neugier erweckt. Ich hatte ihr nämlich erzählt, dass ich Lieder mit 
eigenen Texten aufgenommen hätte …

Da saßen wir also auf meinem Sofa, tranken Prosecco, den ich 
schnell noch organisiert hatte, und ich spielte ihr ein Demo mit 
Eigenkompositionen vor. Etwas völlig Unerwartetes geschah: Schon 
nach dem zweiten Lied hatte Maja Tränen in den Augen. 

Auch im Verlauf des Abends konnte sie sich kaum beruhigen, 
schluchzte ständig leise vor sich hin und verbrauchte viele Tempota-
schentücher. Ich konnte es kaum glauben, dass eine allseits bekannte 
Fernsehschönheit wegen meiner Lieder so weinen musste. Offenbar 
schienen sie Maja daran zu erinnern, wie einsam und unglücklich sie 
in Wahrheit war, denn nachdem es nichts mehr zu hören gab, wurde 



189

ich Zeuge eines bewegenden Geständnisses: Das Glück in der Liebe 
sei ihr bisher versagt geblieben und die Beziehungen zu allen ihren 
bisherigen Partnern seien eine einzige Katastrophe gewesen. Ich kam 
aus dem Staunen nicht mehr heraus. Rückhaltlos hatte Maja mir 
innerhalb gut einer Stunde ihr Unglück anvertraut – als kennten wir 
uns schon eine Ewigkeit. Wir verabschiedeten uns weit nach Mitter-
nacht und verabredeten ein erneutes Treffen in Berlin. 

Und so kam es dann zu jener schicksalhaften Begegnung im 
»Zwiebelfisch« und der alles entscheidenden Frage: »Warum ver-
liebst du dich nicht in mich?«

Ich besuchte Maja in ihrer großen Altbauwohnung in Charlotten-
burg und schon gleich kam es zu einer irritierenden Situation. Ganz 
unvermittelt fragte sie mich: »Wärst du bereit, mich zu umarmen, 
auch wenn ich dir sehr, sehr weh tun würde?« Eine solche Frage war 
mir noch nie gestellt worden. »Aber klar doch«, gab ich zur Ant-
wort – ohne den leisesten Schimmer zu haben, auf was für eine Frage 
ich da gerade reagiert hatte. 

Früher als erwartet kam die Probe aufs Exempel: Maja war bei 
mir in Hamburg, wir saßen im »Dorf« und stritten uns wegen ir-
gendeiner läppischen Angelegenheit. Nachdem ich ihr einmal zu oft 
widersprochen hatte, machte ich Bekanntschaft mit Majas dunkler 
Seite. Mit einem ausufernden verbalen Flächenbombardement, das 
von einem völlig irrationalen Furor befeuert wurde, pulverisierte sie 
alles, was ich für sie empfunden hatte. Ihre Aggressivität hatte etwas 
Monströses, etwas so Zerstörerisches, dass ich, der ich wie sie zu viel 
getrunken hatte, schlagartig nüchtern wurde. Das also war er, der 
Moment, in dem ich sie hätte umarmen müssen … Nun aber war 
ich nicht dazu in der Lage, und genau das konnte sie mir nicht ver-
zeihen. Ich hatte ihr versprochen, stark zu sein und sie aufzufangen, 
wenn sie emotional in eine Sackgasse geraten und um sich schlagen 
sollte – und nun hatte ich sie abgrundtief enttäuscht. Dass auch ich 
einfach nur schwer irritiert war und auch ich mich ungerecht be-
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handelt fühlte – darum ging es überhaupt nicht. Das Weitertrinken 
tat ein Übriges und ihr Zorn uferte aus. Keinem einzigen meiner 
Argumente war sie nun mehr zugänglich. Kaum machte ich auch 
nur den Ansatz, etwas zu sagen, schon fuhr sie mir dazwischen und 
verbiss sich in der Vorstellung, dass ich derjenige sei, der ihr etwas 
Unverzeihliches angetan und sein Versprechen nicht eingelöst hätte. 
»Du bist die größte Enttäuschung meines Lebens!«, schrie sie und 
brach dabei in Tränen aus. 

Irgendwann fand auch dieser Abend ein Ende, wir schleppten uns 
erschöpft nach Hause und ich war sicher, dass am nächsten Morgen 
alles aus und vorbei sein würde. 

Als wäre nie etwas gewesen, fragte sie mich jedoch beim Frühstück 
gut gelaunt und in aufgeräumter Stimmung, ob ich nicht Lust hätte, 
sie in die Stadt zu begleiten. Sie habe ein paar wunderschöne Schuhe 
gesehen, die sie sich unbedingt kaufen wolle. Kein Wort mehr von 
dem, was sich in der Nacht zuvor ereignet hatte, wie sehr wir uns 
verletzt hatten und wie unversöhnlich der Abend zu Ende gegangen 
war. Ich konnte mir ihr Verhalten nicht erklären. Gern hätte ich 
mit ihr darüber gesprochen, stieß mit meinem Wunsch aber nur auf 
ein störrisches Desinteresse und Maja eröffnete mir, nicht die ge-
ringste Lust zu haben, mir irgendetwas zu erklären. Ich war vor den 
Kopf gestoßen und überlegte mir, wie ich mich jetzt – und wichtiger 
noch: in Zukunft – verhalten sollte. Doch mir fiel nichts ein. Ich war 
an meine Grenzen geraten. 

62
Uli Tukur und seine Frau Katharina luden mich nach Venedig 
ein – in ihre kleine Wohnung auf der Giudecca, die einmal einem 
Gondoliere gehört hatte. Sie gehören zu den großzügigsten Gast-
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gebern, die ich je erlebt habe, und sie waren meine besten Freunde 
geworden, denen nicht entgangen war, wie verloren ich durch die 
Gegend lief und wie unglücklich mich meine Beziehung zu Maja 
machte. Bei langen Spaziergängen am Lido konnte ich ihnen mein 
Herz ausschütten und sie ließen meinen Kummer geduldig über 
sich ergehen. Die Gegenwart der beiden half mir, Ruhe zu finden 
und Abstand von allem zu bekommen. Darüber hinaus brachte 
mich Ulis intensive Rund-um-die-Uhr-Beschäftigung mit Essen 
und Trinken sehr schnell auf andere Gedanken. Schon bald hatte 
sich mein angeschlagenes Selbstwertgefühl wieder einigermaßen er-
holt – und glücklicherweise war mir auch das Lachen noch nicht 
ganz vergangen.

Ulrich Waller, ein befreundeter Regisseur, den ich noch aus 
Frankfurter Tagen kannte, übernahm Mitte der neunziger Jahre 
die Leitung der Hamburger Kammerspiele – mit Ulrich Tukur als 
Co-Direktor. Er plante ein ganz außergewöhnliches Stück, das in 
Frankreich ein Sensationserfolg war: »Kunst« von Yasmina Reza. 
Mit Dominique Horwitz, Ulrich Tukur und mir. Ich sollte Serge, 
einen Dermatologen und besessenen Kunstliebhaber, spielen, der 
seinen Freunden ein ganz und gar weißes Bild präsentiert, das er 
sich für sagenhafte 200 000 Francs gekauft hat. In der Debatte dar-
über, was Serge das monochrome Werk bedeutet und was er in ihm 
sieht, vor allem aber in der geradezu hysterischen Auseinanderset-
zung über die Summe, die er für das Bild bezahlt hat, geraten die 
drei Herren in einen heftigen Streit. Die allgemeine Aufgebrachtheit 
eskaliert, man kündigt sich gegenseitig die Freundschaft, will sich 
nie mehr wieder sehen – und sitzt am Ende doch wieder gemeinsam 
auf dem Sofa. Selten war mir bisher ein Stück mit derart intelligen-
ten, Funken schlagenden Dialogen untergekommen: ein wahrhaft 
brillanter Schlagabtausch, der seine Komik dem humorlosen, grim-
migen Ernst seiner Protagonisten verdankt. Nicht zu vergessen: die 
fabelhafte Übersetzung ins Deutsche von Eugen Helmlé. Ich sagte 
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auf der Stelle zu und die Premiere unter der Regie von Hans-Chris-
toph Blumenberg, der uns völlig freie Hand ließ und als Regisseur 
eigentlich nur als bescheidener Berater fungierte, wurde zu einem 
Bombenerfolg und wahren Kassenknüller. Wir spielten »Kunst« 
über hundertfünfzig Mal und wir hätten damit noch viele Jahre wei-
termachen können. Schon nach kurzer Zeit hatte der Abend Kult-
status und noch heute sagen mir ehemalige Besucher der Kammer-
spiele, dass »Kunst« einer der schönsten Theaterabende ihres Lebens 
gewesen sei. 

Dank dieses außergewöhnlichen Erfolges war meine Begeiste-
rung für das Theaterspielen schlagartig revitalisiert worden und 
ich war fest davon überzeugt, meine Angstzustände auf der Bühne 
endgültig überwunden zu haben. Doch ich hatte mich zu früh ge-
freut. Nur wenige Wochen nach der Premiere ging es wieder los. 
Eines Abends, während ich in der Kulisse der Kammerspiele auf 
meinen Auftritt wartete, hatte ich eine makabre Vision: Mein Vater 
stand hinter mir und wollte mir etwas sagen. Augenblicklich fühlte 
ich mich wieder wie der kleine Junge meiner Kindertage … »Du 
kannst es nicht  – lass es sein, mein Junge, du kannst es nicht«, 
schien er mir zuzuflüstern. Als sei das alles ganz real und als sei 
mein Vater tatsächlich anwesend, forderte ich ihn ungehalten auf, 
sich auf den Stuhl am Rand der Hinterbühne zu setzten, kein Wort 
mehr zu sagen und mich in Ruhe zu lassen. Tatsächlich tat er wie 
ihm befohlen und der Spuk war vorbei. Trotzdem ließ mich der 
Gedanke nicht los, dass ich mich auf weitere Begegnungen gefasst 
zu machen hatte. 
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Die meisten Menschen leben 
in den Ruinen ihrer Gewohnheiten. 
Jean Cocteau 

63

In meiner Beziehung zu Maja hatten sich schon sehr früh Muster 
herausgebildet, die sich im Laufe der Jahre noch verfestigten sollten. 
Es war uns zur lieben Gewohnheit geworden, unsere Verbindung 
mindestens einmal wöchentlich grundsätzlich in Frage zu stellen. 
Mit aberwitzig destruktivem Eifer diskutierten wir dann über unsere 
Probleme und setzten alles daran, uns keine Chance zu geben. Et-
was anderes als grausam zu scheitern konnten wir uns nämlich nicht 
vorstellen. Wie gestört wir miteinander umgingen, verdeutlicht eine 
Situation in meiner Garderobe in den Kammerspielen unmittelbar 
vor einer Silvestervorstellung von »Kunst«, kurz bevor ich ein gut 
gelauntes Publikum zum Lachen bringen sollte. Wieder einmal war 
es wegen irgendeiner im Grunde bedeutungslosen Sache zu einem 
Streit gekommen – und wieder einmal hatten wir uns wie unter 
Zwang darauf geeinigt, uns unwiderruflich zu trennen. Mit dieser 
Situation in der Garderobe im Hinterkopf und angezählt wie ein 
Boxer kurz vor dem Knockout, musste ich unmittelbar darauf mei-
ner Verpflichtung auf der Bühne nachgehen. In den Augen meiner 
Mitspieler konnte ich sehen, dass sie sich Sorgen um mich machten. 
Es war der reinste Horror, zumal Maja sich auch noch in den Zu-
schauerraum gesetzt hatte und sich bestens zu amüsieren schien. Ich 
hörte sie lachen und verstand die Welt nicht mehr. 

Am nächsten Morgen machten wir einen Spaziergang über die zu-
gefrorene Alster und versicherten uns ein jetzt letztes Mal, dass es aus 
sei zwischen uns. Maja fuhr zurück nach Berlin und in den Tagen 
darauf passierte erst einmal nichts. Die Auszeit kam mir vor wie ein 
lang ersehntes, wohltuendes Durchatmen, als hätte ich es mit letzter 
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Kraft geschafft, ein Fester zu öffnen, damit endlich wieder frische 
Luft ins Zimmer kommt. 

Nach gut einer Woche rief Maja mich an und fragte gut gelaunt, 
wie es mir denn gehen würde. Ihr Anruf überraschte mich, er kam 
völlig unerwartet und ich brauchte ein paar Minuten, um meine 
Irritation zu verbergen. Maja zeigte sich geduldig und von ihrer 
besten Seite. Bald schon plauderten wir in heiterem Tonfall über 
eine Stunde miteinander und ließen dabei das Vergangene außen 
vor. Wir waren – wer hätte es gedacht – in allem einer Meinung, 
ließen schließlich, gänzlich euphorisiert von so viel Gemeinsamkeit, 
alle Bedenken beiseite und verabredeten uns in Berlin, um es erneut 
miteinander zu versuchen. 

So wie andere Menschen sehnten auch wir uns nach Normalität – 
»normal« aber war nichts in unserer Beziehung. Wir lebten jeder in 
einer eigenen Wohnung, was den Vorteil hatte, dass wir uns jeder-
zeit aus dem Weg gehen konnten. Obwohl ihre Berliner Wohnung 
wesentlich größer als meine Hamburger Wohnung war, dachte ich 
nicht im Traum daran, mit all meinen Sachen nach Berlin zu zie-
hen. Ich fuhr also nur sporadisch – im Schnitt einmal die Woche – 
zu Maja in die Hauptstadt. Mal für einen, mal für mehrere Tage, 
manchmal aber auch für ein, zwei Wochen. 

Sooft wir es auch versuchten, nur selten gelang es uns, entspannt 
miteinander umzugehen. Stets waren wir auf der Hut vor einer 
unerwarteten Reaktion des anderen. Wir sehnten uns nach Nähe, 
konnten sie aber meist nicht zulassen, denn unsere Erfahrungen hat-
ten uns misstrauisch werden lassen. Und selbst die wenigen innigen 
Momente, die es trotz allem auch gab, waren meist nicht von Dauer. 

Ich erinnere mich jetzt an eine Situation, in der ich mich Maja 
nahe fühlte wie nie zuvor. Wir saßen in der Küche, sie hatte sich 
ein seit Jahren herumliegendes Silvester-Papierhütchen aufgesetzt, 
alberte herum und parodierte eine Person, die wir beide kannten. 
Kaum hatte sie ihre komische Darbietung beendet, verlor sich ihr 
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Blick, sie verstummte und ich sah einen herzzerreißenden Ausdruck 
von Verlorenheit in ihren Augen – eine tiefe Verzweiflung darüber, 
dass niemand sie aus ihrer Einsamkeit würde erlösen können. So 
hatte ich sie noch nie erlebt. Am liebsten hätte ich sie umarmt und 
ihr zeigen wollen, dass ich für sie da sei und dass sie mir vertrauen 
könne. Aber ich brachte es nicht über mich, weil ich mir nicht sicher 
war, ob sie denn eine Umarmung überhaupt zulassen würde. Schon 
im ersten Jahr unserer Beziehung hatte ich Tagebuch zu schreiben 
begonnen. Ungefähr acht Jahre später las ich die ersten Eintragun-
gen zufällig wieder – und ich war fassungslos. Die Probleme, die 
uns schon zu Beginn unseres Zusammenseins zu schaffen gemacht 
hatten, gab es immer noch. Sie hatten sich weder verändert noch 
aufgelöst. Selbst nach Jahren der Gemeinsamkeit waren und blieben 
wir gefangen in sich permanent wiederholenden Verhaltensmustern: 
Sätze, die den anderen verletzt hatten, wurden bis zum Abwinken 
diskutiert. Danach zeigten wir uns einsichtig, entschuldigten uns, 
beendeten den Konflikt und gingen davon aus, dass das Besprochene 
einvernehmlich geklärt sei. Geklärt aber war gar nichts, denn sobald 
sich ein neuer Streit anbahnte, gingen wir wieder auf Anfang. Alles 
fast tausendmal Besprochene, alle hundertfach durchgekauten Vor-
würfe kamen abermals auf den Tisch, gerade so, als ob wir sie nie 
diskutiert hätten. 

Es war wie bei Strindberg und seiner Frau. Man kann und will 
einander nicht verzeihen und anstatt den Weg der Versöhnung zu 
suchen, werden Anschuldigungen und Rechthabereien so lange wie-
derholt, bis ein erneuter Schlagabtausch beginnen kann. 

1998. Meinen fünfzigsten Geburtstag feierte ich in Hamburg im 
»Rexroth« mit 50 Gästen. Es war ein schönes Fest, auch wenn ich 
mir vor Beginn der Feier drei große Gläser Guinness hatte genehmi-
gen müssen, um meine innere Unruhe vor den geladenen Freunden 
besser kaschieren zu können und souveräner gegen Fragen nach mei-
nem Befinden gewappnet zu sein. 
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Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich an dem Abend kaum 
ein Wort mit Maja gesprochen. Wir waren ein Paar, das sich selbst 
an meinem fünfzigsten Geburtstag nicht als Paar präsentierte. Erst 
am Morgen danach hatten wir wieder Kontakt – in Form eines laut-
starken Streits über irgendetwas, an das ich mit nicht mehr erinnern 
kann. 

Eine der schlimmsten Auseinandersetzungen hatten wir während 
eines Urlaubs in Portugal. Anlass war wie immer ein lapidares Miss-
verständnis, das wir beide zu einer riesigen Sache aufgebläht hatten. 
Der Zorn darüber, natürlich aber auch der Alkohol hatten Maja un-
geheuer wütend gemacht. Sie geriet völlig außer sich, schlug mir 
ihre Fingernägel ins Gesicht und verletzte mich nicht unerheblich. 
Auch dieser Tag fand sein Ende, nachdem wir nach stundenlangen, 
schmerzhaften Debatten halbtot vor Müdigkeit irgendwann einge-
schlafen waren. Am anderen Morgen erwachte ich blutüberströmt in 
meinem Bett auf, Maja neben mir. Kaum hatte sie die tiefen Kratz-
wunden in meinem Gesicht gesehen, bekam sie einen Weinkrampf, 
nahm alle Schuld auf sich und wollte sofort alleine abreisen. Ich 
verhinderte das, kann heute aber nicht mehr sagen, was mich ver-
anlasst hatte, das zu tun. Offensichtlich muss ich mir plötzlich ganz 
sicher gewesen sein, dass das, was zwischen uns passiert war, uns nun 
endlich die Chance geben würde, alles hinter uns zu lassen, um zu-
einander zu finden und uns zu verzeihen. 

Und tatsächlich erlebten wir nach diesem Morgen zwei wunder-
bar friedliche, entspannte Tage miteinander, gingen am Strand spa-
zieren und fühlten uns so eng verbunden wie selten zuvor. Auch 
Maja dachte, dass wir unsere schlimmsten Zeiten nun endgültig 
hinter uns hatten. Eine Woche später war der Urlaub zu Ende und 
schon auf dem Rückflug gab dann wieder ein Wort das andere. 
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Warum kamen wir nicht voneinander los? An guten Tagen konnte 
Maja ausgesprochen liebenswert sein und Witz und Humor haben. 
Bedauerlicherweise aber hat das nie dazu geführt, unsere Beziehung 
zu stabilisieren oder sie auch nur einen Schritt voranzubringen. Von 
mir behauptete Maja immer, dass man mit mir nicht lachen könne – 
und tatsächlich habe ich es in all den Jahren mit ihr nur sehr selten 
geschafft, ihr das Gegenteil zu beweisen. Auf eine Frage hätte ich 
heute gern eine Antwort: Wie würde Maja, wenn sie noch lebte, 
unsere gemeinsame Geschichte erzählen – und wie würde ich wohl 
dabei wegkommen?

Genau wie ich – und wie viele Menschen noch viele Jahre nach 
dem Krieg  – hatte auch Maja eine nicht ganz unproblematische 
Kindheit. Ihr Vater hatte sie schon früh verlassen, und als schwer 
erziehbares, aufmüpfiges Scheidungskind hatte Maja es ihrer Mutter 
nicht leicht gemacht. Besonders in der Pubertät muss sie ihr viel 
Kummer bereitet haben, sodass es der wohl entnervten Frau irgend-
wann zu viel wurde und sie sich gezwungen sah, ihr störrisches Kind 
einem Erziehungsheim anzuvertrauen. Im Heim dann geriet Maja 
natürlich unter lauter junge Frauen, die ähnliche Probleme mit sich 
herumtrugen. Und da dort auch Frauen mit erheblicher krimineller 
Energie untergebracht waren, musste Maja lernen, sich durchzuset-
zen. Schon sehr bald erfuhr sie dabei, was es heißt, Opfer oder Täter 
zu sein. Ein paar Jahre später, nach einem missglückten Suizidver-
such mit einer Flasche Wodka im Schnee verließ sie im Alter von 
sechzehn Jahren die Anstalt wieder. 

Sich wiederholende Zurückweisungen hatten sie zu einer miss-
trauischen Frau gemacht. Männer, die ihre Nähe suchten, stieß sie 
demonstrativ vor den Kopf, um ihnen zu zeigen, dass sie alles an-
dere als liebenswert war. Auch bei mir ließ sie nur äußerst selten 
Nähe zu und war absolut unfähig, mir zu vertrauen. Wenn ich da-
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rauf wütend reagierte, fühlte sie sich in ihrem Misstrauen bestätigt, 
denn wie sollte sie sich bei einem wütenden Mann geborgen füh-
len? Diese trostlosen Rituale, die sich ständig wiederholten, sorgten 
dafür, dass wir uns im Laufe der Jahre immer weiter voneinander 
entfernten. Ein einfaches Beenden der Situation jedoch, das sich 
wie eine Kapitulation angefühlt hätte, kam weder für sie noch für 
mich in Frage. Keiner von uns wollte als Verlierer gelten. Nicht sie, 
sondern ich sei das eigentliche Problem in unserer Beziehung, ver-
suchte sie mir ständig einzureden. Ich sei es, der sich völlig gestört 
verhielte und dringend eine Therapie bräuchte … Sie dagegen sei 
völlig okay. 

Eines Tages überraschte sie mich mit einem Kinderwunsch. Sie 
sei bereit für ein gemeinsames Kind, sagte sie, aber ich müsse ihr 
versprechen, die Verantwortung dafür zu übernehmen, weil sie 
vielleicht mit so einem kleinen Wesen nur wenig anfangen könne. 
Daraufhin sagte ich in aller Offenheit, dass ich mir das so nicht vor-
stellen könne – womit sie sich in ihrem Misstrauen mir gegenüber 
erneut bestätigt sah. 

Unsere Auseinandersetzungen kosteten mich enorm viel Kraft und 
beruflich ging ich auf dem Zahnfleisch, weil mich unser schreckli-
ches Hin und Her auch während der Arbeit belastete. Stundenlange 
nächtliche, hochgradig anstrengende, aber letztendlich sinnlose Tele-
fongespräche mit Maja raubten mir den dringend benötigten Schlaf, 
da ich doch früh am nächsten Morgen drehen musste. Meine Ener-
gie war aufgebraucht und ich fühlte mich ausgelaugt und erschöpft. 

Dann erwischte mich eine Thrombose. Wir waren in Hamburg 
in der Stadt unterwegs und ein Rettungswagen brachte mich ins 
Marienkrankenhaus in die Notaufnahme. Der mich behandelnde 
Arzt verabreichte mir eine Infusion und sagte nur: »Das war knapp. 
In den fünfziger Jahren wären sie jetzt tot gewesen, da hätten wir 
Ihnen nicht mehr helfen können.« Ich bekam einen Platz in einem 
Zweibettzimmer und wurde von der zuständigen Krankenschwester 



199

mit Blick auf Maja nach unserem Beziehungsstatus gefragt: »Eine 
Bekannte«, rutschte es mir heraus. Majas Reaktion darauf war hef-
tig … 

65
Sylt, November 1999. In einer Nacht bei Regen und Wind ging Ul-
rich Wildgruber ins Meer – der Flut entgegen. Er geriet in den Sog 
einer Strömung und ertrank. Am anderen Morgen spülte ihn die 
Nordsee zurück an den Strand, wo er, halb eingegraben im Sand, 
von Spaziergängern gefunden und ausgegraben wurde. 

Nur wenige Wochen vor seinem Tod hatte ich Uli in Hamburg 
im Krankenhaus in St. Georg besucht. Er empfing mich in einem 
weißen Nachthemd, mit wild zerzaustem Haar und sah aus wie die 
Wiedergeburt des deutschen Michels. Zur Begrüßung zeigte er mit 
spitzem Finger auf mich und rief mit theatralischer Empörung: »Da 
kommt sie, die böseste aller Mäuse! … Ihr habt mich kaputt ge-
macht!« Ich hatte ihm Blumen mitgebracht, setzte mich zu ihm und 
sah, dass es ihm sehr schlecht ging. Nach einer schweren Herzattacke 
war er nun in stationäre Behandlung geraten. Falls sich sein Zustand 
verschlimmern sollte, vertraute er mir an, würde er etwas unterneh-
men, denn er wolle alles, nur kein Pflegefall werden. Er hielt Wort. 
Das Leben hatte ihm nur sechzig Jahre geschenkt. Ich denke oft an 
ihn und bewundere ihn für den Mut, den er aufgebracht hat, um 
selbstbestimmt den letzten Weg zu gehen. 

Auch mein alter Freund Peter Roggisch, der nur wenige Schritte 
entfernt von mir wohnte, sollte nur sechzig Jahre alt werden. Eines 
Tages war er »einfach so« gegen einen Laternenmast gelaufen und 
hatte sich nicht erklären können, wie ihm das passieren konnte. Da-
rüber hinaus beunruhigte ihn eine Wunde am Fuß, die nicht ver-
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heilen wollte. Er suchte einen Spezialisten auf, der ihm nach einge-
hender Untersuchung mitteilte, dass er einen Tumor im Kopf habe. 
Es gäbe allerdings eine Möglichkeit, diesen herauszuoperieren, es sei 
noch nicht zu spät für einen Eingriff. Peters Frau jedoch war anderer 
Meinung. Als überzeugte Esoterikern hatte sie einen großen, und 
wie sich zeigen sollte, verhängnisvollen Einfluss auf ihn, denn sie 
überredete ihn, auf eine Operation zu verzichten und sich stattdes-
sen von einem Naturheilpraktiker mit einer Misteltherapie behan-
deln zu lassen. Damit war das Schicksal meines Freundes besiegelt. 
Schon einen Monat später starb er – kurz nachdem ich ihn ein letztes 
Mal besucht hatte. Nur wenige Tage nach Peters Tod vergiftete seine 
Frau zuerst den gemeinsamen Hund und dann sich selbst. Zurück 
zu Maja und mir: Wir beide mussten nach Köln zu gemeinsamen 
Dreharbeiten für eine Ost-West-Geschichte. Matti Geschonneck 
hatte uns für »Späte Rache« als ein Paar besetzt, das sich emotional 
sehr nahekommt. Im Jahr zuvor hatte ich unter seiner Regie den 
heimlichen Liebhaber von Iris Berben gespielt, mit der ich mich auf 
Anhieb gut verstand. Warum also sollte es mit meiner allseits hofier-
ten Maja nicht auch funktionieren?

Zum Erstaunen des Teams übernachteten wir in unserem Hotel 
in getrennten Zimmern, was dann schnell die Runde machte und zu 
persönlichen Kommentaren führte. »Eine Frau wie Maja lässt man 
doch nicht allein in ihrem Bett«, ermahnte mich zum Beispiel unser 
tschechischer Kameramann, den alle nur den »Kater aus Prag« nann-
ten. Wenn du wüsstest, dachte ich nur. Unser beider Rollen spielten 
wir mit professioneller Distanz. Es gab Situationen, in denen wir uns 
tief in die Augen schauen mussten, was jedes Mal auf einen internen 
Wettbewerb hinauslief, wem es besser gelingen würde, das Eigent-
liche, das uns entfremdet hatte, vor der Kamera zu verbergen. 

2001. Nach diesem zweiten und gleichzeitig letzten gemeinsamen 
Film beschlossen wir, unserer Beziehung eine Pause zu gönnen, wäh-
rend der wir uns zu nichts verpflichtet fühlen wollten. In bestem 
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Einvernehmen gingen wir auseinander und das Schicksal sollte ent-
scheiden, ob wir es vielleicht irgendwann einmal in ferner Zukunft 
erneut miteinander versuchen würden. Diese zwei Jahre dauernde, 
von Maja und mir gewollte Zäsur fühlte sich wie eine richtige Tren-
nung an, und ich wunderte mich nicht im Geringsten darüber, wie 
sehr ich die freie Zeit genoss. 

Endlich war es mir wieder möglich, tagelang überhaupt nicht 
mehr über Maja nachzudenken. Die beruflichen Angelegenheiten 
dominierten wieder und ich war zurück in einem Alltag, den ich von 
früher gewohnt war und der mir gefiel. 

66
Bis zu ihrem Tod hat mich meine Mutter über dreißig Jahre lang 
als treue Besucherin aller meiner Vorstellungen begleitet. Ein ums 
andere Mal hat sie nach den Aufführungen am Ausgang des Theaters 
gestanden und auf mich gewartet. »Junge, wenn das dein Vater noch 
erlebt hätte«, sagte sie dann und nahm mich immer etwas ungelenk 
in ihre Arme, was mich sehr berührte. Unser Verhältnis war und 
blieb jedoch kompliziert und unser Beisammensein hatte lebenslang 
etwa hilflos Bemühtes. Nie fanden wir wirklich zueinander, immer 
stand ein Rest fehlendes Vertrauen zwischen uns. 

Im November 2001 starb meine Mutter in einem Altenheim in 
Kassel. Kurz vor ihrem Tod besuchte ich sie ein letztes Mal, nach-
dem sie wieder einmal einen epileptischen Anfall hinter sich hatte. 
Bei einem dieser Anfälle war ich sogar dabei. Da ich frühzeitig von 
ihrem Arzt instruiert worden war, ihr als allererste Maßnahme das 
Gebiss aus dem Mund zu nehmen, wenn es mal wieder so weit sein 
sollte, zögerte ich nicht lange und half ihr in ihrer Not, sodass sie die 
Prothese nicht verschluckte. Ihr Begräbnis in Kassel nötigte meinen 
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nach wie vor zerstrittenen Geschwistern ein unvermeidliches Wie-
dersehen auf. Es war geradezu grotesk zu sehen, wie die alten Muster 
aus Hollingstedt wieder auflebten, als sie sich unversöhnt am Grab 
der Mutter versammelt hatten, um sich pflichtschuldig von ihr zu 
verabschieden. 

Vor ihrer Bestattung hatte man die fast Neunzigjährige in einem 
gekühlten Raum aufbewahrt. Ich wollte meine Mutter noch einmal 
sehen und suchte sie auf an diesem stillen Ort, der nur für sie reser-
viert worden war. Vorsichtig ertastete ich ihren Arm und erschrak, 
wie fest und kalt sich ihre Haut anfühlte. Ihr Tod ging mir jedenfalls 
näher als der Tod meines Vaters – vielleicht weil ich nun älter gewor-
den war. Es war nicht so, dass ich dachte, sie zukünftig zu vermissen, 
aber ihr Schicksal ging mir doch sehr nahe, ihr ureigenes Schicksal, 
das sie geprägt hatte und das ihr vom Leben aufgezwungen worden 
war. Mich berührte ihr tapferes Durchhaltevermögen in schwieri-
gen Zeiten und vor allem die Art und Weise, mit wie viel Elan sie 
ihre neu gewonnene Freiheit nach dem Tod ihres Mannes zu nutzen 
wusste und nicht im Unglück versank. 

Wie schon mit meinem Vater, der mir als blutiger Mann etwas sa-
gen wollte, hatte ich auch mit meiner Mutter eine höchst merkwür-
dige Begegnung. Anders als bei ihm fand diese allerdings erst nach 
ihrem Tode statt. Ich hatte mich hingelegt und war ein wenig wegge-
dämmert. Da trat die tote Mutter neben die Couch, auf der ich lag, 
und sagte mit sanfter Stimme: »Es ist alles gut, mein Junge. Mach dir 
keine Sorgen – es ist alles gut.« Ihr Besuch aus dem Reich der Toten 
ließ mich ratlos zurück und ich fragte mich, was das Ganze wohl be-
deuten sollte –, und abermals bin ich mir bis heute nicht sicher, ob 
ich das geträumt oder wirklich erlebt habe. 
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2002 drehte ich einen Film fürs Kino mit August Diehl als Partner: 
»Tattoo«. Zwei Polizisten, ein alter Hase, der alles schon hinter sich 
hat, und einer, der gerade erst von der Polizeischule kommt, jagen 
einen perversen Serienmörder. Als Idee nicht gerade neu oder auf-
regend und alles in allem eine ziemlich blutrünstige Angelegenheit. 
Robert Schwentke, der Regisseur, wollte unbedingt nach Hollywood 
und betrachtete den Film als seine Visitenkarte für Amerika. Tatsäch-
lich wurde ihm schon ein Jahr nach »Tattoo« ein großes Projekt mit 
Jodie Foster in der Hauptrolle anvertraut. Die amerikanischen Pro-
duzenten mochten »Tattoo«, in Deutschland hingegen fiel er eher 
durch. 

August, dem ich schon Mitte der siebziger Jahre in Frankfurt als Neu-
geborenem auf dem Arm seiner Mutter begegnet war – als ein Kind 
mit riesigen, fast beängstigend wachen Augen –, ist einer der besten 
Schauspieler seiner Generation und wir hatten miteinander viel Spaß. 
Während der Drehpausen saßen wir in meinem Wohnwagen und ver-
trieben uns die Zeit damit, Peter Zadek nachzumachen, den wir beide 
bestens kannten. Wir lachten uns halb schlapp und redeten sogar noch 
während der Proben am Set im Zadek-Ton miteinander – was natur-
gemäß auf verständnislose Blicke und stummes Kopfschütteln stieß. 

Nach dem großen Erfolg mit »Kunst« bot mir Uli Waller 2003 
den »Totmacher« an. Ein Stück von Romuald Karmakar, das auf 
den Gesprächsprotokollen mit dem Massenmörder Fritz Haarmann 
basiert, der nach dem Ersten Weltkrieg in Hannover sein Unwesen 
trieb und 1925 hingerichtet wurde. Nachdem man ihn guillotiniert 
hatte, wurde sein abgetrennter Kopf noch über Jahrzehnte als schau-
riges Medizinpräparat in der Vitrine eines Göttinger Instituts aufbe-
wahrt – eingelegt in Alkohol. Götz George, mit dem ich schon ein 
paarmal gedreht und des Öfteren auch ein Gläschen zu viel getrun-
ken hatte, war mit der Rolle des Totmachers im Kino bereits sehr 
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erfolgreich gewesen. Was mich aber nicht davon abhalten konnte, es 
nun am Theater selber zu versuchen. 

Für mich war Haarmann ein sentimentaler Gefühlsmensch mit 
einem kindlichen Gemüt, ohne jedes Unrechtsbewusstsein und im-
mer auf Mitleid aus. Während seines Verhörs mit dem medizini-
schen Sachverständigen wies er ständig darauf hin, wie sehr ihn seine 
»Arbeit«, das Morden nämlich und das anschließende Entsorgen der 
Leichen, überfordert hätte. 

Ich lernte den Berliner Fotografen Jim Rakete kennen – einen der bes-
ten weltweit, würde ich sagen, der die Probenarbeit für den »Totmacher« 
dokumentieren sollte. Er war bereits bei der ersten Leseprobe anwesend, 
um mich schon frühzeitig als Haarmann für das Programmheft zu foto-
grafieren. Ich hatte zunächst keinen Schimmer, wie ich den Triebtäter 
spielen sollte, denn wir hatten noch nicht einmal das Stück gemeinsam 
laut zu lesen begonnen. Jim bat mich in ein kleines Nebenzimmer, setzte 
mich dort auf einen Stuhl, baute keine Lampen auf, sondern begnügte 
sich mit dem wenigen Tageslicht, und bevor ich überhaupt dazu kam, 
ein Gesicht zu machen, das meiner Vorstellung der Rolle vielleicht ir-
gendwie hätte entsprechen können, hatte er sein Bild im Kasten. Das 
Ergebnis verblüffte mich total: Es war ein Portrait wie aus den zwanziger 
Jahren. Genau so hatte ich mir den schizophrenen Serienmörder vor-
gestellt … und mit genau diesem leicht indifferenten Gesichtsausdruck 
spielte ich ihn dann auch. Die Premiere hinterließ einen nachhaltigen 
Eindruck und mein Haarmann brachte mir einige Anerkennung ein. 
Und immer werde ich mich daran erinnern, welch großen Anteil Jim 
Rakete an meiner Interpretation des Serienmörders hatte. 

Silvester 2003. Während der letzten Stunden des alten Jahres sa-
ßen Uli, Katharina und ich wieder einmal auf der Dachterrasse ihrer 
Wohnung in Venedig und hatten einen sagenhaften Blick auf die 
von fahlem Mondlicht erleuchtete Stadt, die wie eine aus der Zeit ge-
fallene Theaterkulisse aus dem dunklen Brackwasser ragte. Wir spra-
chen über Uli Waller, der in Hamburg das St. Pauli Theater auf der 
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Reeperbahn übernehmen sollte – eine einmalig altmodische, aber gut 
erhaltene Spielstätte aus dem Jahr 1865, für die er ein Eröffnungsstück 
suchte. Und wir hatten eine – naheliegende – Idee. Warum nicht die 
»Dreigroschenoper«? Ein Stück, wie geschrieben für diesen Kiez. Uli 
wollte Mackie Messer spielen, ich den Peachum und Eva Mattes und 
Angela Winkler sollten unbedingt auch dabei sein … Noch in den 
frühen Stunden des neuen Jahres telefonierten wir mit Uli Waller 
und der war – wie konnte es anders sein – von unserem Vorschlag 
überrascht und hellauf begeistert. Die Premiere der »Dreigroschen-
oper« im Herbst 2004 im St. Pauli Theater wurde ein rauschender Er-
folg. Als Regisseur hatte Uli Waller das Stück bestens in den Griff be-
kommen und auch in musikalischer Hinsicht konnten wir uns hören 
lassen. Den Peachum spielte ich als knorrigen Dreckskerl – als groß-
kotzigen Unternehmer und schmierigen Jammerlappen zugleich. Uli 
Tukur spielte den Bandenchef Macheath mit diabolischem Charme 
und gewohnt grandioser Leichtigkeit. Eva Mattes gab als Frau Pea-
chum eine herrlich ordinäre Kupplerin zum Besten – und Angela 
Winkler, als Seeräuberjenny die Königin des Abends, verzauberte das 
Publikum mit ihrem glockenklaren unvergleichlichen Gesang. Am 
Ende der Aufführung belohnte uns tosender Applaus. 

Erkenne dich selbst – 
Und alles in Maßen. 
Schrift über dem Apollontempel von Delphi 

68

Im Laufe der nächsten Vorstellungen der »Dreigroschenoper« be-
kam ich es erneut mit meiner Textangst zu tun. Wieder einmal hatte 
ich mir nach einer erfolgreichen Premiere eingebildet, dass sich das 
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Thema nun endgültig erledigt hätte – das Gegenteil aber war der 
Fall. Es wurde so schlimm, dass ich mich, um die Aufführungen ei-
nigermaßen durchstehen zu können, in ärztliche Behandlung bege-
ben musste. Zu meinem großen Glück bekam ich einen Termin bei 
Dr. Götze, dem Chefarzt der Psychiatrischen Klinik in Eppendorf. 
Ein überaus freundlicher, sehr erfahrener Mann und bestens vertraut 
mit den Ängsten und Neurosen von Schauspielern. Schon Gustav 
Gründgens – eine (nicht nur) Hamburger Theaterlegende – hatte zu 
seinen Patienten gezählt. 

Bevor Dr. Götze mit der Behandlung begann, ließ er mich wissen: 
»Lieber Herr Redl, ich kann Sie nicht heilen, das ist nicht mög-
lich. Ich kann Ihnen aber helfen, mit Ihrem nicht ganz einfachen 
Gepäck zurechtzukommen. Sie werden immer der bleiben, der Sie 
sind. Auch ich als Arzt kann keinen anderen Menschen aus Ihnen 
machen. Ihre Aufgabe wird es sein, den Mut aufzubringen, Ihr ei-
gentliches Wesen zu erkennen und es mit einem harten distanzier-
ten Blick zu betrachten. Vielleicht, aber nur vielleicht, werden Sie 
eines Tages lernen, das, was Sie zu sehen bekommen, zu akzeptie-
ren. Und vielleicht werden Sie irgendwann einmal auch damit leben 
können.« Dr. Götze, der schon kurz vor seiner Pensionierung stand, 
hatte meine Not erkannt und mir geholfen, nicht im Zweifel und 
in Angst zu versinken. Er ließ mich erzählen und stellte mir Fragen, 
die ich mir bisher nicht gestellt hatte. Fragen, die mich einerseits 
erstaunten, weil sie so einfach und selbstverständlich klangen, mir 
andererseits aber einen neuen Blickwinkel eröffneten. 

Mit Dr. Götzes therapeutischer Hilfe und einer verträglichen Me-
dikamentierung kam ich im Laufe der folgenden Monate gut über 
die Runden. Wieder fasste ich Mut, die Freude am Spielen kam 
zurück, und auch die Hoffnung auf endlich gute Zeiten hatte sich 
nicht gänzlich unterkriegen lassen. Ich drehte Filme, machte viel 
Fernsehen, hatte immer schon eine besondere Vorliebe für die Arbeit 
im Hörspielstudio, lernte neue interessante Leute kennen, bekam 
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reichlich Gelegenheit, mich auszuprobieren und konnte mich über 
einen Mangel an Arbeit nicht beklagen. 

Und ich spielte weiterhin am St. Pauli Theater. Uli Waller, der 
über die Jahre zu einem künstlerischen Kombattanten geworden 
war, hatte ein absolutes Kleinod, ein wahnwitziges Lustspiel von 
Eugène Labiche ausgegraben: »Die Affäre Rue de Lourcine« – mit 
der fabelhaften Rolle eines skurrilen Vollalkoholikers für mich. Zwei 
Herren der besseren Gesellschaft entdecken am Morgen nach einer 
durchzechten Nacht, dass sie offenbar in einen Mordfall verwickelt 
sind – was sie vollkommen aus der Bahn wirft, denn sie haben eine 
riesige Gedächtnislücke und können sich an nichts mehr erinnern. 
Die Premiere war ein wahrer Knaller und gemeinsam mit meinem 
Partner Peter Franke ernteten wir auch in den laufenden Vorstellun-
gen schallendes Gelächter und viel Applaus. Am Premierenabend 
war alles wieder da, was mich als Schauspieler glücklich machen 
konnte: Unbeschwertheit, Leichtigkeit, Spielfreude, keine Text-
angst – und ein Publikum, das mir aus der Hand fraß. 

Kaum, dass ich mich beruflich wieder obenauf fühlte, ließ der 
Übermut nicht lange auf sich warten. Mein bester Freund, der Alko-
hol, war zuverlässig zur Stelle und beflügelte mich. Die unbewältigte 
Beziehungsbaustelle in Berlin hatte ich erfolgreich verdrängt und 
ich ließ mich erneut und chaotischer denn je auf Affären ein. Eines 
Abends stand eine junge Frau, die ich noch nie gesehen hatte, hinter 
dem Tresen der St. Pauli-Bar. Sie signalisierte mir ihr Interesse, wir 
kamen ins Gespräch und keine halbe Stunde später lud ich sie ein, 
mit mir nach Paris zu fliegen. Zwei Tage später saßen wir im Flug-
zeug, bestellten Lufthansa-Champagner und waren bester Dinge. In 
Paris selbst war unser Glück dann nur noch eine Illusion. Meine 
jugendliche Begleitung hatte so unverschämt kostenintensive An-
sprüche, dass ich jäh zur Besinnung kam. Sie ging mir unglaublich 
auf die Nerven, nur das Beste war gut genug, und offensichtlich hielt 
sie mich für ihren Sugar-Daddy. Kurzentschlossen nahm ich mir ein 
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anderes Hotel, gab ihr Geld für zwei weitere Tage Paris und organi-
sierte gleichzeitig ihren vorzeitigen Rückflug. Und dann beschenkte 
ich mich selbst mit einer erlebnisintensiven Zeit ganz ohne sie. 

Zurück in Hamburg nahm mich Ulrich Waller als mein Freund, 
zusätzlich aber auch als mein Chef, beiseite und ermahnte mich 
ernsthaft, meinen Lebenswandel zu überdenken und mich auf 
Damen, die hinter irgendwelchen Tresen stünden und vielverspre-
chende Blicke versendeten, nicht einzulassen. Seine Besorgnis rührte 
mich sehr, hielt mich allerdings nicht davon ab, einen zweiten Ver-
such ausgerechnet mit meiner durchgeknallten Tresenbekanntschaft 
zu unternehmen. Diesmal flogen wir nach Rhodos ans Meer und 
hielten es ungefähr eine Woche miteinander aus – bis mir ihr Getue 
erneut zu viel wurde und ich sie wieder mit einem früheren Flieger 
als geplant zurück nach Hamburg verfrachten ließ. 

Das »Cuneo« in der Hamburger Davidstraße ist der älteste Italie-
ner in Deutschland. Seit vielen Jahrzehnten ist es das Lieblingslokal 
der hanseatischen Künstler- und Journalistenszene. 2005 stand der 
100. Geburtstag des »Cuneo« an und das St. Pauli Theater plante 
eine Jubiläumsveranstaltung, zu der man Franco, den Chef, zusam-
men mit seiner zauberhaften Tochter Franca, die den Laden heute 
schmeißt, eingeladen hatte. Ein paar Kollegen und ich hatten uns 
ausgedacht, Lieder aus der legendären Musikbox des Lokals zum 
Besten zu geben. Opernarien, aber auch Lieder von Paolo Conte und 
Adriano Celentano. Ich hatte mir den Sechzigerjahre-Hit »Marina« 
von Rocco Granata ausgesucht und meine Interpretation orientierte 
sich nicht an der Originalversion, sondern transformierte das Lied in 
eine melodramatische Ballade. Als zutiefst verletzter, todunglückli-
cher Liebhaber hatte ich mir eine schwarze Perücke aufgesetzt – und 
ich sah aus wie die Karikatur eines Papagallo. 

Mein Auftritt war der vermutlich schrägste des ganzen Abends. 
Der Saal tobte und ich bekam einen Applaus, wie ich ihn in meinem 
ganzen Leben nicht bekommen hatte. Franca war außer sich vor 



209

Freude und ihr ebenfalls begeisterter Vater versprach mir am Ende 
des Abends Spaghetti auf Lebenszeit in seinem Restaurant. Wenn 
man mich fragen würde: »Welchen Moment deines Lebens auf einer 
Bühne möchtest du noch einmal erleben?«, würde ich mich für die-
sen Gesangsauftritt entscheiden. 

69
Ich springe noch einmal zurück in das Jahr 2003 und stelle fest, 
dass ich mich an vieles in meinem Leben nicht mehr allzu genau er-
innere. Zum Beispiel an das Treffen mit Maja nach unserer Auszeit. 
In bester Stimmung saßen wir in einem Restaurant und verstanden 
uns offenbar so gut, dass wir spontan beschlossen, uns nochmals 
aufeinander einzulassen – wissend um die Probleme, die wir mitein-
ander hatten. Was um alles in der Welt ließ uns zu diesem Entschluss 
kommen? Ich habe keinen der viele Sätze, die mir unser Verhalten 
erklären könnten, im Kopf behalten. Keinen einzigen. Dr. Götze 
würde wahrscheinlich gesagt haben: «Vielleicht, lieber Herr Redl, 
wollen Sie es einfach nicht wissen?« Wie dem auch sei, ich kam nun 
wieder öfter nach Berlin und Maja und ich drehten eine weitere 
Runde miteinander, um uns schon bald darauf wieder in den alten 
Mustern zu bewegen. 

Schon gleich zu Beginn unserer Mesalliance 1996 hatte Maja 
meine musikalischen Ambitionen mit dem Satz »Das Singen solltest 
du lassen, das können andere sowieso viel besser« in einen jahrelan-
gen Tiefschlaf versetzt. Um dem, was sie mir unmissverständlich zu 
verstehen gegeben hatte, noch mehr Nachdruck zu verleihen, spielte 
sie mir Songs von Grönemeyer und Sven Regener vor. Es war nicht 
böse gemeint, denn es war ja nur ihre ehrliche Meinung … Dass sie 
sich aber bei ihrem ersten Besuch in meiner Hamburger Wohnung 
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die Augen ausgeweint hatte beim Hören meiner Lieder, schien sie in 
der Zwischenzeit verdrängt zu haben. Mit Sven Regener von »Ele-
ment of Crime« hatte sie zudem einen wunden Punkt getroffen. Als 
ich »Weißes Papier« zum ersten Mal hörte, war ich verblüfft und 
enttäuscht zugleich. Das war genau die Musik, die auch ich machen 
wollte. Und nun gab es sie schon. Was blieb da noch übrig für mich? 
2003 also erweckte ich meine musikalischen Ambitionen aus ihrem 
Dornröschenschlaf und beschäftigte mich noch einmal mit den Vil-
lon-Balladen, und dabei kam ein Live-Mitschnitt eines Konzerts in 
den Hamburger Kammerspielen unter dem Titel »François Villon« 
heraus. Für das Cover schwebte mir das Bild eines nackten Man-
nes vor, eines »Vogelfreien«, der in einem winterlichen Wald liegt, 
schutzlos der Natur ausgeliefert. Vogelfrei zu sein, bedeutete im Mit-
telalter, ein Mensch zu sein, den man ungestraft töten konnte. 

Es war Januar und es war bitterkalt. Zusammen mit dem Foto-
grafen fuhr ich wegen des Covers in den Jenischpark außerhalb von 
Hamburg, zog mich aus und legte mich nackt auf den zugefrorenen 
Boden. Beim Überprüfen der ersten Fotos sah es so aus, als läge da 
am Wegesrand die Leiche eines Erschossenen. Das entsprach jedoch 
nicht meiner Intention. Daraufhin irrte ich nackt durch den Park 
und umarmte einen Baum – und dieses Foto eines nackten, einen 
Baum umarmenden Mannes war dann das Cover. Eine ganze Fla-
sche Amaretto hatte ich trinken müssen, um bei dieser winterlichen 
Session nicht zu erfrieren. 

Die Arbeit als Musiker wurde immer wichtiger für mich. Lange 
schon hatte ich geplant, eine CD mit selbst komponierter Musik und 
selbst geschriebenen Texten herauszubringen. Ich hob 25 000 Euro 
von meinem Konto ab, bezahlte damit bar und im Voraus sowohl 
die Musiker als auch die Miete für das Tonstudio und nahm zwölf 
Lieder auf. Text und Musik waren schon Jahre zuvor in Griechen-
land entstanden und die CD wurde 2005 unter dem schönen Titel 
»Das wilde Herz« veröffentlicht. Wie es der Zufall so will, habe ich 
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sie erst kürzlich wieder angehört. In meiner Erinnerung schien sie 
mir viel zu gefühlvoll und viel zu sentimental geraten. Erstaunlicher-
weise aber berührten mich die meisten meiner Lieder immer noch. 
»Lieber Tod« zum Beispiel ist gut gelungen, finde ich. Und wenn ich 
einmal gestorben bin, könnte ich mir gut vorstellen, dass man mich 
damit auf meiner Beerdigung überrascht. 

70
Was es für einen Schauspieler bedeutet, mit einer sogenannten Lieb-
lingsrolle zu scheitern, das widerfuhr auch mir. Unbedingt wollte 
ich »Onkel Wanja« von Tschechow spielen. Die Hamburger Kam-
merspiele versprachen mir das zu ermöglichen und ich durfte mir 
sogar aussuchen, wer das Stück inszenieren sollte. Dummerweise fiel 
mir dafür eine Kollegin ein, der ich diese nicht ganz einfache Auf-
gabe aus mir heute nicht mehr nachvollziehbaren Gründen zutraute. 
Kaum waren die Verträge unterschrieben, stellte sich heraus, dass ich 
wieder einmal einen Fehler begangen hatte. Meine Regisseurin und 
ich hatten grundverschiedene Vorstellungen. Sie wollte auf Teufel 
komm raus alles »Konventionelle« – was auch immer sie darunter 
verstanden haben mag, auf jeden Fall war es abfällig gemeint – ver-
meiden. Das begann mit Vorschlägen zu extrem hässlichen und viel 
zu bunten Kostümen und setzte sich fort in der Probenarbeit mit 
Regieeinfällen, die den »Wanja« ins Heute zerren sollten, um ihn 
»dem Zuschauer näherzubringen«, wie die Regisseurin das zu for-
mulieren pflegte. Ich sollte Sachen machen, die gar nicht im Stück 
stehen. Zum Beispiel verlangte man von mir, Lieder von Leonard 
Cohen zu singen. Was für ein Schwachsinn! Und dies in einem 1896 
entstandenen Text. Ich hielt dagegen, so gut es ging, konnte mich 
aber nicht durchsetzen, da das Ensemble nicht mitzog und ein rabia-
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tes Vorgehen meinerseits das Ende der Produktion bedeutet hätte. 
Von den äußerst unangenehmen und vor allem nachteiligen Folgen 
finanzieller Art gar nicht erst zu sprechen. Also kam es zur Premiere 
und ich setzte eine Rolle in den Sand, die ich über alles liebte und 
die ich immer hatte spielen wollen. Aber nicht nur ich, sondern auch 
das Stück und natürlich auch der arme Tschechow gingen an diesem 
trüben Abend unter. 

Schon recht bald danach, 2006, traf sich der Regisseur Kai Wessel 
mit mir bei meinem Italiener in der Hamburger Schmilinskystraße 
und bot mir die Rolle des Kommissars in einem »Spreewald-Krimi« 
an. Ich fand das interessant – endlich mal kein Bösewicht, dachte 
ich mir –, sagte zu und traf damit eine folgenschwere Entscheidung. 
Schauspieler, die Kommissare spielen, scheinen in Deutschland ei-
nen besonderen Status zu haben. Innerhalb kürzester Zeit erlangen 
sie einen gewissen Bekanntheitsgrad und werden unweigerlich zu ei-
ner Person des öffentlichen Lebens. Die Rolle des Kommissars selbst 
ist in der Regel keine allzu große Herausforderung. Die Täter geben 
meistens viel mehr her, sind facettenreicher und ungleich abgründi-
ger. Auf jeden Fall aber musste ich nun, nachdem ich mich für den 
»Spreewaldkrimi« entschieden hatte, wohl auch davon ausgehen, 
dass man mich demnächst häufiger auf der Straße erkennen würde. 

Nach Beginn des neuen Jahrtausends drehte ich auch etliche Male 
im Ausland: in England, Portugal, Polen, Österreich, Slowenien, der 
Slowakei, in Tschechien, in Rumänien, Frankreich, Belgien, Tirol, in 
Russland – und in den Achtzigern war ich sogar für »Sierra Leone« 
in Afrika. 

Für die Dreharbeiten zu »Krabat« Anfang 2007 verschlug es mich, 
um von einer Station meiner »Auslandseinsätze« zu erzählen, nach 
Rumänien. Ich spielte die Rolle eines unheimlichen Müllers, des 
Meisters von zwölf Gesellen, die er in der Kunst der schwarzen Ma-
gie unterrichtet – einäugig mit Augenklappe, einer riesigen Narbe 
im Gesicht und mit langen schwarzen Haaren. Eine Verwandlung, 
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die mich vor Drehbeginn zwei Stunden schweigend auf einem Stuhl 
in der Maske ausharren ließ und mich Geduld zu üben lehrte. Wir 
drehten in den dunklen Wäldern der Karpaten, die im Wind leise 
raunten und mich mit ihrer Düsternis und Weite mächtig beein-
druckten. Jeden Morgen wurden wir viele Kilometer bis zum Dreh-
ort gefahren und ich habe am Straßenrand Menschen in einer Armut 
leben gesehen, die ich mir bis dahin nicht hätte vorstellen können. 
Besonders erinnere ich mich an das einzigartig restaurierte Sibiu 
(Hermannstadt), wo wir in einem schon alten, aber immer noch 
prachtvollen Art-Deco-Hotel untergebracht waren. 

In kulinarischer Hinsicht war Rumänien allerdings ein Schock. 
Bereits zum Frühstück gab es fette Würste und überhaupt fast im-
mer nur Schweinefleisch. Unvergesslich der Besuch in einem soge-
nannten »Spezialitätenrestaurant«. Die Speisekarte empfahl uns die 
Delikatesse des Hauses: Schweinehoden in Soße. Zufällig hatte mein 
Tischnachbar das Gericht bestellt und mir war das Vergnügen ver-
gönnt, mitansehen zu müssen, mit welchem Genuss er die runden 
Bälle verzehrte, um nicht zu sagen: wegschlürfte. Wissend um die 
gewohnheitsbedürftigen Koch- und Essgewohnheiten der Einheimi-
schen hatte sich die Produktion nicht lumpen lassen und für das 
Catering eine Schweizer Köchin engagiert, die hervorragend kochte. 
Den vielen rumänischen Hilfsarbeitern im Team aber schien ihr fei-
nes Essen nicht schmackhaft genug, denn in alles, was ihnen serviert 
wurde, schnitzelten sie sich ihre mitgebrachten fetten Würste. Um 
meine Garderobe kümmerte sich eine schon etwas ältere Frau – im-
mer und allzeit auf dem Sprung, mir zu Diensten zu sein. Ein so un-
terwürfiges Verhalten war ich nicht gewohnt und als ich ihr am Ende 
der Dreharbeiten etwas Geld zusteckte, küsste sie mir beide Hände. 

Beim Fernsehen verdient man gut, was mich hin und wieder auf 
seltsame Gedanken kommen ließ. Zum Beispiel hatte ich immer 
den Traum, als Restaurantbesitzer den Chef zu spielen, abends mit 
den Gästen zu parlieren, einen besonderen Wein zu empfehlen und 
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ihnen einen guten Appetit zu wünschen. Als ich einen Mann aus der 
Hamburger Gastroszene kennenlernte, der sich meinen Traum be-
reits an diversen Orten erfüllt hatte, bot ich ihm eine hohe Summe, 
um in sein nächstes Projekt mit einsteigen zu dürfen. Es ging dabei 
um eine Art französisches Restaurant in der florierenden Hafen-City, 
direkt neben dem neuen Spiegel-Hochhaus. Mein Wunschpartner 
aber war auf Kokain und seine Bilanzen waren ein Buch mit sieben 
Siegeln – das alles wusste ich natürlich nicht. Erst mein stets gewief-
ter Steuerberater Hermann Poppensieker, den ich glücklicherweise 
rechtzeitig eingeschaltet hatte, verhinderte die sich anbahnende Ka-
tastrophe. Poppensieker war dem halbseidenen Geschäftsmann bin-
nen kurzer Zeit auf die Schliche gekommen und drohte mir damit, 
mich nicht weiter zu vertreten, sollte ich nicht augenblicklich von 
meinen obskuren Plänen Abstand nehmen. Tatsächlich hätte ich all 
mein Geld verloren, denn nur wenige Wochen später war der Mann, 
dem ich vertraute, pleite und musste Insolvenz anmelden. Heute 
geistert er als drogenabhängiger Sozialhilfeempfänger durch Ham-
burg Altona. 

71
Oktober 2008. Auf einer Fahrt von Hamburg nach Berlin blickte ich 
gedankenverloren aus dem Zugfenster, wieder einmal war es Herbst 
geworden und die ehemalige DDR zog an mir vorüber. »Hoffentlich 
ist sie nicht zu Hause«, hörte ich mich sagen. »Das darfst du nicht 
einmal denken«, schoss es mir augenblicklich durch den Kopf. Da 
aber war es schon zu spät und ich wusste: Es ist vorbei. 

Vorbei. Aus und vorbei. In rasender Geschwindigkeit schossen 
mir Erinnerungsbilder durch den Kopf – ähnlich wie ich es als Kind 
schon einmal erlebt hatte, als ich fast ertrunken wäre. Die plötz-
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liche Erkenntnis und die Flut der Bilder hatten mich innerlich auf-
gescheucht. Ich brauchte ein bisschen Zeit, um mich zu beruhigen 
und langsam wurde mir klar, was gerade passiert war. Ich war zu 
einer Entscheidung gekommen – ich hatte es tatsächlich geschafft. 
Alle ungenauen Gedanken waren mit einem Mal wie weggeblasen 
und nun wusste ich, was zu tun war. 

Maja, die ihn Berlin auf mich gewartet hatte, schien vorbereitet zu 
sein. Ihr Gesichtsausdruck jedenfalls signalisierte mir, dass sie ahnte, 
dass es vorbei war mit uns. Auch sie wollte nun nicht mehr darüber 
diskutieren, wie wir das, was so offensichtlich war, vielleicht doch 
noch einmal rückgängig machen könnten. Im zwölften Jahr unserer 
Beziehung war das Ende der Fahnenstange erreicht. Die Trennung 
hatte über viele Jahre wie ein weißer Elefant im Raum gestanden – 
und endlich waren wir beide bereit, das Unvermeidliche zu akzep-
tieren. Nach einem erstaunlich sachlichen und unaufgeregten letzten 
Gespräch in Majas großer Altbauwohnung machten wir endgültig 
Schluss. 

Meine Sachen hatte ich bereits gepackt und das Taxi, das mich 
nach Hamburg bringen sollte, schon bestellt. Der Abschied, der 
zugleich eine Erlösung war, war hochdramatisch, aber es gab kein 
Zurück mehr. 

Allein schon die Art und Weise, wie wir meinen sechzigsten Ge-
burtstag ein halbes Jahr zuvor gefeiert hatten – nämlich gar nicht –, 
war ein deutliches Signal gewesen, dass wir dem Ende bereits sehr 
nahe waren. Ein größeres Geburtstagsfest stand nicht zur Debatte. 
Wenigstens gemeinsam essen gehen wollten wir dann aber doch 
am Abend. Allerdings klappte auch das nicht, weil Maja schon am 
Nachmittag keine Lust mehr dazu hatte und über Bauchweh klagte. 
Und so kam es dann, dass ich mir – an diesem großen Geburtstag – 
Spaghetti Aglio Olio machte und allein in unserer Küche aß. Lieber 
allein als allein zu zweit – dachte ich, während meine Mitbewohne-
rin ausgiebig mit ihrer Mutter telefonierte. 
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Nachdem Maja mich unter Tränen zum Taxi begleitet hatte – die 
Endgültigkeit des Abschied machte ihr dann offenbar doch zu schaf-
fen –, stieg ich ein und signalisierte dem Fahrer, unverzüglich los-
zufahren. Meine wenigen Berliner Habseligkeiten hatte ich in den 
Kofferraum gepackt. Ich befand mich in einem emotionalen Aus-
nahmezustand, restlos erschöpft, aber auch unendlich erleichtert. 
Ich weinte die ganze Fahrt über. Nicht um Maja, nicht um eine 
verlorene Liebe, sondern um mich und die vielen schwierigen Jahre, 
die nun hinter mir lagen. 

Am Abend telefonierten wir noch ein letztes Mal, versicherten 
uns, wie zwei Schwerverletzte nach einem Unfall, dass wir überlebt 
hätten, und wünschten uns alles Gute für die Zukunft. Danach fiel 
ich ins Bett und schlief sofort ein. Im Laufe der nächsten Wochen 
und Monate hörten wir nur noch sporadisch voneinander. 

Wenige Jahre später, im Januar 2016, starb Maja im frühen Alter 
von nur 55 Jahren an Brustkrebs. Bis heute habe ich mich nicht über-
winden können, ihr Grab zu besuchen. 

72
In Hamburg kaufte ich mir gleich am Morgen nach meiner Ankunft 
eine neue E-Gitarre in einem Musikgeschäft auf St. Pauli. Ich wollte 
wieder Musik machen und all das nachholen, was ich viel zu lange 
vernachlässigt hatte. Ich renovierte meine Wohnung, stöberte in den 
Antiquitätenläden hinter dem Hauptbahnhof nach Sachen, die mir 
gefielen, und richtete mich völlig neu ein. »Das Chaos ist aufge-
braucht. Allein sein ist eine gute Sache«, heißt es bei Brecht. Diesen 
Satz aus seinem Theaterstück »Im Dickicht der Städte« hätte ich mir 
gerne zu eigen gemacht. Aber ob das Alleinsein wirklich für mich 
eine gute Sache wäre? Da war ich mir nicht sicher. Ich hatte keinen 
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Plan, ich wusste nur: Jetzt werde ich alt, ich werde die Lange Reihe 
rauf und runter flanieren, »Grüß Gott« sagen, ab und an einen Kaf-
fee trinken oder eventuell auch mal Leute zum Essen treffen – und 
das dürfte es dann gewesen sein. Mich mit sechzig Jahren nachts ins 
»Dorf« zu setzten, in der vagen Hoffnung auf eine aufregende Erobe-
rung oder um der großen Liebe vielleicht doch noch zu begegnen – 
allein die Vorstellung davon hatte etwas Gruseliges. Ich hatte keine 
Wahl mehr, und also nahm ich mir vor, in Würde alt zu werden und 
mir das Jammern zu ersparen. 

Meine Abende alleine in meiner Wohnung zu verbringen, fiel mir 
leichter als gedacht. Ich hatte das Beste gemacht, was mir passieren 
konnte, ich hatte damit begonnen, endlich wieder mehr zu lesen. 
Diese ungewohnt stillen Tage nach der Trennung, an denen ich 
mich schon am frühen Morgen in die Lektüre eines Buches vertiefte, 
waren ein Segen. Ich las Stefan Zweigs »Ungeduld des Herzens«, 
Gustave Flauberts »Madame Bovary« oder Iwan Gontscharows un-
vergleichlichen »Oblomow« – stundenlang konnte ich mich in den 
Sätzen dieser Autoren verlieren. Das, was sie in ihren Werken mit 
sprachlicher Meisterschaft zum Ausdruck gebracht hatten, berührte 
mich oft mehr als mein eigenes Unglück. Stefan Zweig hatte ich 
bis dato nicht gekannt – und nun verschlang ich auch noch all die 
anderen Bücher, die er geschrieben hatte. Und schließlich stieß ich 
auf den Roman »Der Fremde« von Albert Camus, einen Roman mit 
einer außergewöhnlichen Geschichte: Ein Mann begeht einen Mord 
aus unerklärlichen Gründen, bekennt sich schuldig und wird zum 
Tode verurteilt. Er akzeptiert das Urteil und verweigert den Besuch 
eines Priesters, der ihn trösten soll. Am Morgen seiner Hinrichtung 
begleitet man ihn als Leser hinunter in den Gefängnishof, er steigt 
auf das Schafott – und öffnet sich der »zärtlichen Gleichgültigkeit 
der Welt«. 

Diese Formulierung war für mich eine Offenbarung schlechthin. 
Endlich hatte ich nun etwas gefunden, was meinem bisher nur sehr 
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ungenau empfundenen inneren Gefühl von dieser Welt einen Aus-
druck gab: Camus’ Philosophie des Existenzialismus, die den Glau-
ben an die Existenz Gottes als eine höhere Instanz verweigert, ebenso 
wie sie uns die Hoffnung auf Erlösung und auf ein Leben nach dem 
Tod versagt. Wir sind auf uns allein gestellt. Alles, was uns bleibt, 
ist, Verantwortung zu übernehmen und ein selbstbestimmtes Leben 
zu führen. 

Nicht von ungefähr entdeckte ich Georges Simenon, dessen Ro-
mane dem Existenzialismus Camus’ gedanklich sehr nahestehen. 
Simenons Devise war: »Verstehen und nicht urteilen.« Seine Pro
tagonisten sind ganz gewöhnliche Menschen mit durchschnittlichen 
Fähigkeiten, Menschen, die man in der Öffentlichkeit leicht über-
sieht. Widrige Umstände lassen sie in eine Situation geraten, die 
sie überfordert und zu Fall bringt. Und obwohl sie versuchen, sich 
verzweifelt gegen ihr Schicksal aufzubäumen, scheitern sie letztend-
lich an sich selbst. »Der Mann, der den Zügen nachsah« ist dafür 
ein großartiges Beispiel. Simenons erzählerische Kraft und sein ein-
facher Stil sind einzigartig. Niemand vermag es besser, mit nur weni-
gen präzisen Worten, die unverwechselbare Atmosphäre eines Ortes 
zu beschreiben, an dem sich die handelnden Figuren schicksalhaft 
begegnen. Nicht alle sogenannten »harten Romane« Simenons – es 
sind über hundert – bewegen sich auf dem gleichen Niveau, aber alle 
sind meiner Ansicht nach lesenswert. 

Eines Abends empfing ich einen Anruf, der mir von einer geplan-
ten neuen Produktion des St. Pauli Theaters erzählte: »Arsen und 
Spitzenhäubchen«. Das Stück war ein sensationeller »smash hit« 
am Broadway der vierziger Jahre gewesen, der es damals auf weit 
über tausend Vorstellungen gebracht hatte. Eva Mattes und Angela 
Winkler waren als die geisteskranken alten Ladies ausersehen und 
ich sollte die Rolle des Jonathan, eines sinistren Gangsters mit einem 
durch zahlreiche verpfuschte Operationen verunstalteten Gesicht, 
spielen. Wir probten das Stück in Berlin im Frühjahr 2009, das dann 



219

bei den Ruhrfestspielen in Recklinghausen zur Aufführung kommen 
sollte. Da die Besetzung vor allem der Ladys nicht zu toppen war 
und unser Regisseur Uli Waller ein sehr gutes Gefühl für präzises Ti-
ming besitzt, wurde die Premiere im Theater in Marl dann tatsäch-
lich auch zu einem »smash hit« – einem Riesenerfolg. Wir spielten 
das Stück eine Woche lang vor ausverkauftem Haus, dann kam der 
letzte Abend und ein letztes Beisammensein nach einer letzten Vor-
stellung bei einem Italiener in Recklinghausen. Und es war kurz vor 
Mitternacht. 

Das Funkeln ihrer Augen 
Und die geheimnisvolle Nacht 
Haben mich so wunderbar 
Um den Verstand gebracht … 
»Sehnsucht«

73

Im Eingang des italienischen Restaurants, der etwas erhöht lag, 
stand plötzlich eine Frau von bemerkenswerter Schönheit. Sie kam 
die Treppe herab, hielt inne und schien nach irgendjemandem Aus-
schau zu halten. Gebannt verfolgte ich jede ihrer Bewegungen. »Was 
ist denn los mit dir?«, fragte mich Eva, meine Nachbarin zur Linken, 
irritiert darüber, dass die schöne Unbekannte mich so sehr in ihren 
Bann gezogen hatte. Ich suchte nach einer Antwort, war für einen 
Moment abgelenkt und sah dann, wie sich der bezaubernde Grund 
meiner Verwirrung an den Tisch von Uwe Bohm setzte. Offenbar 
waren die beiden miteinander verabredet. Sie schienen sich lange 
nicht gesehen zu haben und bald schon begannen sie lebhaft über 
irgendetwas zu diskutieren. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, 
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konnte aber erkennen, dass sie nicht einer Meinung waren. Kollege 
Bohm ereiferte sich und geriet offenbar in Erklärungsnot. Plötzlich 
sprang er auf, eilte die Treppen hinauf dem Ausgang entgegen und 
ward nicht mehr gesehen. Das war meine Chance. 

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, hörte ich mich rufen. Sicht-
lich überrascht, drehte sich die soeben Alleingelassene zu mir um, 
schenkte mir einen flüchtigen, fast spöttischen Blick und lehnte dan-
kend ab. Wohl wissend um das Risiko, mir eine saftige Abfuhr ein-
zufangen, erhob ich mich, durchquerte das trotz nächtlicher Stunde 
immer noch gut besuchte Lokal und setzte mich auf den freien Stuhl 
an den Tisch der Schönen: »Was trinken Sie?« Sie überlegte, lächelte, 
ließ ein bisschen Zeit vergehen und sagte dann: »Weißwein.«

Weit nach Mitternacht landeten wir in einer Kneipe, deren bes-
sere Tage offenbar der Vergangenheit angehört hatten. Aber es war 
der einzige Ort, der noch Gäste aufnahm, da Recklinghausen seine 
Bürgersteige längst hochgeklappt hatte. Nach einigen Gin Tonics 
war auch dort »Schicht im Schacht« und wir wankten leicht betrun-
ken hinaus an die frische Luft. Über uns ein riesiger Sternenhimmel, 
der erstaunlich hell und klar leuchtete. Ich bedankte mich für den 
gemeinsamen Abend und wir verabschiedeten uns voneinander. 

Die Schöne hieß Martina und am nächsten Nachmittag sahen 
wir uns wieder. Sie hatte mich mit ihrem Wagen abgeholt und wir 
machten einen Ausflug in das ländliche Ruhrgebiet, in ein mir frem-
des Land, das mich mit seinen Bäumen, grünen Wiesen und Hügeln 
überraschte. Während der Fahrt erzählte mit Martina, dass sie im 
Schuldienst tätig sei – als Direktorin einer Grundschule in Gelsen-
kirchen. Ich aber war nicht ganz bei der Sache, da mir bewusst war, 
wie sehr es mich erwischt hatte: Neben mir saß die Frau, auf die 
ich ein Leben lang gewartet zu haben schien. Ich konnte es nicht 
fassen …

Am Abend dann lud mich Martina zu sich nach Hause ein, und 
dort wartete eine weitere Überraschung auf mich. Sie hatte zwei 
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kleine Söhne – und sie war verheiratet. Die Kinder schliefen schon 
und ihr Mann schien unterwegs zu sein. Ich war irritiert. Das wiede-
rum irritierte Martina. Was ein unbedachtes Wort in einer ungeklär-
ten, angespannten Atmosphäre anrichten kann, wusste ich nur zu 
genau. Also hielt ich es für angebracht, das Risiko einer eventuellen 
Auseinandersetzung mit ungewissem Ausgang unter allen Umstän-
den zu vermeiden und bestellte mir schon bald ein Taxi, das mich 
zurück in mein Hotel brachte. 

Ich hatte eine schlaflose Nacht. Ich musste handeln und schrieb 
Martina einen Brief. Ich schrieb ihr, dass ich sie unter keinen Um-
ständen verlieren wollte und dass ich mich in sie verliebt hätte. 
Gegen sieben Uhr morgens stellte ich mich an den Rand einer Aus-
fahrtstraße in der Nähe meines Hotels. Beiläufig hatte ich am Abend 
zuvor von ihr erfahren, dass sie dort auf ihrem täglichen Weg zur 
Schule vorbeikommen würde. Und tatsächlich nahte sie in ihrem 
Wagen, ich winkte sie heran und überreichte ihr den Brief. Sie sagte 
nichts, nahm ihn mit ernstem Gesicht entgegen und fuhr davon. 

Mit dem bangen Gefühl, dass wir uns vielleicht nie wiedersehen 
würden, reiste ich am nächsten Tag zurück nach Hamburg. Eine gute 
Woche später aber rief sie mich an und wir verabredeten ein erneutes 
Treffen in Recklinghausen. Und dieses Treffen brachte uns dann die 
Gewissheit: Wir wollten es miteinander versuchen. Wir trafen uns 
heimlich. Wir trafen uns, so oft es ging, in Münster oder Osnabrück, 
und jedes Wiedersehen schenkte uns besondere Momente. 

Mit Martina begann eine neue Zeit für mich. Mein altes Leben 
lag offenbar hinter mir – ein Leben, geprägt von Rastlosigkeit und 
großer innerer Unruhe. Von Stimmungsschwankungen und Alko-
holexzessen. Die Selbstverständlichkeit, mit der wir uns aufeinander 
einlassen konnten, wurde zu einer völlig neuen Erfahrung für mich. 
Martina akzeptierte mich so, wie ich mich gab, ich musste ihr nichts 
beweisen, und vor allem mussten wir uns nicht täglich vergewissern, 
ob wir grundsätzlich etwas voneinander wollten. Wir waren einfach 
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nur füreinander da und wussten von Woche zu Woche mehr, dass 
wir uns aufeinander verlassen konnten. Wie gesagt: eine völlig neue 
Erfahrung für mich. Obwohl ich gerade erst gelernt hatte, alleine 
mit mir zu leben, und das auch als recht angenehm empfand, bin 
ich mir nicht sicher, ob ich ein solches Altwerden mit ungewissem 
Ausgang wirklich durchgehalten hätte, ohne mich wieder als den 
Mann zu sehen, der auf ein verunglücktes Leben zurückblickt. Jetzt 
kam ich mir vor wie ein Flieger, dem gerade noch im allerletzten 
Moment, kurz vor der unvermeidlichen Katastrophe eines Abstur-
zes, eine unerwartet sanfte Landung gelungen war. 

Ich hatte Uli und Katharina von Martina erzählt und spontan 
überließen sie uns für ein paar Tage ihre Wohnung in Venedig. Ich 
war vorausgeflogen und erwartete Martina am Flughafen Marco 
Polo. Wir nahmen ein Taxi zur Piazzale Roma und stiegen dann in 
ein Vaporetto, das uns zur Palanca auf der Giudecca brachte. Von 
dort waren es nur noch wenige Schritte bis zu unserer Unterkunft, 
wo schon ein exquisiter Tropfen auf uns wartete, den unsere auf-
merksamen Gastgeber uns zur Begrüßung bereitgestellt hatten. Wir 
standen am Fenster der großen Küche und schauten auf die in bläu-
lich-schimmerndem Abendlicht über dem Wasser schwebende Sere-
nissima. Martina schien wie geblendet von so viel Schönheit und ich 
konnte sehen, wie glücklich sie war. 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Martinas Ehemann seiner Frau 
auf die Schliche kam. Es gab ein Riesentheater, alles kam ans Licht 
und endete mit der Trennung der beiden. Bald danach lernte ich 
Martinas Mutter kennen, die mich ohne Wenn und Aber akzep-
tierte. Auch ihre Kinder Johannes und Paul sahen in mir nicht nur 
den ungebetenen Gast, der den Vater aus dem Haus getrieben hatte. 
Sie nahmen auch wahr, dass es ihrer Mutter mit mir gut ging, und 
zeigten sich erstaunlich unvoreingenommenen mir gegenüber  – 
trotz der für sie keinesfalls einfachen familieninternen Veränderung, 
die ich durch mein Auftauchen verursacht hatte. 
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Der erste »Spreewaldkrimi«, den wir 2006 drehten, wurde, wie man 
mir erzählte, vom damaligen ZDF-Fernsehspielchef als »Arthouse-
Scheiße« bezeichnet. Der uns so gut wie überhaupt nicht gewogene, 
zu jener Zeit sehr mächtige Entscheider vom Mainzer Lerchenberg 
war wohl entschlossen, unserem Format keine weitere Chance zu 
geben. Ausgerechnet die heilige Quote aber rettete uns. Zur großen 
Überraschung aller war sie nach Ausstrahlung des Krimis mit fast 
7 Millionen Zuschauern so unglaublich hoch, dass sich der fassungs-
lose Chef gezwungen sah, sein Urteil zu revidieren. Wir durften also 
weitermachen und auch der zweite Film, »Der Tote im Spreewald«, 
der im Herbst 2009 herauskam, war ein Publikumserfolg und lief 
sogar auf dem Münchner Filmfest. Mit Thorsten Merten habe ich 
seitdem einen großartigen, intelligenten Partner an meiner Seite – 
eine genuine Seele aus dem Osten, der sich seinen kritischen Blick 
auf die Gesellschaft bewahrt hat. Selbst der Wiedervereinigung ist 
es nicht gelungen, seine zutiefst linke Gesinnung zu unterwandern. 

In den Jahren danach konnten wir die Reihe Dank des stabilen 
Rückgrats unseres Redakteurs Pit Rampelt und des beharrlichen 
Engagements unseres Produzenten Wolfgang Esser fortsetzen – und 
bald schon eilte dem Format ein ausgezeichneter Ruf voraus. Die 
Kritiken waren fast ausnahmslos hervorragend und alle Filme der 
Reihe sind inzwischen auf diversen Festivals gezeigt worden. Ein 
Kritiker der »Welt« schrieb: »Kommissar Krüger ist eine Figur, wie 
sie – da sind wir jetzt mal ganz Arrogant – das amerikanische Fern-
sehen an menschlicher Tiefe nicht in hundert Jahren hinbekäme.« 
Ein bisschen übertrieben – aber gefreut habe ich mich trotzdem. 

Krüger ist eine klassische Altersrolle. Einen Eigenbrötler zu spie-
len, den das Leben zu einem Aporetiker gemacht hat, der sich jeder 
unverbindlichen Konversation entzieht und sich mit schweigendem 
Ernst beharrlich und unnachgiebig in menschliche Abgründe be-
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gibt, das kommt mir sehr entgegen. Krüger ist wie Simenon: Anstatt 
die kriminelle Energie eines Menschen sofort zu verurteilen, ver-
sucht er erst einmal, sie zu verstehen. Ich muss mir nie groß etwas 
ausdenken für meinen Kommissar … um ihn zu spielen, genügt es, 
einfach nur ganz und gar bei mir zu sein – was allerdings oft leichter 
gesagt als getan ist. 

Vor einiger Zeit war ich mit Martina auf Rügen und fand es an-
rührend, wie oft ich besonders in der ehemaligen DDR – »na Don-
nerwetter nochmal, das is ja unser Krüger!« – erkannt werde. »Sie 
sind doch eener von uns!« Es ist wirklich erstaunlich, wie häufig 
die ehemaligen Ostdeutschen mich allen Ernstes für einen der Ihren 
halten. 

75
Wie schon mein Vater litt auch mein Bruder zeit seines Lebens unter 
schweren Depressionen. Wenige Wochen vor seinem Tod im Jahre 
2010 hatte man zwei Tumore in seinem Kopf und einen weiteren, 
ungewöhnlich großen in seiner Schulter entdeckt. Geschwulste, die 
nicht mehr zu operieren waren und die sein Sterben beschleunigen 
sollten … Zusammen mit meiner Schwester Monika besuchte ich 
ihn. Wir waren schockiert, als wir ihn sahen, denn sein nahes Ende 
stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es war grau und eingefallen, als 
läge ein unheilvoller Schatten über ihm. Schon ein Jahr bevor man 
den schrecklichen Befund diagnostiziert hatte, war es für ihn zu 
einer bedrückenden Gewissheit geworden, dass er seinen Beruf als 
Schauspieler würde aufgeben müssen. Die Angst vor dem Versagen 
auf der Bühne hatte Wolf zunehmend zugesetzt und ihn letztendlich 
besiegt. Regelmäßig suchte ich ihn im Laufe seiner letzten Wochen 
in einer Berliner Klinik auf, wo er unter ärztlicher Aufsicht stand, 
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sich aber trotzdem relativ frei bewegen konnte. Als ob ihm der fa-
tale Krebs nicht schon genug angetan hätte, litt er zusätzlich unter 
einer heftigen Paranoia, die ihn zu zwanghaften Handlungen trieb. 
Er hatte den Fernseher in seinem Zimmer mit einem Bettlaken ver-
hüllt, da er besessen von der Idee war, dass ihn bösartige fremde 
Mächte unaufhörlich beobachteten. Während er, unbeholfen wie ein 
kleiner Junge, versuchte, mir seine Ängste begreiflich zu machen, 
entging es ihm natürlich nicht, dass ich ihm seine Phantasien nicht 
glaubte. Und ich sah, wie sehr ihn die Verzweiflung darüber, dass er 
mich nicht überzeugen konnte, vereinsamen ließ. Er tat mir unend-
lich leid und ich wusste nicht, wie ich ihm helfen oder was ich ihm 
sagen sollte. 

Wir gingen in ein Café, in dem nur ganz wenige Leute an drei 
oder vier Tischen weit weg von uns saßen. Schon das war ihm zu 
viel und er sagte: »Komm, wir gehen – die schreiben alles mit!« Er 
erzählte mir, dass er sich am Morgen eine Zeitung gekauft und darin 
den wortwörtlichen Abdruck unseres Gesprächs vom Vorabend ge-
lesen hätte. Als ich ihn dann bat, mir den Artikel zu zeigen, sagte er 
nur: »Das sollte ich lieber nicht tun.« 

Wir machten lange Spaziergänge und immer wenn er bereit zu 
sein schien, sich von dem furchtbaren Versprechen, das ihm als Sohn 
auferlegt worden war, zu befreien, hielt er inne, sah mich wie abwe-
send an, um sich dann doch wieder dem jahrzehntealten Gebot des 
Vaters zu unterwerfen. 

Wolf starb mit 71 Jahren in einem Berliner Hospiz – gepeinigt 
von wilden Wahnvorstellungen und im festen Glauben daran, dass 
russische Soldaten unten im Haus den Empfang besetzt hielten und 
im Begriff waren, die Treppen hinaufzukommen, um sein Zimmer 
zu stürmen. Als Fünfjähriger war er einmal zusammen mit seiner 
Mutter und anderen Flüchtlingen auf der Flucht vor der Roten Ar-
mee aufgegriffen worden. Die Soldaten stellten die Gefangenen an 
eine Wand und kurz bevor man sie exekutierte, war ein bellender 
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Befehl zu hören, der sie urplötzlich abkommandierte und sie nicht 
mehr zurückkehren ließ. Und obwohl die vor Angst gelähmten 
Überlebenden somit auf wundersame Weise gerettet worden waren, 
verharrten sie noch über eine geschlagene Stunde dort, wo man sie 
hingestellt hatte – aus Furcht vor einer Rückkehr des Kommandos. 

Die Beerdigung meines Bruders fand an einem klirrend kal-
ten Januarmorgen unter azurblauem Himmel und bei strahlender 
Sonne auf dem Stahnsdorfer Friedhof außerhalb von Berlin statt. 
Bei der Ankunft der Trauergäste bemerkte ich einen Mann, der sich 
mühsam aus einem Auto herausschälte und dem seine Körperfülle 
schwer zu schaffen machte. Die große, fast unförmige Gestalt hatte 
ein vom Alkohol aufgedunsenes und zerfressenes Gesicht und erst 
als sie schon fast vor mir stand, konnte ich sie identifizieren. Es war 
Frank-Patrick Steckel, dem das Leben wohl massiv zugesetzt hatte. 
Sein schrecklicher Anblick machte mich verlegen. Steckel schien das 
bemerkt zu haben, denn er grüßte nur kurz, unterband so eine even-
tuell peinliche Nachfrage meinerseits und begab sich dann in die 
kleine Kapelle zu den anderen. 

Otto Sander, Wolfs langjähriger Weggefährte an der Schaubühne – 
auch auf seinem Gesicht hatte der Alkohol im Laufe der Jahre seine 
Spuren hinterlassen –, las einen Text vor, den mein Bruder kurz vor 
seinem Tod verfasst hatte: »Was ist Gott nur für ein Mensch?« Otto 
hatte Tränen in den Augen und ich konnte mich des Gefühls nicht 
erwehren, dass ihn der Tod Wolfs weniger erschütterte als sein un-
vermeidlich eigener, den er während seiner Lesung vor Augen zu 
haben schien. Der Weg von der Kapelle zu Wolfs Grab war eisig und 
glatt und ich trug seine Urne. Fast wäre ich ausgerutscht – und fast 
wäre es zu einer unfreiwillig komischen Situation gekommen, die 
meinem Bruder allerdings sicher gefallen hätte. 
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2011 probierte ich im St. Pauli Theater mal wieder ein neues Stück: 
»Sonny-Boys« von Neil Simon unter der Regie von Ulrich Waller. 
Ein Broadway-Klassiker mit zwei Bombenrollen. Es geht um zwei al-
ternde Schauspieler, die sich nie ausstehen konnten, aber ein Leben 
lang gemeinsam auftraten – als semiprominentes Komikerduo in 
weder besonders komischen noch halbwegs erfolgreichen Sketchen. 
Sie sind der Inbegriff abgetakelter Varietékünstler, die sich im Alter 
ihre Misserfolge schönreden und die Schuld für ihr Unglück stets 
beim anderen suchen. Für Gerhard Garbers und mich war das eine 
großartige Herausforderung und das St. Pauli Theater hatte wieder 
einmal einen unterhaltsamen Abend im Angebot. 

Im selben Jahr fuhr ich zu Dreharbeiten nach Moskau. Völlig zer-
fallene, verwahrloste, endlose Vorstädte und ein Zentrum mit einem 
geradezu abartigen Kontrastprogramm auf den Straßen: bitterstes 
Elend contra Turbo-Kapitalismus. In den weltberühmten Mosfilm-
Studios drehten wir »White Tiger – die große Panzerschlacht«. Ich 
spielte den deutschen General Wilhelm Keitel, der gegen Kriegsende 
die Kapitulation unterschreibt. Regie führte Karen Schachnasarow, 
ein international anerkannter Meister seines Fachs und ein, wie ich 
schon bald erfahren sollte, guter Freund Putins. Gleich am ersten 
Abend wurde ich von ihm eingeladen und musste mich einem wort-
kargen Fahrer anvertrauen, der mich zu einem teuren Restaurant in 
der Innenstadt chauffierte. Dort angekommen, platzierte man mich 
an einen großen Tisch, an dem ich nur von Männern umgeben war, 
und mich beschlich das ungute Gefühl, dass keiner der Eingeladenen 
sich wirklich wohl fühlte. Der gute Freund Putins hatte die alleinige 
Aufmerksamkeit der Anwesenden – sobald er etwas sagte, wurde 
augenblicklich agiert oder reagiert. In diesem klammen Klima von 
Angst kam keine Freude auf – und als nach dem Essen der Wodka 
serviert wurde und in den Gesichtern der Männer um mich herum 
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zu lesen war, dass das jetzt dauern würde, verabschiedete ich mich 
mit einer Ausrede und floh in mein Hotel. 

Bei den Dreharbeiten selber erlebte ich den Regisseur als geduldi-
gen Beobachter, und überhaupt gingen alle im Team höflich und re-
spektvoll miteinander um. Für die Auszahlung meiner Gage war ich 
nach Drehschluss in ein Nebenzimmer gebeten worden und bekam 
sie dort bar auf die Hand. »Der Rest ist Ihr Problem«, so der knappe 
Kommentar eines undurchsichtigen Kassenwarts, den mir eine nicht 
minder undurchsichtige Assistentin ins Deutsche übersetzt hatte. 

77
Auf der Suche nach Texten für meine musikalischen Ambitionen 
beschäftigte ich mich mit den »Blumen des Bösen« von Charles 
Baudelaire. Dessen Biographie, vor allem aber dessen dunkle Poesie 
hatten mich schon in meinen Jugendjahren fasziniert. Als Dichter 
steht Baudelaire für einen Epochenwechsel: Als einer der Ersten 
überhaupt befasst er sich Mitte des 19. Jahrhunderts mit dem groß-
städtischen Leben. Er thematisiert die sexuellen Obsessionen der 
Pariser Bohème, deren alkoholische Exzesse und deren Sucht nach 
Rauschgift. Zusammen mit Vlatko Kucan – einem ganz hervorra-
genden, glücklicherweise aber auch sehr eigenwilligen Hamburger 
Musiker – und zwei weiteren musikalischen Improvisationskünst-
lern machte ich mich an die Arbeit. Wir ließen es im Studio tatsäch-
lich darauf ankommen: Ich hatte meinen Text, die Musiker hatten 
ihre Instrumente, es wurde nichts vorgegeben, keiner wusste, was 
passieren würde, und wir legten einfach los. Das Ergebnis unserer 
gemeinsamen Sessions, das wir auf einer CD präsentierten, würde 
ich ganz bescheiden als Glücksfall bezeichnen. Schon bald darauf 
traten wir mit unserem Programm vor Publikum auf. Zugegeben: 
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Die morbide Großstadtpoesie längst vergangener Tage interessierte 
nicht wirklich viele Menschen, aber die, denen »Die Blumen des 
Bösen« etwas bedeuteten, kamen voll auf ihre Kosten. 

Ich verwirklichte danach noch einen weiteren, lang gehegten Plan: 
Balladen zu veröffentlichen, mit denen ich Geschichten aus meinem 
Leben erzähle. Mit eigenen Texten, die ich im Lauf der vergange-
nen Jahre geschrieben hatte, und einer selbstkomponierten Musik 
im Gepäck ging ich ins Studio, setzte mich mit meiner Gitarre vor 
das Mikrofon und spielte und sang erst einmal alles auf gut Glück 
ein. Danach begann die eigentliche Arbeit, als es darum ging, die 
richtigen Arrangements zu finden. Und wieder vertraute und baute 
ich auf Vlatko, der mittlerweile ein guter Freund geworden war. Wir 
waren sehr produktiv, gingen gemeinsam durch Höhen und Tiefen 
und spielten elf Titel ein. 

»Gedicht« zum Beispiel erzählt vom nächtlichen Wunder meiner 
Begegnung mit Martina. Beim Singen dieser Ballade stellte ich mir 
vor, inmitten einer hügeligen irischen Landschaft zu stehen – mit 
einer irischen Melodie im Ohr. »Paris« beschreibt das Abenteuer mit 
jener Frau, die ich in der St. Pauli-Bar kennengelernt hatte, und 
»Vorbei« resümiert mein Zusammensein mit Maja. Mein liebstes 
Kind auf der CD aber war und ist »Sehnsucht«: 

»Wenn der Sommer wütet und alles verblüht 
Und eine sengende Hitze regiert 
Wenn nicht eine Wolke vorüberzieht 
Und mein sanftes Gemüt die Geduld verliert 

Dann sehn’ ich mich nach der Winterzeit 
Die mir schon immer die liebste war 
Nach Kälte und wohliger Geborgenheit 
Nach einem Himmel – hell, blau und klar 
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Ich sehn mich nach Bildern aus Kindertagen 
Als alles noch überschaubar schien 
Nach geheimen Orten und verbotenen Fragen 
Nach Krähen, die vorüberziehen 

Nach einem schneebedeckten Baum 
Der einsam in unserem Garten stand 
Nach einem alten Lattenzaun 
Mit dem ich ein dunkles Geheimnis verband 

Ich glaubte, dass hinter der Bretterwand 
Die Welt wirklich zu Ende war 
Und dass man in einem Abgrund verschwand 
Und für immer und ewig verloren war 

Ich sehne mich nach dem feinen Geruch 
Von Brot und Kuchen und rauchigem Speck 
Und danach, wie ich mich vor fremdem Besuch 
Verkroch in meinem Kellerversteck 

Nach kristallkalten Tagen sehn’ ich mich zurück 
Und langen Spaziergängen im Schnee 
Nach dem seligen, unbeschwerten Glück 
Auf einem zugefrorenen See 

Nach dem leisen Rauschen von Bäumen 
Nach eisiger Luft und einer schützenden Hand 
Nach all den vielen Kinderträumen 
Auf die ich nie eine Antwort fand.«

Mit der »Sehnsucht«-CD überraschte ich Martina und Katharina in 
Venedig am Abend vor meinem fünfundsechzigsten Geburtstag. Uli 
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war wie so oft unterwegs, und die beiden Frauen hatten eine kleine 
Feier für mich arrangiert und mich gegen Mitternacht mit brizzeln-
den Wunderkerzen und einer zu Herzen gehenden Gesangseinlage 
beglückt. Nachdem sie mir dann ausgiebig gratuliert hatten, spielte 
ich ihnen meine Lieder vor. Und alles war so wunderbar, dass für 
mich der Abend nie hätte zu Ende gehen dürfen. 

Zurück in Hamburg befasste ich mich ein allerletztes Mal mit 
den François Villon-Balladen. Nicht weniger als die Summe meiner 
langjährigen Erfahrung schwebte mir vor, eine ultimative Interpre-
tation, die dem Hörer auf der Zunge zergehen sollte wie alter Wein 
nach langer Lagerung. Dieses Mal verzichtete ich auf mittelalterliche 
Instrumente und entschied mich für ein laszives, leicht schleppendes 
e-gitarrenlastiges Arrangement. Das Ergebnis bekam den schönen 
Namen »Louise« – und auch diese, meine letzte CD, ist mir, glaube 
ich, gut gelungen. 

78
Bereits am ersten Abend unserer Begegnung hatte ich Martina pro-
phezeit, dass ich sie eines Tages heiraten würde. Sechs Jahre später 
war es dann so weit. Wir saßen im belgischen Brügge in einem Res-
taurant mitten auf dem Marktplatz der Altstadt, aßen Muscheln mit 
Pommes Frittes und tranken belgisches Bier dazu. Spontan erhob 
ich mich, kniete mich vor sie hin und fragte sie mit lauter Stimme: 
»Willst du mich heiraten?« Höchst erschrocken sagte sie augenblick-
lich: »Ja«, sicherlich auch, um zu vermeiden, dass ich nicht noch 
mehr öffentliches Aufsehen erregte, als ich es ohnehin schon tat. 

Am 24. Oktober 2015 dann lösten wir unser Versprechen auf 
Schloss Lübbenau im Spreewald ein. Wir feierten unsere Hochzeit, 
Uli und Katharina waren Trauzeugen und Petrus schenkte uns einen 
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goldenen Oktobertag. Nach der Trauung machten wir eine Kahn-
fahrt durch die sagenumwobenen Fließe jenes märchenhaften Wal-
des, der bis heute mein beruflichen Revier geworden ist. Über uns 
leuchteten die Blätter riesiger, prächtiger Bäume in den buntesten 
Herbstfarben, wir tranken Wein und sangen altbekannte Lieder. 

Am Abend wurde uns dann im weinrot tapezierten Balkonzimmer 
des Schlosses ein Festmahl, krosse Ente mit köstlichem Rotkohl, ser-
viert. Danach hielt Uli eine kleine Rede auf uns, das Brautpaar griff 
zum Akkordeon und sang ein paar Lieder aus seinem umfangreichen 
Repertoire. Gänzlich unverhofft öffnete sich die Tür und Natascha 
Petrinsky, eine befreundete Opernsängerin aus Venedig, trat ein, um 
uns mit einer ergreifenden Liebesarie zu überraschen. Natascha war 
heimlich angereist und hatte sich den ganzen Tag über im Schloss 
verstecken müssen, um diesen besonderen Moment zu einem gelun-
genen Coup zu machen. Und so war dieser Abend für Martina und 
für mich ein Abend für die Ewigkeit. 

79
Die Bühne steht für sich. Nichts bleibt auf ihr zurück von einem 
Schauspieler – nur ein paar Erinnerungen vielleicht. Und auch die 
verflüchtigen sich im Laufe der Jahre. Es ist so banal wie wahr: Einer 
Bühne ist es egal, wer auf ihr gespielt hat. Es ist ein ewiges Kommen 
und Gehen: Heute wirst du gefeiert, aber schon morgen erinnert 
man sich nicht mehr an dich. Der Film hingegen schafft es im-
merhin, eine darstellerische Arbeit zu konservieren. Und wenn der 
Schauspieler Glück hat, ist es ein guter Film, der ihn vor dem Ver-
gessen bewahrt. Vor nicht allzu langer Zeit ist »Kaisersturz« ausge-
strahlt worden. Darin spiele ich einen Mann, den ich eigentlich gar 
nicht spielen wollte, eine Rolle, zu der mich der Regisseur Christoph 
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Röhl erst hatte überreden müssen: den Friedrich Ebert … Heute 
sagen viele, dass der alte Reichspräsident eine meiner besten Rollen 
gewesen sei. 

Wie sehr sich die Welt, in der ich aufgewachsen bin, im Laufe 
meines Lebens verändert hat, habe ich gerade erst wieder in einem 
meiner letzten »Spreewaldkrimis« – »Totentanz« – gesehen. Ein klei-
nes Dorf in Brandenburg. Die Alten sterben und die Jüngeren sind 
keine Hoffnungsträger. Von der magischen Schönheit melancholi-
scher Landschaftsbilder umgeben, zeigt der Film den Zerfall unserer 
Gesellschaft in allgemeine digitale Trostlosigkeit – und auch, wie 
sehr sich unsere Gesellschaft diesen Zerfall selbst zuzuschreiben hat. 

80
2018, Drehtage in München. Es war ein Sonntagabend, ich lag auf 
meinem Hotelbett und wollte ins Bad. Auf dem Weg dorthin hatte 
ich beträchtliche Gleichgewichtsstörungen. Unsicher tappte ich über 
den Flur und kam mir vor wie ein betrunkener Matrose auf einem 
schwankenden Schiff. Ich suchte nach Halt und griff ständig ins Leere. 
So etwas hatte ich noch nie erlebt und ich spürte, wie Panik aufkam. 
Um mich zu beruhigen, legte ich mich wieder ins Bett – und glück-
licherweise schlief ich schon bald darauf ein. Am nächsten Morgen, 
die Schwindelgefühle hatten glücklicherweise nachgelassen, musste 
ich drehen und flog danach am Nachmittag nach Hamburg zurück. 
Dort angekommen, suchte ich meinen Internisten auf, der mich zum 
Neurologen überwies und der wiederum behielt mich gleich da. Ich 
kam auf die Intensivstation, nachdem man mir mitgeteilt hatte, dass 
ich kurz vor einem Schlaganfall gestanden hätte – wegen eines Ge-
rinnsels in meinem Kopf. Dem Ernstfall konnte Einhalt geboten wer-
den, und schon zwei Tage später wurde ich wieder entlassen. In St. 
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Georg setzte ich mich auf der Langen Reihe in ein Café und schaute 
mir das Treiben der Leute an. Ich saß und staunte und mir war, als 
wäre mir mein Leben noch einmal neu geschenkt worden. 

81
Monika, meine ältere Schwester, war gestorben. Über viele Jahre hat-
ten wir nur wenig Kontakt gehabt. Ein Leben lang und selbst noch 
im hohen Alter zeigte sie sich kaltherzig, stur und unversöhnlich 
ihrer Familie gegenüber. Bis zu ihrem Ende beschäftigte sie sich vor-
nehmlich mit steinalten Schuldzuweisungen und beharrte darauf, 
stets in allem recht gehabt zu haben. Mit ihren beiden Töchtern 
hatte sie sich heillos zerstritten und zeigte sich nie bereit, auch nur 
den kleinsten Schritt auf sie zuzugehen. Und so starb sie dann ein-
sam, allein, zutiefst verbittert und mit der traurigen Gewissheit, dass 
ihr im Leben nichts als Unrecht widerfahren sei. Gisela, ihre ver-
hasste Stiefschwester, hatte es da besser getroffen. Sie ist vor kurzem 
mit ihrem Mann nach Lübeck gezogen und lebt dort ein ruhiges, 
beschauliches Leben in einer Alten-WG. 

Zusammen mit Uli Tukur habe ich mir einen langgehegten 
Wunsch erfüllt. Immer schon wollten wir mit einer gemeinsamen 
Lesung deutscher Balladen und Gedichte auftreten. Und so war 
die Premiere im St. Pauli Theater 2021 für uns eine Verbeugung vor 
dem Reichtum und der Schönheit unserer deutschen Sprache. Wild-
fremde Zuschauer bedankten sich bei uns im Anschluss an die Vor-
stellung für einen Abend, der für sie zu einem besonderen Erlebnis 
geworden war. Einem Abend, mit dem wir hoffentlich noch touren, 
selbst wenn wir schon sehr alt sein sollten. 

Ein kurzes Fazit meines Schauspielerlebens: Eine regelmäßig wie-
derkehrende Unzufriedenheit mit dem Erreichten lässt mich fragen: 
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Habe ich wirklich alles versucht im Rahmen meiner ureigenen Mög-
lichkeiten, die mir zur Verfügung standen? Bin ich meinen künst-
lerischen Ansprüchen denn gerecht geworden? Antwort: nicht im-
mer. Ein selbstbestimmtes Leben als Schauspieler erfordert Mut und 
Durchsetzungsvermögen. Eigenschaften, auf die ich mich oft, aber 
eben nicht immer verlassen konnte. Ein selbstbestimmtes Leben 
verlangt überdies danach, die schwierigen Herausforderungen auch 
meistern zu wollen. Und auch damit hatte ich nicht selten meine 
Probleme. Sei’s drum. 

Komm, lieber Tod 
Komm tanz mit mir 
Den letzten Tanz 
Tanz ich mit dir. 
»Das wilde Herz«

82

Oft denke ich an die Geschichte des alten Reichspräsidenten Hinden-
burg, der todkrank in seinem Bett lag und seinem Leibarzt, dem da-
mals berühmten Professor Sauerbruch, die Frage stellte: »Ist Gevatter 
Hein schon im Zimmer?« Woraufhin ihm dieser entgegnete: »Nein, 
Herr Präsident, aber er geht schon ums Haus.« Wie mag sich der alte 
Hindenburg gefühlt haben, als Sauerbruch ihm diese Antwort gab? 

Ich erinnere mich oft auch an Lino Ventura, den ich jüngst wieder 
einmal im Fernsehen gesehen habe. Sein wunder, tieftrauriger Blick 
am Ende von »Tödliche Angst«, einem seiner letzten Filme nur we-
nige Monate vor seinem Tod, ging mir durch Mark und Bein. 

Ahnen wir Menschen, wenn es so weit ist? Bei Elefanten jedenfalls 
scheint das so zu sein. Sie ziehen sich zurück, um dem Tod allein 



zu begegnen. Im letzten Kapitel »Schwanengesang« seines Buches: 
»Mein letzter Seufzer« schreibt Luis Buñuel: »Wir müssen mit einem 
Rätsel sterben«. Wenn er mit diesem »Rätsel« die allgemeinen Unge-
wissheit meint, wohin die Reise geht, wenn es vorbei ist, dann kann 
ich damit leben. Ich denke, ich werde es hinnehmen, nicht zu wis-
sen, was mir bevorsteht, und natürlich ist mein Abschied von dieser 
Welt unumgänglich. Der Tod hat mich immer schon fasziniert und 
als junger Mensch habe ich sogar mal mit dem Gedanken gespielt, 
Totengräber in Irland werden zu wollen. Mittlerweile denke ich täg-
lich an das Sterben und noch macht es mir keine Angst. 

Mein Bruder hat mich vor Jahren einmal auf die Essays von Mi-
chel de Montaigne aufmerksam gemacht – besonders auf den Text 
»Philosophieren heißt sterben lernen«. Montaigne schreibt: »Hab 
keine Angst vor dem Gevatter. Setz ihn dir auf die Schulter und 
mach ihn dir zum Freund. Hab ihn jeden Tag bei dir und lass ihn 
entscheiden, wann es so weit ist.« Wenn es eines Tages dann tatsäch-
lich so weit ist, werde ich mich daran erinnern, wie es war, als ich am 
Morgen nach dem Aufwachen in die lächelnden Augen einer Frau 
schaute, in die ich bis ans Ende meiner Tage verliebt war. 
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