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1

Deutschland 1948. Ein strenger Winter hatte sich tiber das Land ge-
legt und die Erinnerung an den Krieg begann langsam zu verblassen.
Niemand sprach mehr tiber ihn und fast hitte man glauben kénnen,
er wire nie grausame Wirklichkeit gewesen.

Eine hochschwangere Frau verlief§ leise ihr Zimmer auf der Siug-
lingsstation des Kreiskrankenhauses der Stadt Schleswig, huschte
unbemerkt tiber den Flur und stieg die Treppen hinauf in den vier-
ten Stock des alten Gebidudes. Oben angekommen, hiipfte sie die
Stufen hinunter bis ins Erdgeschoss, wiederholte das Ganze noch
einmal und eilte dann zuriick in ihr noch immer warmes Bett.

Nachdem seit nunmehr tiber zwei Wochen ihre hoffnungsfrohe
Erwartung tdglich aufs Neue enttduscht worden war, sorgte ihr be-
herzter Einsatz im Treppenhaus nun doch dafiir, dass ich endlich
meinen sicheren Bau verlief§ und das Licht der Welt erblickte. Eine
Arztin durchschnitt meine Nabelschnur und bettete mich in die
Arme der erschopften Frau, der ich mein Leben verdankte und die
sichtlich erleichtert schien, ihre scheinbar ewig wihrende Schwan-
gerschaft gliicklich tiberstanden zu haben. Der Oberarzt der Station
wurde gerufen, er eilte herbei, trat an das Bett meiner Mutter, beugte
sich tiber sie und sagte: »Na schauen Sie doch nur, liebe Frau Redl,
was fiir ein schoner Soldat.«

Nachdem wir aus dem Krankenhaus entlassen worden waren,
brachte meine Mutter mich zu meinem Vater. Herbert Redl war
Lehrer in Hollingstedt, einem kleinen Dorf in der Nihe von Schles-
wig. Meine Eltern kannten sich noch nicht lange. Unwigbare Um-
stinde einer sehr bewegten Zeit hatten sie zueinander finden lassen
und ich war jetzt ihr erstes gemeinsames Kind.

Mein Vater war schon einmal verheiratet gewesen — mit einer
Frau, die wihrend des Krieges an der Ruhr erkrankt und im Alter

von nur 28 Jahren gestorben war. Sie hinterlieff ihm einen Sohn und



eine Tochter mit Namen Wolf und Monika. Aus Furcht vor der tig-
lich immer niher heranriickenden Roten Armee hatten beide Kinder
Anfang 1945 aus Stargard, ihrer Heimatstadt in Pommern, flichen
missen, und gemeinsam mit ihren beiden Grofimiittern verschlug
es sie in den Norden Deutschlands, in das bereits erwihnte Holling-
stedt. Dort fanden sie Aufnahme in einem Fliichtlingsheim.

Schon bald nach Kriegsende begann mein Vater mit der Suche
nach seinen Kindern und schon bald gelang es ihm, sie mit Hilfe des
Suchdienstes des Deutschen Roten Kreuzes ausfindig zu machen.
Es kam zu einem trinenreichen, herzzerreifSenden Wiedersehen der
Uberlebenden, die sich fest aneinanderklammerten und fortan alles
taten, um den Alptraum der zuriickliegenden Jahre aus ihrem Leben
zu verbannen.

Gliickliche Umstidnde hatten es erméglicht, dass sie eine Woh-
nung im alten Schulhaus von Hollingstedt bezichen konnten. Mein
Vater stand jetzt als Witwer und Ernihrer einer mutterlosen Familie
vor. Neben dem normalen Unterricht, den er als Dorfschullehrer zu
absolvieren hatte, gab er Nachhilfestunden in Englisch und erteilte
dariiber hinaus Klavierunterricht fiir musikalisch hoffnungslos un-
begabte Tochter wohlhabender Bauern, welche seine meist vergebli-
chen Bemithungen mit reichlich Obst, Eiern und Speck vergiiteten.

Meine Mutter stammte aus Danzig. Mit ihrer einjihrigen Tochter
Gisela auf dem Arm war auch sie in den letzten Kriegstagen vor dem
Donner der russischen Kanonen in Richtung Westen geflohen. Un-
mittelbar vor ihrer Flucht im Januar 1945 hatte sich ihr damaliger
Mann — ein fanatischer Anhinger Hitlers — aus Furcht vor der Ra-
che der russischen Soldaten mit einer Zyankalikapsel das Leben ge-
nommen. Derart tragisch zur Witwe geworden, setzte sie auf ihrem
Weg in die Freiheit nun alles daran, noch einen Platz auf der damals
schon legendiren »Gustloff« zu bekommen. Die aber war bereits
seit Tagen iiberbucht und tiberladen mit verzweifelten Menschen,

die auch alle ihre Heimat verlassen mussten — sodass meine Mutter
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und ihre Tochter keinen Platz mehr auf dem Schiff bekamen. Dieser
schicksalhaften Entscheidung verdanke ich vermutlich mein Leben.

Die »Wilhelm Gustloff« war im Auftrag der NS-Organisation
»Kraft durch Freude« nach Beginn des Zweiten Weltkriegs als La-
zarettschiff unterwegs und wurde am 30. Januar 1945 vor der Kiiste
Pommerns durch ein sowjetisches U-Boot versenkt. Mehr als 4 0oo
Menschen kamen um ihr Leben.

Nachdem sie der Katastrophe, die einem Massenbegribnis in der
Ostsee glich, also entgangen waren, gelang es den beiden Vertriebe-
nen nur wenige Tage spiter doch noch, einen Platz auf einem der
nachfolgenden Schiffe zu ergattern, mit dem sie zu guter Letzt und
unversehrt die Kiiste von Schleswig-Holstein erreichten. In Holling-
stedt wurden sie dann von der 6rtlichen Verwaltung bei freundli-
chen Bauersleuten einquartiert. Dem schon betagten Ehepaar war
Nachwuchs versagt geblieben — umso mehr freuten sich die beiden
Alten tiber das kleine Fliichdingsmidchen Gisela, das sie als uner-
wartetes Geschenk betrachteten und in ihr Herz schlossen wie ein
eigenes Kind.

Dass man in Hollingstedt Englisch lernen konnte, weckte das
Interesse meiner Mutter, die eines Tages dann als Schiilerin in der
Klasse meines Vaters saff. Es dauerte nicht lange, da hatte der Lehrer
Herbert Redl ein Auge auf seinen Neuzugang geworfen. Man ver-
abredete sich und kam sich an einem lauen Sommerabend auf dem
Tanzboden einer alten Scheune niher. Der Krieg war vorbei, beide
waren jung und beide sehnten sich nach einer besseren Zukunft. Da
sie als Alleinerziehende dasselbe Schicksal teilten, kamen sie zu dem
Entschluss, sich gemeinsam mit ihren jeweiligen Kindern in neuer
Konstellation zu einer amtlich beglaubigten Familie zu vereinigen
und zu heiraten — was ein knappes Jahr spiter zu meiner Geburt
fuhrte.
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Das Leben der Eltern ist das
Buch, in dem die Kinder lesen.
Augustinus Aurelius

2

Mein Vater, meine Mutter, Oma Grete, meine drei Halbgeschwister
und ich als Jiingster der Familie schauten nun einer ungewissen Zu-
kunft entgegen. Oma Wiedenhaupt, die Mutter der friih verstorbe-
nen ersten Frau meines Vaters, wohnte nicht bei uns, hatte aber die
unangenechme Angewohnbheit, ihre Verwandtschaft in Hollingstedt in
regelmifSigen Abstinden stets unangemeldet zu besuchen. Immer in
tiefes Schwarz gekleidet, sah sie aus wie eine von bosen Gedanken zer-
fressene Vogelscheuche, die mit ihrem hisslichen Aussehen und ihrer
keifenden Stimme Angst und Schrecken zu verbreiten wusste. Bei je-
der ihrer familidren Heimsuchungen bestand sie als Erstes darauf, sich
mit meinen Halbgeschwistern Wolf und Monika ins Schlafzimmer
zuriickzuziehen, wo sich die zwei dann auf den Boden knien mussten,
um gut eine Stunde lang um ihre tote Mutter zu weinen.

Oma Wiedenhaupt duldete keinen Widerspruch. Als mein Vater
es einmal gewagt hatte, sie darum zu bitten, den armen Kleinen die
Trauertortur doch ab und an zu ersparen, fiel sie ihm derart barsch
ins Wort, dass er zusammenzuckte und sich schuldbewusst zuriick-
zog. Fiir meine bedauernswerte Mutter, die das Schicksal nicht nur
mit der undankbaren Rolle einer Stiefmutter bedacht hatte, war es
besonders schwer. Denn sie war ja zusitzlich noch die unerwiinschte
Schwiegertochter der Mutter der verstorbenen Frau ihres Mannes,
weshalb Oma Wiedenhaupt sie als listigen Fremdkorper betrachtete,
den sie um nichts auf der Welt zu akzeptieren bereit war. Da meine
Mutter aber nun mit deren Sohn verheiratet war, blieb der bésen
Frau nichts anderes ibrig, als sie mit inbriinstigem Hass und immer-

wihrender Verachtung zu erdulden.
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Bevor sich die verheulten und tibermiideten Kinder ins Bett legen
durften, um endlich zu schlafen, mussten sie sich noch ein weiteres
Mal dem Willen der GrofSmutter unterwerfen und sich furchterre-
gende Geschichten tiber bése Stiefmiitter anhéren — die alles Hexen
seien und in einem anstindigen Hause nichts zu suchen hitten

Die von Oma Wiedenhaupt vergifteten Kinder Wolf und Monika
begannen nun ihrerseits, ihre Stiefschwester Gisela zu traktieren.
Denn die war ja, wie sie gerade gelernt hatten, die Tochter einer
Hexe. Gisela setzte das ungeheuer zu und sie tat von nun an alles,
um nur nicht weiter aufzufallen. Die familidren Machtverhiltnisse
entwickelten sich schon nach kurzer Zeit des gemeinsamen Zusam-
menlebens so zuungunsten meiner véllig tiberforderten Mutter, dass
die sich nicht einmal mehr traute, ihr eigenes Kind in Schutz zu
nehmen — aus Angst davor, es zu bevorzugen.

Unser in bester Absicht gekniipfter Familienverbund stand somit
unter keinem guten Stern. Immer wieder kam es zu Missgunst und
bosartigen Unterstellungen. Warum das so war, wurde nie hinter-
fragt, sondern verdringt und stillschweigend hingenommen. Mich,
den Jiingsten, mit den meist prallen und immer viel zu grofSen Win-
delpaketen in der Hose, hatten alle gern. Ich war ja nur das unschul-
dige Kind der lebenden Elternteile — und demzufolge unberiihrt von
den Problemen unserer Allianz. Monika, die es nie versiumte, der
ginzlich eingeschiichterten Gisela bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit zu verstehen zu geben, dass sie als ihre nicht leibliche Schwester
in ihrer Familie nichts zu suchen habe und es besser fiir sie gewesen
wiire, wenn irgendjemand sie adoptiert hitte, fuhr mich tagelang im
Kinderwagen spazieren, ausdauernd und voller Begeisterung. Schon
als Kind sah sie sich als zukiinftige Mutter und mein Dasein ver-
schaffte ihr eine anscheinend willkommene Gelegenheit, sich auf die
ersehnte Rolle vorzubereiten.

Oma Grete, die sanfte und nachsichtige Mutter meines Vaters,

hielt sich bei all dem Hin und Her klug zuriick, versuchte immer die
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Ruhe zu bewahren und ersparte sich jeden Kommentar. Nur manch-
mal, wenn die familiiren Konflikte die sich streitenden Parteien er-
schopft zum Verstummen gebracht hatten, schiittelte sie den Kopf
und seufzte still in sich hinein. Aber fiir mich war Oma Grete immer
da, dachte sich Geschichten aus, die sie mir erzihlte, und in ihrer
Nihe fiihlte ich mich wie in eine andere Welt versetzt. Die andere
Oma, die immer nur kam, um hiuslichen Unfrieden zu verbreiten,
starb irgendwann im Laufe der fiinfziger Jahre — wann, wo und wie,
auch dartiber ist nie gesprochen worden ... Meine Eltern schienen

einfach nur froh zu sein, dass sie uns endlich in Ruhe liefs.

3

Ferdinand Redl, Oma Gretes Mann und Vater meines Vaters, mein
Grof3vater also, war Sohn verarmter osterreichischer Bauern. Im
Sommer 1896 hatte er sich zu Fuf§ auf den Weg von Wien nach
Hamburg gemacht. Er suchte das Abenteuer und wollte zur See.
Der bescheidenen Verhiltnisse wegen, in denen er aufgewachsen war
und denen er unter allen Umstinden entflichen wollte, musste er
auf sein festes Schuhwerk vertrauen, denn eine Zugfahrt konnte er
sich nicht leisten. Die Sehnsucht nach fernen Lindern, vor allem
aber die Aussicht auf ein irgendwann besseres Leben, liefSen ihn die
Strapazen seiner Wanderung jedoch tapfer ertragen. Nach nur acht
Wochen hatte er den Hamburger Hafen erreicht und schon kurz
darauf war es ihm gelungen, als einfacher Matrose auf einem groflen
Uberseedampfer anzuheuern.

Ich bedauere sehr, dass ich meinen Grof§vater nicht kennenge-
lernt habe. Nach allem, was mir meine Eltern iiber ihn erzihlt ha-
ben, muss er ein beeindruckender und ganz und gar unbiirgerlicher

Charakter gewesen sein. Ich besitze ein Foto von ihm, auf dem er
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in einem tadellos sitzenden, eleganten Anzug in formvollendeter
Haltung vor der Kamera eines Hamburger Atelierfotografen posiert:
ein Kapitin in Zivil, mit herausforderndem Blick und der Aura ei-
nes verwegenen, Wind und Wetter erprobten Mannes. Auf seinem
kugelrunden Kopf trigt er einen groflen Panamahut und zwischen
zwei gespreizten Fingern seiner rechten Hand hilt er, hochst raffi-
niert platziert, eine silberne Zigarettenspitze. Rein duf8erlich bin ich
meinem Grof3vater wie aus dem Gesicht geschnitten: In unserem
Erscheinungsbild gibt es ganz erstaunliche Ahnlichkeiten: dieselbe
Physiognomie, dieselbe Korperspannung und derselbe theatralische
Hang zur Pose im Anblick einer Kamera.

Als welterfahrener und weit gereister Seemann hatte er in jedem
Hafen eine Braut. Demnach muss er ein unwiderstehlicher Verfiih-
rer gewesen sein, wenn ich den Geschichten meiner Oma Grete tiber
ihn Glauben schenken darf. Manchmal erwihnte sie den Namen
einer gewissen Lola, einer geheimnisumflorten Ténzerin aus Rio de
Janeiro, die als eine seiner Geliebten mit betrichtlicher Ausdauer
viele Jahre auf ihn gewartet zu haben schien. Auch die Namen der
zahlreichen anderen, {iber alle Hifen der Welt verteilten Damen, auf
die der Frauenschwarm sich eingelassen hatte, hérten sich aus dem
Munde seiner wohl regelmifSig hintergangenen Ehefrau ausgespro-
chen exotisch an.

Immer wenn der treulose Kapitin auf Landurlaub zuriick nach
Barth an der Ostsee kam, wartete dort eine Uberraschung auf ihn:
ein ums andere Mal hatte seine daheimgebliebene Gattin wihrend
seiner Abwesenheit alle Mébel umgestellt. Der von so viel kreativem
Eigensinn entnervte Ehemann wurde von Jahr zu Jahr wiitender,
wenn er sich in seiner eigenen Wohnung nicht mehr zurechtfand.
Eines Tages 16ste er das Problem auf seine Weise. Als seine Frau fiir
eine Weile aufSer Haus war, um Besorgungen zu machen, ritzte er mit
einer Rasierklinge entlang der Konturen der Schrinke, Bilder und
Kommoden der Wohnung die Tapete auf, loste das akkurat getrennte
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Papier dahinter von der Wand — und schon war es seiner Frau nicht
mehr moglich, irgendetwas zu verschieben oder umzuhingen, ohne
die nun kahlen Stellen auf dem Gemiuer zur Besichtigung freizu-
geben. Als meine GrofSmutter das sah, trug sie es mit Fassung und
unterlief§ es fortan, das Nervenkostiim ihres Mannes mit ihrem im-
mer wiederkehrenden Aktionismus zu strapazieren. Seinen Traum, als
Kapitin auf der Kommandobriicke eines Schiffes zu stehen, hatte er
sich erfiillt. Dieser Traum wihrte aber nur wenige Jahre und fand ein
jihes Ende bei einem Bombenangriff eines englischen Geschwaders,
von dem der damals Zweiundsechzigjihrige iiberrascht wurde, wih-
rend er mit einem Handelsschiff die Nordsee iiberquerte. Die t6d-
liche Fracht der Engldnder hagelte auf ihn herab und versenkte sein
Schiff mitsamt der Mannschaft. Keiner der Seeleute sollte iiberleben.
Das ereignete sich im April 1945 — drei Jahre vor meiner Geburt.

Mein Grofivater Ferdinand Redl hatte meinen Namen von Wien
nach Deutschland getragen. Es ist seltsam, aber jedes Mal, wenn ich
in der osterreichischen Hauptstadt bin, iberkommt mich eine fast ab-
griindige Wehmut — eine tiberwiltigende Sehnsucht nach einer Ver-
gangenheit, von der ich eine nur sehr ungenaue Vorstellung habe. In
Wien fiihle ich mich zu Hause, obwohl ich dort nicht wohne und auch
nie ldnger als ein paar Tage gewesen bin. Irgendwie kann ich mich dem
morbiden Zauber der Stadt meiner Vorfahren nur schwer entziechen —
und erst recht nicht den unerbittlichen Wahrheiten ihrer Lieder:

»Zeigt sich der Tod einst mit Verlaub
Und zupft mich: »Briiderl, kumm!«
Da stell ich mich am Anfang taub
Und schau mich gar nicht um.

Doch sagt er: »Lieber Valentin,
Mach’ keine Umstind, geb!«

Da leg’ ich meinen Hobel hin

Und sag der Welt ade. «
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Schon als Kind war Hans Moser, der dieses »Hobellied« unvergleich-
lich interpretiert hat, mein Lieblingsschauspieler — keinesfalls der
ewig rithrselige Heinz Rithmann und auch nicht der unertriglich
outrierende und Grimassen schneidende Theo Lingen. Hans Moser
war unvergleichlich: In seinen Rollen verlieh er den banalsten Din-
gen des Alltags eine existenzielle Dimension. Bei ihm ging es letzten
Endes immer um Leben und Tod. Selbst wenn er nur einen Man-
schettenkopf nicht finden konnte, spielte er so, als drohe ein Welt-
untergang. Dass ich ihn schon in jungen Jahren so sehr liebte, haben
meine Freunde immer nur mit kopfschiittelndem Unverstindnis zur
Kenntnis genommen, sodass ich mir manchmal wie ein Fremder im

eigenen Land vorkam ...

4

Zuriick nach Hollingstedt. Als Dorfschullehrer stand mein Vater vor
der nicht ganz einfachen Aufgabe, acht Klassen in einem Raum zu
unterrichten — die Erstkldssler in der ersten Reihe und der achte
Jahrgang in der letzten. Er muss ein guter Lehrer gewesen sein, der
seinen Beruf mit Leidenschaft ausiibte, das sagten jedenfalls alle, die
mit ihm zu tun gehabt haben. Nach auflen hin gab er sich forsch
und energisch, innerlich aber schien der chemalige Soldat der deut-
schen Wehrmacht ein gebrochener, von Kummer und Sorgen ge-
peinigter Mann zu sein.

Verstort und vollkommen desillusioniert war er aus einem verlore-
nen Krieg in einen Alltag zuriickgekehrt, in dem er sich nur schwer
zurechtfand. Uber das Grauen, das ihm sechs Jahre lang an der Front
widerfahren war, ein Grauen, das natiirlich ebenso von ihm und sei-
nen Kameraden ausging, konnte und wollte er nicht sprechen. Wer

auch immer ihn nach seinen Kriegserlebnissen fragte — keinem ge-
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lang es, irgendetwas tiber dieses dunkle Kapitel seines Lebens zu er-
fahren. Sobald der Krieg auch nur erwihnt wurde, verstummte der
einstige Unterofhizier des Heeres schlagartig und zog sich stunden-
lang in sein Arbeitszimmer zuriick. Er trank, obwohl er den Alkohol
nicht vertrug. Und er rauchte, obwohl er Asthmatiker war. Darii-
ber hinaus litt er unter schweren Depressionen, die ihn oft iber das
Sterben nachdenken liefen. Der Krieg hatte ihm seine besten Jahre
geraubt, bleierne Schuldgefiihle lagen auf seiner Seele und nie sollte
es ihm gelingen, sich von seinen traumatischen Erinnerungen zu
befreien. Auf einem Foto, das ich in einem alten Familienalbum ge-
funden habe, steht er allein in unserem Garten in Hollingstedt mit
hochgezogenen Schultern und schlaff herunterhingenden Armen —
und er sicht aus wie ein vom Galgen geschnittenes Gespenst.

Erst sehr spit, als ich schon halbwegs erwachsen war, habe ich
dieses Foto durch Zufall entdeckt. Meine Eltern hatten es offenbar
vor mir versteckt und noch heute erschreckt mich der Anblick dieses
Mannes, der mein Vater gewesen ist, zutiefst. Alles, was hinter ihm
lag, schien sich in seinem Gesicht eingegraben zu haben — wie bei
einem mit einem bosen Fluch Beladenen.

1951. Am ersten Weihnachtsfeiertag des neuen Jahrzehnts wurde
meine Familie bei den Bauern, die meine Mutter und ihre Tochter
Gisela so selbstlos bei sich aufgenommen hatten, zum Essen einge-
laden. Die frohe Kunde einer geschlachteten Gans sorgte fiir grofle
Vorfreude auf ein tippiges Mahl. Lange schon vor der verabredeten
Zeit hatte mein Vater sich mit seinem hungrigen Anhang auf den
Weg gemacht und alle mussten wir mehrere Male und bei klirrender
Kilte die Dorfstrafe rauf und wieder runter spazieren, um nicht zu
frith bei den Gastgebern vor der Tiir zu stehen.

Endlich war es dann so weit. Die erwartungsfrohen Besucher wur-
den freundlich begriifit, betraten das bullig warme Wohnzimmer des
Hauses, in dem ein Tannenbaum mit vielen brennenden Kerzen fiir

eine weihnachtliche Stimmung sorgte, und wurden schlieflich in die
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Kiiche gebeten. Kaum hatte man sie dort platziert, trauten sie ihren
Augen nicht: Die Gans, die nun serviert wurde, war nicht, wie er-
hofft, kross und knusprig gebraten, sondern wurde aus dem kochend
heiflen Wasser eines riesigen Topfes gezogen und dann zerteilt. Fas-
sungslos starrte meine Familie auf das fette Fleisch mit der schlabbri-
gen Haut, das auf den Tellern kraftlos vor sich hin schwitzte und nur
darauf zu warten schien, verzehrt zu werden. Ein herzhaftes »guten
Appetit« machte die Runde und die Bauern langten ordentlich zu.
Ihnen mundete die gekochte Gans, die zu Lebzeiten auf den Namen
Erna gehort hatte, offenbar ausgezeichnet. Geniisslich schmatzend
und sich die Lippen leckend, genossen sie den gehaltvollen Fest-
tagsschmaus, spiilten ihn mit reichlich Schnaps hinunter und er-
munterten ihre Giste, denen diese Gans ein Graus war, es ihnen
gleichzutun. Widerwillig, den Ekel nur mithsam verbergend — und
um nicht unhéflich zu erscheinen —, folgten sie schlieSlich der gut
gemeinten Aufforderung und tiberwanden sich allesamt, das mittler-
weile lauwarme Ginsefleisch zu probieren. Es dauerte nicht lange,
da sprangen sie einer nach dem anderen auf und verlieflen flucht-
artig den reich gedeckten Tisch. Sie stiirzten hinaus ins Freie hin
zu dem kleinen Toilettenhiuschen im Hof des Hauses, und es war
ein unglaublicher Anblick, wie sie der Reihe nach unter krampf-
haften Verrenkungen und laut rochelnd alles wieder erbrachen, was
sie soeben in sich hineingewtirgt hatten. So sehr hatten sie sich nach
Sittigung gesehnt, und nun waren sie hungriger als je zuvor. Das
unerwartete Verhalten der von ihnen christlich Bewirteten versetzte
die gutmiitigen Bauern in ungliubiges Erstaunen. Sie gaben sich zu-
tiefst besorgt, boten ihre Hilfe an und entschuldigten sich viele Male
fur die unbeabsichtigten Folgen eines Festessens, das doch so gut
gemeint war.

Wie alles, was sich nach meiner Geburt in Hollingstedt ereignet
hatte, kenne ich auch diese Geschichte nur vom Horensagen. Sie ist
mir tber viele Jahre in unzihligen Varianten immer wieder erzihlt
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worden und hat mich so beeindruck, dass ich manchmal glaube, bei

diesem Weihnachtsfest tatsichlich dabei gewesen zu sein.

Ich sehn mich nach Bildern
aus Kindertagen — als

alles noch iiberschaubar schien.
»Sehnsucht«

5

Anfang der fiinfziger Jahre wurde mein Vater nach Ahrensbék, einer
Kleinstadt in der Nihe von Liibeck, versetzt, um die Stelle eines
Mittelschuldirektors anzutreten. Unser Umzug verursachte in dem
neuen Heimatort betrichtliches Aufsehen. Die Ankunft einer orien-
tierungslosen Familie, die Ausschau hielt nach der versprochenen
Bleibe, mit all ihrem Hab und Gut und gackernden Hithnern auf
einem von zwei Pferden gezogenen Leiterwagen, hatte sich wie ein
Lauffeuer verbreitet. Zahlreiche neugierig gewordene Ahrensboker
waren gekommen, um uns zu begaffen und ungebetene Ratschlige
zu erteilen. Nach einer qualvoll langen Weile aufmerksamster Beob-
achtung war es meinem Vater dank der Auskunft des ortskundigen
Pfarrers der Gemeinde letztendlich doch noch gelungen, uns aus
dieser hochst unerfreulichen Lage zu befreien. Und so gelangten wir
endlich zu unserem neuen Zuhause.

Ahrensbok — das ist der Ort meiner allerfrithesten Erinnerungen:
Ich mache einen Spaziergang durch einen mirchenhaft schénen,
verschneiten Wald an der Hand meiner Oma Grete. Ich trage einen
blauen Cordanzug und begleite sie als ein Hans-guck-in-die-Luft.
Irgendwann bleibe ich stehen, streckte den Arm in den Himmel,

zeige mit spitzem Zeigefinger auf den Wipfel eines riesigen Baumes

20



und sage: »Morgen Titan obenhauf.« An den Satz selbst, der in der
Familie zu einem gefliigelten Wort werden sollte, erinnere ich mich
natiirlich nicht mehr. Aber diese kleine Episode mit meiner Grof3-
mutter im Wald macht deutlich, welche hochfliegenden Pline mich
bereits in jungen Jahren zu beschiftigen schienen. »Morgen Chris-
tian oben rauf« — immerhin waren die Biume, die ich erklimmen
wollte, michtig im Umfang und mindestens zwanzig Meter hoch ...
und ihre Aste waren schlichtweg unerreichbar.

An einem eiskalten Winternachmittag also hatte mein Gedicht-
nis seine Arbeit aufgenommen. Fortan bemiihte es sich, alles, was
mir ab jetzt widerfahren sollte, zu sortieren, vieles wieder zu ver-
gessen, anderes aber ein Leben lang zu speichern. Leider ist es mir
nicht moglich, die Ereignisse der ersten Jahre meiner Vergangenheit
chronologisch zu ordnen. Ebenso wenig bin ich in der Lage, den
Zeitpunkt gravierender Erlebnisse meiner Kindheit zeitlich prizise
zu bestimmen. Wichtig vor allem scheint mir aber die Intensitit, mit
der sie sich in mir eingebrannt haben.

Ausgerechnet meine frithesten Erinnerungen haben die schirfsten
Konturen. Glasklar habe ich sie auch nach Jahrzehnten noch im-
mer vor Augen. Je weniger weit bestimmte Ereignisse zuriickliegen,
desto mithsamer kommt es mir vor, sie gedanklich fassen und exakt
wiedergeben zu kénnen. Offenbar haben mich die allerersten Jahre
meiner bewussten Wahrnehmung der Welt mehr beeinflusst als alles,
was danach kam.

An den Todestag meiner geliebten Grofmutter zum Beispiel erin-
nere ich mich noch sehr genau. Es war ein strahlend schéner Sonn-
tagmorgen mit einem ungewohnlich blauen Himmel. Die Familie
safd beim Frithstiick und es dauerte eine Weile, bis es uns aufhiel:
Oma Grete safd nicht mit am Tisch. Das war auflergewohnlich, denn
normalerweise war sie eine der Ersten in unserer Runde. »Schau
doch mal nach, wo sie bleibt«, sagte mein Vater, woraufhin ich seiner
Aufforderung nachkam. Ich lief den Flur entlang, 6ffnete die Tiir zu
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ihrem Zimmer, rief: »Oma, Frithstiick!« und sah, dass sich die alte
Frau am Fensterkreuz mit Hilfe einer Gardinenschnur erhingt hatte.
Dieses Bild werde ich nie vergessen, denn der Anblick der Toten
faszinierte mich sonderbarerweise weitaus mehr, als dass er mich er-
schrak. An die Reaktionen meiner Mutter oder meiner Geschwister
kann ich mich seltsamerweise tiberhaupt nicht mehr erinnern. Als
ich aber mitansehen musste, wie mein Vater hemmungslos weinend
auf seinem Bett saf, bekam ich eine Ahnung davon, was sich da ge-
rade ereignet hatte. Nie zuvor hatte ich meinen Vater weinen sehen
und seine Hilflosigkeit machte mir Angst. Wer sollte mich jetzt be-
schiitzen? Ich fiihlte mich alleingelassen und spiirte, dass ich diesem
mich existentiell bedrohenden Gefiihl nicht gewachsen war.

Den Grund fiir den Suizid meiner Grofimutter erfuhr ich erst
viele Jahre nach ihrem Tod. Ein Leben lang hatte sie unter Schwer-
mut gelitten und war wohl der Meinung gewesen, dass sie zu einer
unerwiinschten Last geworden war und dass die Familie sie aus dem
Haus haben wollte, um sie in ein Altenheim abzuschieben.

In Sichtweite unseres Hauses befand sich eine alte Hufschmiede.
Der Sohn des Hufschmieds war ungefihr genauso alt wie ich, ein
kleiner Kerl mit roten Haaren und zahlreichen Sommersprossen
im Gesicht. Er hatte scheinbar keine Freunde, denn immer, wenn
ich ihn auf der Strafle spielen sah, war er mit sich allein. Es kam
auch vor, dass er mit jemandem sprach, der gar nicht da war — und
manchmal sang er mit seltsam hoher Stimme einen Schlager, den ich

aus dem Radio kannte:

» Tiritomba, Tiritomba,
Einmal méocht’ ich noch
In deine Augen sehen —
Tiritomba, Tiritomba,

Denn die Liebe ist so schon.«
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Sein Gesang beriihrte mich auf eine Weise, die ich mir nicht erkldren
konnte. Er klang so unsagbar traurig und je linger ich ihm zuhérte,
um so hilfloser und verlorener kam mir der Junge vor. Er ging mir
nie mehr aus dem Kopf.

Mein ilterer Bruder Wolf war von meinem Vater beauftragt wor-
den, alte Weinreben von der Auflenwand unseres Hauses zu schnei-
den und sie zu entsorgen. Ich durfte ihm dabei helfen und musste
die groflen Biischel der abgeschnittenen Reben zu einer Jauchegrube
hinter unserem Haus schleppen. Dort angekommen, schleuderte ich
das trockene Gestriipp mit Schwung in die Kloake und schaute ihm
neugierig hinterher. Trige blubbernd versank es in der Grube und
nachdem ich die Aktion ein paar Mal wiederholt hatte, begann ich
mich zu langweilen und schon passierte es: Urplotzlich verlor ich
den Halt und stiirzte kopfiiber in das eklige Gewisser. Ich tauchte
unter, japste nach Luft und schluckte Unmengen der dunklen, bes-
tialisch stinkenden Briihe. Ich tauchte wieder auf, schrie um Hilfe —
und abermals zog es mich hinab in die Tiefe ... Exakt in diesem Mo-
ment, in dem ich in rabenschwarzer Finsternis versank, sah ich jenen
Film, von dem ich erst Jahre spiter erfahren sollte: Sterbende sehen
kurz vor ihrem Ableben noch einmal ihr ganzes Leben an sich vor-
beiziehen — als siflen sie im Kino und schauten auf eine Leinwand.
Und es war tatsichlich so: Alle Ereignisse meines bis dahin doch
recht kurzen Lebens flimmerten rasend schnell vor mir voriiber ...
Es war ein unglaublicher Moment und ich war gerade mal vier Jahre
alt. Kurz vor dem endgiiltigen Abtauchen ins Ungewisse spiirte ich
den festen Griff meines Bruders, der meinen Arm umklammert hatte
und mich im allerletzten Moment aus der tddlichen Kloake zuriick
ins Leben zerrte. Angewidert von dem Gestank, den ich verbreitete,
lief§ er mich auf den Boden fallen, nahm mich an den Fiiffen, hob
mich hoch und trug mich kopfiiber ins Haus zu meiner Mutter, die
in der Kiiche stand und gerade den Teig fiir einen Pflaumenkuchen

ausrollte. Mit einem lapidaren »da hast du deinen Sohn« iibergab er
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mich der fassungslosen Frau, die nicht glauben konnte, was sich da
soeben in ihrer unmittelbaren Nihe ereignet haben sollte.

Ein weiteres Erinnerungsstiick taucht aus dem sich langsam lich-
tenden Nebel meiner Kindheit auf — es ist Herbst 53. Meine Mutter
war aufler Haus und mein Vater saf$ hinter seinem Schreibtisch. Er
rief uns Kinder zu sich und wartete, bis wir uns vor ihm versammelt
hatten. Wahrend er sorgfiltig die Papiere, die vor ihm lagen, sor-
tierte, bemerkte ich, dass er getrunken hatte. Nochmals versicherte
er sich, dass wir ihm alle zuhoren wiirden, um uns dann mit feier-
lichem Vibrato in der Stimme ein Gedicht vorzulesen. Ein Gedichrt,
das er, wie ich es Jahre spiter von meiner Mutter erfahren sollte, im
Krieg als Soldat am Abend vor einem Einsatz verfasst hatte. In dunk-
len bedeutungsschweren Versen nahm er Abschied von der Welt und
prophezeite uns seinen baldigen Tod. Gelihmt vor Angst hingen wir
an seinen Lippen. Wir konnten nicht glauben, was wir da zu héren
bekamen, und weinend flehten wir ihn an, uns doch bitte nicht al-
lein zu lassen. Mein Vater machte eine Pause, nestelte ein Taschen-
tuch aus seiner Hosentasche, wischte sich — zutiefst geriihrt von sich
selber — die Trinen aus den Augen und ermahnte uns, unser kiinfti-
ges Schicksal tapfer zu ertragen und ihn nie zu vergessen. Dann fuhr
er fort mit seiner Rezitation, unbeirrt und wie berauscht, gefangen
im Wahn einer diffusen Todessechnsucht und véllig unberiihrt da-
von, was er uns da antat. Obwohl ich noch sehr klein war, nahm ich
etwas wahr, was mich zutiefst erschreckte und ich bis heute nicht
vergessen kann: Der Anblick seiner verstorten Kinder schien ihm zu
gefallen. Ein eigenartiges Funkeln in seinen Augen verriet es mir: Er
wollte unser Mitleid, er wollte uns weinen sehen — und die bitteren
Trinen, die wir um ihn vergossen, schienen ihn zu trosten.

Ein milder Spitsommertag. Wie so oft vertrieb ich mir die Zeit
damit, rings um unser Haus durch mein Revier zu streifen. Plotz-
lich stand ein Mann vor mir — mit blutverschmiertem Gesicht und

in einem offenen, ebenso mit Blut befleckten, weifSen Hemd, der
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aussah wie mein Vater. Ja, es war mein Vater. Er war ganz unerwar-
tet aufgetaucht. Sein Anblick war furchterregend, ich war zu Tode
erschrocken und konnte vor Angst kaum atmen. Mit halboffenem
Mund und hohlen Augen starrte er mich an, versuchte mir etwas
zu sagen und stammelte Worte, die ich nicht verstand. Schon nach
kurzer Zeit schien er zu begreifen, dass sie mich nicht erreichten. Er
stéhnte leise, wandte sich von mir ab und ging davon. Einmal noch
drehte er sich um, um dann endgiiltig hinter unserem alten Hithner-
stall zu verschwinden.

Diese Begegnung hat sich tief in mir eingegraben und mich noch
jahrelang in meinen Triumen verfolgt. Bis heute bin ich mir nicht
sicher: War das ein Traum, oder habe ich das wirklich erlebt?

In jenem Hithnerstall sah ich auch in regelmifSigen Abstinden
dabei zu, wie mein Vater unsere Hithner schlachtete. Mit einer Axt
in der Hand trat er zur Tiir herein, griff sich das erstbeste ahnungs-
lose Tier, driickte es auf einen Holzblock und hackte ihm den Kopf
ab — was die anderen Hithner naturgemif$ in Todesangst versetzte,
sie aufscheuchte und panisch werden lief. Das gerade erst gekdpfte
Huhn flatterte noch eine Weile durch die Luft, bevor es dann end-
giiltig auf dem Boden aufschlug und zuckend verstarb.

Einmal tauchten zwei Minner bei uns auf, die wir noch nie ge-
sehen hatten und die sich direkt auf unser Haus zu bewegten. Irri-
tiert und seltsam unentschlossen ging mein Vater ihnen entgegen. Er
sprach sie an und ich konnte sehen, wie er im Verlauf des Gesprichs
mit ihnen férmlich in sich zusammensackte und immer mehr ver-
stummte. Nach einer guten Viertelstunde verabschiedeten sich die
beiden hageren Gestalten, griifften noch einmal aus der Ferne und
waren kurz darauf verschwunden. Zégernd kam mein Vater zu uns
zuriick und war plotzlich ein anderer Mensch. Er musste etwas Ent-
setzliches erfahren haben, etwas, das ihn nachhaltig zu beschiftigen
schien, und ich konnte spiiren, dass er viel zu schwach war fiir die

zentnerschwere Last, die man ihm da gerade aufgeladen hatte. Viele

25



Jahre spiter erzihlte mir mein Bruder Wolf, dass unser Vater ihn
einmal in einer schwachen Stunde und unter betrichtlichem Alko-
holeinfluss ins Vertrauen gezogen hatte. Es ging um eine schwere
Schuld, die der ehemalige Wehrmachtsangehorige wohl schon zu
Beginn des Krieges auf sich geladen hatte, eine Schuld, die ihn Zeit
seines Lebens verfolgen sollte. Nach diesem nichtlichen Gestindnis
musste der veringstigte Sohn schworen und feierlich versprechen,
das ihm gerade Anvertraute nie zu verraten. Was dazu fiihrte, dass
der damals erst Siebenjihrige fortan unter heftigen Gewissensqualen
lite. Tatsdchlich hielt sich mein zum Schweigen verpflichteter Bruder
bis ins hohe Alter daran, das dunkle Geheimnis unseres Vaters fiir
sich zu behalten. Selbst mir, seinem jiingeren Halbbruder, wollte er
sich nicht anvertrauen. Nur manchmal, nach Jahrzehnten allerdings
und in sehr seltenen Momenten, wenn wir unter vier Augen mit-
einander sprachen, konnte er es sich nicht verkneifen, mir nebu-
16se Bemerkungen zuzuraunen, die meine Neugier wecken sollten.
Meine Schwester Monika wusste offensichtlich mehr. Sie duflerte die
Vermutung, dass es um die ErschiefSung von hollindischen Zivilis-
ten gegangen sei, zu der man sich als Soldat habe freiwillig melden
konnen — und dass die beiden Minner, die uns heimgesucht hatten,
davon wussten und ihn erpressten. Ob mein Vater sich wirklich an
einer dieser Exekutionen beteiligt hatte, konnte ich nicht herausfin-
den. Auffillig war nur, wie er sich wihrend unserer spiteren Urlaubs-
reisen, die er ausgiebig dazu nutzte, um ehemalige Kriegsschauplitze
in Frankreich zu besuchen, verhielt. Wenn wir im Anschluss daran
noch nach England zu seiner dort lebenden Schwester fuhren — das
war in den frithen sechziger Jahren, also lange nach Kriegsende —,
vermied er immer die Fahrt durch Holland. Dafiir nahm er end-
lose Umwege iiber Belgien und Frankreich in Kauf. Wenn einer der
Kinder das hinterfragte, sagte er nur, dass er seine Griinde habe und
dass er dariiber mit uns nicht sprechen wolle. Auch meine Mutter

hiillte sich in Schweigen. Ihr Gesichtsausdruck verriet mir allerdings,

26



dass sie irgendetwas wissen musste, was sie krampfhaft entschlossen

fiir sich behielt.

6

Erlebnisse wie die meines Vaters sind mir in meinem Leben erspart
geblieben. Ich wuchs auf in einem Land, das nichts mehr wissen
wollte von Krieg und Vertreibung — in einer Zeit, in der sich die
Davongekommenen um das eigene Wohlergehen kiimmerten und
Worte wie Schuld und Verantwortung nicht mehr in den Mund
nahmen. Um uns herum erwachte das Wirtschaftswunder und an-
statt ewig und drei Tage von einer unschénen Vergangenheit belis-
tigt zu werden, ging man lieber ins Kino, wo der »Der Forster vom
Silberwald« oder das »Schwarzwaldmidel« dafiir sorgten, dass man
auf andere Gedanken kam.

Wir waren arm, aber keiner war unzufrieden. Als Rektor verdiente
mein Vater 300 D-Mark — das musste reichen fiir die nach dem Tod
meiner Oma Grete nur noch sechsképfige Familie. Fleisch gab es
maximal einmal in der Woche, Butter wurde durch Margarine er-
setzt und WeifSbrot nur an Sonntagen zum Friihstiick gereicht. Bei
der akkuraten Verteilung der kostbaren Schnitten achtete meine
Mutter stets genauestens darauf, dass keiner mehr als der andere be-
kam, und iiber die Woche mussten wir uns mit billigem Graubrot
begniigen. Auch bei den Mittagsmahlzeiten wurde das Essen peni-
bel portioniert und bis heute habe ich die Gewohnheit nicht abge-
legt, in gemeinsamer Runde im Restaurant mit fliichtigem Blick zu
kontrollieren, ob irgendjemand am Tisch eventuell mehr auf seinem
Teller hat als ich. Und bis heute bin ich nicht in der Lage, altes Brot
einfach wegzuschmeif$en, da ich immer noch die Zeiten erinnere, in

denen ich permanent Hunger hatte.
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Ahrensbok, der Ort meiner Kindheit, ist ein Ort mit einer un-
heilvollen Vergangenheit, tiber die nach dem Krieg nicht gesprochen
wurde und von der ich erst Ende der sechziger Jahre erfuhr. Wenige
Kilometer auflerhalb der Gemeinde hatte es ein Konzentrationsla-
ger gegeben. Es hatte Todesmirsche halb verhungerter Gefangener
durch unser beschauliches Stidtchen gegeben, was ein grauenvoller
Anblick gewesen sein muss. Die Bewohner aber, die unmittelbaren
Zeitzeugen dieses unbarmherzigen Geschehens, taten in Friedenszei-
ten so, als hitte das alles nicht stattgefunden. Was sie noch wussten
und was sie gesehen hatten, behielten sie fiir sich. Sie konzentrierten
sich einzig und allein aufs Verdringen und Vergessen.

Doch zuriick zu einem familiiren Sonntag. Da unsere Toilette ver-
stopft war, 6ffnete mein Vater die ibervolle Fikaliengrube direkt vor
unserer Haustiir, um sie mit Hilfe einer Schaufel zu entleeren. Sein Kér-
per rebellierte heftig, und vergeblich versuchte er, sich gegen die Ubel-
keit aufzubiumen. Die rochelnden, fast schon animalischen Geriusche,
die mein Vater von sich gab, hallen mir noch heute in den Ohren. Zu
einer geradezu irrwitzigen Angelegenheit aber wurde das Ganze erst da-
durch, dass er das unerfreuliche Geschift tiber eine geschlagene Stunde
lang in einem bliitenweiflem Hemd betrieb — wofiir es einen einfachen
Grund gab: Es war Sonntag, und am Sonntag trug man in den fiinf-
ziger Jahren immer ein weif§es Hemd — unter allen Umstinden.

An den Samstagabenden wiederum gab es ein festes Ritual: Es
wurde gemeinsam gebadet. Wir besafien eine Wanne mit einem gro-
8em Boiler, dessen Wasser mit Holzfeuer erhitzt werden musste. Der
Erste, der ins Wasser stieg, war mein Vater, danach war meine Mut-
ter dran und erst dann kam die Kinderschar an die Reihe. Wenn ich
am Ende als Jiingster und Letzter in die fast schon kalte Briihe stei-
gen durfte, konnte von einem Badevergniigen keine Rede mehr sein.

Es gibt gewiss auch schéne Erinnerungen an die frithen Jahre in
Ahrensbok. Zum Beispiel, wenn ich meiner Mutter in der Kiiche

beim Backen zusah. Wenn wir den fertigen, herrlich siif§ riechen-
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den Kuchen aus unserem uralten, gusseisernen Herd holten und
ich immer als Erster ein Stiick davon probieren durfte. Oder wenn
ich an kalten Tagen durch die Gegend streifte und die eisige Luft
nach Schnee und verbrannter Kohle roch — und ich dann wieder
nach Hause kam und mich eine wohlige Wirme empfing ... Wenn
mein Vater als Direktor der Mittelschule mich mit in die schulei-
gene Werkstatt nahm und wir gemeinsam bastelten und Spielzeug
aus Holz anfertigten ... Wenn wir Kinder an Weihnachten aus der
Kirche kamen, durch den Schnee stapften und uns auf die bevor-
stehende Bescherung freuten ... Wenn wir, weil wir es kaum er-
warten konnten, einen Blick durch das Schliisselloch wagten und
im Wohnzimmer den festlich geschmiickten Tannenbaum sahen,
unter dem die bunt eingepackten Geschenke lagen. Wenn wir dann
endlich, nach dem lang ersechnten Klingeln der Weihnachtsglocke,
eintreten durften und ich restlos tiberwiltigt war vom strahlenden
Lichterglanz und der festlichen Atmosphire — das waren Momente

des Gliicks, in denen ich mich geborgen fiihlte.

7

Im Alter von sechs Jahren wurde ich eingeschult. Die Position mei-
nes Vater muss wohl der Grund dafiir gewesen sein, dass mich alle
Lehrer, mit denen ich es zu tun bekam, mit vorauseilendem Wohl-
wollen behandelten. Nur so nimlich konnte es geschehen, dass ich
am Tag meines siebten Geburtstags mit Blumen beschenkt werden
sollte. Doch der Reihe nach: Am Morgen meines Ehrentags machte
ich mich wie immer auf den Weg. Kaum hatte ich die nahegelegene
Allee erreicht, liefS mich der gellende Schrei einer Madchenstimme

die dicke Astrid aus meiner Klasse nur wenige Meter hinter mir.
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Keuchend, mit ausgestrecktem Arm und einem Blumenstraufl in
der Faust, versuchte sie mich einzuholen. Thr Anblick versetzte mich
derart in Panik, dass ich auf der Stelle losrannte, um dieser aufdring-
lichen Gratulantin zu entkommen. Als ich schliellich in der Schule
angekommen war und das Klassenzimmer betrat, waren alle schon
versammelt. Man gratulierte mir im Chor, ich stand verlegen herum,
fihlte mich absolut nicht wohl — und der iiber und tiber mit Blu-
menstriuflen dekorierte Tisch gab mir den Rest. Kurz entschlossen
beendete ich den improvisierten Festakt und wischte die liebevoll
gestaltete Geburtstagsdekoration mit einer forschen Armbewegung
vom Tisch. Erschrocken schauten meine Mitschiiler auf die unschul-
digen, misshandelten, am Boden liegenden Blumen, und tagelang
sprach keiner auch nur ein Wort mehr mit mir.

Ein solches Verhalten meinerseits aber war eher die Ausnahme.
Wenn ich mich recht erinnere, bin ich immer ein sehr liebes Kind
gewesen. Stets gehorchte ich meinen Eltern, ohne zu widersprechen
oder auch nur zu murren. Ein einziges Mal jedoch konnte auch ich
nicht an mich halten. Meine beiden Schwestern hatten mich zum
wiederholten Male mit irgendetwas derart gepiesackt, dass ich mir in
meiner Wut nicht mehr zu helfen wusste und mich in das neue Kleid
von Gisela verbiss, um es mit den Zihnen zu zerfetzen. Daftir bekam
ich dann von meinem Vater die schlimmste Tracht Priigel, die ich je
tiber mich hatte ergehen lassen miissen.

»Hansi ist totl«, rief meine Mutter eines Morgens und scheuchte
damit die ganze Familie auf. Alle eilten ins Wohnzimmer und sahen
das schreckliche Geschehen. Unser geliebter blauer Wellensittich
war iiber Nacht von seiner Stange gefallen und lag nun regungslos
auf dem Boden seines Kifigs. Allgemeine Erschiitterung machte sich
breit und viele Trinen flossen. Mein Vater verlor sich in Betrachtun-
gen iiber die Endlichkeit des Daseins, meine Mutter trauerte um
den freundlichen Gesang des Vogels und wir Kinder vermissten nun

einen Freund, dem wir heimlich alles anvertrauen konnten.
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Der 1. Mai, ein Feiertag, war in Ahrensbok jedes Jahr Anlass fiir
ein grofles Fest. Die Kinder hatten schulfrei, der ganze Ort war auf
den Beinen und wohin man auch kam, tiberall wurde Alkohol aus-
geschenkt. An einem dieser sehr besonderen Tage kam mein Vater
erst am spiten Abend nach Hause. Heillos betrunken wankte er ins
Wohnzimmer, lallte ein leises: »Christine ... ich bin wieder dac, hielt
inne, sah meine Mutter und erschrak. Die nimlich hatte sich, stock-
sauer und gekrinkt, schon stundenlang in einem alten abgeschabten
Sessel vergraben, der seit Jahren auf seine Restaurierung wartete. Mit
verschrinkten Armen und einem bosem Blick griibelte sie finster
vor sich hin. Den Spitheimkehrer, der Miihe hatte, gerade zu ste-
hen, wiirdigte sie mit keinem Blick. Mein Vater kannte seine Frau
nur allzu gut und verkniff sich darum jeden weiteren Kommentar.
Er konzentrierte sich nur noch darauf, die Tiir des gemeinsamen
Schlafzimmers zu erreichen. Vorsichtig setzte er sich in Bewegung
und stolperte nicht ganz unerwartet tiber ein Wollkniuel am Bo-
den. Im Stiirzen stiitzte er sich auf den Griff unserer nicht abbezahl-
ten Strickmaschine, auf der ein halbfertiger Pullover in Arbeit war.
Der von seiner rechten Hand fest umklammerte Griff der Maschine
ratschte von rechts nach links auf Anfang, was zur Folge hatte, dass
die Maschen der mithsam verkniipften Wolle augenblicklich ent-
sichert wurden und das Strickwerk haltlos zu Boden fiel ... Das
brachte den nur mithsam zuriickgehaltenen Zorn meiner Mutter
nun endgiiltig zur Explosion: Ansatzlos verpasste sie meinem orien-
tierungslosen Vater einen Schlag direke ins Gesicht — mit einer un-
glaublichen Heftigkeit. Eine Ohrfeige aus heiterem Himmel hatte
der nicht kommen sehen. Verdutzt hielt er sich die Wange, wollte et-
was sagen, was er dann aber unterlief3, winselte ein kleinlautes »aua«
und trollte sich aus dem Zimmer wie ein gepriigelter Hund.

Die kalte Aggression meiner Mutter hatte mir einen gehorigen
Schrecken eingejagt und mir schwante, dass das, was ich an diesem
Abend gesehen hatte, aller Wahrscheinlichkeit nach nicht die erste
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korperliche Ziichtigung war, die mein Vater im Laufe seiner Ehe
hatte einstecken miissen.

Ahrensbok ist nur ein kleines Stidtchen. Fiir mich aber war Ah-
rensbok die ganze Welt. Vieles sah und hérte ich hier zum ersten
Mal. Der Besuch in einem kleinen Wanderzirkus zum Beispiel war fiir
mich eine noch nie erlebte Sensation. Hibbelig vor Freude safs ich mit
meiner Mutter unter den Zuschauern und als mich ein dicker, grell
geschminkter Clown aufforderte, zu ihm hinunter in die Manege zu
kommen, folgte ich, nichts Boses ahnend, seiner Einladung. Kaum
unten angekommen, sprang mir ein riesiger Affe ins Genick — mit
einer solchen Wucht, dass ich zu Boden ging und in die Sigespine der
Manege fiel, die streng nach saurem Urin rochen. Wie betidubt rap-
pelte ich mich wieder auf, versuchte mich zu orientieren, sah meine
Mutter in der Menge sitzen und rannte unter dem johlenden Ge-
lichter der schadenfrohen Zuschauer zuriick zu meinem Platz. Noch
Stunden spiter zu Hause in meinem Bett dachte ich tiber die 6ffentli-
che Blof3stellung nach, die mir im Zirkus widerfahren war. Ich fragte
mich, warum es Menschen gab, denen es offensichtlich Spaf$ berei-
tete, mir dabei zuzuschauen, wie ich mich vor aller Augen blamierte.

Eines Tages streunte ich mal wieder in der Gegend herum. Da
kam mir der Gedanke, mein mir vertrautes Umfeld verlassen zu wol-
len, um unbekanntere Gegenden zu erkunden. Es verschlug mich
an den duflersten Rand von Ahrensbok, und plotzlich stand ich vor
einem hohen Lattenzaun, in dem es nirgendwo einen Durchgang
zu geben schien. Ich erinnerte mich daran, dass meine GrofSmutter
diesen Zaun schon einmal in einer ihrer Geschichten, die sie mir
immer vor dem Einschlafen erzihlte, erwihnt hatte und dass ich das
uniiberwindbare Hindernis seitdem mit einem diisteren Geheimnis
verband. Staunend stand ich da: Ich war am Ende der Welt ange-
langt und felsenfest davon {iberzeugt, dass es hinter dieser Bretter-
wand einen tiefen Abgrund gab, in dem man verschwinden wiirde

und fir immer und ewig verloren war ...
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Wehe dem, der ein Kind krinkt.
Fjodor Michailowitsch Dostojewski

8

1956, ich war gerade mal acht Jahre alt, zog die Familie nach Kassel.
Mein Vater hatte sich dort fiir den vakanten Posten eines Schulrats
beworben und sich zu seiner eigenen Uberraschung gegen immer-
hin vier weitere Mitbewerber durchgesetzt. Das war ein beachtlicher
Aufstieg und die gut besoldete Beférderung machte uns das Leben
nun spiirbar ertriglicher. In Kassel wohnten wir in der Nihe des
Bahnhofs Wilhelmshéhe und tiglich hatten wir in nicht allzu weiter
Entfernung den Herkules vor Augen, der, nackt auf seine michtige
Keule gestiitzt, vom oberen Habichtswald hinunter auf die Stadt
schaut.

Ich wurde eingeschult, betrat den Klassenraum der 2B und war
der Neue, den man neugierig beiugte. Meine erste Aufgabe war es,
einen Text, den mir der Klassenlehrer auf mein Pult gelegt hatte, laut
vorzulesen. Kaum hatte ich damit begonnen, briillte der Rest der
Klasse vor Lachen. Dass mein norddeutscher Dialekt fiir allgemeine
Heiterkeit sorgte — damit hatte ich nicht gerechnet.

Ich war ein schlechter Schiiler, ich war stinkfaul, machte nur das
Allernotwendigste und mogelte mich immer irgendwie durch. Das
Lernen langweilte mich, denn es interessierte mich einfach nicht.
Fiir kein einziges Fach konnte ich mich auch nur ansatzweise begeis-
tern. Lieber triumte ich still vor mich hin und hing meinen Gedan-
ken nach. Als ein eher unscheinbarer Mitschiiler, der weder mit he-
rausragender Intelligenz noch mit sonst irgendeiner Begabung oder
Fihigkeit punkten konnte, fiel ich kaum auf. Mich storte das keines-
falls, denn mir war einfach alles herzlich egal. Ich lief} die Dinge um
mich herum geschehen und beteiligte mich weder an Diskussionen

noch an sonstigen Initiativen, die uns angeboten wurden. »Chris-
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tian neigt zum Triumenc, bescheinigten mir meine Lehrer zum Ab-
schluss des dritten Schuljahrs in einem Zeugnis, das mein Vater mir
um die Ohren schlug, nachdem er es iiberflogen hatte. »Hier wird
nicht getrdumtl, schrie er aufler sich vor Wut.

Am Ende des vierten Grundschuljahres drohte eine duflerst un-
angenehme Herausforderung, die mich aus meinen kontemplativen
Triumereien unsanft erwachen lief§. Der Sprung aufs Gymnasium
stand bevor und es galt, eine Aufnahmepriifung zu bestechen. Am
Abend vor dieser Priifung rief mein Vater mich zu sich, konfron-
tierte mich mit ein paar unterschiedlichen Fragebogen und forderte
mich auf; sie vor seinen Augen auszufiillen. Dass ich Schwierigkeiten
damit haben wiirde, musste der erfahrene Pidagoge geahnt haben,
denn er nahm sich ganz gegen seine iibliche Gewohnheit viel Zeit,
um mir geduldig dabei zu helfen, die Aufgaben zu verstehen und sie
dann auch zu l6sen. Am nichsten Tag, dem Tag der Priifung, safd ich
angespannt auf meinem Platz und zu meinem Erstaunen bekam ich
genau dieselben Formulare zum Ausfiillen, die mir mein Vater am
Vorabend auf den Tisch gelegt hatte. Ahnungslos wie ich war, dachte
ich: Was fiir ein Zufall — und da mir die Antworten bereits bekannt
waren, hatte ich mit der Beantwortung der Fragen so gut wie keine
Probleme. Ich bestand also den Test und konnte es kaum erwarten,
zu Hause von meinem unerwarteten Erfolg zu berichten.

Mein Vater blickte mich lange an. Ich konnte sehen, wie er mit
einem schwierigen Gedanken beschiftigt war, den er langsam in sei-
nem Kopf hin und her bewegte. Er ridusperte sich, schwieg noch eine
Weile, rdusperte sich erneut, um mir dann Folgendes zu sagen: »Hér
zu, mein Junge, jetzt hor mir mal zu. Merk dir eins: Du bist dumm,
verstehst du? Dumm — aber sieh zu, dass das keiner merkt.«

Ich musste schlucken. Das, was mein Vater mir da gerade gesagt
hatte, war offensichtlich sehr ernst gemeint. Der Ausdruck in seinem
Gesicht jedenfalls sprach Binde. Schlagartig wurde mir bewusst,

dass er mir nur aufgrund seiner Stellung als Schulrat Einblick in das
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Priifungsmaterial hatte geben kénnen. Und um zu verhindern, dass
ich mich, eher aber doch ihn blamieren konnte, war er die Aufgaben
am Abend vorher mit mir durchgegangen. Die Angst vor dem Ver-
sagen des eigenen Sohnes muss sehr grof§ gewesen sein — und wire
sein Betrug offentlich geworden, hitte ihn das mit Sicherheit seine
Stellung als Schulrat der Stadt Kassel gekostet. Die deprimierende
Wahrheit war: Er hatte mir die Bewiltigung der Aufgaben nicht zu-
getraut — vermutlich sogar zu Recht — und mich mit vorausahnender
Fiirsorge als Versager abgestempelt. Damit musste ich nun leben.
Ich musste damit leben, dass mit mir nicht zu rechnen war. Auf im-
mer und ewig sozusagen. Auf meine Mutter, die sich nur wenig um
meine schulischen und auch sonstigen Angelegenheiten kiimmerte,
konnte ich nicht zihlen, denn ihr kam es erst gar nicht in den Sinn,
mich zu trésten. Eher noch bestitigte sie den Vater in seiner Hal-
tung: »Ein bisschen dumm ist niedlich, mein Kleiner, aber du bist
ein bisschen zu niedlich, verstehst du?« Was sollte ich machen? Wie
sollte ich mich dagegen wehren? Vielleicht hatten die Eltern ja recht?

Wie man sich leicht denken kann, war ich in den darauf folgen-
den Jahren als ein Falscher-Fuffziger-Gymnasiast nicht in geringster
Weise motiviert, meine Leistungen zu verbessern. Warum auch sollte
ich mich anstrengen, wenn doch jede Anstrengung von vorneherein
sinnlos war, da mir offenbar die geistigen Kapazititen fehlten? Ich
konnte mich bemiihen, so viel ich wollte, ich wiirde immer und
tiberall versagen. Diese tiefsitzende Prophezeiung fiihrte schliefSlich
dazu, dass ich die Quinta zweimal machen musste. Und am Ende
des Wiederholungsjahrs drohte die erneute Nichtversetzung — ein
Alptraum ungeheuren Ausmafles. Nicht ein einziger Lehrer traute
sich, meinen Vater von meinen katastrophalen Leistungen in Kennt-
nis zu setzen. Schliefflich nahm sich mein alter Mathematiklehrer ein
Herz und fasste den Entschluss, sich zu seinem Chef ins Schulamt zu
begeben, um ihn mit der Wahrheit iiber seinen Sohn zu konfrontie-

ren. Der gute Mann stand kurz vor seiner Pensionierung — was also
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konnte ihm schon passieren? Was meine Leistungen in der Schule
betraf, hatte ich meine Eltern stets im Ungewissen gelassen — vor-
sorglich und wohl tiberlegt. Alle Arbeiten, fiir die ich eine schlechte
Note bekommen hatte und die mein Vater eigentlich hitte unter-
schreiben miissen, und das waren die allermeisten, hatte ich in der
Regel auf dem Nachhauseweg aus meinem Heft gerissen, sie zusam-
mengekniillt und in einer Hecke gleich hinter der Schule entsorgt.
Als mein Vater im Zuge der Aufklirung meines Falles auch noch da-
von erfuhr, stellte er mich in familiirer Runde beim Abendbrot zur
Rede. Zum Auftakt seines zu erwartenden Tobsuchtsanfalls schmiss
er einen Teller mit einer Tomatenschnitte, die ihm meine Mutter
liebevoll zubereitet hatte, gegen die frisch tapezierte Wand unseres
Wohnzimmers und schrie: »So! Und jetzt, mein Sohn — jetzt kommst
du auf die Doofen-Schule.« Gemeint war damit die Waldorfschule,
die es auch in Kassel gab und von der er als Chef der staatlichen
Schulen der Stadt selbstverstindlich keine gute Meinung hatte.

9

Mein Wechsel auf die Waldorfschule war ein harter Schlag fiir mei-
nen Vater — eine Schule, die seiner Ansicht nach nur etwas fiir mu-
sisch angehauchte Weicheier war. Mit Sicherheit war es ihm nicht
leichtgefallen, mich dorthin verfrachten zu miissen — aber da ich fiir
ihn ein hoffnungsloser Fall zu sein schien, blieb ihm keine andere
Wahl. Ich wechselte also auf eine Lehranstalt, die von einem ge-
wissen Rudolf Steiner gegriindet worden war, einem Esoteriker und
Rassisten, wie man heute weif3, der einen Satz wie »Je dunkler die
Haut, desto diimmer der Mensch« gesagt haben soll.

Trotz alledem gelang mir auf der Waldorfschule schon im Laufe

der ersten Wochen eine erstaunliche Metamorphose — ich wurde zu
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einem besseren Schiiler. Und das aus einem einzigen Grund: Der
direkte Kontakt zu den Pidagogen fand hier auf einer sehr viel per-
sonlicheren Ebene statt, als ich es vom Gymnasium her gewohnt
war. Denn dort prigte noch immer der deutsche Kasernenton den
Unterricht — bis weit hinein in die sechziger Jahre. Was mir auf der
Waldorfschule entschieden half, war das Vertrauen, das die Lehrer
mir entgegenbrachten. Jederzeit hatten sie ein offenes Ohr fiir mich
und sie waren sogar bereit, sich meine Sorgen auch auflerhalb der
Schulzeiten anzuhéren.

Nicht alles, was auf Rudolf Steiners Schule unterrichtet wurde,
fand ich sinnvoll. Der Eurhythmie-Unterricht zum Beispiel kam mir
geradezu grotesk vor und die dafir zustindige Lehrerin konnte ich
beim besten Willen nicht ernst nehmen. Sie schien sich in véllig
abgehobenen Sphiren zu bewegen und vermutlich glaubte sie allen
Ernstes, im Besitz eines hoheren Wissens zu sein. Absolut unertrig-
lich wurde es, wenn sie Gedichte von Goethe vortrug. Sie dekla-
mierte die Verse mit penetranter Lautstirke, wobei sie die Vokale
endlos in die Linge zog, und unsere Aufgabe war es dann, ihre Rezi-
tation in einen Ausdruckstanz zu transformieren.

Andererseits aber lernte ich auf der Waldorfschule zum Beispiel,
wie man einen Feuerhaken schmiedet — in einer richtigen Schmiede
mit Ambos und Esse ... Wo gab es das sonst noch? Ich lernte das
Schreinern in einer hauseigenen Tischlerei. Ich experimentierte mit
Batik-Techniken zur Herstellung von farbigen Tiichern und sogar
das Nihen einer Schiirze wurde mir beigebracht. Dariiber hinaus
kreierte ich die unterschiedlichsten Tontopfe, die ich meiner Mutter
zu Weihnachten schenken konnte — und auch Gartenarbeit stand
auf dem Stundenplan.

Am interessantesten fand ich das exakte Vermessen einer Land-
schaft in freier Natur. Wir nahmen uns den Bachverlauf im Umfeld
der Schule vor und brachten die Messung mit Hilfe von Fluchtsta-
ben und Nivelliergeriten millimetergenau zu Papier. Als das beein-
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druckende Ergebnis endlich besichtigt werden durfte, war das dann
auch fiir mich ein bedeutender Moment.

Natiirlich wurden wir auch in den klassischen Fichern unterrich-
tet, allerdings ohne den leistungsorientierten Druck, den ich vom
Gymnasium her kannte. Die jihrlichen Zeugnisse der Waldorf-
schule kurz vor den Sommerferien waren, im Gegensatz zu denen
der Staatsschulen, stets sehr sorgfiltig formulierte, persdnliche Be-
wertungen — es gab keine Noten und jeder Lehrer musste einen mit
eigener Hand geschriebenen Beitrag leisten, bei dem er sich nicht
verschreiben durfte.

Was wire wohl aus mir geworden, wenn es nicht auch das Lai-
enspiel als Pflichtfach gegeben hitte? Mein Deutschlehrer Klaus
Oettermann, ein Freund der schonen Kiinste und des Theaters im
Besonderen, hatte in mir das Interesse fiir die groffen Dramen der
Weltliteratur geweckt. Schon mein Bruder, der seinerzeit in Mar-
burg Medizin studierte, hatte mir sehr frith Schillers »Réuber« und
Biichners »Dantons Tod« ans Herz gelegt und mich fiir die mir bis
dahin unbekannten Werke begeistern kénnen, wenn er daraus vor-
las. Ein fiir mich und meinen Werdegang entscheidendes Erlebnis
war seine Beschreibung eines Frangois-Villon-Rezitationsabends im
Audimax seiner Marburger Universitit. Er hatte erleben diirfen, wie
der in den sechziger Jahren fiir seine exaltierten wie unberechen-
baren Wutausbriiche beriichtigte Klaus Kinski sich schreiend und
fliisternd vor einem aufgewiihltem Publikum verausgabte. Das Foto
dieses offenbar Wahnsinnigen, das im Programmheft der Veranstal-
tung abgedruckt war, beeindruckte mich nachhaltig. Ich war faszi-
niert und zutiefst beeindrucke von der angsteinfloffenden Intensitit,
die dieser Kinski ausstrahlte.

Der leicht glubschiugige Herr Oettermann wurde nun mein Ver-
biindeter. Wie mein Vater hatte auch er eine cholerische Seite. Ich
habe erlebt, wie er einen aufmiipfigen Mitschiiler, der ihm frech

widersprochen hatte und sich dabei das Grinsen nicht verkneifen
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konnte, quer durch den Klassenraum priigelte, bis dem die Nase
blutete. Mit einer so gewalttitigen MafSregelung hatte ich in einer
Waldorfschule nicht gerechnet. Das ging absolut gegen die Waldorf-
Prinzipien und es ist mir bis heute véllig unerklirlich, dass das un-
widersprochen geduldet wurde und auch nie irgendein Nachspiel
hatte. Priigelnde Lehrer kannte ich nur aus der Volksschule der fiinf-
ziger Jahre. Wie ich erst Jahre spiter erfuhr, soll der gute Herr Oet-
termann wihrend des Krieges nicht nur ein begeisterter Jagdflieger,
sondern auch ein tiberzeugter Nationalsozialist und glithender Ver-
ehrer Hitlers gewesen sein, der davon triumte, eines Tages Theater-
regisseur zu werden — der aber nach dem verlorenen Krieg nie den
Mut gefunden hatte, sich diesen Traum zu erfiillen. Den ehemali-
gen Nazi jedenfalls merkte man ihm nicht mehr an. RegelmifSig lud
er mich zu Kaffee und Kuchen zu sich nach Hause ein. Wir lasen
Stiicke, machten Pline und beschlossen schliefSlich, Heinrich von
Kleists »Prinz Friedrich von Homburg« zur Auffithrung zu bringen,
natiirlich mit mir in der Titeltrolle. Der Rest der Klasse musste nicht
lange tiberredet werden, die Rollen wurden verteilt und wir probten
das Stiick in unserer Freizeit zwei Mal pro Woche.

Die Premiere wurde zu einem Riesenerfolg fiir mich. Zum ersten
Mal erlebte ich, dass mein Vater stolz auf mich war. Am Morgen
nach der Auffihrung klopfte er an die Tiir meines Schlafzimmers,
trat ein und weckte mich mit dem Ruf: »Aufstehen und raus aus
dem Bett, Prinz von Homburg!« So hatte ich meinen Vater noch nie
geschen: Er strahlte iiber das ganze Gesicht und schien fassungslos
und gleichzeitig ungeheuer erleichtert zu sein, dass sein eher unter-
belichteter Sohn in der Aula der Waldorfschule gegen seine eigent-
liche Erwartung doch etwas zustande gebracht hatte. Sein Sohn war
nicht irgendeiner unter vielen gewesen, nein, er hatte im Mittel-
punkt der Auffithrung gestanden und die meiste Aufmerksambkeit
erhalten. Auch meine Mutter war ja Zeugin dieses fiir mich so wich-

tigen Ereignisses. Ihre Anwesenheit allerdings nahm ich gar nicht
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wahr, denn sie bedeutete mir nicht besonders viel. Beweisen wollte
ich mich vor allem vor meinem Vater.

Etwas war geschehen, etwas auflerordentlich Grof3es — das fiihlte
ich genau, etwas, das nun nicht mehr riickgingig gemacht werden
konnte. Ich witterte die Chance, meine eigene Bedeutungslosigkeit
zu liberwinden, die ich so lange gefiihlt hatte: Sie lag in der Luft
und war zum Greifen nah, die alles entscheidende Chance, die mein
Leben verindern wiirde. Zum allerersten Mal hatte ich Bestitigung
erfahren und sah mich selber als einen Menschen, der ein Recht
darauf hatte, wahrgenommen zu werden. Von solcherlei hehren
Gedanken befliigelt, erwachte ein mir bis dato vollig unbekannter
Ehrgeiz in mir und ich beschloss, meinen von meinem Talent tiber-
zeugten Forderer dazu zu tiberreden, uns als Nichstes den »Hamlet«
von Shakespeare vorzunehmen, selbstredend mit mir als Hauptdar-
steller ... Herr Oettermann staunte nicht schlecht iiber den kiithnen
Vorschlag seines wild entschlossenen Zoglings und stimmte begeis-
tert zu.

Ganz ohne dramaturgische Beratung — als sei es das Selbstver-
standlichste von der Welt — fertigte ich im zarten Alter von 18 Jahren
eine eigene Strichfassung dieses wahrlich nicht einfachen Stiickes an.
Ich sehe mich noch im Liegestuhl auf dem Rasen im Hof unserer
Mietwohnung in Wilhelmshohe sitzen, mit Shakespeares Meister-
werk auf meinen Knien, in dem ich so lange herumstrich, bis ich
es fiir spielbar hielt. Alles kam mir einfach und schliissig vor, denn
alle Fragen, die sich mir stellten, beantwortete ja der Text. Ich hatte
nicht den geringsten Zweifel an meinen Strichen und auch keinerlei
Bedenken, dass mich das Projekt eventuell tiberfordern konnte. Bei
meinem Talent — so dachte ich wohl — war ein Scheitern ja véllig
ausgeschlossen.

Auf den anschlieflenden Proben spielte ich unbekiimmert drauflos
und alles entwickelte sich fast wie von selbst. So hatte ich mich noch

nie erlebt: stark, selbstbewusst und nahezu unbesiegbar.
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Auch »Hamlet« wurde zu einem Triumph fiir mich. Ich hatte
mich dieser berithmtesten aller Rollen gestellt und verkérperte sie
am Abend der Premiere in einem nie erlebten innerlichen Ausnah-
mezustand. Alles schien mir zu gelingen, und nichts stand mir im
Weg. Mitten in einem der zahlreichen Monologe kam es zu einem
Schliisselerlebnis fiir mich. Wihrend ich den Text rezitierte, wurde
mir plotzlich bewusst, dass mir 600 Menschen zuhorten. Aufmerk-
sam zuhorten! Mir! Ich vernahm kein Geriusch im Saal, kein Hiis-
teln, nichts. Ein tiberwiltigender Gedanke durchstromte mich gleich
einer Offenbarung: Ich bin wichtig! Ich existiere! Ich habe meinen
Platz im Leben gefunden! Das Theaterspielen sollte und musste nun
unbedingt ab sofort zu meinem Lebensinhalt werden. Lieber heute
als morgen. Ich wollte raus aus der Schule, raus aus Kassel, raus
aus diesem langweiligen Provinznest — ich wollte, nein ich musste
Schauspieler werden.

Mein Vater war fassungslos, nachdem ich ihm mitgeteilt hatte,
dass ich entschlossen sei, die Schule abzubrechen, um Schauspielerei
zu studieren. Mein Entschluss iiberforderte ihn, denn ich hatte ihn
mit einem Selbstbewusstsein vorgetragen, dem er offenbar nicht ge-
wachsen war. Und weil ihm das Ganze grundsitzlich nicht geheuer
war, missfiel es ihm tber alle Maflen. Er war als Zuschauer dabei
gewesen, wie ich sowohl als Prinz von Homburg wie auch als Ham-
let auf der Biihne gestanden hatte und beide Male gefeiert worden
war — trotzdem konnte er sich mit meinem, seiner Meinung nach
vollig abwegigen Wunsch nicht anfreunden. Und meine Mutter? Sie
versetzte mein in ihren Augen véllig wahnwitziger, verantwortungs-
loser Plan in blanke Hysterie. Immer wieder brach sie in Trinen
aus und wollte sich gar nicht mehr beruhigen. Schauspieler galten
bei uns im Hause als Hungerleider, als Existenzen, deren Leben von
vorneherein zum Scheitern verurteilt war. Also kam es fiir meine
Eltern tiberhaupt nicht in Frage, diesen in ihren Augen hochgradig
riskanten Beruf fir mich auch nur im Entferntesten in Erwigung
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zu ziehen — einen Beruf, der aus mir einen obdachlosen Sozialhilfe-
empfinger machen wiirde.

Das also war die Ausgangslage, kurz bevor ich mein Elternhaus
endgiiltig hinter mir lief§ ...

10

Noch einmal gehe ich zuriick in meine frithen Kinderjahre. Ich
muss ungefahr acht Jahre alt gewesen sein, da rief mich mein Vater
zu sich an seinen Schreibtisch. Wie tiblich war er schon tagsiiber
leicht betrunken und wie tiblich gelang es ihm nicht, das auch nur
ansatzweise zu tiberspielen. Er hatte die Angewohnbheit, die leeren
kleinen Dujardin-Flischchen, deren Inhalt er stets heimlich, hastig
und mit schlechtem Gewissen trank, in seiner Schreibtischschub-
lade verschwinden zu lassen. Danach waren sie fiir ihn nicht mehr
existent. Fiir meine Mutter war es jedes Mal ein Schock, wenn sie die
zahlreichen leeren Beweisstiick seines nicht unerheblichen Alkohol-
konsums beim wochentlichen Aufriumen entdeckte. Zum Thema
machte sie es aber nie.

Mein Vater hatte mich also zu sich gerufen und driickte mir jetzt
einen Fiinfmarkschein in die Hand — ein unglaubliches Vermogen
zu der Zeit: »Bist mein Bester«, fliisterte er heiser, titschelte meine
Wange, wandte sich wieder seiner Arbeit zu und signalisierte mir so,
nicht weiter gestért werden zu wollen. Nun stand ich da und fragte
mich: Was war das gerade? Hatte er ein schlechtes Gewissen? Hatte
er mich fiir etwas bezahlt, was er mir emotional nicht geben konnte?

An ernsthafte, tiefgreifende Gespriche jedenfalls, sowohl mit dem
Vater als auch mit der Mutter, kann ich mich nicht erinnern. Im-
mer wenn ein Konflikt drohte, ging es meinen Eltern ausschliefSlich

darum, mich zu beruhigen. Ich sollte mich still verhalten und keine
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Fragen stellen. Nichts hitte sie mehr in Verlegenheit gebracht, als
auf Fragen antworten zu miissen, auf die sie selber keine Antwort
wussten. Diese Abwehr jedes Gesprichs war dann wohl auch der
Grund dafiir, dass ich mich mehr und mehr von ihnen distanzierte.
Ich fithlte mich unverstanden, viel zu oft im Stich gelassen und aus-
gegrenzt. Vielleicht waren sie ja gar nicht in der Lage, mir so etwas
wie Geborgenheit, Vertrauen oder Verstindnis entgegenzubringen —
da ihnen Ahnliches vermutlich selbst verwehrt geblieben war. Wer
weil, wie sehr auch sie in ihrem Leben verletzt und mit ihren Wun-
den allein gelassen worden waren.

Ich weifd so gut wie nichts tiber die Beziechungen meiner Eltern
zu ihren Eltern, nichts dariiber, wem sie sich je hitten anvertrauen
konnen. Ich vermute, dass sie an einem bestimmten Punkt ihres Le-
bens zu der Erkenntnis gekommen waren, ihre schmerzlich gefiihlte
emotionale Leere zu akzeptieren, schlechterdings um zu tiberleben
und um die Probleme des Alltags in den Griff zu bekommen. Bis
heute lisst mich die Erinnerung an ihre ohnmichtige, unentschlos-
sene Zuwendung mir gegeniiber nicht los. Natiirlich kénnte ich sie
fur ihr oft verletzendes Verhalten verurteilen oder sie anklagen fiir
das, was sie versiumt oder einfach nicht vermocht haben. Davon
aber bin ich heute weiter entfernt denn je.

Heute weifd ich, dass unser von den Wirren der Nachkriegszeit
schicksalhaft aufgezwungener Familienverbund keine leichte Le-
benssituation fiir meine Mutter war. Das Gift, das meine Geschwis-
ter Wolf und Monika von ihrer Oma Wiedenhaupt regelmifiig er-
folgreich eingetriufelt bekamen, um den Groll der beiden gegen die
verhasste Stiefmutter am Leben zu erhalten, wirkte auch noch Jahre
spiter in Kassel nach. Oma Wiedenhaupts Enkelkinder waren zu
willigen Vollstreckern geworden. Monika liebte es, mit Unschulds-
miene zu intrigieren, und gefiel sich in bésartigen Kommentaren —
und Wolf zelebrierte sein provozierendes Verhalten stets mit siifhi-

sant-leiser Aggression.
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Eines Abends hatte er sich hinter einer Mauer versteckt, um mir
und meiner Mutter auf einem Spaziergang aufzulauern. Unerwartet
baute er sich vor uns auf und fixierte die veringstigte Frau an mei-
ner Seite mit boser Verachtung und blankem Hass in seinen Augen:
«Dich werde ich toten!« zischte er ihr zu, um gleich darauf genauso
so unerwartet wieder zu verschwinden, wie er aufgetaucht war. Un-
ter Schockstarre nahm mich meine Mutter an der Hand und wir
machten uns rasch auf den Heimweg. Kaum zu Hause angekom-
men, beschwerte sie sich bei ihrem Mann tiber ihren Stiefsohn, der
sich zuriickgezogen hatte. Mein Vater bekam einen seiner Wutan-
fille, stiirmte das Zimmer des Ubeltiters, der, in ein Buch vertieft,
an seinem Schreibtisch safi, packte ihn am Kragen und verpasste
ihm einen so wuchtigen Schlag, dass er krachend zu Boden fiel und
sich den Kopf aufschlug. Anschlieflend zog sich mein Vater zuriick,
versank in Schweigen und war tagelang fiir niemanden zu sprechen.

Nie fand meine Mutter den Mut, dem trotzig ritualisierten Terror
meines Bruders auch nur ein einziges Mal entschieden entgegenzu-
treten. Und nie kam es zu einem offenen Wort meines Vaters, mit
dem er seine Frau vor seinem Sohn in Schutz genommen und sich
klar an ihre Seite gestellt hitte. Derart im Stich gelassen, litt meine
Mutter immer nur still vor sich hin, um sich nach der nichsten At-
tacke ihres Stiefsohns erneut bei ihrem Gatten auszuweinen.

Heiligabend 1956. Die Bescherung stand unmittelbar bevor, aber
die Stimmung war wie so oft im Keller. Selbst an diesem Abend
hatte der bose Wolf wieder einmal Rabatz gemacht. In der nach
weihnachtlichem Gebick duftenden Wohnung war es mucksmius-
chenstill. Keiner sagte ein Wort, mein Vater war in tiefen Gedanken
versunken und der stumme Vorwurf meiner wieder einmal schwer
gekrinkten Mutter schwebte wie eine dunkle Wolke tiber unserer
scheinbar mit einem Fluch beladenen Familie. Das ersehnte friedli-
che Weihnachtsgefiihl wollte sich einfach nicht einstellen. Da erhob
sich mein Bruder, nahm die Bibel aus dem Biicherschrank, schlug
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sie auf und begann, die Weihnachtsgeschichte vorzulesen: »Es begab
sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot ausging vom Kaiser Augus-
tus ...« Die sprachgewaltige Versohnungsoffensive meines Bruders
wurde zu einem Triumph christlicher Nichstenliebe. Sie traf die
augenblicklich zutiefst ergriffene Familie ginzlich unvorbereitet —
und am Ende seines Vortrags lagen sich dann alle Teilnehmer dieses
denkwiirdigen Abends hemmunggslos schluchzend in den Armen.

Wir sind alle potentielle Romanfiguren,
mit dem Unterschied, dass sich
Romanfiguren wirklich ausleben.

Georges Simenon
11

Bedingt durch die schwierigen Umstinde der Nachkriegszeit, war
die Heirat meiner Eltern eine von Vernunft und Pragmatismus ge-
prigte Entscheidung gewesen. Wenn ich mir meinen Vater und
meine Mutter vor Augen fiihre, dann sehe ich zwei Menschen, deren
innere Distanz sich in ihrer Kérpersprache offenbarte. Thr stets un-
beholfener Versuch, miteinander héflich umzugehen, konnte nicht
verbergen, dass sie im Grunde nur wenig miteinander anzufangen
wussten und sich kaum etwas zu sagen hatten. Selten suchten sie die
Nihe des anderen und nie kam es zu Signalen, die auch nur den An-
satz eines innigen Einverstindnisses andeuteten. Meine Mutter war
ganz sicher nicht die Frau, von der mein Vater getriumt hatte. Sie
war ihm platterdings zu schlicht gestrickt und oft einfach nur pein-
lich. In der Offentlichkeit zeigte er sich mit ihr immer nur dann,
wenn ein gemeinsames Auftreten unumginglich war — vor allem bei

gesellschaftlichen Pflichtterminen. Er litt darunter, dass sie so wenig
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Geschmack besaf$, denn sie hatte weder Sinn fiir die Schonheit eines
Kleides, noch legte sie Wert auf ein gepflegtes Aulleres. Thr Aussehen
schien ihr schlichtweg egal zu sein. Ein weiteres Problem, das mein
Vater mit seiner Frau hatte: Sie hasste es zu kochen, weil sie das
Kochen als eine listige Pflicht betrachtete. Immer wieder bereitete
sie dieselben einfallslosen Gerichte zu, um sie anschlieffend lustlos
zu servieren ... und nie vergals sie, sich selbst dafiir zu loben: »Mir
schmeckt’s!«, rief sie dann in die Runde.

Sehr genau erinnere ich mich an unseren ersten sommerlichen
Italienurlaub im Jahre 1962. Ich war vierzehn Jahre alt und mitten
in der Pubertit. Meine schon sechzehnjihrige Schwester Gisela war
auch dabei. Mit unserem alten Opel-Rekord fuhren wir von Kas-
sel in Richtung Alpen und fanden uns nach stundenlanger Fahrt
auf einer kurvenreichen Landstrafle tiber den Brenner wieder. Die
Dimmerung war schon hereingebrochen. Mein mittlerweile vollig
tibermiideter Vater wollte endlich im bereits gebuchten Hotel an-
kommen und versuchte deshalb, jedes vor ihm fahrende Auto zu
iiberholen. Wihrend eines seiner Manover verschitzte er sich derart,
dass es fast zu einem Unfall gekommen wire. Der Wagen des Italie-
ners, den er so unversehens riide geschnitten hatte, tiberholte uns
nun seinerseits und bremste uns aus. Eine dunkle Gestalt stieg aus
dem Fahrzeug, kam auf uns zu, bedrohte mit einem Messer meinen
Vater, der sich ahnungslos gab, und schrie: »Maledetto Bastardol«
Nachdem der aufgebrachte Mann uns allen einen gehérigen Schreck
eingejagt hatte, lief§ er es gut sein, stapfte voller Genugtuung wie-
der zuriick zu seinem Wagen und brauste davon. Dieser sonderbare
nichtiche Zwischenfall war {ibrigens mein allererster Eindruck von
Italien.

Nachdem wir in Bozen, unserem ersten Etappenziel, unser Hotel-
zimmer betreten hatten, machte mein Vater den Vorschlag, noch vor
dem Abendessen einen kleinen Erkundungsspaziergang zu machen.

Kaum hatten wir das Hotel verlassen, schon war Gisela von jungen
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Minnern umzingelt wie von einem Bienenschwarm. Mein Vater
war geradezu schockiert von dem Temperament der zahlreichen auf-
dringlichen Verehrer, die sich nicht abschiitteln lieflen, und befahl
den sofortigen Riickzug ins Hotel. Thm und meiner Mutter war das
Ganze ungeheuer peinlich — Gisela hingegen schienen die theatrali-
schen Komplimente ihrer Bewunderer durchaus gefallen zu haben.

In Bibione an der Adria, unserem Reiseziel, trafen wir auf ein
befreundetes Ehepaar meiner Eltern — ein Rechtsanwalt mit seiner
Frau. Sie war Sportlehrerin an einem Kasseler Gymnasium, viele
Jahre jlinger als meine Mutter und die heimliche Geliebte meines
Vaters. Eine blonde Schénheit, die seinen geheimen Wiinschen of-
fenbar in jeder Hinsicht entsprach. Dass die beiden bereits seit ge-
raumer Zeit ein Liebespaar waren, hatte mir meine acht Jahre iltere
Schwester Monika schon lange vor diesem Urlaub anvertraut, nach-
dem mein Vater sich ihr in einer schwachen Stunde offenbart hatte.
Der Ehemann der Geliebten entpuppte sich als ahnungsloser Trot-
tel, der von seiner Frau auch dementsprechend behandelt wurde.

Die schiere Anwesenheit der blonden Versuchung fithrte mir
deutlich vor Augen, was mein Vater in seiner Ehe wohl vermisste: im
Gegensatz zu der attraktiven Sportlehrerin war meine Mutter eine
Frau, die den Geheimnissen der Verfithrung in all ihren Varianten
nichts abgewinnen konnte. Begriffe wie Sexualitit und Sinnlichkeit
existierten nicht in ihrer Welt. Sobald sich ein Gesprich auch nur
ansatzweise in eine etwas anziiglichere Richtung bewegte, entzog sie
sich der Unterhaltung und gab sich desinteressiert und demonstrativ
gelangweilt. In Wahrheit aber kannte sie sich einfach nicht aus auf
dem Schlachtfeld der Liebe.

Fiir das schon etwas reifere und im Geheimen agierende Liebespaar
jedenfalls (dem Schulrat und der Lehrerin) ergaben sich im Laufe des
Tages aufgrund der Urlaubssituation immer wieder Gelegenheiten,
sich in schonster Regelmifigkeit in nahe gelegenen Albergi ausgie-

big zu vergniigen, wobei das Heimliche und Verbotene ihrer Seiten-
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spriinge in schibigen Hotelzimmern ihre Leidenschaft befliigelt ha-
ben mag. Meine Mutter gab sich ahnungslos und mein Vater bildete
sich tatsichlich ein, dass niemand sein Techtelmechtel mit der rassigen
Blondine mitbekam. Endlich fiihlte auch er sich mal als toller Hecht —
wenn auch nur fiir ein paar miihselig zusammengesparte Urlaubstage.

Wochen nach diesem Urlaub war ich zufillig Zeuge, wie meine
Mutter beim Hausputz eine Streichholzschachtel mit der Aufschrift
»Petit Paris« in der Jackentasche meines Vaters fand und den Fund
recht plump vor mir zu verbergen suchte — was ihr aber nicht gelang.
Das Corpus Delicti stammte aus einem weit {iber Kassel hinaus be-
kannten Erotik-Etablissement. Dass der alternde Herumtreiber we-
gen stindiger nichtlicher Sitzungen, die nichts anderes als Treffen
mit »anriichigen Damen« waren, bei denen er seinen Johannistrieb
ausleben konnte — dass er also immer erst spat nach Hause kam,
wurde von meiner Mutter konsequent ignoriert. Wie ich spiter er-
fuhr, war sie namlich schon sehr friih iiber seine Eskapaden bestens
im Bilde, denn tatsichlich hatte sie alle seine Auflentermine penibel

in einem Haushaltsbuch notiert.

12

Herbert Redl war ein Parteisoldat der SPD. Dank der Unterstiitzung
seiner Genossen hatte er Karriere gemacht und es vom Schulrat zum
Stadtrat gebracht. Spiter bekam er sogar noch den Posten des Kul-
turdezernenten der Stadt Kassel — obwohl es ein offenes Geheimnis
war, dass er von Kunst und Kultur nicht die geringste Ahnung hatte.
Zwar galt er als mitverantwortlich fiir Kassels einziges, alle fiinf Jahre
stattfindendes, hoch renommiertes und internationales kulturelles
Groflereignis — die »Documenta«. Aber initiiert hatte er sie nicht

und er wusste rein gar nichts mit dem anzufangen, was es dort zu
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sehen gab. In seiner offiziellen Funktion begegnete er eines Tages
Henry Moore, dem beriihmten englischen Bildhauer, und regte sich
im Anschluss an den Empfang zu Ehren des Kiinstlers fiirchterlich
dariiber auf, dass Moore es gewagt hatte, in einem abgetragenen, mit
Farbe bekleckerten Pullover zu erscheinen und das wohl auch noch
fur vollig selbstverstindlich zu halten.

Was sein dufleres Erscheinungsbild anging, war aber auch mein
Vater nicht gerade zimperlich. Um das Geld fiir den Frisér zu sparen,
schnitt er sich die Haare mit einer einfachen Schere selbst. Seitlich
gelang ihm das meistens ganz passabel, nur am Hinterkopf sibelte er
sich regelmiflig nicht zu tibersehende Locher in seinen Haarkranz.
Immer wenn er das vor dem Badezimmerspiegel mit Hilfe eines
zweiten Spiegels bemerkt hatte, versuchte er das Malheur zu kor-
rigieren, indem er fortan unablissig mit der Hand tiber die Locher
strich, in der Hoffnung, die kahlen Stellen unsichtbar zu machen.

Als Kulturdezernent hatte er zahlreiche Pflichttermine im Theater
zu absolvieren, die er, wire es nach ihm gegangen, am liebsten alle
nicht wahrgenommen hitte. Natiirlich konnte er sich das nicht er-
lauben und manchmal nahm er mich mit zu den Auffihrungen.
Wenige Minuten nach Beginn der Vorstellung schlief er regelmifSig
ein und spitestens in der Pause forderte er mich unauffillig auf, ihm
zu folgen, um der ungeliebten Verpflichtung mit einem diskreten
Abgang zu entkommen.

An meinen Vater zu denken, macht mich traurig. Er war ein sehr
ungliicklicher Mensch, der ein Leben lebte, dass er sich gewiss ein-
mal ganz anders vorgestellt hatte. Meine Mutter erzihlte mir einmal,
dass er als junger Mann hoch hinauswollte. Nach einem glinzen-
den Abitur mit einer Eins in Mathematik wiinschte er Statiker zu
werden. Nachdem ihm seine Eltern das langjahrige Studium nicht
finanzieren konnten, blieb ihm nichts anderes {ibrig, als sich fiir ein
einfaches Pidagogikstudium zu entscheiden. Bevor er dann mit dem
Schuldienst begann, hatte er fir kurze Zeit die Stelle des Hauslehrers
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einer Tochter aus adeligem Hause angenommen. Bald schon war er
in das schone Midchen verliebt, was der Mutter der Angebeteten
nicht verborgen blieb. Sie bestellte den Junglehrer zu sich und las
ihm die Leviten. Was ihm einfiele, sich auch nur im Entferntesten
Hoffnung auf ihre Tochter zu machen. Er sei schlieflich nur ein
Lehrer und solle sich zu seinesgleichen gesellen. Diese frithe Demii-
tigung hat mein Vater wohl nie vergessen konnen.

Seine Arbeit im Kasseler Magistrat war anstrengend und rieb ihn
auf. Stindig kamen Leute zu ihm, die sich beschwerten, und stin-
dig musste er sich fiir irgendetwas rechtfertigen. Fiir kurze Zeit war
er sogar mal im Gesprich fiir einen Ministerposten in der Landes-
regierung in Wiesbaden. Als Alkoholiker, der er war, hatte er aber
ein Problem: Er hatte zu viele Feinde im Rathaus, zu viele falsche
Freunde, die zu viel von ihm wussten — was letztendlich dazu fiihrte,
dass eben diese Kollegen seinen beruflichen Aufstieg verhinderten.
Er war ein zutiefst frustrierter Mann — trotz zahlreicher Affiren, die
in Wahrheit Abenteuer waren, die ihn nicht gliicklich machten. Das
Schlimmste aber muss wohl fiir ihn gewesen sein, dass er sich nie-
mandem anvertrauen konnte, einfach, weil es niemanden gab, dem
er sich hitte anvertrauen kénnen — nicht einmal meiner Mutter.
Und so war er ein Leben lang mit sich allein.

Auch ich hatte schon als Kind das unbestimmte Gefiihl, alles mit
mir alleine abmachen zu miissen. Schon sehr frith phantasierte ich
mich in eigene Welten hinein. Ganze Tage stand ich auf der Eisen-
bahnbriicke des nahe gelegenen Bahnhofs Wilhelmshéhe und sah
den Ziigen nach. Ich sah die ruffigen Gesichter der zwei schwarz ge-
kleideten Lokfiihrer, sah, wie einer der beiden grofle Kohlebrocken
in den glithenden Schlund des Ofens schaufelte, wihrend der andere
den Kopf aus dem Fenster in den Fahrtwind hielt und den Horizont
fixierte. Stets wartete ich so lange, bis der Zug hinter einem Hiigel

verschwunden und sein Rattern und Keuchen verstummt war ...

Und ich bekam Sehnsucht nach der Ferne.
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Wihrend meiner Pubertit dachte ich mir oft Geschichten aus. Stun-
denlang saf$ ich alleine in meinem Zimmer, tauchte ein in die Wel-
ten der Vergangenheit und versuchte die Bilder, die dabei in meinem
Kopf entstanden, nachzuspielen. Zum Beispiel war ich ungeheuer
fasziniert von allem, was mit der Franzésischen Revolution zusam-
menhing. Die flammenden Reden vor dem Konvent, die Danton,
Robespierre oder St. Just gehalten hatten, kannte ich ja schon aus
Georg Biichners Drama »Dantons Tod«. Ich stellte mir vor, dabei
zu sein bei den leidenschaftlichen, hochemotionalen Verhandlungen
vor Gericht, bei den Verurteilungen und beim anschliefSenden end-
losen Warten der Delinquenten in finsteren Verliesen auf den Tag
ihrer Hinrichtung. Ich baute mir eine kleine Guillotine aus Pappe,
installierte eine Rasierklinge als Fallbeil, schnitzte Menschenleiber
aus Apfeln und spielte die Exekution der zum Tode Verurteilten und
manchmal sogar ganzer Nonnenkloster nach. Dieses eigentlich ab-
stoflende, unmenschliche Spektakel kannte ich aus dem Kino — und
alles, was ich im Kino sah, war fiir mich ein Abbild des wahren
Lebens.

Damals gab es noch das Bali-Kino im Kasseler Hauptbahnhof.
Dort konnte man einen Film, so oft man wollte, anschauen — fiir
nur 70 Pfennige. Wann immer ich die Gelegenheit dazu hatte, ver-
brachte ich meine freie Zeit an diesem Ort, dem Treffpunkt oft
seltsamer, lichtscheuer Gestalten, dem Zufluchtsort meiner Jugend
schlechthin. Inzwischen war ich sechzehn Jahre alt und hier konnte
ich nun das tun, was mir sonst nicht erlaubt war: Ich konnte triu-
men, mich unerfiillbaren Wiinschen und meinen wildesten Phan-
tasien hingeben. Egal ob Western, Schlagerfilme oder italienische
Monumentalschinken — selbst grottenschlechte Filme sah ich mir
mehrmals an. Das Kino brachte mir bei, wie man eine Frau erobert,

wie man sich einer Gefahr mutig entgegenstellt oder wie man sich
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aus einer brenzligen Situation befreit. Im Kino lernte ich all das, was
mir die Schule nicht beibringen konnte ...

Szenen wie aus dem Kino erlebte ich auch immer wieder bei uns
zu Hause. Mit meinem Bruder schlief ich in einem Zimmer. Eines
Nachts erwachte er schreiend wie ein Verriicktgewordener aus ei-
nem Alptraum, stieg {iber mein Bett, sprang durch die Scheibe des
geschlossenen Fensters tiber mir und erwachte auf dem Rasen des
Hofes wie aus einer Ohnmacht. Zu Wolfs Gliick wohnten wir im
Erdgeschoss. Er war unverletzt geblieben und hatte sich nicht einmal
geschnitten. Oder das morgendliche Gezeter mit meiner Schwester
Gisela, wenn meine Mutter sich anschickte, ihr die mit viel Haar-
spray sorgsam errichtete Bienenstockfrisur wieder glatt zu birsten,
weil sie ihre Tochter so nicht in die Schule lassen wollte. Wenn sie
mit Spucke am Finger versuchte, der sich Wehrenden die Schminke
aus dem Gesicht zu wischen, oder wenn sie von ihr verlangte, ihren
damals schwer angesagten Petticoat wieder auszuziehen. Auch nicht
schlecht das Drama mit Monika, meiner dlteren Schwester: Sie hatte
mit neunzehn Jahren einen Mann kenngelernt, den sie unbedingt
heiraten wollte: einen unglaublich arroganten Schnésel, der krank-
haft eifersiichtig war. Nachdem er sich der Familie vorgestellt hatte,
rieten alle, auch ich, von der Heirat ab, Monika aber sagte nur: »Ich
will doch keine alte Jungfer werden.« Sie setzte also ihren Willen
durch und ehelichte einen Banker, der sich schon nach kurzer Zeit
dank seiner Raffgier so an der Borse verspekuliert hatte, dass seine
angetraute Frau fiir ihn das Geld verdienen musste. Es folgte eine
sieben Jahre wihrende Scheidungsschlacht, in deren Verlauf die
Jugendliebe meiner Schwester sogar das gemeinsame Ehebett mit
einem Fuchsschwanz zersigte, da er seiner scheidungswilligen Frau
nur eine Hilfte ihrer Schlafstatt gonnte.

Was heute beinahe in Vergessenheit geraten ist, war die Angst vor
der atomaren Bedrohung Anfang der sechziger Jahre. Die Angst vor

den Russen, die einen Atomkrieg beginnen kénnten. Der Gedanke
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an die Katastrophe beherrschte jeden — und ich weif$ noch, dass ich
in vielen Nichten nicht schlafen konnte, nur weil ich darauf war-
tete, dass die Sirenen jeden Moment losheulen konnten. Als es 1962
wihrend der Kuba-Krise zum Showdown zwischen Chruschtschow
und Kennedy kam, rief mich mein Vater zu sich. »Es gibt wieder
Krieg ... Und diesen Krieg, mein Junge, werden wir nicht iiber-
lebeng, sagte er. Selten fiihlte ich mich so verloren, denn mein Vater
wusste ja mit Sicherheit, wovon er redete. Der Weltuntergang stand
bevor und alles wiirde ein Ende haben. Dass das Leben dann aber
doch Ende Oktober 1962 weiterging, kam mir fast wie ein Wunder
vor.

In den fiinfziger und sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts
war Kassel die Stadt mit den meisten Beamten in ganz Hessen, eine
Stadt, wie sie verschlafener und biirgerlicher nicht sein konnte. Es
regierte die Langeweile und das Leben tobte anderswo. Immerhin
aber verschaffte mir die ungeliebte Stadt doch ein ganz entscheiden-
des, weit in die Zukunft weisendes Erlebnis auf der Bithne der Wal-
dorfschule. Und: eine erste erotische Begegnung. Sie hief§ Brigitte
und war Schiilerin in meiner Klasse. Brigitte war das, was man einen
heiflen Feger nannte, und sie schien sich ihrer Wirkung sehr bewusst
zu sein. Madchen fand sie langweilig, viel mehr liebte sie es, mit den
Jungens zu flirten, und jedes Mal, wenn sie sich in den Pausen auf
dem Schulhof zu uns gesellte, gerieten die meisten meiner heftig
pubertierenden Mitschiiler vollig aufler sich vor Aufregung. Brigitte
zeigte sich gern in engen Hosen und genoss die Reaktionen darauf.
Fiir ihr jugendliches Alter wirkte sie erstaunlich reif und abgeklirt
und die sich krampthaft souverin und abgebriiht gebenden minn-
lichen Heranwachsenden meiner Klasse diskutierten schon bald die
Frage, wer den Mut haben wiirde, ihr den ersten Kuss zu geben. Mir
selbst gab ich nicht die geringste Chance, ich war schiichtern und
ging davon aus, dass Brigitte sich mit Sicherheit nur fur die selbst-

bewussten Kandidaten interessieren wiirde. Ich sollte mich tiuschen.
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Zufillig oder auch nicht tanzten wir auf dem alljihrlichen Schulball
miteinander — sehr vertraut und sehr eng, und da passierte es: Ich
gab und empfing den ersten Kuss meines Lebens.

Noch am selben Abend fragte mich die reizende Brigitte, ob ich
denn nicht mal zu ihr nach Hause zum Abendessen kommen wolle.
Ihr Angebot versetzte mich in freudige Erregung, gleichzeitig aber
bekam ich ein klammes Gefiihl. Was hatte sie vor mit mir? War das
die schon linger ersehnte Gelegenheit, meine Unschuld zu verlie-
ren? Wir verabredeten uns fiir den kommenden Freitagabend. Ich
war ungeheuer nervos und gut eine halbe Stunde zu frith. Unruhig
tigerte ich vor ihrem Haus auf und ab. Endlich war es an der Zeit,
bei ihr zu klingeln. Ich betrat die Wohnung — erwartungsgemifd wa-
ren ihre Eltern nicht zu Hause — und tatsichlich hatte Brigitte wohl
auch etwas fir uns gekocht. Im Flur konnte ich einen Blick in das
Schlafzimmer werfen, in dem ein frisch bezogenes Bett mit akkurat
aufgeschlagener Bettdecke auf irgendetwas zu warten schien. War
ich etwa der Auserwihlte, mit dem sie die Nacht verbringen wollte?
Mit einem Mal kam es mir so vor, als hitte Brigitte alles von langer
Hand geplant. Ich fithlte mich plotzlich nicht mehr wohl in dieser
Wohnung. Mein Unwohlsein sorgte augenblicklich fiir einen abrup-
ten Stimmungswechsel in mir und ich sah meine Gastgeberin nun
mit anderen Augen an: Wihrend wir ihre selbstgekochte Hithner-
suppe loffelten, verwandelte sich die von allen Begehrte in beings-
tigender Weise in eine zukiinftige Hausfrau, die die Sache mit der
Unschuld rasch hinter sich bringen wollte, um maéglichst schnell zu
heiraten und ihr Gliick in spiefliger Geborgenheit zu finden. Un-
mittelbar nach dem Essen bedankte ich mich hoflich fiir die Einla-
dung, redete mich umstindlich heraus, dass ich noch Schularbeiten
zu machen hitte, und ersparte mir so den zweiten Teil des Abends,
den ich mir wegen meines noch jugendlichen Alters und meiner
Unerfahrenheit einfach nicht zumuten wollte. Wieder zu Hause an-

gekommen, kamen mir dann aber doch Zweifel, ob es wirklich die
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richtige Entscheidung war, das Abenteuer einer ersten erotischen Er-

fahrung ausgeschlagen zu haben.

14

Am Kasseler Staatstheater, einem Drei-Sparten-Betrieb, machte ich
eine erste Bekanntschaft mit der realen Theaterwelt. Ich hatte mich
als Komparse beworben und bekam es mit dem schwulen Statisten-
fithrer des Hauses zu tun, der mich mit einem feuchten Hindedruck
begriif$te. Er hatte ein Froschgesicht und eine irritierend sanfte
Stimme und er wihlte die jungen Minner, die sich etwas Taschen-
geld verdienen wollten, nach eigenem Gusto aus. Streng, aber selten
gerecht. Und stets lag nach erfolgreicher Vermittlung unausgespro-
chen die Forderung nach einer Gegenleistung — einer Gefilligkeit,
konnte man sagen — in der Luft. Bei mir hielt sich der Mann nach
einem einmaligen, allerdings sehr zaghaften Versuch zuriick. Ich war
der Sohn des Stadtschulrats, und darum verkniff er es sich wohl, sei-
nen unmissverstindlichen Wiinschen mehr Nachdruck zu verleihen.

Ich agierte in zahlreichen Stiicken. Einmal durfte ich den Pagen
der Konigin in »Don Carlos« von Friedrich Schiller spielen. Vor der
Vorstellung begegnete ich den von mir bis dahin immer nur aus wei-
ter Ferne bewunderten Schauspielern des Dramas in der Maske, saf$
nun neben ihnen und fiihlte mich fast schon als einer der ihren. Auf
die Frage des Marquis Posa, der sich gerade seinen Bart kleben lief3,
was ich denn einmal werden wolle, horte ich mich leise antworten:
»Schauspieler«. Zum ersten Mal hatte ich das 6ffentlich ausgespro-
chen. Worauthin mich der erfahrene Mime spéttisch in Augenschein
nahm und mich mit einer Stimme, die sein ganzer Stolz war und die
er tiglich stundenlang trainierte, fragte: »Schauspieler will er wer-

den ...? So, sol«
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Nachdem die Beatles auf der ganzen Welt eine geradezu hysteri-
sche Begeisterung hervorgerufen hatten, wurde auch ich, wie viele
meiner Klassenkameraden, Mitglied in einer Schiilerband, die in je-
nen Jahren wie Pilze aus dem Boden schossen. Ich lernte Schlagzeug
und zusammen mit drei weiteren blutigen Anfingern aus meiner
Klasse versuchten wir, die Hits unserer aus England stammenden Fa-
voriten nachzuspielen, wie: »Sweets For My Sweet« — »Skinny Min-
nie« — »Needles And Pins« —»The House Of The Rising Sun«. Schon
nach wenigen Wochen wurden wir zu einem sogenannten Beatband-
Battle in die Kassler Stadthalle eingeladen und belegten bei einer
Teilnahme von 16 konkurrierenden Formationen mit »It’s all over
now« von den Rolling Stones den immerhin respektablen 7. Platz.

Das war mein erster 6ffentlicher Auftritt als Musiker und auf-
grund meiner scheinbar beachtlichen Fihigkeiten als Schlagzeuger
bekam ich das Angebot einer professionellen, damals ziemlich be-
kannten Kasseler Band, bei ihr einzusteigen. Weshalb ich ernsthaft
dariiber nachdachte, vielleicht doch Musiker zu werden. Anderer-
seits aber war ich kurz davor, mich in Bochum auf der Schauspiel-
schule zu bewerben, und, vor die Wahl gestellt, entschied ich mich

dann doch fiir die Schauspielerei.

So will ich denn in die Welt gehen,
Und mein Gliick machen.
Joseph von Eichendor(f

15

Voller Selbstvertrauen reiste ich ins Ruhrgebiet. Ich hatte eine Einla-
dung zum Vorsprechen an der Westfilischen Schauspielschule in Bo-

chum bekommen, und die unerschiitterliche Gewissheit, dass eine
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auflergewohnliche Begabung in mir schlummerte, lief§ mich diesem
zukunftsentscheidenden Termin gelassen entgegensehen.

An einem verregneten Bochumer Montagmorgen war es dann so
weit. Ich wurde in den groflen Saal der Schule gerufen und trat vor
die Priifungskommission, die aus lauter dlteren Damen und Herren
bestand. Ich hatte mir vorgenommen, einen Auftritt von tiberwilti-
gender Intensitit hinzulegen, und wollte mit dem Todes-Monolog
des Franz Moor aus Schillers »Riubern« beeindrucken. Dieser Text
wiirde mir die fabelhafte Gelegenheit bieten, einen Sterbenden zu
spielen. Ich legte los und steigerte mich in einen fiebrigen Rausch
hinein: Ich réchelte, winselte, wilzte mich in Krimpfen am Boden
und war gegen Schluss meiner beeindruckenden Darbietung — so
jedenfalls kam sie mir vor — einer Ohnmacht nahe. Als mein Franz
endlich tot war, passierte erst einmal gar nichts. Dann horte ich eine
tiefe Stimme aus dem dunklen Zuschauerraum: »Nun beruhigen Sie
sich mal wieder, junger Mann.« Es war die Stimme des alten Hans
Schalla, des Intendanten des Bochumer Theaters, die mich in einem
erschreckend niichternen Tonfall in die Realitit zuriickholte. Von
Begeisterung keine Spur. Obwohl ich mich selber groflartig fand,
konnten die sechs Damen und Herren der Kommission, die an die-
sem Schicksalstag immerhin iiber meine Zukunft zu entscheiden
hatten, meinen Eindruck anscheinend nicht teilen. Ehrlich gesagt,
war ich davon ausgegangen, dass man mich nach dem Ende mei-
ner Darbietung begeistert begliickwiinschen wiirde. Stattdessen aber
bekam ich nur ein héfliches »Dankeschén« und wurde hinausge-
schickt, um auf das abschlieflende Urteil der sich wortkarg gebenden
Kommission zu warten.

Nach knapp zwei Stunden banger Ungewissheit rief mich der Di-
rektor dann endlich zu sich in sein Biiro. Er hieff Paul Riedy, war
mal Oberspielleiter am Wiener Burgtheater gewesen und schon sehr
alt. Besorgt sah er auf mich herab, machte eine lange Pause und sagte

dann: »Ja ... also: Wir haben ausfiihrlich tiber Sie gesprochen und
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uns nach langem Uberlegen und keinesfalls frei von Bedenken dazu
entschlossen, es unter Vorbehalt mit IThnen zu versuchen!«

»Unter Vorbehalt?« Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte bestan-
den, immerhin — trotzdem schien es innerhalb der Kommission
Bedenken gegeben zu haben, die mir meinen Erfolg nicht wirklich
gonnen wollten. Das war mir unbegreiflich, weil ich mir sicher war,
einen ganz besonderen Eindruck hinterlassen zu haben. »Dieses Ur-
teil kann nur ein Missverstindnis sein«, machte ich mir selber Mut,
»die werden mich schon noch kennenlernen und aus dem Staunen
nicht mehr rauskommen, wenn ich ihnen im Laufe meiner Aus-
bildung beweisen werde, wie sehr sie sich in mir getiuscht haben!«

Ich fuhr zuriick nach Kassel und teilte meinen Eltern mit, dass
ich nun sehr bald — ohne Abitur also — eine Ausbildung als Schau-
spieler machen wollte. Wie vom Donner geriihrt, starrten sie mich
an, denn ihr in ihren Augen véllig verriickt gewordener Sohn schien
es tatsichlich ernst zu meinen. Dass ich mich schon vor Wochen
in Bochum beworben hatte und daraufhin zu einem Vorsprechen
eingeladen worden war, hatte ich ihnen wohlweislich verschwiegen.
Aber nachdem ich die Priifung nun bestanden hatte, wenn auch nur
»unter Vorbehalt, was ich den Eltern ebenfalls verschwieg, sah ich
meine Stunde gekommen.

Meine Mutter brach, wie es zu erwarten gewesen war, in Trinen
aus. Sie bebte vor Erschiitterung und war durchdrungen von der
schrecklichen Gewissheit, dass ich mir mit meiner Entscheidung
das eigene Grab schaufeln und meine Zukunft fiir immer verbauen
wiirde. Mein Vater aber reagierte ganz anders. Er, der doch immer
ein vehementer Gegner meines Berufswunschs gewesen war (»Schau-
spieler? Da kannst du ja gleich Kanalarbeiter werden!«), nickte nur
miide mit dem Kopf und sagte: »Dann geh!«, worauthin meine Mut-
ter aufstohnte wie ein todlich verwundetes Tier. Sie fiel auf die Knie
und flehte ihn an, sein Einverstindnis augenblicklich riickgingig zu

machen. Der Vater aber lief§ sich nicht beirren und schwieg. Warum

58



nur hatte er so reagiert? Ahnte er vielleicht schon, dass er in nur
knapp drei Monaten sterben und meine Zukunft am Theater nicht
mehr erleben wiirde?

Am Tag meiner Abreise brachten mich meine Eltern mit unse-
rem alten Opel Kadett nach Bochum, wo ich ein kleines mobliertes
Zimmer mit Waschbecken und Toilette auf dem Flur bezog. Kaum
hatten sie mich dort abgeliefert, machten sie sich ohne viele Worte
wieder auf den Heimweg. Wie es mir meine Mutter Jahre spiter
einmal anvertraute, verharrten beide noch stundenlang schweigend
im Wohnzimmer, nachdem sie zu Hause angekommen waren. Der
einzige gemeinsame Sohn hatte das Haus verlassen und nun waren
sie wieder mit sich allein. »Unser Leben ist jetzt zu Ende, sagte mein
Vater noch zu meiner Mutter, bevor er sich erhob, um sich ins Bett

zu legen.

16

Kurz nach Beginn meiner Ausbildung Im Frithjahr 1967 rief mich
mein Vater in der neuen Heimat an. Er war bester Laune und wollte
mich unbedingt mit der Mutter besuchen. Wir verabredeten den
kommenden Sonntag — gegen 12 Uhr mittags wiirden sie bei mir
vor der Tiir stehen. Zum verabredeten Zeitpunkt aber stand nur der
Telegrammbote vor der Tiir mit einem von meiner Mutter verfassten
Telegramm, in dem sie mir den unerwarteten Tod des Vaters mit-
teilte. Am Tag darauf fuhr ich nach Kassel, um bei seiner Beerdigung
dabei zu sein.

Man hatte den erst Fiinfundfiinfzigjahrigen in einem offenen Sarg
drapiert und schien versucht zu haben, seine Hinde in eine betende
Position zu bringen. Offenbar aber war es den Bestattern nicht ge-

lungen, die von einem tddlichen Schlaganfall gelihmten Arme auf-
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einander zuzubewegen. Die erstarrten Hinde standen hilflos in der
Luft und konnten nicht zueinander finden. Zwischen ihnen klaffte
ein Abstand von gut zwanzig Zentimetern. Wie schon beim Tod
meiner GrofSmutter kann ich mich auch hier nicht mehr an die Re-
aktionen meiner Geschwister erinnern. Allein der véllig versteinerte
Gesichtsausdruck meiner Mutter ist mir noch halbwegs vor Augen.
Das Gesicht meines toten Vaters war dunkelblau angelaufen, und
als ich ihn so daliegen sah, spiirte ich weder Schmerz noch Trauer.

Seltsam unberiihrt saf$ ich auch beim Leichenschmaus nach der
Beerdigung und sagte kein Wort. Natiirlich wunderte ich mich, dass
mir sein Tod so wenig nah ging. Wie konnte es sein, dass ich un-
fihig war, um ihn zu trauern? Meine Gefiihle waren wie abgestor-
ben und ich erlebte mich in einem Zustand, den ich mir nicht er-
kliren konnte. Da waren weder Wut noch Verzweiflung — nur eine
irritierende Gleichgiiltigkeit. Schon wihrend des Leichenschmauses
dachte ich bereits wieder an meine Zukunft, die Schauspielerei. Ich
wollte keine Zeit verlieren, verabschiedete mich noch am selben
Abend von meiner Mutter, die meinen iiberstiirzten Aufbruch nicht
verstehen konnte, und kehrte zuriick nach Bochum.

Spiter einmal erzihlte sie mir, wie schwer es fiir sie und meinen
Vater gewesen sei, eines Tages auch mich, den Jiingsten der vier
Halbgeschwister, aus dem Elternhaus entlassen zu miissen. Es soll ja
Ehepaare geben, die einen derartigen Einschnitt in ihr Leben als eine
Befreiung von der jahrelangen Last der Verantwortung empfinden.
Die sich mit Freude wieder auf sich besinnen und Pline schmieden,
um fast vergessene Vorhaben und lingst begrabene Triume vielleicht
doch noch einmal zum Leben zu erwecken. Bei meinem Vater war
das nicht der Fall. Kaum hatte ich als Letzter das familiire Nest ver-
lassen, war sein Leben fiir ihn vorbei und er starb. Meine Mutter
aber, die nach seinem Tod ganz auf sich allein gestellt war, rappelte
sich auf und entfaltete ungeahnte Aktivititen. Sie fing an zu reisen,
besuchte Literaturkurse an der Kasseler Volkshochschule — selbst
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Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« wurde dort
gelesen und besprochen — und kniipfte viele Kontakte und Freund-
schaften. All das hitte sie sich noch bis vor kurzer Zeit nie zugetraut.
Wenn ich sie in den folgenden Jahren ab und an mal besuchte, er-
kannte ich sie kaum wieder: Sie war staunenswert aufgeblitht und
wie von einer schweren Last befreit. Ein Leben lang hatte sie sich
meinem Vater und der schwierigen Familiensituation unterordnen
und die eigenen Wiinsche zuriickstellen miissen. Jetzt plotzlich wa-
ren ihr gewissermaflen {iber Nacht zahlreiche unerwartete Gelegen-
heiten geschenkt worden, um sich noch einmal neu zu finden.

Noch immer trauerte sie um ihren jiingeren Bruder Richard, der
Anfang der dreifliger Jahre ein aus tiefstem Herzen iiberzeugtes
Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen war. Um sein Leben
zu retten, hatte er nach Hitlers Machtiibernahme Deutschland ver-
lassen miissen und war nach Moskau geflohen, ins gelobte Land
also, in der Hoffnung, dass dort sein Traum von einer gerechteren
Gesellschaft in Erfillung gehen wiirde. Stalin jedoch lief§ ihn als
unerwiinschtes subversives Element unmittelbar nach seiner An-
kunft verhaften und ihn anschlieflend nach Sibirien in ein Straf-
lager transportieren. In seinem letzten Brief an seine Schwester
schrieb er: »Ich bin mir keiner Schuld bewusst, vertraue aber fest
darauf, dass die Partei schon wissen wird, warum man mich ver-
haftet hat.« Der Bruder kehrte nie wieder aus der Verbannung zu-
riick und starb als eines der zahlreichen Opfer Stalins noch vor dem
Ende des Krieges.

Thr anderer, ilterer Bruder Walter lebte nach 1946 mit seiner Fa-
milie in Halberstadt in der Ostzone, der spateren DDR. Ein harmlo-
ser Witz iiber den Genossen Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht,
den er seinem Frisor erzihlt hatte, brachte ihn nach Bautzen. Vier
Jahre saf§ er in dem beriichtigten Gefingnis ein und muss Schlimmes
erlebt haben. Nach seiner Entlassung machten seine beiden Kin-

der einen Fluchtversuch tiber die Ostsee, wurden aufgegriffen und
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dann ebenfalls in Bautzen inhaftiert. Sie verbrachten dort zehn lange
Jahre ihres Lebens. Nachdem die BRD die Geschwister freigekauft
hatte, versuchten sie sich im Westen eine neue Existenz aufzubauen.
Die Tochter wurde zur Alkoholikerin bis zur Berufsunfihigkeit, der
Sohn verschuldete sich und nahm sich 1969 das Leben.

Im Gegensatz zu meinem Vater, der sich stets geweigert hatte,
tiber seine Zeit unter oder bei den Nationalsozialisten noch vor und
dann wihrend des Krieges zu sprechen, war meine Mutter in ihren
spiteren Jahren dazu bereit, die weniger schonen Kapitel ihres Le-
bens nicht mehr fiir sich zu behalten. Besonders eine Begegnung
muss sie nachhaltig beeindruckt haben: Mitte der dreifliger Jahre
lebte sie als junge Frau in Berlin-Charlottenburg und arbeitete in
einer Apotheke. Da ging eines Tages die Tiir auf und ein kleiner
Mann mit einem Klumpfuf§ kam herein, hinkte geradewegs auf sie
zu und iiberreichte ihr ein Rezept. »Der hatte einen Blick, mein
Junge — faszinierend! Dem konnte man als Frau nicht widerstehen.«
Und withrend ich meine Mutter das sagen hérte, sah ich einen bis-
her nie wahrgenommenen Glanz in ihren Augen. Der »Bock vom
Babelsberg« hatte also auch sie mit seiner offenbar unwidersteh-
lichen Aura der Macht in seinen Bann gezogen. Auch ihr war es
nicht anders ergangen als den vielen kleinen Filmsternchen jener
Zeit, die dank der Protektion von Goebbels auf eine grofie Karriere
hofften. Auf meine Frage, ob sie denn nicht wahrgenommen hitte,
dass die Nazis schon lange vor dem Krieg damit begonnen hatten,
Juden und Kommunisten aus ihren Wohnungen zu holen, um sie
zu deportieren und zu tdten, antwortete meine Mutter nur: » WeifSt
du ... ich sage es ja nur ungern, mein Junge, aber die Juden, das
waren schon sehr fiese Geschiftsleute damals ...« Der Fiihrer, wenn
er noch lebte, hitte das, was sie da sagte, sicherlich wohlwollend zur

Kenntnis genommen.
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17

Zu Beginn des ersten Semesters auf der Schauspielschule fithlte ich
mich in meiner Klasse sehr isoliert. Im tiglichen Gruppenunterricht
salSen wir auf Stithlen in einem grofien Kreis und machten unter-
schiedliche gruppendynamische Entspannungsiibungen. Ich trug
fast immer einen hellblauen Jeansanzug, hatte lange blonde Haare
und war stindig darum bemiiht, einen méglichst unnahbaren Ein-
druck zu machen. Aus purer Angst davor, dass man mir meine Un-
sicherheit ansehen kénnte, mimte ich den Flegel, der sich betont
lassig auf seinem Stuhl liimmelte, provozierende Blicke verteilte, sich
demonstrativ desinteressiert gab und niemanden an sich heran lief3.
So hatte ich dann selbst dafiir gesorgt, dass man mich fiir einen Proll
hielt, fiir einen Angeber und Schligertypen, dem man besser aus
dem Weg ging. Nach ungefihr einem halbem Jahr wurde es mir ein-
fach zu anstrengend, mich ausschlieflich mit meiner Auflenwirkung
zu beschiftigen und stindig abgebriithte Souverinitit zu demonst-
rieren. Von einem Tag auf den anderen beendete ich das Rollenspiel,
gab mich nahbarer, und prompt erweckte ich das Interesse und die
Neugier fast aller meiner Kommilitonen.

Was ich schon am Kassler Staatstheater erlebt hatte, wiederholte
sich auch auf der Schauspielschule. Ich saf§ mit einem nur wenige
Jahre ilteren Kollegen in der Kantine und wir waren zufillig die Ein-
zigen, die sich hier aufhielten. Mitten im Gesprich fixierte er mich
plotzlich mit einem eigenartigen Blick und sagte: »Tu doch nicht
so ... gib es einfach zul« Ich hatte keine Ahnung, was er von mir
wollte, und bat ihn, sich niher zu erkliren. Woraufthin mein Gegen-
tiber mir er6ffnete, dass ich ganz klar schwul sei, aber das nicht zu-
geben wolle. Ich solle doch dazu stehen, war sein Rat, mit dem er
das Gesprich beendete.

Wihrend meiner dreijihrigen Ausbildung an der Bochumer

Schauspielschule habe ich kaum etwas fiir meinen spiteren Beruf
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gelernt. Meine Lehrer waren — mit nur wenigen Ausnahmen — ge-
scheiterte Existenzen, die es gerade noch geschafft hatten, sich kurz
vor ihrem beruflichen Aus an den Rettungsring eines Lehrauftrags
zu klammern, um das, was sie zu vermitteln imstande waren, an den
Nachwuchs weitergeben zu diirfen. Im Rollenstudium unterrichtete
mich eine Dame, die viel zu viele Jahre ihres Lebens in Konstanz
verbracht hatte und nie tiber das Dasein einer Provinz-Duse hinaus-
gekommen war. Thre Jahre am dortigen Theater waren der Fundus
all ihrer Erfahrungen und ihr dort erworbenes Wissen um die Kunst
der Schauspielerei gab sie nun an den Nachwuchs weiter.

Eines Tages wollte sie mir anhand der Rolle der »Elektra« aus Sar-
tres gleichnamigem Stiick demonstrieren, wie man einen Ausbruch
zu spielen habe. Ich lief§ ihren Versuch iiber mich ergehen und
wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte, denn ich glaubte ihr
nichts. Keine ihrer heftigen, wo auch immer hergeholten Gefiihls-
kaskaden, keine ihrer Sitze konnten mich iiberzeugen — alles war
aufgesetztes Bemithen und sinnloses Beteuern. Ein Wunschkonzert
nicht vorhandener und verzweifelt herbeigesechnter Emotionen. Bei-
gebracht hat mir die im Grunde bedauernswerte Dame eigentlich
nur, wie man einen Ausbruch besser nicht spielen sollte.

Der Stimmbildnerin, die mich unterrichtete, konnte man an-
sehen, dass sie einmal eine sehr attraktive Frau gewesen sein musste.
Nun aber war aus der Schénheit eine in die Jahre gekommene Al-
koholikerin geworden. Thr Gesicht war voller Risse und roter Fle-
cken und in ihren Augen flackerte eine tiefe Traurigkeit. Ich habe sie
sehr geschitzt, denn sie hatte das Problem mit meiner damals viel zu
hohen Stimme erkannt: »Sie benutzen Thr Zwerchfell ja gar nich,
Menschenskinder nochmall, rief sie, als ich einmal mehr in einer
Ubung, die meine Stimme kriftigen sollte, kliglich versagte.

Mein Zwerchfell lag brach aus einem einfachen Grund — ich hatte
es in meinem bisherigen Leben nie benutzt. Und ich ahnte auch,

warum: In meiner Familie wurde in der Regel mit leisen, ihre Kraft
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unterdriickenden Stimmen gesprochen. Die cholerischen Wutan-
fille meines Vaters waren die Ausnahme und selbst mein Bruder
Wolf attackierte meine Mutter fast immer nur mit einer gefihrlich
klingenden Flisterstimme. Was mich betrifft, kann ich mich an kein
einziges lautes Wort meinerseits erinnern, an keine Situation, in der
ich meinen Zorn einmal laut zum Ausdruck gebracht hitte. Selbst
als Pubertierender hatte ich den Drang zu heftiger Rebellion stets
unterdriickt — wahrscheinlich, weil mein Bruder Wolf dieses Terrain
fiir sich beschlagnahmt hatte.

Nun also ging es darum, meine ureigenste Stimme, die bisher we-
der mir noch sonst jemandem zu Ohren gekommen war, aus ihrem
Tiefschlaf zu erwecken — und dank der unbeirrbaren Ausdauer mei-
ner strengen Lehrerin sollte mir das im Laufe vieler Monate auch tat-
sichlich gelingen. Dafiir bin ich Frau Schénbach bis heute dankbar.

18

Unser Gymnastiklehrer Klaus Boltze war ein kleines kahlkopfiges
Minnchen mit kugelrunder Wampe und einer riesigen Adlernase
in einem stets aufgedunsenen Gesicht. Téglich ab 7 Uhr morgens
erwartete er uns, den hoffnungsfrohen Nachwuchs der Schule, zum
K&rpertraining, um uns an der Ballettstange zum Schwitzen zu brin-
gen. Fiir alle sofort erkennbar war er homosexuell — ein waschechter
175ger, wie man damals sagte —, was 1967 fur einen Lehrer einer
staatlichen Schule nicht unproblematisch war. Der Paragraph 175,
der gelebte Homosexualitit unter Strafe stellte, hatte noch Giiltig-
keit, und es wire uns ein Leichtes gewesen, unseren Herrn Boltze
zu denunzieren und ihm das Leben schwer zu machen. Keiner von
uns aber wollte das. Wir gaben uns tolerant, auch wenn er bei der

allmorgendlichen Gymnastik immer wieder gern und auch etwas zu

65



oft an uns minnlichen Eleven herumgrabschte, um mit padagogi-
scher Beflissenheit Korrekturen an der einen oder anderen Becken-
haltung vorzunehmen.

Eines Abends lag er hilflos betrunken in unserer Umkleidekabine.
Er wirkte auf erschiitternde Weise verloren. Bei Gustav Griindgens,
den er bei jeder sich bietenden Gelegenheit erwihnte, war er noch
wihrend des Krieges als Anfinger engagiert worden, um sich in den
Jahren danach an mittelgrofSen Theatern mit eher kleineren Rollen
durchzuschlagen. Er war einer derer, denen es im Alter gelungen
war, die letzten Jahre des Berufslebens als Pidagoge arbeiten zu diir-
fen. Er gab sich groffe Miihe, denn es war ihm ein aufrichtiges Anlie-
gen, uns gewissenhaft auf unseren Beruf vorzubereiten. Aber fiir uns
war er ein Mann von gestern, der in sentimentalen Erinnerungen
an eine Zeit schwelgte, die uns einzig unter nostalgischen Aspekten
interessierte. Er war ein einsamer Mensch, der sich einfach nur nach
Anerkennung sehnte, und immer, wenn wir ihm den Gefallen taten
und ihn ein bisschen bewunderten, machte ihn das gliicklich.

Als ich den kleinen Mann in unserer Dusche am Boden liegen sah,
ging mir ein unangenehmer Gedanke durch den Kopf: Dass meine
Ausbildung mich zwangsliufig zu einem erfolgreichen Schauspie-
ler machen wiirde, war keineswegs sicher, zumal es ja auch die Op-
tion gab, keine Karriere zu machen und glanzlos zu scheitern. Und
selbst wenn es mir tatsichlich gelinge, irgendwann einmal Erfolg
zu haben, wire das noch lange keine Garantie dafiir, dass ein damit
verbundener Héhenflug von Dauer wire. Zum ersten Mal dachte
ich dariiber nach, was wohl aus mir werden wiirde, falls sich meine
Triume in Luft auflosen sollten — wenn am Ende meines Lebens
nichts als Enttduschung und Erniichterung tibrig blieben. Einen so-
genannten Plan B hatte ich nicht und ich war auch nicht bereit, tiber
einen solchen nachzudenken. Die mahnenden Worte meiner Eltern
kamen mir in den Sinn, aber einen Weg zuriick gab es nicht. Ein

Weg zuriick war keine Option.
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In der ersten Zwischenpriifung nach Beginn der Ausbildung tiber-
raschte ich meine Lehrer und Kommilitonen mit der Darstellung
einer gequilten, an sich selbst leidenden Figur von Gerhard Haupt-
mann, dem Arnold aus seinem Kiinstlerdrama »Michael Kramer«.
Dass ich die innere Zerrissenheit und den stummen Schmerz eines
hochneurotischen, sensiblen Menschen zum Ausdruck bringen
konnte — das hatte mir keiner an der Schule zugetraut. Ausnahmslos
alle waren angetan und gratulierten mir. Einige meiner Mitschiiler
gingen sogar so weit, mir eine grofSe Karriere am Theater zu pro-
phezeien. Das erstaunte mich, ehrlich gesagt, nicht sehr, da ich trotz
meiner steten inneren Unsicherheit immer von meinem besonde-
ren Talent tiberzeugt war ... Allerdings wusste ich auch, dass dieses
Talent gerade erst erwachte und ich mich in Geduld wiirde tiben

miissen.

19

In meinem ersten Semesterurlaub trampte ich mit Wolfgang Brun-
ner, meinem alten Schulfreund aus Kasseler Tagen, nach Irland. Wir
starteten an der Autobahnausfahrt in Kassel und hielten den Dau-
men in den Wind, was uns bis nach Ostende brachte. Mit dem Schiff
ging es von dort {iber den Kanal bis nach Dover, danach trampten
wir weiter bis Stanford-le-Hope, einem Vorort von London, wo wir
bei meiner Tante Ulla, der Schwester meines Vaters, Zwischenstation
machten. Meine herzensgute Tante empfing uns wie kleine Konige
und verwdhnte uns gleich am ersten Morgen mit »Ham and Eggs«,
dem klassischen, kalorienreichen englischen Friihstiick. Bester Laune
und pappsatt machten wir uns auf den Weg nach London.

Der Zufall wollte es, dass wir noch am selben Nachmittag Karten

fiir ein Konzert der Rolling Stones im Londoner Palladium beka-
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men. Was wir dort erlebten, hitte ich mir selbst in meinen kithnsten
Phantasien nicht vorstellen konnen. Kaum waren die Stones auf der
Biihne, brach ein Geschrei aus, bei dem man nichts mehr von dem,
was die Band spielte, héren konnte — sie hitte es ebenso gut lassen
konnen. Es kam zu zahlreichen dramatischen Ohnmachtsanfillen
sehr junger Midchen, die aus dem Saal getragen werden mussten,
und auf ihren frei gewordenen Sesseln konnte man sehen, dass sie
sich in ihre Hoschen gemacht hatten. Die Atmosphire im Saal war
unbeschreiblich, und als Mick Jagger gegen Ende des Konzerts seine
Jacke ins Publikum schleuderte, drohte eine Panik auszubrechen.

Am Abend darauf sahen wir — der Zufall meinte es gut mit uns —
die Beatles im Fernsehen in der Live-Show »Blackpool-Night-Out«.
Paul McCartney trat allein vor den Vorhang und performte zum
ersten Mal »Yesterday«, ein wirklich schénes Lied, dem ich damals
seltsamerweise nur wenig abgewinnen konnte. Anderntags fuhren
wir in das berithmte Seebad Southend-on-Sea, wo wir in einer klas-
sischen Music-Hall direkt auf der Strandpromenade und unter lau-
ter englischen Touristen ein Konzert von »Cliff Richard and The
Shadows« besuchten, einer damals sehr populiren Formation mit
ihrem legendiren, von mir heif$ geliebten Hit »The Young Ones«.
Wie auf so viele meiner Generation haben die englischen Bands der
sechziger Jahre auch auf mich groflen Eindruck gemacht. Was sie
spielten, klang nach Aufbruch und vermittelte ein Lebensgefiihl, das
mit den Konventionen meines biirgerlichen Daseins brach, das mich
der Obhut meiner Eltern entzog und mich das wilde, freie Leben
erahnen lief3. Der sehr spezielle Gitarren-Sound der »Shadows« trug
tibrigens entscheidend dazu bei, dass ich mich eines Tages selber mit
dem Gitarrenspiel beschiftigen sollte ...

Zwei Tage spdter trampten wir dann Richtung Norden bis nach
Gretna Green, eine winzige Gemeinde und der ultimative Sehn-
suchtsort minderjahriger verliebter Paare, die hier ohne Erlaubnis

ihrer Eltern heiraten durften. In Gretna Green verharrten wir tage-
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lang im Regen, weil nicht ein einziger Fahrer bereit war, uns mitzu-
nehmen. Wir hatten kein richtiges Zelt, sondern nur eine einfache
Plane im Gepick und schliefen nachts auf einer Wiese, auf der tags-
tiber Kiihe grasten. Schon vor beginnender Dunkelheit stiilpten wir
die Plane {iber einen Ast, den wir zuvor irgendwo abgebrochen und
in den weichen Boden gerammt hatten. Der stindige Regen sorgte
fur wenig Schlaf und ging uns bald gewaltig auf die Nerven.
Endlich — nach drei Tagen unter Wasser — kam dann doch noch
ein Laster vorbei, dessen Fahrer uns bis zur Uberfahrt nach Belfast
mitnahm. Trotz des Sauwetters war der gute Mann, ein Ire, bester
Stimmung und erzihlte uns Geschichten, die wir nicht verstehen
konnten, weil er Gilisch sprach — was ihn aber nur wenig zu irritie-
ren schien. Von Belfast aus trampten wir dann einmal rund um die
Insel — immer an der Kiiste entlang. Das raue Klima des Landes, das
tippige Griin, der stets wolkenbedeckte Himmel, die Mentalitdt der
Iren, ihre meist gute Laune und ihr unverbesserlicher Optimismus —
all das war von besonderer Qualitit. Ich begeisterte mich fiir ihr
Lachen, ihre Musik und auch fiir ihre Trinkgewohnheiten, die wir
uns, allerdings immer erst gegen Abend, rasch zu eigen machten: Zu
Beginn einen Paddy, einen Whiskey also, der die Kehle erhitzt — und
danach zum Abloschen ein frisch gezapftes, eiskaltes Guinness. » That
makes you believe that you are in heaven!«, war das gefliigelte Wort
zahlloser Kneipenbesucher, auf die wir tiberall trafen und von denen
wir grof$ziigig und niemals Widerspruch duldend zu immer neuen
Getrinken eingeladen wurden: »Where du ya cum from?« — »From
Western Germany.« — »Goodness gracious! Forgive mey and let me
tell you: Hitler was ai mistaik — but the Germans are the greitest
people in the world!« Damals gab es noch Kneipen, in denen sich
schwere Trinker in kleine separate Kabinen einschlieffen lieflen, um
sich ungestért volllaufen zu lassen und alte irische Lieder zu singen.
Wir begegneten den unglaublichsten Gestalten: Minnern, die

tagsiiber im Schlachthof arbeiteten und nachts vor einer Bar als
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RausschmeifSer die Tiir machten und damit prahlten, dass sie pro
Nacht mindestens drei Frauen abschleppen wiirden. Den Schlacht-
hof besuchten wir tibrigens auch. Dort wurde geschlachtet wie im
Mittelalter — auf einfachste robuste Art und Weise. Nie wieder habe
ich eine Belegschaft so frohlich bei der Arbeit gesehen. So absurd es
auch klingen mag, der Vorgang des T6tens schien ein lustvoller zu
sein, der sich im Einklang mit den Tieren befand — lustvoll im Sinne
von: mit Freude im Herzen, das Notwendige zu tun.

Wir machten in den Pubs die Bekanntschaft wunderhiibscher
junger Midchen, die uns zu sich nach Hause einluden. Kaum aber
saflen wir in ihrem Wohnzimmer, eréffneten sie uns, dass sie streng
katholisch seien. Sie sprachen iiber den Papst und ihre Jungfriu-
lichkeit und hielten sich uns so vom Leibe. Wir fiihlten uns an der
Nase herumgefiihrt, denn zu Beginn des Abends meinten wir vollig
andere, unverbliimt eindeutige Signale von ihnen empfangen zu ha-
ben. Schlief3lich begannen die seltsamen Schénheiten auch noch zu

singen:

»[ never will marry
I'll never be no ones wife

I'm used to stay single
Till the end of my life.«

Wir tibernachteten immer auflerhalb von Ortschaften unter freiem
Himmel, und stindig waren wir durchgefroren und nass bis auf die
Unterhosen. Wir schliefen schlecht und schlotterten vor Kilte, hol-
ten uns Flohe, die uns so lange piesackten, bis wir uns genervt die
Kleider vom Leib rissen und in die aufgewiihlte, eiskalte Brandung
des Nordatlantischen Ozeans sprangen — was unsere listigen Beglei-
ter aber erstaunlicherweise tiberlebten. Trotz alledem habe ich jeden
Tag genossen. Es war ein unglaublicher, einzigartiger Trip — noch

heute denke ich immer wieder gern an dieses wunderschone Land
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zuriick und an die auflergewdhnlichen Menschen, denen wir be-
gegnet sind. Einmal schlief ich in frischer Luft vierzehn Stunden
durch — sage und schreibe vierzehn Stunden. Als ich erwachte, fithlte
ich mich wie neu und unverbraucht ... wie ein Mensch, der alles

noch vor sich hat.

20

Nach einem Jahr auf der Schauspielschule kamen die zahlreichen
Bewerber fir den neuen Jahrgang zum Vorsprechen. Die teils sehr
verunsicherten Kandidaten wurden von den alten Hasen des Insti-
tuts — zu denen nun auch ich mich zihlen durfte — mit Skepsis in
Empfang genommen. Wir gaben uns fiirsorglich und fragten die
Neuen, was sie denn vorbereitet hitten und womit sie die Kom-
mission zu itiberzeugen gedichten. Die darauthin genannten Rollen
samt den entsprechenden Textpassagen kannten wir selbstredend aus
dem eff eff und natiirlich lieflen wir es uns nicht nehmen, den aufge-
regten Kandidaten den zu erwartenden Erfolg bzw. Misserfolg ihres
Vorhabens auszumalen.

Unter den Neuzugingen war ein hiibsches Madchen mit schwar-
zen Haaren und groflen Augen, in das ich mich auf Anhieb ver-
liebte. Sie sprach Franzésisch und auch aufgrund ihrer duf$eren Er-
scheinung konnte man sie fiir eine Franzosin halten. Aufgewachsen
aber war sie in Baden-Baden — als Tochter wohlhabender Eltern.
Wir kamen uns rasch niher und schon bald stellte sich heraus, dass
sie gewisse Erfahrungen, die mir erst noch bevorstehen sollten, be-
reits hinter sich hatte. Es kam, wie es kommen musste: Wir lande-
ten in ihrem Bett — und ich versagte auf ganzer Linie. Was fiir ein
Alptraum! Was fiir ein Desaster! Was fiir eine entsetzlich peinliche,

unertrigliche Situation! Selbst ihre so sanften wie beharrlichen Ver-
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suche, mich zu beruhigen, konnten mich nicht trosten. Verzweifelt,
aufler mir und vollig entmutigt verabschiedete ich mich von ihr und
wollte nur noch alleine sein.

Ich sehe mich noch am Morgen danach, wie ich nach einer end-
losen schlaflosen Nacht, die ich, wie von aller Welt verlassen, in mei-
ner trostlosen méblierten Behausung verbracht hatte, auf die grofle
Eisenbahnbriicke in der Nihe der Schule zugehe — matt, mit gesenk-
tem Kopf und fest entschlossen, tiber den Briickenrand zu klettern,
um mit einem Sprung in die Tiefe meinem verungliickten Dasein
ein Ende zu bereiten. Mein Leben war ja sinnlos geworden, da mir
das, was doch das Schonste auf der Welt sein sollte, versagt geblieben
war. Nach langem Zaudern fehlte mir letztendlich aber der Mut,
mein Vorhaben in die Tat umzusetzen, und so trollte ich mich mit
triibem Herzen und noch viel triiberen Gedanken zuriick in mein
einsames Zimmer, wo ich, den Rest des Tags auf dem Bett liegend,
gegen die Decke starrte und auf irgendeine Eingebung hoffte. Die
aber wollte nicht kommen. Schliefllich fand ich Trost in der Vorstel-
lung, vielleicht doch nicht der einzige Ungliicksrabe auf dieser Welt
zu sein, der wegen Versagens in der Liebe seinem Leben ein Ende
setzt — und ich erinnerte mich daran, dass selbst der grofle Goethe
tiber derlei Probleme ausgiebig geklagt hatte. Gliicklicherweise gab
mir Sabine, so hief§ die Zeugin meiner ersten, verungliickten Lie-
besnacht, noch eine zweite Chance und wir wurden fiir die Dauer
unserer Ausbildung ein Paar — allerdings weiterhin in getrennten
Wohnungen.

Meine Bude war eigentlich nur ein voriibergehender Unterschlupf
fur die Nacht. Tagsiiber mied ich diesen Ort, an dem ich mich nur
in absoluter Dunkelheit und auch dann nur einigermaflen wohl
fithlte. Die Vermieterin meines Zimmers war eine vom Leben und
wohl auch von der Liebe enttiuschte Frau, deren Alter nur schwer
zu schitzen war. Sie hatte eine natiirliche Autoritit und legte gro-
8en Wert auf Anstand und ein stérungsfreies Verhalten der Hausbe-
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wohner. Das allerdings stand im krassen Gegensatz zu dem, was ihr
eigener, halbwegs erwachsener Sohn ihr antat: Jede Nacht, die Gott
werden lief§, kam der fettleibige Kerl sturzbetrunken nach Hause,
randalierte im Flur und sorgte dafiir, dass die schlafenden Bewohner
des Hauses ein ums andere Mal fast aus ihren Betten fielen. Dieses
sich stindig wiederholende nichtliche Drama hatte den Kummer
meiner ungliicklichen Vermieterin, die, wie sie sagte, schon seit
Lingerem unter Bluthochdruck und Herzbeschwerden litt, stetig
wachsen lassen. Sie tat mir leid, wenn sie mich bei einem zufilligen
Treffen im Treppenhaus ansprach und den Versuch unternahm, das
ungehobelte Verhalten ihres Sprosslings zu entschuldigen.
Damenbesuche waren strengstens untersagt, da lief§ die Vermiete-
rin nicht mit sich spaflen und ich musste mir etwas einfallen lassen,
wie ich den nichtlichen Aufenthalt meiner Freundin verheimlichen
konnte. Und tatsichlich fiel mir auch etwas ein: Nach gemeinsam
verbrachter Nacht kam ich frithmorgens immer als Erster aus mei-
ner Tiir, betrat den Flur und simulierte vor dem dort angebrachten
Waschbecken bei laufendem Wasserhahn laut prustend die unter-
schiedlichsten Waschgeriusche. Und wihrend ich mich also schein-
bar griindlich wusch, sah ich aus den Augenwinkeln, wie Sabine auf
leisen Sohlen aus meinem Zimmer kam und hinter mir die Treppen
des Flurs hinunterschlich, die — trotz ihres sorgfiltigen Bemiihens,

Lirm zu vermeiden — stets entsetzlich knarrten.

21

Eine véllig neue Erfahrung fiir mich war das allabendliche Besiufnis
der kiinftigen Bithnenkiinstler in grofler Runde. Ins Leben gerufen
hatten das die Schiiler der Klasse tiber mir. Alle waren sie bei der

Bundeswehr gewesen und alle hatten freiwillig und aus Uberzeu-
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gung gedient. Mir war der Bund durch giinstige Umstinde bisher
erspart geblieben. Abend fiir Abend saflen die zu fortgeschrittener
Stunde restlos benebelten ehemaligen Kameraden beieinander und
tauschten Erinnerungen aus. Sie grolten, lachten und erzihlten sich
lallend die tibelsten Zoten. Brachiale Wettbewerbe wurden veran-
staltet — zum Beispiel das Stiefeltrinken: Ein Stiefelglas, randvoll mit
Bier gefiillt, musste in einem Zug geleert werden, ohne dass man
zwischendurch Luft holen durfte. Eine Herausforderung, die nur
die bestanden, die diese Tortur vorher schon ausgiebig getibt hatten.
Schaffte man es nicht in einem Zug, verursachte das ein Gluckern
im Glas und man musste die nichste Runde bezahlen. Noch brachi-
aler ging es zu beim Wettbewerb: Wer ist der Letzte, der noch steht?
Schnaps wurde bis zum Abwinken ausgeschenkt und wer als Letzter
noch aufrecht im Lokal stehen konnte, hatte gewonnen.

Schauplatz dieser grauenhaften Rituale war unser Stammlokal,
eine urgemiitliche westfilische Bierkneipe, die »Bei Anneliese« hief3.
Die grundgiitigen Wirtsleute waren Bochumer aus Uberzeugung
und wunderbar nachsichtige, liebenswerte Menschen. Ich mochte
ihren Humor und ihre zutiefst sympathischen, manchmal aber auch
ziemlich ruppigen Umgangsformen. Bei ihnen fiihlte ich mich bes-
tens aufgehoben und ihr Lokal wurde im Laufe der Zeit zu meinem
eigentlichen Zuhause.

Eines Abends saf§ ich, wie immer nicht ganz niichtern, am Tresen
und machte mich lustig tiber einen unscheinbaren Gast neben mir,
der sich die Seitenhaare tiber die Glatze gekimmt hatte, womit er
aber seinen Makel nicht verbergen konnte. Stumm lieff er meinen
Spott tiber sich ergehen. Am Abend darauf lauerte der schwer Ge-
krinkte mir heimlich vor der Kneipe auf. In einer dunklen Ecke ne-
ben dem Eingang wartete er auf mich, und als er Schritte horte, die
ihm mein Kommen signalisierten, schlug er mit einer Eisenstange
zu. Zu meinem unfassbaren Gliick hatte der Richer in eigener Sache

einen anderen mit mir verwechselt. Und das bedauernswerte un-
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schuldige Opfer seiner Vergeltung landete mit gebrochenem Kiefer
im Krankenhaus.

Mit Ignaz Kirchner, einem Mitschiiler aus der Klasse unter mir,
ging ich regelmifiig in den »Wienerwald«. Ignaz bereitete es immer
wieder aufs Neue ein grofles Vergniigen, mir beim Verspeisen eines
Hihnchens zuzuschauen. Er meinte, noch nie einem Menschen
mit einem derart sinnlichen Appetit beim Essen begegnet zu sein.
Und weil er so viel Spaf§ hatte, mir dabei zuzusehen, spendierte er
mir meist noch eine zweite Mahlzeit — damit ich ihn abermals mit
dem Verzehr eines braun gebrannten Gockels erfreuen konnte. Im
Gegenprogramm durfte ich meinen Gonner dann dafiir bewundern,
wie er ganze Gliser zerbiss und das zerkaute Glas tatsichlich auch
hinunterschluckte. Das konnte dauern. Kaum aber hatte er seine un-
gewohnliche Mahlzeit beendet, lehnte er sich mit schiefem Gesicht
und aufgeplatzten Lippen zuriick, sah aus wie ein riudiger Koter im
Blutrausch und freute sich tiber mein ungldubiges Staunen. So ver-
brachten wir viele Tage miteinander.

Ignaz, der leider schon gestorben ist, war einer der merkwiirdigs-
ten Schauspieler, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Etwas
unférmig von Gestalt war er ein iibergewichtiger Pykniker mit einer
Nickelbrille auf der Nase, der stets etwas Zerknautschtes an sich hatte.
Er war hochintelligent, aber auch ungeheuer empfindlich und konnte
extrem bosartig werden. Uber viele, viele Jahre hatte er nur kleine Rol-
len gespielt, weswegen er sich auch stindig unterschitzt fiihlte. Trotz
alledem: Ignaz lief§ sich nie entmutigen und schaffte es schlieflich mit
beachtlichem Fleiff und einem beeindruckenden Biss bis ans Burg-
theater, wo er im Alter grof$e Rollen an der Seite von Gert Voss spielte.

Als Studierende bekamen wir schon bald die Gelegenheit, am
Schauspielhaus Bochum in kleineren Rollen aufzutreten. Das wa-
ren allererste Kontakte zu einer Welt, der ich einmal angeh6ren
wollte, und ich machte Bekanntschaft mit einer extrem hierarchi-

schen Struktur und einem Chef an der Spitze, vor dem alle zitter-
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ten. In meinem Falle war es Hans Schalla, der schon bei meinem
Vorsprechen dabei war — ein Nachkriegs-Theaterhaudegen, der
seine Untergebenen tiglich neu das Fiirchten lehrte. Auf den Pro-
ben sprach oder briillte er in ein Mikrofon auf seinem Regiepult,
sodass seine Regieanweisungen iiber Lautsprecher kamen. Sie waren
Kommandos wie auf dem Kasernenhof und beschrinkten sich auf:
«Lauter! ... Leiser! ... Deutlicher! ... Mehr rechts! ... Mehr links!«
Oder sogar, wihrend einer schwierigen Textpassage eines nervos ge-
wordenen Darstellers: »Intellektueller ... du Arschloch!« Und wehe,
irgendjemand wagte es, den Chef mit einer unbequemen Frage zu
belistigen. »Denkende Schauspieler kommen nach Koblenz«, pflegte
er dann zu sagen und meinte damit die Provinz. Schauspieler hatten
zu gehorchen — das war das damals ungeschriebene Gesetz am Thea-
ter. Niemals werde ich den Anblick eines vollig veringstigten Kolle-
gen vergessen. Wihrend einer Probe saf§en wir gemeinsam hinter der
Bithne — und er war kurz vor seinem Auftritt. Panisch memorierte er
immer und immer wieder seinen Text, denn er wusste: Gleich ist es
so weit, gleich muss ich raus ins ungewisse Stahlgewitter. Der rohe
Biihnenalltag war ein Schock fiir mich und lief§ mich all meine idea-
listischen Hoffnungen und Trdume vom Theater tiber Bord werfen.
Am Abend saf ich dann »Bei Anneliese« und trank bis in den frithen
Morgen tapfer gegen meinen Kummer an. Um die Mittagszeit dann:
keine Erkenntnis — aber einen Héllenkater.

Nach dem Ende des dritten Ausbildungsjahres hatten sich alle
Absolventen meiner Klasse zu einem gemeinsamen Abschiedsabend
verabredet. Wir trafen uns bei Irma. Irma war in den Sommerferien
in Griechenland gewesen und hatte eine Platte von Leonard Cohen
mitgebracht, den zu der Zeit noch niemand von uns kannte. Die
wohlige Melancholie seiner traurigen Lieder, die an diesem Abend
so unglaublich wahr und bedeutungsschwer klangen, lullte uns ein,
wir tranken griechischen Ouzo und selbst die, die normalerweise nur

wenig zu Gefiithlsduselei neigten, gaben sich einem trinenreichen
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Abschiedsschmerz hin. Denn wir alle wussten ja, dass wir uns wahr-
scheinlich nie mehr wieder sehen wiirden.

Mein erstes Engagement fithrte mich nun nach Wuppertal, der
Stadt mit der legendiren Schwebebahn.

Wer beginnt, kann hoffen.
Stefan Fuller

22

Auf Vermittlung von Horst Laube, einem Freund meines Bruders,
war ich von der Leitung des Wuppertaler Theaters zu einem Vorspre-
chen eingeladen worden. Laube kannte Wolf noch aus Studenten-
tagen und hatte offenbar mitbekommen, dass es noch einen kleinen
Bruder gab, der auf Engagementsuche war. Ich kam, sah und ent-
tduschte — wieder einmal, als es um alles ging. Wieder war es Franz,
die Kanaille, der aalglatte Bésewicht aus Schillers »Riubern«, mit
dem ich brillieren wollte. Erneut versagte ich vor lauter alten Thea-
terhasen, denen die unzihlig vielen Vorsprechen, die sie in ihrem Le-
ben tiber sich haben ergehen lassen miissen, ins Gesicht geschrieben
standen. Und wieder einmal erntete ich statt der erhofften Begeis-
terung ein langes, geradezu betretenes Schweigen. Im Anschluss an
den verpatzten Auftritt musste ich fast zwei Stunden in der Kantine
des Theaters warten. Mir schwante Boses. Endlich kam Horst Laube,
der Chefdramaturg des Hauses. Er setzte sich zu mir an den Tisch
und fragte mich, ob er mir ein Bier spendieren diirfe — was ich dan-
kend annahm. Dann war der Augenblick der Wahrheit nicht mehr
zu umgehen und als Beauftragter der Chefetage teilte der Freund
meines Bruders mir behutsam mit, dass man sich leider nicht zu

meinen Gunsten habe einigen kénnen. Was sollte nun werden?
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Todungliicklich saff ich im Zug zuriick nach Bochum und ritselte,
welche beruflichen Optionen mir nach meinem ersten Versuch, am
Theater Fuff zu fassen, noch blieben — und kam zu keinem Ergebnis.
Wuppertal war ein katastrophaler Fehlschlag fiir mich. Bevor ich
auch nur ansatzweise begonnen hatte, war ich schon am Ende. Und
dennoch: Obwohl ich mir nichts vormachte und die schmerzliche
Wahrheit einer Zuriickweisung zulief$, war mir der Glaube an eine
Zukunft am Theater noch immer nicht abhandengekommen. Wie
ein Tier, das sich bei Gefahr einfach tot stellt, wartete ich ab und lief§
die Zeit vergehen. Irgendetwas wiirde schon passieren.

Und tatsichlich, das Wunder geschah. Nur wenige Tage nach
dem missgliickten Vorsprechen rief mich Arno Wiistenhofer an, der
Intendant des Wuppertaler Theaters. In einem langen, erstaunlich
offenen Telefonat tiberraschte er mich mit der Mitteilung, dass ich
nun doch noch engagiert worden sei. Um seinem Oberspielleiter
Giinther Ballhausen, der anscheinend nichts mit mir anzufangen
wusste, eins auszuwischen, hatte er den negativen Bescheid hochst-
personlich riickgingig gemacht. »Da war etwas in deinen Augen,
mein Junge, das dem Ballhausen offensichtlich entgangen ist. Ich
habe schon viele kommen und gehen sehen, du aber bist etwas ganz
Besonderes. Schon nichste Woche beginnst du mit den Proben fiir
die Eréffnungspremiere.« Ich war sprachlos, denn das war nun wahr-
lich eine Botschaft des Himmels, und ich kann mich nicht erinnern,
was ich damals als Antwort in den Horer stotterte. Restlos tiberwil-
tigt konnte ich mein Gliick kaum fassen.

Meine wichtigste Rolle in Wuppertal war der Edgar in Shake-
speares »Konig Lear« .... Der grofle und schon betagte Bernhard
Minetti spielte die Rolle des greisen Kénigs als Gast und der damals
noch sehr unerfahrene Claus Peymann, der vom Studententheater
kam und mich in einem Vorgesprich vorsorglich informiert hatte,
dass ich damit klarzukommen hitte, dass er Anarchist sei, war mit

der Regie beauftragt worden.
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Um mich auf den Edgar vorzubereiten, fuhr ich mit meinem alten
VW, Baujahr 1957, den ich einem Kollegen fiir so DM abgekauft
hatte, hinaus in einen nahe gelegenen Wald, um dort in freier Natur
die Rolle zu tiben. Edgar tut so, als sei er geradewegs verriickt ge-
worden — also probierte ich aus, wie ich mich als Verriickter bewegen
und verhalten wiirde.

Auf Waldspazierginger muss das eine recht verstorende Wirkung
gehabt haben, denn irgendwann bemerkte ich, wie ein paar von ih-
nen in weiter Ferne stehen geblieben waren, mich misstrauisch be-
obachteten und sich nicht trauten, auf mich zuzugehen. Offenbar
vermuteten sie, dass ich ein aus dem Irrenhaus entflohener Patient
sei, der im Wald sein Unwesen trieb.

Minetti mochte mich. Da hatte ich Gliick, denn den meisten
Kollegen gegeniiber zeigte er eine erstaunlich offene Verachtung.
Ziemlich schnell aber kam ich dahinter, warum das so war. Minetti
konnte seine Mitspieler, die ihm als Lear Boses wollten, auch privat
nicht leiden — und zwar so sehr, dass er sie nicht einmal griifite.
Allein die, die es im Stiick gut mit ihm meinten, wurden von seiner
Verachtung verschont und von ihm wahrgenommen. Wihrend der
Proben rief er mich so manches Mal zu sich in seine Garderobe,
um mir seine Vorstellung einer gemeinsamen Szene zu erldutern, da
»Peymann, der Idiot« ja sowieso keine Ahnung habe ...

Immer wieder hatte der alte Fuchs seinen Spafl daran, den um
seine Autoritit ringenden Jungregisseur gewaltig auflaufen zu lassen,
indem er sich vor versammeltem Ensemble tiber dessen Regieversu-
che lustig machte: »Peymann! Regie!! ... Ich hérel«, rief er, wihrend
er gleichzeitig die linke Hand demonstrativ hinter sein Ohr hielt,
um seiner Bereitschaft Nachdruck zu verleihen, fiir Kritik durch-
aus empfinglich zu sein. (Geprobt wurde im Ubrigen eine Szene im
Gewitter auf der Heide und Lear war dem Wahnsinn bereits gefihr-
lich nahe.) Der vor aller Augen herausgeforderte Peymann durfte das

nicht auf sich sitzen lassen, begann sich aufzuplustern und wollte ge-
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rade etwas sagen, da wurde er augenblicklich von Minetti mit einem
apodiktischen »Jetzt nicht, verdammt nochmall« zum Schweigen
gebracht. Peymann, der, wenn er sich aufregte und auch wegen sei-
nes Schnauzers, einem Seechund dhnlich sah, zuckte zusammen und
musste schon bald nach Luft schnappen, da er vergessen hatte, weiter
zu atmen. Das war ihm noch nie passiert, dass ein Schauspieler ihn
zum Verstummen gebracht hatte. Minetti genoss die Sprachlosig-
keit des Gedemiitigten, aber auch die heimliche Bewunderung mei-
ner sich stets feige zuriickhaltenden Kollegen. Verstohlen grinsend
seufzte er mir theatralisch zu: »Alles muss man alleine machen .. .«

Oft und gern verglich Minetti das Theaterspielen mit einem Fuf3-
ballspiel, nach dem Motto: Vorlage — Tor. So jedenfalls verstand er
das Zusammenspiel mit den Partnern auf der Bithne. Ich war immer
sehr stolz, wenn er mich nach den spiteren Vorstellungen in meiner
Garderobe besuchte und rief: »Edgar! Da haben wir ein paar schéne
Doppelpisse geschossen heute Abend.«

Ich hatte eine unvergessliche Zeit mit dem alten Mimen, der sich
in Berlin verkannt und schlecht behandelt fiihlte und nach Wupper-
tal gekommen war, weil man ihm hier den Lear angeboten hatte.
Manchmal lud mich Minetti zum Essen ein und erzihlte mir dann
Geschichten aus dem Berlin der Vorkriegszeit. In den dreifSiger Jah-
ren war er einer der grofiten Stars des deutschen Theaters gewesen.
Er hatte mit den beriihmtesten Kollegen in den groflartigsten In-
szenierungen auf der Bithne gestanden, er kannte alle und jeden, der
irgendwie von Bedeutung war, und hatte tausend Anekdoten auf
Lager.

Aber auch er stand, wie wohl die meisten seiner Kollegen damals,
in engem Kontakt zu den Nazis und schien keinerlei Berithrungs-
dngste mit ihnen gehabt zu haben. Er war auch einer derjenigen
gewesen, die laut »ja« gebriillt hatten, als Goebbels 1943 nach der
Niederlage von Stalingrad seine berithmte Rede im Berliner Sport-
palast hielt, die in der Frage gipfelte: «Wollt ihr den totalen Krieg?«
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Uber all das sprach er selbstverstindlich nicht mit mir, das erfuhr
ich erst spiter von den Kollegen, die, anders als er, in die Emigration
getrieben wurden und erst nach dem Krieg wieder nach Deutsch-
land zuriickgekehrt waren. Wenn ich doch einmal in unseren Ge-
sprachen auf das Dritte Reich und die Nazis zu sprechen kam, sagte
er immer nur: »Das waren andere Zeiten, Edgar — ganz, ganz andere
Zeiten ...«

23

In Wuppertal, der Stadt der Textilfabriken und der Firbereien,
kaufte ich mir eine Gitarre und brachte mir die Akkorde fiir dieses
Instrument mit Hilfe eines Lehrbuchs selber bei. Ich lernte schnell
und kaufte mir ein Songbook mit Anweisungen, wie man die Kom-
positionen von Leonard Cohen auch ohne Notenkenntnisse nach-
spielen konnte. Das war nicht allzu schwer, denn die Fingersitze
waren mit Hilfe von Zahlen notiert wie auf einer mittelalterlichen
Tabulatur. Mit Hilfe einer offiziellen Gitarrenschule brachte ich mir
aber auch das Spielen nach Noten bei. Schon bald versuchte ich
mich an einfachen klassischen Renaissance- und Barockstiicken und
kam gut voran. Meine neue Passion bescherte mir nachhaltige Rii-
ckenprobleme — was mich allerdings nicht davon abhalten konnte,
tdglich jede freie Minute zu tiben. Bereits nach einem Dreivierteljahr
komponierte ich eigene Melodien und dachte mir englische Texte

dazu aus:

»She was my delight

1 met her on the way

It was a cold night

[ wanted her to stay ...«
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Deutsche Texte kamen fiir mich nicht in Frage, da ich der Meinung
war, dass man die nicht singen kdnne.

Eine Tages bekam ich einen Brief von der Bundeswehr: meine
Einberufung zum Wehrdienst. Vor meiner Ausbildung an der Schau-
spielschule hatte ich derlei gerade noch rechtzeitig verhindern kén-
nen — nun aber machte der Bund offensichtlich Ernst. Am Morgen
des Tages vor der Priifungskommission hatte ich reichlich Kaffee ge-
trunken und war direkt vor meinem Termin im Treppenhaus eines
Nebengebiudes die Stufen viele Male rauf und runter gelaufen, um
mich auszupumpen fiir die anstehende Untersuchung. Es ging durch
drei Instanzen, drei Arzte befragten mich und nahmen mich in Au-
genschein. Organisch war ich gesund — was blieb mir also anderes
tibrig, als zu schauspielern und mich als Nervenbiindel zu prisen-
tieren. Mit dem Mut eines Kandidaten, der nichts zu verlieren hat,
steigerte ich mich hinein in die Rolle eines ungliicklichen Versagers,
dem in seinem bisherigen Leben nichts, aber auch gar nichts ge-
lungen war und den sein fortwihrendes Scheitern an den Rand der
Verzweiflung getrieben hatte. Es funktionierte — ich konnte es kaum
glauben. Der dritte Arzt, der die definitive Entscheidung zu treffen
hatte, ob ich nun tauglich sei oder nicht, stufte mich tatsichlich als
untauglich ein. Mit den Worten: «Du lieber Gott ... Thnen kann
man ja kein Gewehr in die Hand geben!«, sprach er mich frei — auf-
richtig besorgt und voller Mitgefithl. Zum Abschied klopfte er mir
noch viterlich auf die Schulter und wiinschte mir Gliick und alles
Gute fiir mein weiteres Leben. Immerhin war das eine erste Priifung,
bei der ich schauspielerisch auf ganzer Linie tiberzeugen konnte.

Am Ende des zweiten Jahres meines Wuppertaler Engagements
hatte ich zahlreiche grofie und kleine Rollen gespielt und erste wich-
tige Erfahrungen gemacht. Viele Tage und Nichte hatte ich in der
Kantine des Theaters gehockt und mir unzihlige Anekdoten meiner
Kollegen angehért — selbst wenn sie mir schon zum hundertsten Mal

erzihlt worden waren. Einigen dieser Kollegen war irgendwann im
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Laufe ihres langen Berufslebens die Luft ausgegangen. Ginzlich des-
illusioniert hatten sie — im stillen Einverstindnis mit sich selbst — alle
Hoffnungen aufgegeben und den Traum von einer grofSen Karriere
schon vor langer Zeit begraben. Weil sie sich ihre Niederlage aber
nicht eingestehen konnten, klammerten sie sich an ihren Wupper-
taler Vertrag, der sie vor einer Kiindigung schiitzte, da sie bereits
seit iiber zehn Jahren fest am Haus engagiert waren. Auflerdem be-
standen sie auf ihren Privilegien und bekamen selbstredend zwei an-
gemessene Rollen pro Jahr. Eigentlich aber warteten sie nur auf ihre
Pensionierung. Sie waren keine Vorbilder fiir mich. Sie taten mir
nicht einmal leid, und so wie sie wollte ich nie werden. Also packte

ich meine Sachen und verlief§ Wuppertal.

Ein Mensch ist das Opfer
seiner Wahrheiten.
Albert Camus

24

Die Stidtischen Bithnen der Stadt Frankfurt am Main hatten im
Jahre 1972 einen neuen Namen bekommen: Schauspiel Frankfurt.
Auf Beschluss der Stadtviter wollte man mit einem sogenannten
Mitbestimmungsmodell etwas ganz Neues wagen. Es sollte keinen
Intendanten mehr geben, sondern nur noch ein vom Ensemble ge-
wihltes Dreierdirektorium, bestehend aus einem Regisseur, einem
Bithnenbildner und einem Schauspieler. Das war nun wirklich na-
hezu revolutionir und entsprach ganz dem Geist der Zeit.

Eine Frankfurter Delegation war nach Wuppertal gereist, um
mich in einer Vorstellung von Marieluise Fleifers »Fegefeuer in In-

golstadt« zu begutachten, in der ich einen aufmiipfigen Ministranten
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spielte, und um mich eventuell unter Vertrag zu nehmen. Wieder
war es der Dramaturg Horst Laube, der mich vorgeschlagen hatte.
Und mir anschlieflend erneut mitteilen musste, dass aus der Sache
leider nichts werden wiirde. Und wieder bekam ich kurz nach dem
negativen Bescheid den erldsenden Anruf. Dieses Mal war der stets
heisere Hans Neuenfels am Telefon: »Christian, ich brauche dich«,
krichzte er. »Ich habe denen in Frankfurt gesagt, dass ich nicht bereit
bin, auf dich zu verzichten.«

Ich kannte Neuenfels bereits aus einer gemeinsamen Arbeit in
Wuppertal. Thm eilte der Ruf eines Biirgerschrecks voraus, er galt
als Skandalregisseur und nur die mutigsten Intendanten engagierten
ihn. Ich mochte ihn, weil er fiir das Theater wie nur wenige seiner
Kollegen brannte. Ihm ging es immer um alles. Dass er tiberdies als
junger Mann Sekretir von Max Ernst gewesen war, hat mich dann
endgiiltig fiir ihn eingenommen. Neuenfels war ein hochintelligen-
ter, bewundernswerter Rhetoriker, der es mit jeder seiner Inszenie-
rungen schaffte, sein Publikum zu provozieren und kontroverse Dis-
kussionen auszulsen. Ich sagte also zu und zog nach Mainhattan,
der Stadt der Banken und des Appelwois.

Friithzeitig hatte man dafiir gesorgt, dass sich das zukiinftige En-
semble in den Wochen vor Beginn der neuen Ara auf diversen Ver-
sammlungen in ganz unterschiedlichen Stidten schon einmal ken-
nenlernen konnte. Und die Diskussionen dariiber, wie man nun
den von der Kulturbehérde erteilten Auftrag fiir einen Neuanfang
zu bewiltigen habe, nahmen ihren Lauf. Klaftertiefe Griben taten
sich auf. Da gab es die linke Fraktion, die das neue Modell als eine
Verpflichtung betrachtete, in erster Linie die Verinderung des gesell-
schaftlichen Bewusstseins des Publikums ins Visier zu nehmen. Das
verband sie mit der Forderung, die Auswahl der zu spielenden Stii-
cke streng und ausschliefSlich der genannten Verpflichtung folgend
zu unterwerfen. Die andere Fraktion — das waren die biirgerlichen

Kiinstler, zu denen auch ich mich zihlte — wollte nicht ausschlief3-
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lich politische Uberzeugungsarbeit leisten, sondern machte sich
auch fur Stiicke stark, die nicht mit politisch-relevanten Aussagen im
Schlepptau daherkamen. Fiir Dramen von Ernst Barlach zum Bei-
spiel, dem genialen Bildhauer und groffartigem schriftstellerischen
Spokenkieker aus Hamburg.

Schon sehr friih also und noch vor Beginn der eigentlichen Arbeit
gab es zwei extrem unterschiedliche Lager, was uns in der Folge zahl-
reiche Konflikte bescheren sollte.

Die praktische Umsetzung des Modells sah dann in etwa so aus:
Neben der normalen Probenarbeit gab es wéchentliche Sitzun-
gen des kiinstlerischen Beirats — das waren fiinf Schauspieler, bzw.
Schauspielerinnen, die das Ensemble gewihlt hatte. Dieser Beirat
erarbeitete thematische Vorschlige, die in regelmiflig einberufenen
Vollversammlungen zur Abstimmung kamen. Diskutiert wurde u.a.:
Wie kénnen wir mit unserer kiinstlerischen Arbeit den Kapitalismus
in die Knie zwingen? Was braucht unser revolutionires Mitbestim-
mungsmodel, um politische Sprengkraft zu entfalten? Wie und mit
welchen Stiicken verdndern wir das gesellschaftliche Bewusstsein
unserer Zuschauer? Die Vorschlidge wurden teilweise begeistert be-
griifft, zum Beispiel der, sich mit unserem Mitbestimmungsmodell
am Vorbild der Miinchner Riéterepublik zu orientieren. Karl Marx
und Rosa Luxemburg wurden zitiert, es gab erstaunlich viele Be-
wunderer der beiden und langsam bekam ich den Eindruck, dass wir
Kollegen im Ensemble hatten, die sich ernsthaft so etwas wie eine
deutsche Oktoberrevolution herbeiwiinschten.

Mit einem derart kompakten, politisch orientierten Sendungsbe-
wusstsein im Kampf gegen den Kapitalismus der herrschende Klasse
hatte ich nicht gerechnet, und zu meinem eigenen Bedauern fand
ich in den Vollversammlungen auch nicht die richtigen Worte, um
meine Einwinde gegen die fir mich allzu rabiaten Forderungen
zum Ausdruck zu bringen und fiir alle verstindlich zu formulieren.

Wias hitte ich den in marxistischer Terminologie geschulten Wort-
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fihrern eines gewichtigen Teils unseres Ensembles entgegnen sollen?
Etwa, dass ich mich auf der Biithne verwirklichen wollte? Dass mich
Psychologie und menschliche Abgriinde interessierten? Man hitte
mich streng ermahnt und mich aufgefordert, meine zutiefst biirger-
liche Haltung rasch und griindlich zu iiberdenken. In den Sitzungs-
protokollen, die heute noch existieren, tauche ich aufgrund meines
Schweigens so gut wie {iberhaupt nie auf.

Es gab allerdings noch einen zweiten, schr personlichen Grund
fiir mein Schweigen. Uber viele Jahre hin war es mir nicht méglich
gewesen, vor einer Ansammlung von Menschen das Wort »ich« zu
sagen. Ein Satz, der mit »ich denke, »ich finde aber« oder »ich ver-
lange« beginnt, wollte mir einfach nicht tiber die Lippen kommen.
Ich litt da unter einer regelrechten Blockade. Als Schauspieler auf
der Bithne hatte ich nicht das geringste Problem damit, »ich« zu
sagen, ganz im Gegenteil. Als Privatmensch hingegen ging es mir
dhnlich wie Romy Schneider, die einmal gesagt hatte: »Im Film kann
ich alles, im Leben kann ich nichts.« Heute meine ich zu wissen:
Ich bin Schauspieler geworden, weil ich schon sehr frith und offen-
bar intuitiv erkannt hatte, dass ich einem in mir tief verwurzelten
Gefiihl von Bedeutungslosigkeit etwas entgegensetzen musste. Um
mich aus meiner Introvertiertheit zu befreien, schien mir der Beruf
des Schauspielers die richtige Wahl zu sein, da er mir ein Maximum
an Extrovertiertheit abverlangen wiirde.

Ein besonders wichtiger Schwerpunkt des neuen Frankfurter Mo-
dells war, dass in grofler Runde dariiber abgestimmt wurde, welche
Rolle in welchem Stiick mit wem zu besetzen war. Jeden noch so
absurden Vorschlag hatte man sich geduldig anzuhéren — und: Er
musste begriindet werden. Problematisch wurde es natiirlich, wenn
es mehrere Kandidaten fiir eine Besetzung gab. Der Vorschlag, dass
unbedingt der Kollege X die Rolle, um die es gerade ging, spielen
miisse, wurde gekontert mit dem Gegenvorschlag, doch lieber den
Kollegen Y damit zu beauftragen, da die Ausstrahlung von Kollege X
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auf der Bithne doch ziemlich diinn sei und er eigentlich immer etwas
Spiefiges an sich habe. Obendrein sei sein politisches Bewusstsein zu
unterentwickelt, als dass er in der Lage sein konnte, den komplexen
Anspriichen der Rolle gerecht zu werden ... Die, um die es dann
gerade ging und denen wihrend eciner solchen Versammlung mit
selbstgerechter Aufrichtigkeit bescheinigt wurde, was sie alles nicht
seien und nicht hitten, konnten einem nur noch leidtun. Nachdem
dann Stunden spiter endlich alle Vorschlige ausdiskutiert worden
waren, kam es zur Abstimmung.

Es gab Gewinner und Verlierer und im Anschluss an den Sit-
zungsmarathon ging es zu Toni, der Wirtin eines Kiinstlerkellers in
der Nihe des Theaters. Dort saflen die erschopften Teilnehmer des
kriftezehrenden Zusammentreffens dann beieinander, stiirzten die
frisch servierten Biere hinunter und die gerade erst ausfiihrlich ge-
demiitigten Verlierer der Versammlung durften sich von den Ge-
winnern trosten lassen. Toni, eine herzensgute Frau und ein Frank-
furter Original, behandelte uns wie kleine Kinder. »Bub! Hast du
was gegesse?«, rief sie immer, wenn ich nach absolvierter Vorstellung
ihr Lokal betrat. Stets war sie zur Stelle, wenn man einen Kummer
hatte. Ich habe Kollegen erlebt, die sich regelrecht bei ihr ausgeweint
haben und denen es danach tatsichlich besser ging.

Hoch her ging es auch bei den sogenannten Auswertungsgespri-
chen im Affentorhaus — kein Witz, der Ort hief§ wirklich so. Dort
versammelte sich das Ensemble alle halbe Jahre zu einer Klausur,
die es sich selber verordnet hatte, und hier wurden sowohl die ganz
groflen Fragen als auch die allerkleinsten Befindlichkeiten bis ins
Detail besprochen. Jeder durfte mal und alles kam auf den Tisch.
Es wurden reihenweise Antrige gestellt, und dabei konnte es schon
passieren, dass berechtigte Forderungen, tiber die sich zu Beginn der
Diskussion nahezu alle einig gewesen waren, durch einen einzigen
Gegenantrag ausgehebelt wurden, was am Ende der Diskussion zu

Beschliissen fiihrte, die alles bereits Besprochene hinfillig machten.
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Wenn es personlich wurde, kam es zu verbalen Entgleisungen, und
was wir alle uns in der Hinsicht zugemutet haben, war nicht wirk-
lich schon und hatte mit dem vielbeschworenen Ensemblegedanken
nichts zu tun. Riicksichtnahme wurde als ein Zeichen von Schwiche
angesehen und personliche Verletzungen galten als Kollateralschi-
den. Nicht selten arteten unsere Versammlungen im Affentorhaus
zu einem Gerichtstag aus, und wer gerade das Pech hatte, vor dem
Tribunal zu stehen, der fiihlte sich an die spanische Inquisition erin-

nert — nur dass am Ende des Gerichtstages keiner verbrannt wurde.

25

Obwohl man mich in Frankfurt urspriinglich nicht haben wollte,
gehorte ich von Beginn an zu den Protagonisten des Hauses. Nach-
dem uns die Zuschauer in der Eréffnungspremiere von Edward
Bonds »Lear« — einem extrem brutalen Stiick, in dem gefoltert und
gemordet wird — scharenweise davongelaufen waren, ging es nun
darum, sie mit dem darauffolgenden Stiick von J.M. Synge, »Der
Held der westlichen Welt«, wieder zu versdhnen und ins Theater zu-
riickzuholen. Ich spielte Christy Mahon, die Titelrolle, einen nicht
unsympathischen irischen Aufschneider, der die abenteuerlichsten
Geschichten iiber sich verbreitet, sich zum Helden von Connemara
stilisiert und am Ende des Stiicks von seinem Vater vor der versam-
melten Dorfgemeinschaft in einer Kneipe verpriigelt und als Liigner
entlarvt wird. Ein Stiick mit einem sehr speziellen irischen Humor,
der nicht jedermanns Sache ist und der die Herzen des Frankfurter
Publikums, das sich auch bei diesem Stiick zahlenmiafig zuriickhielt,
nicht wirklich erwirmen konnte.

Im Laufe meiner ersten Frankfurter Jahre spielte ich den Wurm
in Friedrich Schillers Drama »Kabale und Liebe« — ein Intrigant, der
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seinem Namen alle Ehre macht —, und danach war ich Biichners
»Woyzeck« in einer Inszenierung von Peter Palitzsch, einem Schiiler
von Bertolt Brecht. Woyzeck ist ein von seinen Vorgesetzten gede-
miitigter Soldat. Um seinen spirlichen Sold aufzubessern, stellt er
sich einem dubiosen Arzt als Proband fiir dessen hochgradig gesund-
heitsgefihrdende Experimente zur Verfiigung und wird impotent.
Er hért Stimmen und leidet unter Wahnvorstellungen. Marie, seine
Geliebte, betriigt ihn mit einem Nebenbuhler, und nachdem Woy-
zeck das entdeckt hat, tiberredet er sie zu einem Waldspaziergang
und ersticht sie auf einer Bank.

Die Proben waren sehr speziell. Unsere Darstellerin der Marie
hatte ernste psychische Probleme und litt, was wir alle wussten,
unter Verfolgungswahn. Ich blickte also in die Augen einer schwer
gestorten Frau, die Stimmen horte und ein Problem hatte, das ich
mir vorzustellen bemitht war, um meine Rolle spielen zu konnen.
Palitzsch ging auf Nummer sicher und probierte die Szenen zusitz-
lich mit einer streng geheim gehaltenen Zweitbesetzung — aus Sorge
dariiber, dass meine labile eigentliche Partnerin vor der Premiere
ausfallen kénnte. Das war dann aber nicht der Fall, jedoch spielte
sie nicht alle Vorstellungen. Monate spiter zeigte mir einer unse-
rer Bithnenarbeiter einen Bericht in der Bildzeitung. Da konnte ich
dann lesen, dass die lebensmiide Kollegin aus dem dreizehnten Stock
eines Hochhauses gesprungen war. Thren spektakuliren Sturz in die
Tiefe hatte man auf einem neben dem Artikel platzierten Foto mit
einem dicken Pfeil markiert.

Auch vor dem »Woyzeck« hatte es die iibliche Besetzungsdis-
kussion gegeben, wihrend der mein schirfster Konkurrent und
Mitbewerber um die Rolle mit seiner proletarischen Herkunft zu
punkten versuchte. Im Gegensatz zu mir kam er aus einer Fami-
lie, die, wie er behauptete, immer schon von den Herrschenden
unterdriickt worden sei. Er wisse aus eigener Erfahrung, wie es

sich anfiihle, ausgebeutet zu werden, und immer wieder betonte
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er, dass sein Vater Bergarbeiter gewesen und an einer Staublunge
gestorben sei.

Trotzdem vertraute man mir den Woyzeck an. Eben dieser Kol-
lege war es dann auch, der im Foyer des Theaters im Laufe einer der
vielen Vollversammlungen mit einer flammenden Philippika, und
mehrfach den Genossen Lenin zitierend, zum Kampf aufrief gegen
das, was sich zeitgleich in unmittelbarer Nihe des Theaters abspielte.
Dort wurde nidmlich gerade die neue Zentrale einer groflen Bank
hochgezogen, was damals in Frankfurt an vielen Ecken passierte.
Der Kapitalismus zeige uns seine hissliche Fratze, so der Kollege,
und verhéhne uns mit seiner Gier und seiner Macht. Es sei hochste
Zeit, gegen diesen gesellschaftlichen Urfeind auf der Bithne Posi-
tion zu bezichen. Einmal in Schwung gekommen, verstieg sich unser
Redner ganz nebenbei zu der Aussage, dass die Diktatur Stalins ein
zwar bedauerlicher, aber nichtsdestotrotz notwendiger Irrtum auf
dem Weg zur Befreiung der Menschheit gewesen sei. Allen in der
Versammlung war klar, dass Stalin, einer der grofSten Massenmérder
in der Geschichte, nicht auch nur im Ansatz ein Vorbild fiir uns
sein konnte. Trotzdem: Keiner widersprach, auch ich schwieg, denn
unser selbsternannter Chefideologe vertrat ja die, obschon nicht von
allen im Ensemble geteilte, politisch-korrekte Grundhaltung. Dass
genau dieser Schauspieler ein paar Jahre spiter im Fernsehen zu ei-
ner Berithmtheit avancierte und sogar Werbung fir Waschmittel in
einem licherlichen Birenkostiim machte — das gehért zu den vielen
Merkwiirdigkeiten, die unsere gemeinsamen Frankfurter Jahre her-
vorgebracht haben.

Ein anderes Bespiel fiir den fortschrittlichen Geist unseres Theaters
lieferte mein Forderer, der Dramaturg Horst Laube, bei einer Pub-
likumsdiskussion. Er kam auf Solschenizyn und sein Buch »Archi-
pel Gulag« zu sprechen, nannte es »Archipel Gulaschg, verballhornte
damit den Titel und zog den Bericht Solschenizyns iiber das ent-

setzliche Leiden in den russischen Straflagern fiir eine billige Pointe
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ins Licherliche, was ihm dann auch das wohlwollende Schmunzeln
einiger seiner revolutioniren Genossen einbrachte. Das war der Mo-
ment, in dem ich mich endgiiltig von meinem Freund und Génner
distanzierte. Seine hochtrabende Uberheblichkeit und die Kilte, mit
der er sich seinen Kommentar nicht verkneifen konnte, fand ich ein-
fach nur abstofSend.

Genauso, wie es schon in der Besetzungsfrage darum ging, dass
jeder seine Meinung sagen durfte, war es unsere selbstauferlegte
Pflicht, das ritualisierte Procedere auch in anderen Bereichen zu
tibernehmen. Welche Stiicke wollten wir spielen, welcher Regisseur
sollte welche Tragédie oder Komédie inszenieren? Welcher Kollege
oder welche Kollegin sollte von uns neu dazu engagiert werden? Es
gab zahlreiche Arbeitsgruppen und Kommissionen. Ich interessierte
mich vor allem fiir die Frage: Wer bekommt welche Gage — und lief§
mich in die Gagenkommission wihlen. Das fiihrte zu dem fiir mich
recht erfreulichen Ergebnis, dass ich als meine erste Amtshandlung
mein eigenes, meiner Ansicht nach viel zu niedriges Gehalt erhéhen
konnte. Ich war auch in der Vorsprechkommission und durfte mit-
entscheiden, wer neu ins Ensemble kommen sollte. Das war heikler
als gedacht und wir stellten fest, dass wir uns keineswegs dariiber im
Klaren waren, nach welchen Kriterien wir zu entscheiden hatten.
Gab es tiberhaupt objektive Kriterien, oder war alles nur eine Frage
des personlichen Geschmacks?

Einmal sprach ein Schauspieler aus Pforzheim vor. Er war unge-
heuer nervos und hatte vor Aufregung einen trockenen Mund. Wir
boten ihm an, Wasser zu besorgen, was er ablehnte, denn er wollte
uns keine Umstinde machen. Kaum aber hatte er sein Vorsprechen
beendet, griff er hastig zu der mit Wasser gefiillten Kaffeetasse auf
meinem Tisch, die wir Raucher als Aschenbecher benutzten, und
stiirzte die giftige Brithe in einem Zug hinunter: »Ich schluck die
bittere Pille«, sagte der arme Kerl noch, bevor er sich das antat. Fas-

sungslos nahmen wir sein Verhalten zur Kenntnis, konzentrieren
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uns dann aber auf die kiinstlerische Bewertung seiner Darbietung,
waren uns schnell einig, ihn nicht in unserem Ensemble sehen zu
konnen, und teilten ihm das auch mit. Worauthin sich der Pforzhei-
mer Kollege hoflichst bedankte und schon kurz darauf schnell und
unauffillig wieder verschwand, dass man glauben konnte, er sei nie
da gewesen.

Dieses Erlebnis gab mir zu denken: Mitansehen zu miissen, wie
ein Bewerber vor unser aller Augen den letzten Rest seiner Wiirde
tiber Bord wirft — das fand ich kaum zu ertragen. Noch am selben

Tag trat ich aus der Vorsprechkommission aus.

26

1976 bekam ich mein allererstes Filmangebot: Ich sollte den Edu-
ard in einer Verfilmung der »Wahlverwandtschaften« von Goethe
spielen. Ich tberlegte lange hin und her. Da ich nicht die geringste
Erfahrung vorzuweisen hatte, wusste ich nicht, was mich als Film-
schauspieler erwarten wiirde. Trotzdem sagte ich zu und machte
mich in den sommerlichen Theaterferien auf den Weg zu den Dreh-
arbeiten in die frinkische Provinz.

Mit meinem ersten Drehtag betrat ich unbekanntes Terrain. Al-
lein der Anblick der Kamera war mir nicht geheuer. Richard Burton
hatte sie in einem Interview einmal ein »gefiihlloses, kaltes Monster«
genannt — und genauso empfand ich es auch. Ich fithlte mich blof3-
gestellt, denn mir war klar: einer Kamera kann man nichts vorma-
chen — selbst den raffiniertesten Versuch, die eigene Unsicherheit
zu kaschieren, registriert sie mit bedngstigender Prizision. »Camera-
frightening« ist ein bekanntes Phinomen, unter dem viele Schau-
spieler leiden, auch wenn die wenigsten das zugeben wiirden. So sehr
ich mich immer wieder bei der Arbeit zu entspannen versuchte — es
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gelang mir einfach nicht. Und mit Neid und Bewunderung schaute
ich den Kollegen zu, denen das ganze technische Drumherum nichts
auszumachen schien.

Jeden Abend wurden im Beisein des gesamten Teams die Muster
des vorangegangenen Drehtages gezeigt und begutachtet. Und jeden
Abend schockierte es mich aufs Neue, mitansehen zu miissen, wie
gehemmt ich mich als Schauspieler vor der Kamera prisentierte. Ich
spielte nachdenken, anstatt wirklich nachzudenken. Ich tat so, als
wiirde ich einen Brief lesen, aber ich las ihn nicht. Mir zuzuschauen,
war eine Qual und diese abendlichen Demiitigungen machten mich
von Mal zu Mal mutloser. Irgendwann zihlte ich nur noch die Tage
und sehnte ein Ende der mir so fremden Filmerei herbei ... Unmit-
telbar nach der letzten Klappe fuhr ich dann zuriick nach Frankfurt.
Ich war gescheitert und schwor mir, fiir immer auf das Kino zu ver-

zichten und mich ganz aufs Theater zu konzentrieren.

27

Der »Urfaust« von Goethe stand auf dem Spielplan, ein schwieriger
Text und eine grofle Herausforderung. Peter Palitzsch sollte inszenie-
ren, hatte aber Bedenken wegen der, wie er fand, zu kurzen Probenzeit
und stieg friithzeitig aus dem Projekt aus. Darauthin beschlossen wir
Schauspieler, das Stiick ohne Regisseur herauszubringen — sozusagen als
erster emanzipatorischer Versuch, uns von unseren Regie-Autorititen
zu befreien. Wir kamen uns ungeheuer mutig vor und die Erwartungen
an jeden Mitwirkenden waren hoch: mitbestimmt in einem Kollektiv
ein Stiick zu erarbeiten — das hatte es am deutschen Theater noch nie
gegeben. Als es darum ging, die Rolle des Mephisto zu besetzen, be-
kam ich den Zuschlag: »Redl sicht aus, als sei er 500 Jahre alt«, war das
Argument, das alle iiberzeugte. Ich nahm das mal als Kompliment ...
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Fiir die Probenarbeit galt ab sofort, dass ich mich wohl oder iibel
einer sich strikt demokratisch wihnenden Meinungsmehrheit zu
unterwerfen hatte und die oft wenig qualifizierten Kommentare
meiner Mitspieler, die sich nun als Regisseure ausprobieren durften,
ertragen musste ... Die brutale Hirte, mit der mich meine eige-
nen Kollegen dann im Laufe der Arbeit am »Urfaust« kritisierten,
war eine vollig neue Erfahrung fiir mich. Zumal es einige unter uns
gab, die offensichtlich der Ansicht waren, einen ungehemmten Mei-
nungsfreibrief zu besitzen. Von allen Selbstzweifeln befreit, glaubten
sie nun, alles ungestraft aussprechen zu diirfen, was ihnen gerade so
durch den Kopf ging. Bei manchen Kollegen hatte ich das Gefiihl,
dass sie den hiufig am eigenen Leibe erfahrenen Frust, der ihnen im
Laufe ihrer Karriere in der Arbeit mit autoritiren Regisseuren wi-
derfahren war, nie verarbeitet zu haben schienen und sich deswegen
regelrecht an mir abarbeiteten. Kurz vor der Premiere kam es dann
dazu, dass nicht nur ich, sondern auch mein Gretchen und mein
Faust genug hatten von diesem ganzen »Hier-darf-jeder-mal-Regie-
machen-Schwachsinn«. Wir verweigerten uns jeder weiteren Kritik
und machten uns zu Verbiindeten in unserem Widerstand. Nach
den Endproben verlieflen wir das Theater, gingen in eine nahe ge-
legene Bierkneipe, kritisierten, was es zu kritisieren gab, tiberlegten,
was wir fiir verbesserungsbediirftig hielten und betiubten uns mit
Alkohol, um besser schlafen zu konnen. SchliefSlich war es dann so
weit: Die Premiere stand vor der Tiir.

Am frithen Abend des mit Spannung erwarteten Ereignisses ging
es mir nicht gut. Ich tigerte durch die Wohnung und war extrem
nervés. Ich fand einfach keine Ruhe, legte mich schliefllich aufs Sofa
und hérte Mozarts 40. Sinfonie in g-Moll. Etwas Unerwartetes ge-
schah: Wie von Zauberhand mobilisierte die Musik mein ermattetes
Selbstwertgefiihl, nahm mir alle Verzagtheit und gab mir meine Ent-
schlossenheit zuriick. Mit neu erwachtem Optimismus und inner-
lich wieder halbwegs stabil, machte ich mich auf den Weg ins Thea-
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ter. Dort schloss ich mich in meine Garderobe ein, schminkte mich
selbst und fieberte allein und ohne das iibliche »toi toi toi« der Kol-
legen meinem Auftritt entgegen. Nachdem der Inspizient mich geru-
fen hatte, ging ich auf die Bithne wie in eine Schlacht — entschlossen
und zu allem bereit. Alles, was ich mir vorgenommen hatte, gelang
und ein gut gelauntes Publikum trug mich durch den Abend.

Nach der Premiere war alles eitel Sonnenschein, und selbst die
Kollegen, die mich am hirtesten kritisiert hatten, wollten mich nun
umarmen und mit mir feiern. Ich entzog mich dieser allgemeinen
Versohnungsgefiihlsduselei und verkniff es mir auch nicht, die, die
mich schlecht behandelt hatten, einfach nicht zu beachten.

Unser heroischer Versuch einer mitbestimmten Schauspielerpro-
duktion war der erste und zugleich letzte seiner Art am Schauspiel
Frankfurt. Einen zweiten hat es bis heute nicht gegeben und die Er-
fahrung, die wir 1976 mit dem »Urfaust« gemacht haben, hat mich
in meinem Verdacht bestitigt, dass sich Kunst und Mitbestimmung

nicht unbedingt vertragen.

28

Ein Regisseur, mit dem ich besonders gern gearbeitet habe, war Peter
Loscher. Auch ihn kannte ich schon aus Wuppertal und er inszenierte
nun in Frankfurt Shakespeares »Was ihr wollt«. Endlich konnte ich
jetzt Sir Toby spielen, einen abgetakelten, manisch-depressiven Siu-
fer, der ein sehr spezielles Problem hat: Je mehr er trinke, desto niich-
terner wird er. Eine verlorene Seele, melancholisch und komisch zu-
gleich — eine Figur wie aus der Welt von Samuel Beckett. Dieser Sir
Toby ist zweifelsfrei eine meiner schonsten, liebsten und wohl auch
gelungensten Rollen iiberhaupt gewesen. Die Premiere wird mir un-
vergesslich bleiben, denn an diesem Abend gelang mir etwas, wo-
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von ich immer getriumt hatte: Bereits nach meinem ersten Auftritt
konnte ich machen, was ich wollte — das Publikum fraf$ mir aus der
Hand. Ich fithlte mich wie der Rattenfinger von Hameln, dem eine
glickliche Kinderschar bereitwillig iberallhin folgt. Es war ein lang
ersechnter Triumph und vor allem ein Sieg tiber mich selbst.

Am Morgen danach bekam ich einen Anruf von Wilfried Minks,
der mir den »Hamlet« an der Freien Volksbiihne Berlin offerierte.
Eine verlockendes Angebot, das ich leider wegen meiner Frankfurter
Verpflichtungen nicht annehmen konnte.

Unter Minks spielte ich stattdessen den Zettel in Shakespeares
»Sommernachtstraum« am Schauspiel Frankfurt. Zettel ist die klas-
sische Komikerrolle schlechthin: ein einfacher, einfiltiger Hand-
werker, Anfiihrer einer Laienspielschar und der selbsternannte Star
der Truppe. Im Laufe einer Probe unter freiem Himmel auf8erhalb
Athens verirrt er sich in einem Wald und wird von Puck, einem
Waldgeist, in einen Esel verwandelt. Und dieser Esel steht nun
zu Tode erschrocken und mutterseelenallein im Schatten riesiger
Bidume und weif$ nicht, wohin mit sich. Er schlottert vor Angst, und
um sich Mut zu machen, singt er ein Lied. Die schéone Feenkénigin
Titania kommt des Weges und auf der Stelle verliebt sie sich in das
Tier. Gefangen im Liebesrausch und mit Hilfe ihrer Elfen locke sie
das veringstigte Objekt ihrer Begierde zu sich auf ihr Lager und sorgt
dafiir, dass ihm Hoéren und Sehen vergeht. Bei Tagesanbruch liegt
Zettel dann wieder allein im Wald — in seiner urspriinglichen Gestalt
und auf dem Boden einer Lichtung. Er erwacht und weifd nicht, was
mit ihm geschehen ist. Sosehr er sich auch zu erinnern versucht, es
fillc ihm einfach nicht mehr ein: »Ich hatte einen Traum ... Mir war,
ich war — kein Mensch kann sagen, was ... Des Menschen Ohr hat’s
nicht gesehen, des Menschen Aug’ hat’s nicht gehore ...«

Inzwischen war auch die Zeitschrift » Theater heute« auf mich auf-
merksam geworden. In ihrer Umfrage unter den Theaterkritikern

des Landes nach den besten Schauspielern des Jahres tauchte nun
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zum ersten Mal auch mein Name auf. Das bedeutete mir viel, denn
eine positive Kritik oder gar eine persénliche Auszeichnung in »The-
ater heute« sorgte stets fiir iberregionale Aufmerksambkeit, die keiner
meiner Kollegen ignorieren konnte.

Hohepunkte meiner Frankfurter Theaterzeit waren die jahrlichen
Einladungen zum Berliner Theatertreffen, einem Wettstreit unter
den Besten der Besten. Dort gastierten wir vor einem duflerst kriti-
schem Publikum, dem man nichts vormachen konnte. Wehe, man
hatte keinen wirklich iiberzeugenden Ausdruck fiir sein kiinstleri-
sches Anliegen gefunden — man wire besser zu Hause geblieben, um
nicht die geballte Ablehnung der Berliner erfahren zu miissen. Das
begann in der Regel mit hohnischen Bemerkungen noch wihrend
der Auffithrung und konnte in einem bésartigen, langanhaltenden
Buhkonzert enden. In Berlin erfolgreich zu bestehen, war fiir alle
Theaterschaffenden der Ritterschlag. Und im Anschluss an die Vor-
stellungen zogen wir durch die Berliner Kneipenszene. Sehr beliebt
war das Bermudadreieck in Charlottenburg: »Zwiebelfisch«, »Die-
ner« und »Florian« — das waren die angesagten Anlaufstellen, wo
sich schon die groflen Kollegen vergangener Tage die Nichte um die
Obhren geschlagen haben. Es gab keine Sperrstunde in der damals
noch geteilten Stadt, und nicht selten wankten wir erst am frithen

Morgen selig betrunken zuriick in unsere Hotels.

29

Im Frankfurter Ensemble gab es einen ganz auflergewdhnlichen
Schauspieler — Peter Roggisch. Leider ist er schon lange tot und lebt
nur noch in den Erinnerungen weniger. Er war mein Vorbild und
mein Freund ... Auf der Bithne hatte er cine beispiellos elektrisie-

rende Prisenz und ihn zu sehen, war stets ein Erlebnis. Hoch ner-
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vose, labile Charaktere — der Oswald in Ibsens »Gespenster« zum
Beispiel — lagen ihm besonders. Ich hatte ihn, bevor er nach Frank-
furt kam, als Hamlet in Stuttgart gesehen und ihn dafiir bewundert,
wie glaubhaft er sowohl die gedankliche Schirfe als auch die emotio-
nale Labilitdt der Rolle verkérperte, wie {ibergangslos er von heiterer
Leichtigkeit in abgriindige Schwermut wechseln konnte.

Gleich zu Beginn der gemeinsamen Frankfurter Zeit verabredeten
wir uns in einer Bar in Sachsenhausen, direkt hinter dem Schweizer
Platz. Wir tranken Wodka und hatten uns viel zu erzihlen. Fataler-
weise war der Wodka nicht eisgekiihlt und seine lauwarme Tempe-
ratur hitte uns eigentlich warnen miissen ... Nachdem wir auf dem
Boden der Flasche angelangt waren, torkelten wir zum Ausgang und
machten uns auf den Heimweg. Sternhagelvoll marschierte Peter zu
seinem Wagen, griff in seine hintere Hosentasche, packte sein Geld
und seine gesamten Papiere auf das Autodach, klemmte sich hinter
das Lenkrad und brauste davon. Wie er in seinem Zustand iiber-
haupt noch fahren konnte und dass er tatsichlich heil zu Hause an-
kam, wird mir fiir immer ein Ritsel bleiben. Seine Papiere jedenfalls
waren am nichsten Tag nicht mehr aufzufinden.

Ich, ebenfalls sternhagelvoll, hatte in Frankfurt gerade erst ein
Zimmer in der Wohnung eines Kollegen gefunden, der voriiberge-
hend verreist war. Von der Bar bis dorthin waren es nur ein paar
Schritte zu Fuf§. Das aber hatte ich vergessen. Erinnern kann ich
mich nur noch daran, dass es mir gelungen war, ein Taxi heranzu-
winken. Mit heftigen Artikulationsproblemen gab ich das Fahrtziel
an und versuchte dann, in den Wagen einzusteigen. Das aber wusste
der erfahrene Taxichauffeur, ein in sich ruhender Gemiitsmensch
mit wachem Geist und einem starken Frankfurter Dialekt, zu ver-
hindern: »Horsche Se mal, Sie befinde sisch diiirekt vor irda Haus-
tiidr, gell 12« Dabei deutete er auf die Tiir mit der Nummer 25 auf der
gegeniiberliegenden Straf$enseite. Ich bin dem Mann ewig dankbar,

denn mit Sicherheit hat er mir viel Arger erspart. Ein anderer Fahrer
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hitte mich wahrscheinlich stundenlang durch die nichtliche Stadt
kutschiert und mir mein letztes Geld abgekn6pft. Also stieg ich nicht
in den Wagen meines Retters ein, sondern griff tief in meine Ho-
sentaschen, ortete den Hausschliissel und steuerte auf die Treppen
meiner Bleibe zu. Ich gab mir Miihe, nicht zu stolpern — aber dann:
Filmriss. Am nichsten Morgen erwachte ich mit einem grauenhaf-
ten Kater und traute meinen Augen nicht: Das Erste, was ich sah,
waren zahlreiche dunkle Handabdriicke tiberall an den frisch tape-
zierten Winden einer Wohnung, die mir nicht gehérte. Ich musste
in der Nacht auf etwas Glitschigem ausgerutscht sein — etwas, was
mein Magen allem Anschein nach nicht hatte behalten wollen — und
danach versucht haben, mich an den Winden der Wohnung wieder
hochzuhangeln. Nie wieder habe ich nach diesem Erlebnis warmen
Wodka getrunken.

Peter Roggisch war schwul und verheiratet mit einer Malerin, die
kein Problem mit seiner sexuellen Orientierung hatte. Er war nicht
nur klug und belesen, sondern auch ein leidenschaftlicher, grof3-
ziigiger Geniefler, mit dem man wunderbar tafeln konnte. Ich ver-
misse ihn sehr. Denn die lebhaften Auseinandersetzungen mit ihm,
die sich endlos hinziehen konnten, haben mich geprigt. Wir trafen
uns meistens bei ihm zu Hause, denn dort konnten wir stunden-
lang ungestort Musik héren: uralte Aufnahmen mit den Comedian
Harmonists oder auch die Lieder von Friedrich Hollinder mit der
groflartigen Greta Keller:

»Menschenkind, warum glaubst du blof¢

Gerade dein Schmerz, dein Leid wiren riesengrof§?
Wiinsch Dir nichts, dummes Menschenkind
Wiinsche sind nur schon, solang’ sie unerfiillbar sind.
Wenn ich mir was wiinschen diirfte

Kim’ ich in Verlegenheit

Was ich mir denn wiinschen sollte
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Eine schlimme oder gute Zeit.

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Mocht ich etwas gliicklich sein

Denn sobald ich gar zu gliicklich wéir’
Hiitt' ich Heimweh nach dem Traurigsein. «

Unvergessen fiir mich der Abend, an dem ich in Peters Wohnung
zum ersten Mal das Streich-Quintett in C-Dur von Schubert gehért
habe. Eine alte Aufnahme mit Isaac Stern aus dem Jahre 1952. Die
ergreifendste Musik, die mir je zu Ohren gekommen ist — ungeheuer,
ja geradezu mafSlos sehnsiichtig und zerbrechlich, als sei sie nicht von
dieser Welt und kiime von ganz weit her, um die Menschen zu trosten.

Als ich meinen Frankfurter Freund Jahre spater am Bochumer The-
ater wiederbegegnet bin, war ich erstaunt — und auch ein bisschen
enttduscht. Aus ihm war ein seltsam beruhigter Mensch geworden,
der seine nervds vibrierende, messerscharfe Intelligenz verloren zu ha-
ben schien. Auf seinem Garderobentisch, auf dem in fritheren Zeiten
immer ein belebendes Getrink gestanden hatte, flackerte nun nur
noch eine einsam brennende Kerze. Auch in seinen Rollen auf der
Biithne war er offenbar hauptsichlich auf Harmonie und Verséhnung
aus und ich hatte den Eindruck, dass er eher meditierte, als dass er
spielte. Er wollte wohl nicht mehr der Schauspieler sein, der er einmal
gewesen war. Er wollte den Konkurrenzkampf nicht mehr. Wichtig
schien es ihm jetzt, ein Mensch zu sein, der den Frieden in sich trigt
und anderen gegeniiber Milde walten lisst. Selten habe ich einen Kol-
legen, den ich nach Jahren wiedergesehen habe, so verwandelt erlebt.

Die Zeit am Frankfurter Theater war hart. Ich arbeitete rund um
die Uhr: morgens Probe, am Nachmittag Sitzung, abends Vorstel-
lung. Danach Kneipengang bis tief in die Nacht, um das, was hinter
mir lag, hinunterzuspiilen. Zu spiter Stunde offenbarten selbst die
verbissensten linkslastigen Kollegen, die, nebenbei bemerke, nicht

immer die begabtesten waren, ihr eigentliches Problem. Nachdem
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sie in den Versammlungen noch behauptet hatten, sich niche fiir
biirgerliche Befindlichkeiten zu interessieren und neurosenfrei zu
sein, da es fiir sie als Schauspieler in erster Linie darum ging, die
Gesellschaft zu verindern, fingen sie nachts schon nach nur wenigen
Glisern heftig an zu jammern, weil sie sich verkannt und ungeliebt
fuhlten. Es war fast schon ergreifend, mitansehen zu miissen, wie
sehr sie darum bettelten, auch einmal ein wenig gelobt zu werden.
Der gesellschaftliche Auftrag, den ihr Beruf ihnen auferlegt hatte,
schien ihnen plétzlich herzlich egal zu sein, und alles, was sie sich
tiber die Jahre mithevoll ideologisch zusammengebastelt hatten, fiel
nun nachts in sich zusammen wie das berithmte Kartenhaus. Ubrig
blieb fast immer ein zu kurz gekommenes, ungliickliches Mensch-
lein. Ich fand es bemerkenswert, wie unbeholfen und fast schon ver-
blodet selbst einigermafien intelligente Menschen argumentieren,
wenn Alkohol durch ihr Gehirn wabert. Zugegebenermaflen war
auch ich all zu oft einer dieser fast schon Verblédeten.

Frankfurt bescherte mir alles in allem viel zu wenig Schlaf, denn im-
mer war ja irgendwo irgendetwas los, was ich nicht verpassen wollte.
Ich erlebte cine intensive, ungeheuer anstrengende, aber auch auf-

regende Zeit — nach der ich mich allerdings keineswegs zuriicksehne.

Die Treulosigkeit ist sozusagen
eine Liige der ganzen Person.

Jean de la Bruyére

30

In Frankfurt lernte ich Marlen kennen. Ich hatte sie schon in Stutt-
gart auf der Bithne gesehen und war fasziniert von ihrer Ausstrahlung

und ihrem Kénnen. Vor allem ihre Stimme hatte es mir angetan.
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Wir saflen im »Gemalten Haus« in Sachsenhausen beim Apfelwein
und verliebten uns gleich am ersten Abend ineinander. Marlen, die
10 Jahre dlter als ich war, hatte eine bewegte Vergangenheit, und
mit zwei Kollegen im Ensemble war sie schon einmal zusammen
gewesen. Wir wurden rasch ein Paar und fanden eine gemeinsame
Wohnung in der Morgensternstrafle 6. Da der Vermieter aber nur an
Eheleute vermietete, nahmen wir das zum Anlass, so schnell es eben
ging, im Frankfurter Rémer zu heiraten.

Bei unserer standesamtlichen Trauung passierte etwas Eigen-
artiges. Beim Unterschreiben der Eheurkunde verrutschte mir der
Stift — von meinem Namen war nurmehr ein krummer Strich {ibrig.
Auf die mir unangenehme Nachfrage des Standesbeamten, ob denn
in meiner Unterschrift alle Buchstaben enthalten seien, antwortete
ich mit einem kleinlauten »Ja« und kam mir vor wie ein Betriiger,
der eigentlich gar nicht heiraten wollte.

Nun lebte ich mit einer sehr selbstbewussten Frau zusammen,
einer Frau, die ich mir immer gewiinscht hatte und mit der ich auch
ein bisschen angeben konnte. Gern hitten wir ein gemeinsames Kind
gehabt, doch nachdem Marlen aufgrund einer ungewollten Schwan-
gerschaft Mitte der sechziger Jahre eine sogenannte Engelmacherin
aufgesucht hatte, konnte sie keine Kinder mehr bekommen. Unser
Alltag wurde schon bald zu einer unerwarteten Herausforderung, da
ich mir eingestehen musste, dass mir Marlens selbstbestimmte Art
zu schaffen machte. Das, was sie an Erfahrung bereits hinter sich
hatte, nagte an meinem Ego. Ich fithlte mich ihr gegeniiber unter-
legen — was letztendlich dann wohl auch der Grund dafiir war, dass
ich mich schon bald nach unserer Hochzeit fiir Frauen zu interes-
sieren begann, die deutlich unerfahrener waren als sie. Aber natiir-
lich konnten mich diese sogenannten Seitenspriinge nicht glauben
machen, dass ich mich auf Augenhshe mit Marlen bewegte. Selbst
wenn ich es tibertrieb und tagelang nicht nach Hause kam, sie nur

noch auf der Biithne traf, eine Szene mit ihr spielte, bei der ich daran
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denken musste, gerade erst das Bett einer anderen Frau verlassen
zu haben — selbst das konnte mein angeschlagenes Selbstwertgefiihl
nicht stabilisieren und sorgte auch nicht fiir ein Gefiihl von Souveri-
nitit. Ich verhielt mich eher wie ein Idiot, der es nicht besser wusste.

Wihrend der jihrlichen sechswochigen Theaterferien machten wir
ausgedehnte Reisen mit unserem VW. Wir fuhren die gesamte fran-
zosische, spanische und portugiesische Kiiste ab und durchkreuzten
auch das Innere der jeweiligen Linder. Wie ungeheuer riskant und
geradezu lebensgefihrlich das teilweise war, ist uns damals nicht be-
wusst gewesen. Die »Route Nationale« zum Beispiel, auf der wir in
der Regel gen Stiden in Richtung Montpellier fuhren, war zu jener
Zeit noch eine Landstrafle und keine Autobahn. Auf dieser einfa-
chen zweispurigen Strafle bretterten wir durch die Nacht — unan-
geschnallt und als Beifahrer auch manchmal schlafend — bei einem
Gegenverkehr mit selbstmorderischen Uberholmanévern. Die zahl-
losen ausgebrannten Autowracks am Straffenrand sahen aus wie Tro-
phien, die der Tod dort vergessen hatte. Das aber machte uns damals
keine Angst. Sechs Jahre lang wiederholten wir das Abenteuer Som-
mer fiir Sommer — was sollte uns schon passieren?

Unvergessen unsere Reisen durch die wunderbaren Weiten Spa-
niens, das noch bis weit in die siebziger Jahre eine Diktatur war und
von dem altersschwachen Generalissimus Franco mit eiserner Hand
regiert wurde, dem Hitler gegen Ende des spanischen Biirgerkrieges
mit Hilfe seiner Legion Condor an die Macht verholfen hatte. Ein
ganz besonderes Erlebnis war unser Aufenthalt in Pamplona wih-
rend der alljihrlichen Fiesta. Selbstredend saflen wir in dem Café,
in dem Hemingway getrunken und geschrieben hatte — bei flirren-
der Hitze und mit eiskaltem Weiflwein im Glas. »A las cinco de la
tarde«, dann brachen wir zu einer »Corrida« in der nahe gelegenen,
riesigen Arena auf, die wegen der tief stehenden Sonne zur Hilfte
im Schatten lag. Drei Matadore prisentierten sich dem Publikum

und jeder von ihnen musste zwei Kimpfe tiberstehen. Allein schon
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ihr pompéser Einzug zu Beginn des Spektakels war grofles Theater.
Gegen Ende des Nachmittags kam es aber zu einem dramatischen
Zwischenfall: Der Matador, den das Publikum nach seinem ersten
Kampf ausgebuht hatte, weil er in der direkten Konfrontation mit
einem storrischen Stier zuriickgewichen war, kniete sich nun direke
vor das Eingangstor der Tiere, um seinen Mut zu beweisen und seine
Schmach vergessen zu machen. Als das Tor gedffnet wurde, stiirmte
ein riesiger Bulle aus der Dunkelheit des Gewdlbes ins grelle Tages-
licht, hielt inne, schnaufte, scharrte mit den Hufen, schien sich zu
orientieren und galoppierte dann direkt auf den ihn schon erwar-
tenden Torero zu. In vollem Lauf nahm er den Ungliicklichen auf
die Horner, durchbohrte seinen Unterleib und wirbelte ihn hoch
in die Luft. Ein Aufschrei des Entsetzens ging durch die Reihen der
Zuschauer, als der schwer verletzte Matador auf den Boden krachte.
Nicht weit entfernt von mir sah ich ihn blutiiberstromt im Sand der
Arena liegen. Eine entsetzliche Stille lag iber dem Kampfplatz. Ein
paar Helfer versuchten, den Schwerverletzten zu retten, zerrten ihn
auf eine Bahre und trugen ihn eilig davon.

So also sah er aus, der Tod am Nachmittag, iber den Hemingway
so viel geschrieben hatte. Am Tag darauf nannte die Mutter des ge-
storbenen Toreros ihren Sohn in einem Interview mit der Lokal-
zeitung einen Helden, auf den sie ihr Leben lang stolz sein wiirde.

Wihrend eines Aufenthaltes in Paris gingen wir in die Comédie
Francaise, um uns »Bérénice« von Jean Racine anzuschauen. Ein
franzésischer Klassiker, den der grofle Theaterzauberer Klaus Mi-
chael Griiber inszeniert hatte. Im Prinzip sind die Stiicke Racines
reinste Deklamation und eine recht steife Angelegenheit: wenig
Handlung und dafiir endlos lange Monologe. Eine Herausforderung
fur selbst den geduldigsten Zuschauer. Wir aber erlebten das genaue
Gegenteil. Der Vorhang ging auf und ein Mann stand allein an der
Rampe. Er begann mit einem Seufzer, »mais helas!«, und beklagte

sein Schicksal: wie unendlich traurig und verzweifelt er dariiber sei,
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dass er seine grofle Liebe verloren habe und dass er diese Frau, die
nirgends zu finden war, sehnsuchtsvoll vermisse. Im Publikum war
es totenstill. Zufillig schaute ich zur Seite und sah Marlen — zutiefst
ergriffen und in Trinen aufgel6st. Was war geschehen? Ein Schau-
spieler hatte es vermocht, den Schmerz einer verlorenen Liebe derart
glaubhaft und tiberzeugend zu vermitteln, dass das Publikum sich
ihm nicht entziehen konnte und mit ihm fiihlte. Ein Auftritt, den

ich als Zuschauer so nur ganz selten im Theater erlebt habe.

31

Nach allem, was ich in meiner Zeit in Frankfurt erlebt habe, ist mir
die Vision von Mitbestimmung am Theater fremd geblieben. Sie
ging einher mit einem Bediirfnis nach gesellschaftlicher Verinde-
rung: Alte Autorititsstrukturen wurden im Zuge des Aufbruchs der
68er-Bewegung hinterfragt und eine hierarchisch gefiihrte Institu-
tion wie die der Stidtischen Bithnen in Frankfurt war da ein will-
kommenes Versuchsfeld. Man tibertrug die Macht und die daraus
folgende Verantwortung auf gewihlte Vertreter, die dann mit den
Problemen des Modells fertigzuwerden hatten.

Welchen Einfluss kann die Mitbestimmung haben? Wer als Schau-
spieler arbeitet, unterwirft sich einer subjektiven Beurteilung und ist
abhingig davon, dass Menschen an ihm Gefallen finden. Er liefert
sich aus — und zur brutalen, aber unumstéfllichen Wahrheit dieses
Berufes gehort es, dass Ausstrahlung und Talent nicht verhandelbar
sind. Meine Erfahrungen in Frankfurt haben mir deutlich gezeigt,
dass sich Kunst und kiinstlerische Prozesse nie einer Mehrheitsmei-
nung beugen diirfen, selbst wenn es sich manchmal noch so richtig
und gerecht anfiihlt. Im Grunde ist es ganz einfach: Wenn ich einen

Schauspieler auf der Biihne sehe, dann hat er entweder meine sofor-
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tige Aufmerksamkeit, oder er hat sie nicht — warum auch immer das
so sein mag. Das Einberufen einer Vollversammlung, die meine Mei-
nung bestitigt oder dem, was ich vertrete, widerspricht, erscheint
mir wenig sinnvoll. Ausstrahlung und Talent kann man sich nicht
erarbeiten und ohne diese elementaren Grundvoraussetzungen hat
man als Akteur auf einer Bithne nichts zu suchen. Der verzweifelte
Versuch, mit Hilfe mitbestimmender Kollegen die eigene Talentlo-
sigkeit wegzudiskutieren, ist und bleibt ein sinnloses Bemiihen und
ein ganz und gar vergeblicher Schrei nach Gerechtigkeit.

Der Beruf des Schauspielers hat seine dunklen Seiten und mit
allzu viel Gerechtigkeit sollte man nicht rechnen. Vom Publikum
nicht angenommene Schauspieler fiihlen sich verletzt und gedemii-
tigt, und nicht selten werden sie zu Alkoholikern. In der Mehrzahl
sind das die, die sich jahrelang erfolglos abgestrampelt und nie den
Mut aufbracht haben, sich ihr Scheitern einzugestehen. Ich habe
einige dieser zutiefst ungliicklichen Kollegen kennengelernt und er-
lebt, mit wie viel Elan und Selbstvertrauen sie ihren Beruf begonnen
haben, und sehe heute, was aus ihnen geworden ist — manche von
ihnen erkenne ich kaum wieder.

Natiirlich gibt es auch die Kollegen, die der Beruf bekannt, reich
und berithmt gemacht hat. Paradoxerweise aber werden auch einige
derer zu Alkoholikern, weil sie sich, zerfressen von ewiger Unzufrie-
denheit, stindig fragen: Was habe ich alles nicht erreicht? Und: Wie
lange hilt mein Erfolg noch an? Ich habe Bruno Ganz einmal darauf
angesprochen, wie es ihm, als einem der angesehensten Schauspieler
seiner Generation, passieren konnte, dass er nach tagelangen Alko-
holexzessen alle Vorstellungen an der Berliner Schaubiihne hatte ab-
sagen miissen, um schliefflich in ein Spital in der Schweiz eingelie-
fert zu werden, wo er dann iiber vier Wochen im Koma lag: »Ja, was
soll ich sagen? Es ist halt nie genug«, war seine Antwort.

Auch in meinem Leben hat der Alkohol eine unrithmliche Rolle

gespielt und es gab Zeiten, auf die ich alles andere als stolz bin. Aus
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heutiger Sicht wiirde ich sagen: Ich habe die Kurve gekriegt. Aber
wie das im schlimmsten Fall mit dem Alkohol enden kann, habe
ich schon in den spiten neunziger Jahren in der legendiren Berliner
»Paris Bar« gesehen. Da standen zwei schon etwas betagtere, sehr
prominente Kollegen am Tresen und gaben sich hemmungslos die
Kante. Sie hatten jegliche Kontrolle iber sich verloren und waren
kaum noch ansprechbar. Altersgeil und in der Annahme, dass ihr
Prominentenstatus die Damenwelt beeindrucken wiirde, grabschten
sie jungen Frauen hinterher, die an ihnen vorbeikommen wollten.
Es war ein unsagbar trostloser Anblick, ein Absturz ins Bodenlose —
und das in aller Offentlichkeit. Vor iibrigens zahlreich anwesenden
Theaterzuschauern, die das mitansehen mussten. Das Schlimmste,
was einem als Schauspieler passieren kann, denke ich, ist das Mitleid

der Menschen, die dich einmal bewundert haben.

32

1978, nach sechs Jahren am Schauspiel Frankfurt, wollte und musste
ich mich verindern. Ivan Nagel, der damalige Intendant des Deut-
schen Schauspielhauses in Hamburg, hatte mir und Marlen ein
nicht nur kiinstlerisch duflerst verlockendes Angebot gemacht. Zu-
dem hatte sein zukiinftiger Mitstreiter Luc Bondy, einer der jiingsten
und hellsten Sterne am Theaterhimmel der siebziger Jahre, den wir
bereits aus Frankfurt kannten, den ausdriicklichen Wunsch gedu-
Bert, uns in Hamburg dabeihaben zu wollen, und bot mir sogleich
den »Tartuffe« von Moliere an.

Dieses Angebot hitte ich normalerweise nie abgelehnt, nur war
ich in Frankfurt gerade erst auf den Regisseur Frank Patrick Steckel
getroffen, unter dessen Regie ich den Leonhard in Hebbels »Maria
Magdalena« spielte. Die Rolle eines ehrgeizigen jungen Mannes,
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der die Tochter eines rechtschaffenen Tischlers sitzen ldsst, nach-
dem sie ein Kind von ihm erwartet. Ein Regisseur wie Steckel war
mir bis dato noch nicht begegnet. Er kam aus der Kaderschmiede
der Berliner Schaubiihne und schon im Laufe unserer ersten ge-
meinsamen Arbeit war er zu meinem kiinstlerischen Ziehvater ge-
worden. Thm vertraute ich ganz und gar, weil er sich darauf ver-
stand, mir ein genaues Gespiir fiir meine Ausdrucksméoglichkeiten
zu vermitteln. Allerdings hatte er so seine Probleme damit, aus dem
Schatten seines Lehrmeisters Peter Stein herauszutreten, den er un-
bewusst kopierte und dessen Autoritit ihn traumatisiert zu haben
schien.

Die Schaubiihne unter Peter Stein: Das war der heilige Gral in
den Augen aller deutschen Theaterschaffenden, und fiir Steckel
muss es sehr hart gewesen sein, sich dort als Anfinger mit seiner
ersten Inszenierung, dem »Fatzer« von Bertolt Brecht, zu behaup-
ten. Mein Bruder, der nach einem abgebrochenen Medizinstudium
dann doch Schauspieler geworden war, spielte die Hauptrolle und
war Augenzeuge folgender Begebenheit: Kurz vor der Premiere gab
es die tibliche »Abnahme« des Ergebnisses einer sechswochigen Pro-
benarbeit durch die Leitung des Theaters — also durch Stein, seinen
Dramaturgen und seinen sonstigen Mittarbeitern, den sogenannten
»Minteln, die so genannt wurden, weil die Herrschaften stets im
Pulk auftraten und stets in lange schwarze Mintel eingehiillt wa-
ren. Der Durchlauf vor den Augen einer sich ungeheuer cool ge-
benden, mitleidlosen Gang machte den Schauspielern Probleme,
die sie wihrend der Probenarbeit nicht gehabt hatten. Hochgradig
nervds, veriangstigt und durch und durch unsicher miihten sie sich
ab, den kiinstlerischen TUV dieses Tages zu tiberstehen. Zu besich-
tigen war ein Durchlauf, der Steckel nicht gefallen haben konnte.
Stein hingegen nahm es demonstrativ locker zur Kenntnis, dass sich
seine Schauspieler angesichts seiner Person beim Spielen fast in die

Hosen gemacht hatten, und kommentierte das Ganze so: »Mh ...
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Ja, Frank, verstehe, verstehe ... Du willst so inszenieren wie ich ...
Mh ... mh ... Pech, mich gibt's schon.«

Mit Steckel also hatte ich mich nun freiwillig, ohne Not und mit
einer allzu voreiligen Vertrauensseligkeit in eine, wie sich schon bald
zeigen sollte, nicht ganz unproblematische kiinstlerische Abhingig-
keit begeben. Er hatte das Angebot, Oberspielleiter in Bremen zu
werden, mit dem Auftrag, das dortige, am Boden liegende Stadtthea-
ter neu zu beleben. Seine Zusage war an die Bedingung gekniipft,
dass Marlen und ich ihm an die Weser folgten, da er uns dort als
seine Zugpferde prisentieren wollte. Marlen fand das Angebot aus
Hamburg weit verlockender, ich jedoch vertraute meinem Meister
Steckel und nahm seine grofherzigen Versprechungen ernst. Ich
war so iiberzeugt von der Richtigkeit meiner Haltung, dass es mir
tatsichlich noch rechtzeitig gelang, Marlen zum Mitkommen nach
Bremen zu iiberreden. Vertrige wurden unterschrieben, und schon
kurz darauf begann es kompliziert zu werden.

Auf uns wartete nimlich noch eine letzte gemeinsame Produktion
am Schauspiel Frankfurt unter Steckels Regie. Wir hatten uns kein
geringeres Werk als das monstrose, als nahezu unspielbar geltende
Drama »Penthesilea« von Heinrich von Kleist vorgenommen — mit
Marlen als midnnermordender Amazonenkonigin und mir als ver-
liebtem Krieger Achilles. Wie es damals so tiblich war, wurden vor
der eigentlichen Probenarbeit ausfithrliche Leseproben angesetzt.
Ganze Materialordner, die das thematische Umfeld des gewaltigen
Projekts behandelten, mussten von allen Beteiligten ausfiihrlich stu-
diert werden. Referate wurden verteilt und diese zu schreiben, war
anstrengende Seminararbeit, denn es musste ja alles, was man for-
mulierte, sorgfiltigst recherchiert und belegt werden. Zwei Wochen
vergingen. Dann hatten wir genug von all der Theorie und es kam zu
einem ersten Zusammentreffen auf der Probenbiihne ...
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33

Fiir Steckel war die Arbeit an »Penthesilea« der Griff in die Sterne.
Eigentlich, lief§ er uns wissen, konne man das Projekt gleich ad acta
legen, denn wie um alles in der Welt solle man diesem genialischen
Wahnsinn des Textes auch nur im Ansatz gerecht werden. Und: es
glaube doch wohl kein Mensch, dass die zur Verfiigung stehenden
Schauspieler in der Lage seien, die ungeheuer komplizierte Sprache
Kleists zu bewiltigen. Wer konne sich denn sicher sein, von der ge-
waltigen emotionalen Wucht dieses Dramas nicht vollig iiberfordert
zu sein? Die Latte hing also dermafien hoch, dass nicht wenige von
uns Schauspielern das Ganze schon rasch als aussichtslos betrachteten.

Nun aber lernte ich Steckels mir bis dahin vollig unbekannte
Seite kennen. Wir begannen mit den Proben, und auf einmal schien
unsere iiberaus griindliche Vorbereitung gar nicht mehr so wichtig
gewesen zu sein. Frei nach Steckels Motto »Das machen wir jetzt
mal nach Marke Praktisch« verwandelte sich der Himmelsstiirmer in
einen rigorosen Pragmatiker: Wenn die Latte zu hoch hinge, sodass
ein Sprung dariiber nicht méglich sei, konne man ja auch unter ihr
durchlaufen. Anstatt sich vom hohen Anspruch der gewaltigen Auf-
gabe und der deprimierenden Vision unvermeidlichen Scheiterns
lihmen zu lassen, solle man sich lieber in Demut und Bescheiden-
heit iiben und sich auf das konzentrieren, was machbar sei. Das sei
immerhin ehrenwert und auch die Zuschauer wiirden einem solchen
Vorgehen sicher Verstindnis und Respekt entgegenbringen — allein
schon wegen des auflergewohnlichen Schwierigkeitsgrades der Un-
ternehmung. »Sich klein zu machenc, pflegte Steckel zu sagen, »ist
schliefflich auch eine Tugend.«

Die Proben wurden zu einer Tortur. Téglich waren wir mit unserem
inzwischen tief verinnerlichtem Problem konfrontiert, dem wortge-
waltigen Text nicht gewachsen zu sein. Eine der schonsten Liebes-

szenen in deutscher Sprache, in der Achilles seine Amazonenkénigin
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staunend betrachtet und sie mit unvergleichlichen Worten beschreibt,
wurde als Kaffeekridnzchen inszeniert — als Kaffeekrinzchen!

»Achilles: Wer bist du, wunderbares Weib? Penthesilea: Ich sagte
stilll Du wirst es schon erfahren. — Was atmest Du? Achilles: Den
Duft deiner siiffen Lippen. Penthesilea: Nein, es sind die Rosen, die
Geriiche streun. Achilles: Ich sollte sie am Stock versuchen. Penthe-
silea: Sobald sie reif sind, Liebster, pfliickst du sie ...«

Kurz vor der Premiere hatte Steckel derartiges Muffensausen, dass er
mich eines Abends im Flur vor meiner Garderobe abfing, um mir mit-
zuteilen, dass ich die Probenarbeit bis zur Premiere doch bitte ab sofort
allein erledigen moge, da er mir momentan nicht mehr helfen konne.

Es ist mir heute véllig schleierhaft, warum ich das damals ohne
Widerspruch hingenommen habe. Vielleicht, weil ich in jenen Jahren
nie auf die Idee gekommen wire, den selbstverstindlichen Autoritits-
anspruch eines Regisseurs in Frage zu stellen. Was interessanterweise
in krassem Widerspruch zu den damaligen gesellschaftlichen Ent-
wicklungen stand. Da gab es schliellich die klare Ansage, den Au-
torititen eine Abfuhr zu erteilen, den Gehorsam in Frage zu stellen
und den Untertanengeist aus den Képfen zu kriegen. Und nun das:
Regisseure einer sich antiautoritir gebenden jungen Generation, die
sich von ihren autoritiren Vitern abgewendet hatten, waren plotzlich
deren Widerginger, und Steckel war beileibe nicht der Einzige.

Der Druck, den wir jetzt hatten und der sich Tag fiir Tag verstirkte,
lief$ Marlen und mich zur Selbsthilfe greifen: Wir probten unsere Sze-
nen auf dem Teppich unserer gemeinsamen Wohnung — in Heimar-
beit sozusagen —, um Verabredungen festzulegen, aber auch, um in der
bedrohlich niher riickenden Premiere nicht ganzlich unterzugehen.

Bei den Endproben auf der Bithne kam es dann zum Eklat. Su-
sanne Raschig, Steckels Frau, die fiir Bithne und Kostiim verantwort-
lich war, hatte mir als Achilles — ebenso wie den tibrigen Griechen —
einen Plastikpanzer verpasst, in dem ich mich kaum bewegen konnte.
Ich war nicht einmal in der Lage, mich hinzuknien. Das jedoch war
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im Lauf des Stiickes mehrfach vorgesehen und fiihrte zwangsliufig
dazu, dass die Probe nun stindig unterbrochen werden musste. Ste-
ckel platzte schliefflich der Kragen und in einem allerletzten Aufbiu-
men vor der nahenden Katastrophe raffte er sich auf, der lingst fil-
ligen Auseinandersetzung mit Susanne Raschig nicht mehr aus dem
Weg zu gehen. Riicksichtslos gebirdete er sich als Chef im Ring, eli-
minierte alles, was unser Spiel behinderte, und setzte sich umgehend
einer wiisten Tirade tibelster Beschimpfungen seiner erbosten und vor
aller Augen gedemiitigten Frau aus, die ja fiir die von ihm in letzter
Minute aus dem Weg geriumten Probleme die Verantwortung trug.

Nach der ersten Hauptprobe saflen wir Schauspieler abgeschminke
und erschopft im fiinften Stock des Theaters an einem grofSen Tisch
und warteten darauf, dass Steckel nun gleich alles, was er in einem
ersten Durchlauf auf der Bithne gesehen hatte, in einer detaillier-
ten, viele Stunden dauernden Kritik kleinteilig auseinandernehmen
wiirde. Das war seine tibliche Methode und es war, wie jeder von uns
wusste, kein Zuckerschlecken, diese endlose Prozedur ertragen zu
miissen. Dieses Mal erschien Steckel sehr spit — dafiir aber hatte er
einen Auftritt wie aus einem Italo-Western von Sergio Leone: In we-
hendem schwarzen Mantel, mit bleichem, todernstem Gesicht und
flankiert von zwei nicht von seiner Seite weichenden Assistenten,
betrat er den Raum und setzte sich zu uns an den Tisch.

Nach einer schier unertriglich langen Pause sagte er mit kalter
Stimme: »Marlen ... ich habe dir kein einziges Wort geglaubt!« —
Stille, denn das war das Todesurteil fiir die Darstellerin der Penthe-
silea. Der Richter hatte gesprochen. Marlen stand auf und verlief$
wortlos den Raum. Ich dagegen hielt mich bedeckt wie alle Ande-
ren auch und wollte abwarten, was passieren wiirde. Was aber hitte
passieren sollen? Die Hauptdarstellerin hatte uns gerade verlassen
und jeden zum Verstummen gebracht. Natiirlich hitte ich ebenfalls
aufstehen miissen, um Marlen hinterherzugehen und ihr beizuste-
hen ... Und natiirlich hitte ich das in meinen Augen unverschimte

112



Verhalten unseres Regisseurs offen attackieren miissen. Aber ich ver-
mochte nichts dergleichen — und werde nun bis zum Ende meiner
Tage damit leben miissen, mich in einem wichtigen Moment meines
Lebens feige verhalten zu haben.

Spiter einmal erzihlte mir Marlen, dass sie nach ihrem Abgang
in ihre Garderobe gegangen sei, sich mit einem Lippenstift auf dem
Spiegel schriftlich von mir verabschiedet habe, um kurz darauf aus
dem Fenster zu springen. Was sie letztendlich davon abgehalten hat?
Ich weifd es nicht, und sie hat es mir auch nie verraten.

Die Premiere wurde — alle hatten es geahnt — zu einer unrithm-
lichen Veranstaltung, besser gesagt: zu einer Katastrophe. Und Ste-
ckel ward fiir lange Zeit nicht mehr gesehen. Das Schlimmste aber
stand uns Schauspielern noch bevor: Weil es am Repertoire-Theater
so tiblich ist, mussten wir die Auffithrung noch mindestens weitere
vierundzwanzigmal spielen. Das verlangten die treuen Abonnenten.
Und so gingen wir in die allabendlichen Vorstellungen mit einem
stets wiederkehrenden, lihmenden Gefiihl von Vergeblichkeit — um
nach getaner Arbeit und einem spirlichen Applaus am Ende des Stii-
ckes diese sich unbarmherzig wiederholende, bittere Erfahrung beim

Griechen mit reichlich Ouzo hinunterzuspiilen.

In der Provinz ist schon Regen
eine Zerstreuung.
Edmond de Goncourt

34

Mit Steckel, der uns im Stich gelassen hatte mit einem Drama, das
einfach nicht zu bewiltigen war, sollten wir nun also nach Bremen

gehen. Wenn ich heute dariiber nachdenke, ist es mir nach wie vor
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schleierhaft, warum wir die Verabredung mit Steckel nicht schon am
Abend der Penthesilea-Premiere aufgekiindigt haben.

Zur letzten Vorstellung unseres gescheiterten Unternehmens kam
unser Regisseur noch einmal angereist, mit wundem Blick und ei-
nem Blumenstrauff in der Hand, um sich mit schlechtem Gewissen
kleinlaut zu entschuldigen fiir das, was er uns eingebrockt hatte. Er
lud uns ein in unser griechisches Lokal, gab sich einfiihlsam und
sanft und lobte uns fiir unser Durchhaltevermégen. Wir wiederum
zeigten uns versdhnlich, denn wir waren einfach nur froh tiber das
endgiiltige Aus dieses hochst unerfreulichen Betriebsunfalls und
auflerdem viel zu erschopft, um an eine angemessene Abrechnung
zu denken.

Widerwillig und gewiss auch aus Angst vor den unwigbaren Fol-
gen eines eventuellen Vertragsbruchs folgten wir Steckel nach Bre-
men. Und kamen in ein reizendes, tiberschaubares Stidtchen, das
still vor sich hin zu schlafen schien. Als Erstes kaufte ich mir ein
Fahrrad, dann gingen Marlen und ich Kaffeetrinken und im Biir-
gerpark spazieren. Wir besuchten die kleinen Schweinchen in der
Fuflgingerzone und auch die Bremer Stadtmusikanten auf dem Rat-
hausplatz — und das war’s dann auch schon. Mehr gab es nicht zu se-
hen und zu erleben. Wir fanden eine schone grofle Altbauwohnung
in einem Viertel, das auf8erhalb der Innenstadt lag und biirgerliche
Gediegenheit ausstrahlte. Unser neuer Arbeitsplatz war das Goethe-
Theater. Der Spielort, an dem nun unsere zweijihrige Verbannung
in den Norden Deutschlands begann.

Die Arbeit dort begann im Herbst 1978 und als Erstes spielte ich
den Mortimer in Friedrich Schillers Drama »Maria Stuart«. Zusam-
men mit Marlen als Konigin Elisabeth. Die Spielleitung hatte ein
heute vollig zu Recht vergessener Regisseur, ein ehrgeiziger, aber be-
mitleidenswerter Hysteriker, der, wie sich schon bald herausstellen
sollte, dem Druck der Eréffnungspremiere nicht gewachsen war. Auf
den Proben verhielt er sich kindisch. Er schrie herum, stohnte wie
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ein krankes Tier, wenn etwas nicht klappte, jammerte stindig oder
verlor sich in Selbstmitleid. Dariiber hinaus quilte er uns mit tiber-
fliissigen Einfillen und hanebiichenen Regieanweisungen. Irgend-
wann hoérten wir ihm einfach nicht mehr zu und besannen uns auf
uns selbst. Wihrend der Endproben nahm endlich Steckel das Ruder
in die Hand, und die Premiere wurde zu einem unerwarteten Er-
folg. Eine geheime GesetzmifSigkeit am Theater sagt, dass immer das
Gegenteil dessen eintrifft, was man wihrend der Proben erhofft oder
erwartet hat — und genau das hatte sich bei unserer »Maria Stuart«
wieder einmal wundersam bestitigt.

Die Rolle des Mortimer war eine grofle Herausforderung. Ich
spielte den irischen Schwirmer, der sein Leben herzugeben bereit
ist fiir die Befreiung der von der protestantischen Elisabeth inhaf-
tierten katholischen Maria Stuart, mit glithender Inbrunst und mit
feuerroten langen Haaren. Schillers Drama ist in funffiiffigen Jam-
ben verfasst und somit fiir den Darsteller des Mortimer auch eine
sprachlich anspruchsvolle Aufgabe. Um ihr gerecht zu werden und
um den Eifer dieses fanatischen Idealisten glaubhaft zu vermitteln,
ging es in erster Linie darum, sich dem Rhythmus der Sprache anzu-
vertrauen und Schillers Verse sowohl gedanklich, als auch emotional
zu beglaubigen. Es wurde ein wilder Ritt und ich musste hollisch
aufpassen, mich nicht zu vergaloppieren. Das alles schien mir gut ge-
lungen zu sein, denn mit diesem Mortimer kam ich erneut in » Thea-
ter heute« auf die Liste der besten Schauspieler des Jahres, was mich,
ehrlich gesagt, tiberraschte. Aber natiirlich freute ich mich dariiber,
dass mir dieser Coup an einem Theater in der Provinz gegliickt war.

Nach dieser ersten Premiere hatte ich erst einmal eine Menge Frei-
zeit, da ich an einem Dreispartenbetrieb engagiert war, an dem sich
Schauspiel, Oper und Ballett die Anzahl ihrer Vorstellungen auf der
Biithne teilen mussten. Also ging ich in den »Lustigen Schusterc, eine
verwahrloste Eckkneipe in der Nihe unserer Wirkungsstitte, und

traf dort auf meinen Kollegen Ignaz Kirchner. Der déste in der hin-
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tersten Ecke des Lokals vor sich hin und trank Weiflwein. Ich setzte
mich zu ihm, wir tauschten den neuesten Tratsch aus, kamen ins
Schwadronieren und schon bald demonstrierte er mir, dass er das
GliserzerbeifSen, mit dem er mich schon in Bochum beeindrucken
konnte, noch immer nicht verlernt hatte.

Ab und zu hockte ich mich natiirlich auch in die Theaterkantine
zu meinen Kollegen. Wir sprachen iiber den Spielplan und so be-
kam ich zufillig mit, dass Steckel mich offensichtlich mit falschen
Versprechungen nach Bremen gelockt hatte. Ich tiberpriifte das Ver-
nommene mit dem, was auf dem offiziellen Aushang stand, der beim
Pfértner hing und gerade erst von der Direktion abgesegnet worden
war. Reichlich verdattert musste ich feststellen, dass sich meine Be-
schiftigung am Bremer Theater in einem sehr bescheidenen Umfang
bewegen wiirde. Die groflen Rollen, die mich in den Norden der
Republik gelockt hatten, waren nicht in Sicht. Ich fithlte mich tibel
hintergangen, telefonierte mit dem Biiro meines ehemaligen kiinst-
lerischen Ziehvaters und forderte ein Gesprich unter vier Augen. Ich
bekam einen Termin bei Steckel und einen Tag spiter betrat ich sein
Biiro. Er wusste wohl ganz genau, warum ich ihn aufsuchte, denn er
empfing mich mit einem siiffisanten Licheln und fragte mich, was
ich auf dem Herzen hitte. Ich verlor die Fassung und schrie ihn an:
ob er denn noch alle Tassen im Schrank hitte und was ihm tiber-
haupt einfiele, mich auf Sparflamme zu setzen, nachdem ich ihm
doch wie ein Leibeigener nach Bremen gefolgt sei. »Warum hast du
mir das angetan und warum hast du mir deinen Sinneswandel ver-
heimliche?«

Steckel schwieg und malmte mit den Backenknochen. »Werd
doch erst mal ein Mensch, blaffte er mich an.

Ich war fassungslos. Das Einzige, was mich iiberhaupt dazu be-
wogen hatte, ihm in die Provinz zu folgen, war sein Versprechen, mit
mir zu arbeiten. Warum hitte ich mich, um ein Mensch zu werden,

ausgerechnet freiwillig nach Bremen begeben sollen? Ich war stink-
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sauer auf Steckel und ab sofort war er nur noch ein rotes Tuch fiir
mich. Es hatte mich tief getroffen, dass nicht einmal die Anerken-
nung in »Theater heute« einen nennenswerten Einfluss auf die pers-
pektivischen Entscheidungen meines Schauspieldirektors gehabt zu
haben schien. Zutiefst bedauerte ich meinen Entschluss, dem Schau-
spielhaus in Hamburg, vor allem aber dem Regisseur Luc Bondy,
abgesagt zu haben. Aber ich war ja selber schuld, denn ich hatte eine
extrem falsche Entscheidung getroffen. Dass das nun nicht mehr zu
leugnen war, war natiirlich Wasser auf Marlens Miihle — trotzdem
unterlief§ sie es, mir meinen Irrtum jetzt um die Ohren zu hauen.
Unsere Bezichung hatte sich im Lauf der letzten Monate fast un-
merklich entschleunigt und wir vermieden es, uns allzu oft mitein-
ander zu beschiftigen. Und so ging sie ihrer und ich meiner Wege.

35

Ich fand Trost im Gitarrenspiel und vertonte die skurrilen Gedichte
von Ronald D. Laing, einem amerikanischen Psychiater und Best-

sellerautor.

»Mummyll scream

If you had a wet dream

Do not let frustration

Lead to masturbation

Little Billy plays with his willie
That’s why hes silly

Ha ha ha«

Dariiber hinaus werkelte ich, wie schon in Wuppertal begonnen,

an etlichen weiteren, heute lingst verschollenen Kompositionen zu
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selbstverfassten englischen Texten. Wobei ich eigene Texte immer
erst schrieb, wenn ich eine fertige Komposition hatte — meine Texte
also stets der Musik anpasste, und nicht umgekehrt. Das alles ver-
besserte meine Laune nicht. Die mir auferzwungene freizeitinten-
sive Beschiftigungslage am Bremer Theater ging mir gewaltig auf
die Nerven. Es war eine Zeit wie ein stehendes Gewisser und es gab
keine Freunde, denen ich mich hiitte anvertrauen kénnen. Ich fiihlte
mich wie ein fliigellahmer Kiinstler, den man auf dem Abstellgleis
eines Provinzbahnhofs vergessen hatte.

Ich lieff mich gehen, schlief bis in die Puppen, streunte ziellos
durch die Stadt, af§ zu viel Kuchen und verbrachte fast tiglich ganze
Nachmittage im »Lustigen Schuster«. Ich machte die Bekanntschaft
einiger reizender Kolleginnen und fand Gefallen daran, mich be-
reitwillig auf sie einzulassen. Dass ich verheiratet war, spielte ab-
solut keine Rolle und es gab tiberhaupt keinen Grund fiir mich,
einem Abenteuer aus dem Weg zu gehen. SchlieSlich forderte mich
mein Beruf doch geradezu dazu auf, das Leben in all seinen Facet-
ten zu studieren. Ich verliebte mich in meine Kollegin Maike, die
eine tolle Singerin war und ungewéhnlich laut lachen konnte. Sie
lebte wie ich in einer festen Bezichung und wir trafen uns, so oft es
ging — meist heimlich nachts in einem versteckt gelegenen Lokal.
Bei schummrigem Kerzenlicht und gefiihlvollen Liebesballaden aus
der Musikbox kamen wir uns niher und erwirmten uns fiireinander.
Aber natiirlich lag ein Schatten tiber dieser Affire. »Sag Matrlen die
Wahrheit — jetzt oder nie«, horte ich mich eines frithen Morgens zu
mir selber sagen.

Nachdem Marlen durch die Indiskretion eines Kollegen Wind
davon bekommen hatte, dass ich wohl ein kleines Techtelmechtel
hatte, schlich sie eines Abends im Laufe einer Maria Stuart-Vorstel-
lung heimlich in meine Garderobe, wihrend ich noch in der Maske
saf8. Dort fand sie einen parfiimierten Brief und somit den ultimati-

ven Beweis meiner Untreue. Als wir uns kurz darauf auf der Biihne
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begegneten, sah ich ihr an, dass etwas nicht stimmte ... und sie et-
was wusste, was ich ihr bis jetzt verheimlicht hatte.

Es war ein sehr besonderer Moment, wie wir uns da gegeniiber-
standen, ich als Mortimer und sie als Konigin Elisabeth. Nachdem
ich mein von Schiller geschriebenes Anliegen vorgetragen hatte,
reagierte sie ganz anders, als sie eigentlich hitte reagieren miissen:
anstatt sich erfreut zu zeigen, wie es ihre Rolle verlangte, fauchte sie
mir den Text ihrer Replik mit zornig funkelnden Augen ins Gesicht.
Nach der Vorstellung gelang es mir dann aber trotz allem, Marlen
wieder halbwegs zu beruhigen, indem ich meine Affire herunter-
spielte und sie als fliichtige, unerhebliche Angelegenheit abtat. In
Wirklichkeit allerdings hatte sich mein Verhiltnis zu Maike zu einer
ernsthaften Beziechung gemausert, sodass ich nun doch irgendwann
Farbe bekennen musste.

An einem kalten Winternachmittag stapfte ich auf dem Weg nach
Hause durch den tiefen Bremer Schnee, um Schluss zu machen mit
den stindigen Liigen und Ausreden. Ich wollte meiner Frau die
Wahrheit zumuten und ihr sagen, dass ich mich verliebt hitte und
nun fest entschlossen sei, mich von ihr zu trennen.

Als ich unseren Flur betrat, schien mich Marlen schon erwartet
zu haben. Sie stand mitten im Wohnzimmer und trank einen Tee.
Ich druckste nicht lange herum und sagte, was ich zu sagen mir
vorgenommen hatte. Die Antwort kam schneller als gedacht — in
Gestalt einer fliegenden Teetasse, die nur knapp an meinem Kopf
vorbeirauschte, gegen die Zimmerwand klatschte und zerbrach. Es
folgte eine lautstarke Auseinandersetzung, wihrend der noch wei-
teres Porzellan zu Bruch ging. Maike, die sich beruflich nicht mit
Marlen vergleichen konnte, aber jiinger war als sie, wurde von ihr als
kleine licherliche Boulevardmieze abgekanzelt und tibel beleidigt.
Emport verteidigte ich mein junges Gliick — was Marlen natiirlich
noch wiitender machte. Ein weiteres Zusammenleben als Ehepaar

schien nun nicht mehr maglich.
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Mein zweites Jahr in Bremen bescherte mir dann doch noch einige
interessante Projekte. Steckel inszenierte »Nach Damaskus« von
August Strindberg. Darin spielte ich einen altersweisen Bettler, der
den »Unbekannten, den Protagonisten des Stiicks, einen ruhelosen
Mann auf der Suche nach dem Sinn des Lebens, mit einfachen, aber
klugen Fragen konfrontiert. Ich selbst war mal gerade 31 Jahre alt,
also eigentlich viel zu jung fiir die Abgekldrtheit meiner Figur und
stand so vor der Aufgabe, souveriner wirken zu miissen, als ich es
im wahren Leben war. Zu meiner groffen Verwunderung stellte sich
schon bald heraus, dass die Zuschauer durchaus bereit waren, mir
zu glauben — nidmlich immer dann, wenn ich mir das, was ich zum
Ausdruck brachte, auch selbst glaubte.

Das fiir mich eigentliche Erlebnis wihrend der Arbeit an »Nach Da-
maskus« aber war die Beschiftigung mit dem Autor des Dramas und
seinem autobiographischen Roman »Plidoyer eines Irren«. Darin be-
schreibt Strindberg das Verhiltnis zu seiner Frau, der Schauspielerin
Siri von Essen, und gibt dem Leser einen Einblick in seinen ehelichen
Alltag. Das schonungslose, bestechend prizise geschriebene Protokoll
einer zutiefst zerstrittenen Beziehung gibt Auskunft tiber sich stindig
wiederholende Auseinandersetzungsrituale, zahlreiche Verletzungen
und fortwihrende Demiitigungen, die immer wieder aufs Neue zu
einem unbarmherzigen Schlagabtausch fithren: Wihrend Strindberg
seiner launischen Frau Respekt abverlangt und ihr ihre Grenzen auf-
zuzeigen versucht, unterminiert sie sein Anliegen mit einer hochst
subtilen Demonstration eindeutiger Uberlegenheit als attraktive, all-
seits begehrte Frau — womit sie sein hochst fragiles Selbstwertgefiihl
verletzt und ihn tiberdies dem Gespétt der Leute preisgibt. Siri von
Essen, die Schauspielerin, hat mit Kraft und Zielsicherheit dem un-
gliicklichen Dichter das Leben zur Holle gemacht — und Serindberg

soll kurz davor gewesen sein, den Verstand zu verlieren.
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»Pliydoyer eines Irren« habe ich damals in einem Rutsch gelesen,
auf seltsame Weise angezogen von einem Paar, das sich den Krieg
erkldrt hat — obwohl ich seinerzeit noch nicht einmal ahnen konnte,
dass auch ich Jahre spiter es mit dhnlichen Verletzungsritualen und
nicht enden wollenden Auseinandersetzungen zu tun bekam.

Meine Ehe mit Marlen war mittlerweile an ihrem Tiefpunkt an-
gelangt. Wir hatten das Interesse aneinander verloren und mir kam
es vor, als schienen wir nur noch darauf zu warten, dass endlich
einer von uns den Mut aufbringen mége, sich vom anderen zu tren-
nen.

Ein weiteres herausragendes Projekt im zweiten Bremer Jahr war
»Die Kronung Richards des Dritten« von Hans Henny Jahnn. Das
sprachgewaltige Opus Magnum des exzentrischen Autors aus Ham-
burg fithrten wir in der echemaligen Bremer Schlachthalle auf — mit
wechselnden Spielorten und einem von Schauplatz zu Schauplatz
wandernden Publikum. Mein Bruder Wolf, der auch nach Bremen
engagiert worden war, spielte die Titelrolle.

Zusammen mit meinem Kollegen Peter Franke musste ich inner-
halb weniger Wochen reiten lernen. Wir spielten zwei Auftragsmér-
der, zwei brutale Gesellen, die, wild um sich schieflend, auf ihren
Gdulen in die Halle sprengen und Angst und Schrecken verbreiten.
Ein effektvolles Spektakel einerseits, andererseits aber wurde unser
Auftritt von den tiberrumpelten veringstigten Zuschauern als echte
Bedrohung wahrgenommen — was natiirlich das Besondere an der
Sache war. Bevor es losging, saflen wir Abend fiir Abend bei Schnee
und eisiger Kilte drauflen vor dem grofien Tor der Halle wie fest-
gefroren im Sattel unserer Pferde und warteten auf unseren Auftritt.
Wenn sich das Tor dann endlich auftat, konnten wir die stets nervo-
sen Tiere kaum bindigen. Denn obwohl es mehr als zehn Jahre her
sein musste, dass innerhalb der Mauern der alten Schlachthalle ein
letztes Mal geschlachtet worden war, rochen sie noch immer das ver-
gossene Blut und verweigerten uns beharrlich den Gehorsam. Und

121



es kostete uns viel Mithe und Geduld, den Pferden die Angst zu
nehmen, damit sie uns vertrauten.

Wolf hatte sich schon in den siebziger Jahren als allseits geschitz-
tes Ensemblemitglied der Berliner Schaubiihne sowohl als Darsteller
wie auch als Regisseur Respekt verschafft. Immer wenn die Schau-
bithne ein neues Stiick plante, wurde dariiber erst einmal ausfiihrlich
diskutiert. Und wenn Wolf das Wort ergriff, hatte er stets die volle
Aufmerksamkeit aller Beteiligten. Er galt als intelligenter Kopf, der
Stiicke analysieren konnte wie kaum ein anderer und ihm gelang es,
selbst hochkomplizierte philosophische Zusammenhinge mit einfa-
chen Worten verstindlich zu machen. Und so war es nur eine Frage
der Zeit, bis Kollegen vorschlugen, Gesprichsrunden in privatem
Rahmen zu veranstalten, in denen man sich zum Beispiel mit den
Elegien von Rilke beschiftigte. Wer sie kennt, weif3, wovon ich rede.
Die Elegien zu entschliisseln, ist geistige Akrobatik auf allerhdchs-
tem Niveau. Uberdies hatte Wolf phantastische Ideen zu den unter-
schiedlichsten Projekten und immer trug er sie so vor, dass seine Zu-
hérer noch Jahre spiter begeistert davon berichteten. Zum Beispiel
hatte er die leider nie verwirklichte Idee, Hitlers Tischgespriche, von
denen es ja Tonbandaufzeichnungen gibt, auf die Bithne zu bringen,
und zwar in einem, wie ich finde, genialen Bithnenbild: auf dem
Hiigel des Obersalzbergs. Heftiges Schneetreiben. Der Fiihrer sitzt
allein auf einem Schlitten und monologisiert mit diisterer Miene

unverdrossen vor sich hin.

37

Der Narr in Shakespeares »Was ihr wollt« ist eine schon in jungen
Jahren altersklug gewordene Figur — damit kannte ich mich inzwi-

schen aus. Der Narr macht sich iiber alles und jeden lustig. Unge-
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fragt spricht er aus, was ihm durch den Kopf geht und selbst wenn
er sich die grofiten Unverschimtheiten herausnimmt, passiert ihm
nichts, denn er steht unter dem personlichen Schutz seines Herren.
Allerdings ist auch er nur geduldet und dessen Launen ausgeliefert.
Das melancholische Meisterwerk des englischen Dramatikers zu in-
szenieren, erfordert viel Erfahrung und Souverinitit. Als Regisseur
hatte Wolf zwar das Wissen um die Komplexitit auch dieses Shake-
speare-Textes, jedoch noch nicht allzu viel Erfahrung in der Arbeit
mit Schauspielern. Mit Marlen, der er die Rolle der Grifin Orsina
anvertraute, hatte er ein Problem. Als selbstbewusste und oft sehr
fordernde Theaterkonigin, als die sie sich selber gern sah, machte sie
es meinem Bruder nicht leicht. Sie mit einem schnellen, erstbesten
Vorschlag zufrieden zu stellen, war nahezu unmaéglich. Thre Ansprii-
che waren sehr hoch und sie liebte es, unbequeme Fragen zu stellen,
die sie sich auch gern selbst beantwortete.

Mein von ihrem zuweilen 4uflerst anstrengenden Gebahren recht
angefressener Bruder hatte einerseits Verstindnis fiir sie — ande-
rerseits aber wurmten ihn ihre rasch ausufernden Machtdemonst-
rationen dermaflen, dass er sie zu hassen begann. In einer spiten
nichtlichen Runde und nach etlichen Schnipsen brach es dann end-
lich einmal aus ihm heraus.: »Hor zu, Marlen ... mit dir werde ich
kimpfen ... verstehst du? Mach dich auf was gefasstl« Er meinte es
bitterernst und natiirlich wollte er einfach nur sagen: »Dich mache
ich fertigl« Selbstverstindlich durchschaute Marlen seine in ihren
Augen absurde Drohung und sie tat etwas, was meinen armen Bru-
der ginzlich verstummen lief3: Sie lachte ihn aus. Wie nebenbei de-
monstrierte sie ihm damit auch noch, wie wenig Macht er tiber sie
hatte. Dem wusste der gedemiitigte Wolf nichts entgegenzusetzen.
Was blieb ihm also anderes tibrig, als grollend auf Abstand zu gehen.
Unm sich seine Autoritit nicht noch weiter in der verbleibenden Pro-
benzeit von Marlen untergraben zu lassen, lief§ er ihr seine Regiean-

weisungen iiber einen Assistenten zukommen ... Das gab ihm etwas
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Unnahbares und machte ihn — man mag es kaum glauben — tatsich-
lich eher wieder interessant fiir Marlen.

Die Premiere wurde trotz alledem ein schéner Erfolg. In der letz-
ten Szene des Stiicks sitze ich als Narr auf der Bithnenrampe, schaue
in den Zuschauerraum, greife zu meiner Gitarre und singe das Re-

genlied:

»Die Welt ist schon ein altes Haus —

Mit He-Ho bei Regen und Wind —

Das Stiick ist jetzt aus, und ibhr geht nach Haus —
Denn der Regen, der regnet jeglichen Tag.«

Nach dem Ende der letzten Strophe ziche ich eine Flote aus meiner
Jacke und spiele noch einmal die Melodie des Liedes. Erst nach dem
Verklingen des letzten Tons schaue ich wieder ins Publikum, schaue
in die Gesichter meiner Zuschauer — und sehe: Trinen tberall ...
tiberall Tranen in ihren Augen.

Auf der Premierenfeier lernte ich Carla kennen, eine Schauspiele-
rin aus Berlin. Vom ersten Moment an fiihlten wir uns zueinander
hingezogen und ich wich den ganzen Abend nicht von ihrer Seite.
Maike hatte sich nach Miinchen verabschiedet und der von mir be-
furchtete Trennungsschmerz war iiberraschenderweise ausgeblieben.
Spit in der Nacht verlieffen Carla und ich die Kantine und spazierten
im ersten Morgenlicht durch den Bremer Stadtpark. Wir lauschten
dem Gesang der Vogel, legten uns ins Gras und bald schon schliefen
wir unter freiem Himmel in aller Unschuld ein. Als die Sonne mich
weckete, hatte Carla sich schon auf den Weg gemacht. Ich schloss die
Augen und triumte noch ein bisschen vor mich hin — wieder einmal
hatte ich mich verliebt.
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Erfolg ist ein grofSartiges Parfiim —
Es entfernt alle Geriiche der
Vergangenheit.

Elizabeth 1aylor

38

Bremen war nicht meine Stadt. Alles, aber auch wirklich alles dort
ging mir auf die Nerven. Die vielen beschiftigungsfreien Tage zogen
sich endlos dahin und es gab deprimierend wenig Abwechslung. Ich
hatte nicht den blassesten Schimmer, wie es mit mir weitergehen
sollte. Nachdem ich mich mal wieder dariiber aufgeregt hatte, dass
ich das Angebot aus Hamburg hatte sausen lassen, erreichte mich ein
Brief — aus Hamburg.

Der neue Intendant des Schauspielhauses lief§ anfragen, ob Mar-
len und ich nicht Lust hitten, sich von ihm engagieren zu lassen.
Halleluja! Diese unverhoffte zweite Chance war ein Geschenk des
Himmels, das wir beide uns auf keinen Fall entgehen lassen wollten,
und noch am selben Abend sagten wir zu. Sehr zum Verdruss von
Steckel, wie ich schon vermutet hatte. Denn als ich ihn am nichsten
Morgen in seinem Biiro aufsuchte, um ihn von unserem Entschluss
in Kenntnis zu setzen, blickte er mich vollig entgeistert an und
schwieg. Nach einer kleinen Ewigkeit brach es aus ihm heraus: Die
Kiindigung, meine Schadenfreude, es ihm heimgezahlt zu haben,
und der Triumph in meinen Augen lieflen ihn so wiitend werden,
dass er kurz davor war, sich mit mir zu priigeln. Gerade noch recht-
zeitig besann er sich und stiirzte aus dem Zimmer. Und das war’s
dann — meine Zeit in der Bremer Provinz war zu Ende.

Auch unsere siebenjihrige Ehe war am Ende, das wussten Marlen
und ich nur allzu gut. Warum wir jetzt den Zeitpunkt eines anste-
henden Umzugs nicht nutzten, um endlich einen Schlussstrich zu

ziehen und uns mit Anstand voneinander zu trennen — darauf habe
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ich bis heute keine Antwort. Und da es auch Marlen nicht anders
ging als mir, taten wir das Gegenteil dessen, was wir eigentlich hit-
ten tun sollen: Wir mieteten eine gemeinsame Altbauwohnung in
Hamburg-Eppendorf und hielten an unserer Verbindung fest. Aus
Angst davor, uns von vertrauten Gewohnheiten verabschieden zu
missen? Aus Angst vor dem Alleinsein? Klammerten wir uns an die
Hoffnung, dass sich alles irgendwann, irgendwie und vielleicht sogar
wie von selbst noch zum Guten wenden kénnte?

Nachdem wir also ein weiteres Mal gemeinsam umgezogen waren
und uns eingerichtet hatten, war es schon erstaunlich, wie schnell
wir uns rasch daran gewohnten, nebeneinanderher zu leben, ohne
uns allzu nahe zu kommen. Und letztendlich fanden wir unser »se-
parates Miteinander« sogar recht praktisch und komfortabel und im
Grunde auch ganz angenchm.

Im ersten Hamburger Jahr am Schauspielhaus hatte ich noch ein
paar Vorstellungen von »Was ihr wollt« in Bremen zu spielen — was
immer eine willkommene Gelegenheit war, Carla zu treffen. Einmal
ergab es sich, dass Marlen beim Funk in Baden-Baden zu tun hatte
und fur drei Tage unterwegs sein wiirde. Diese Tage wollte ich nut-
zen, um bei meiner heimlichen Liebe in Bremen zu iibernachten. Ich
sorgte dafiir, dass die Wohnung einen bewohnten Eindruck hinter-
lieff und dass es in der Kiiche so aussah, als hitte ich gerade erst ge-
frithstiickt: ein bisschen Restkaffee in der Tasse, ein paar Kriimel auf
dem Teller und ein mit Marmelade verschmiertes Messer daneben.
Dann machte ich mich auf den Weg.

Am Tag von Marlens Riickkehr kam ich erst gegen Nachmittag nach
Hause und tat so, als kime ich von einer Probe im Schauspielhaus.
»Wo bist du denn die ganze Zeit gewesen?«, wurde ich von Marlen
gefragt. »Na wo wohl? Im Theater!«, gab ich zur Antwort. »Und wo
hast du geschlafen?«, insistierte sie. »Na hier ... zu Hause ... wo denn
sonst?« »Und warum lagen da heute die Zeitungen der letzten drei Tage

vor der Tiir?« So war ich denn tiberfithrt worden und mein missgliick-
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ter Seitensprung lieff mich an die peinlichen Schusselichkeiten meines
Vaters denken. Uber mein Verhiltnis zu Carla schwieg ich mich aber
auch weiterhin aus. Marlen schien das egal zu sein — offenbar war ihr

schon seit lingerem die Lust vergangen, genauer nachzufragen.

39

Herbst 1980. Am Hamburger Theater ging es los mit den »Drei
Schwestern« von Anton Tschechow und auf mich wartete hier die
Rolle des deutschen Barons Tusenbach. Die Proben unter der Regie
des neuen Hausherren, der ein eigentlich intelligenter, aber immer
etwas griesgrimiger, scheinbar ewig unzufriedener Mensch war, ge-
stalteten sich zih. In seiner introvertierten Verkniffenheit erinnerte
er mich an die Figur eines kleinen knausrigen Beamten aus einer
von Tschechows Kurzgeschichten. Die Gedankenginge unseres kopf-
lastigen Regisseurs zu verstehen, war nicht immer einfach, denn er
verkomplizierte die Dinge so, dass man ihm beim besten Willen
oft nicht folgen konnte. Er hatte sich vorgenommen, uns den von
Schauspielern angeblich so beliebten Tschechow-Ton, der alles, was
gesagt wird, wehmiitig und sehnsuchtsvoll klingen ldsst, auszutrei-
ben. Daher bestand er bei den Proben darauf, dass wir rigoros und
riicksichtslos agierten und das, was wir zu sagen hatten, laut sagten —
nach dem Motto: »Blof keine Befindlichkeiten«. Im unerbittlichen
Takt eines Rohrstocks, mit dem er auf den Tisch haute, auf dem
er wihrend der Proben safl, begann Marlen als Olga dann so: »Va-
ter/starb/vor einem /Jahr ...« Das Problem war nur: Unser Zucht-
meister versuchte von Anfang an, etwas zu eliminieren, was keiner
zum Ausdruck hatte bringen wollen. Erschwerend kam dariiber hi-
naus hinzu, dass sich der Chef des Hauses jeden Morgen sehr viel

Zeit nahm, mit seiner Frau, die die Mascha spielte, ausfiihrlich tiber
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die Interpretation ihrer Rolle zu debattieren — wihrend sich die zum
Stillschweigen verurteilten Kollegen verstohlene Blicke zuwarfen.
Dass es in den Auseinandersetzungen des Ehepaars unterschwellig
immer nur um seine privaten Probleme ging, die offensichtlich nur
in der Offentlichkeit besprochen werden konnten, machte die Sache
nicht besser und zu einem mehr oder minder nervtétenden Ritual.
So holperten wir der Premiere entgegen — und die war dann auch
nicht der grofle Befreiungsschlag, auf den wir alle gehofft hatten. Das
gesamte Ensemble agierte ausnahmslos verkrampft und wie unter
Druck. Doch wie auch immer: Ein Anfang war gemacht. Das zu
Beginn einer neuen Ara stets etwas kiihle und reservierte Hamburger
Publikum hatte uns immerhin schon mal in Augenschein genom-
men und wir hatten unseren neuen Spielort, dieses riesige, nicht ganz
einfach zu bespielende Deutsche Schauspielhaus, kennengelernt.

Als Nichstes war die »Dreigroschenoper« geplant — mit Udo Lin-
denberg als Mackie Messer. Der populire Rockstar wollte die Rolle
unbedingt tibernehmen, allerdings: Singen ohne Mikrofon kam fiir
ihn nicht in Frage. Dies wiederum traf auf strikte Ablehnung unseres
musikalischen Leiters. Lindenberg sagte also ab und die Theaterlei-
tung berief eine Krisensitzung ein.

Nach stundenlangen Diskussionen kam man auf die Idee, mir die
Rolle anzubieten. Am schon spiten Abend wurde ich in die Chef-
etage des Theaters bestellt, mit reichlich Whiskey abgefullt und
dann erklirte man mir, dass ich der Mackie Messer sei, den man sich
eigentlich immer schon gewiinscht habe — und dass die hier Versam-
melten im Grunde froh tiber das Ausscheiden des berithmten Udo
seien. Ich schwankte zwischen Mut und Verzagtheit, witterte aber
die Chance, die man mir, wenn auch nur aus Verlegenheit, gab und
nahm die Rolle kurz entschlossen an.

Fiir Mackie Messer hatte ich das Bild eines Zuhilters vor Augen —
eines Gangsters mit erbarmungslosem Blick und der kalten Autori-

tdt eines Haifischs, der, selbst wenn er spricht, zu schweigen scheint.
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Unser hochmotivierter Kapellmeister hatte zu Beginn der Proben die
unglaublich originelle Idee, die Musik des Orchesters von den Schau-
spielern 4 capella singen zu lassen. Beim »Kanonensong« horte sich das
dann so an: »Da da da daaaaaa — ufda ufda ufda.« Was fiir ein Irrsinn!
Tatsichlich iibten wir das tagelang, obwohl es vollig idiotisch und
eine sinnlose Quilerei war. Gliicklicherweise erledigte sich die Sache
schon bald von selbst, weil wir das, was unserem musikalischen Leiter
vorgeschwebt haben mochte, schlichtweg nicht hinbekamen. Und so
konnten wir endlich mit groflem Orchester zu proben beginnen.

Die Premiere wurde zu einem iiberwiltigenden Ereignis. Alles
funktionierte wie geplant: Mein Mackie Messer hatte Durchschlags-
kraft und geballte animalische Energie. Dariiber hinaus konnte ich
das Publikum mit diversen Stepptanzeinlagen und einem spektaku-
liren Hechtsprung durch ein offenes Fenster begeistern. Die welt-
beriihmten Songs, die jeder kennt, sangen wir ohne Mikrophon
weit tiber den Orchestergraben hinaus, hinauf bis in den zweiten
Rang eines Hauses mit 1400 Plitzen. Kaum ein Darsteller wiirde
sich das heute noch zumuten — wissend um das Risiko, sich gesang-
lich zu tiberfordern. Kein Wunder also, dass sich Lindenberg schon
so frithzeitig verabschiedet hatte. Fiir mich gab es nichts zu verlieren.
Ich machte die Anstrengung des Singens selbst zu einem Ausdruck
meines Spiels, und das wiederum verlich meiner Figur einen genuin
expressionistischen Dreh. Nach dem Erfolg der »Dreigroschen-
oper«-Premiere stand ich als Schauspieler in der ersten Reihe eines
beriihmten Hauses mit einer langen Tradition.

Meine Rollen konnte ich mir nun aussuchen — und als Nichstes
entschied ich mich fur Stanley Kowalski aus »Endstation Sehnsucht«
von Tennessee Williams unter der Regie von Peter Loscher.

Kowalski ist der polnische Prolet, den Marlon Brando Anfang der
funfziger Jahre zu einer Ikone der Filmgeschichte gemacht hatte.
Stanley ist verheiratet mit Stella, die ein Kind von ihm erwartet. Sie

bekommen Besuch von Stellas Schwester Blanche, einer hysterischen
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Stidstaatlerin, die schon bald in einen Konflikt mit dem vulgiren,
gewaltbereiten Stanley gerit, weil der sich von ihrem aristokrati-
schen Gehabe provoziert fiihlt. Nach einer heftigen Auseinander-
setzung in der Nacht kommt es zu einer Vergewaltigung, Blanche
erleidet einen Nervenzusammenbruch und ihre ohnehin hochgradig
instabile Verfassung gerit so sehr aus dem Gleichgewicht, dass sie in
eine geschlossene Anstalt eingeliefert werden muss.

Marlen sollte Blanche spielen und die schwangere Stella war mit
Carla besetzt worden. Schon nach wenigen Tagen auf der Proben-
bithne stellte sich heraus, dass die unterschwellige Spannung unserer
erotisch aufgeladenen Grundkonstellation der iiberhitzten Atmo-
sphire des Sudstaatendramas sehr entgegenkam. Marlen wusste ja,
dass seit geraumer Zeit etwas zwischen Carla und mir im Gange war,
und es kam nun immer 6fter zu unverhohlenen Reibereien. Die Art
und Weise, wie Marlen mich ansah, wihrend wir miteinander spiel-
ten, irritierte mich. Ich war mir nicht sicher: Ist das noch Marlen,
oder ist das schon Blanche, die da mit mir spricht? Diese sehr beson-
dere Situation sorgte fiir eine maximale Wahrhaftigkeit im Spiel mit-
einander, was das Ergebnis unserer Arbeit natiirlich stark beeinflusste.
Nach der erfolgreichen Premiere hatten Marlen und ich phantastische
Kritiken und alle Vorstellungen waren auf Wochen hin ausverkauft.

Nun hitte es ewig und drei Tage so weitergehen kénnen fiir mich:
die nichste Rolle — der nichste Erfolg. Immer weiter und weiter auf
dem Weg zu Ruhm und Gréflenwahn ...

40

Als Nichstes spielte ich den Tartuffe in Moliéres gleichnamigem
Stiick, abermals mit Marlen, diesmal in der Rolle einer Frau, der

ich als Betriiger in Gestalt eines Verfithrers den Hof mache und ihr
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beteuere, mich unsterblich in sie verliebt zu haben. Wir saflen uns
gegeniiber und ihre Augen signalisierten mir: Das glaubst du dir
doch selber nicht, was du mir da erzihlst ...

Danach spielte ich den Ham in Becketts »Endspiels, einen blin-
den alten Mann im Rollstuhl, der Clov, seinen Lakaien, tyrannisiert
und sich in langen Monologen iiber den Zustand einer Welt, in der
es nur noch wenige Uberlebende zu geben scheint, ergeht. Ein bril-
lanter Text, der der Hoffnungslosigkeit des menschlichen Daseins
mit schwarzem Humor begegnet.

Und danach war ich der Hans in Peter Handkes Stiick »Uber die
Déorfer«. Ein anspruchsvolles, allerdings sehr abgehobenes Stiick, in
dem es um den Verlust von Heimat geht und darum, das Alleinsein
zu ertragen. Ein Text wie ein grofler Gesang, den wir auf den Lese-
proben erst mithsam entschliisseln mussten, bevor er zu interpretie-
ren war. Jede Figur hatte ihre Arie — nur dass die Sitze gesprochen
und nicht gesungen wurden. Das Publikum zeigte sich irritiert tiber
das wortgewaltige Oratorium und es tat sich schwer damit, den Kla-
gen der Schauspieler in ihren Rollen Glauben zu schenken.

Bei den Arbeiten mit Peter Loscher im Besonderen machte ich
Bekanntschaft mit den Methoden des legendiren Actors Studio von
Lee Strasberg. Ehemalige Lehrer des Instituts waren seinerzeit nach
Europa ausgeschwirmt, um kostenintensive Kurse anzubieten, in de-
nen man sich mit dem sogenannten Method Acting vertraut machen
konnte. Fiir deutsche Schauspieler war diese Methode bislang uner-
forschtes Terrain — fiir die Arbeit an einer Rolle aber schien sie sehr
brauchbar und effektiv zu sein. Allerdings konnte sie auch in einen
ausufernden Selbsterfahrungstrip ausarten, da viele der Schiiler ihren
Lehrer als Guru betrachteten, der ihnen einen Weg in das Innere
ihrer Psyche wies. Ich kannte Kollegen, die authérten, am Theater zu
arbeiteten und nur noch diversen Kursen hinterherreisten, die sie bis
auf die griechischen Inseln fithrten, um sich dort oder schon unter-

wegs von ihren Neurosen und personlichen Traumata zu befreien.
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In der konkreten Arbeit, also projektbezogen, versammelte man
sich vor Probenbeginn, um sich locker zu machen. Man saf in gro-
er Runde und begann mit Befreiungsiibungen, in denen es darum
ging, seinen emotionalen Impulsen zu folgen und alle unterschwel-
ligen Angste und Bediirfnisse herauszustshnen oder auch herauszu-
schreien. Ich selbst bin nie so weit gegangen, aber die Labilen unter
uns flippten dabei regelmifig aus, und es war oft nicht ganz einfach,
sie wieder einzufangen und zuriick in die Wirklichkeit zu holen. Der
Kursleiter trug eine hohe Verantwortung fiir die psychische Verfas-
sung der Teilnehmer und nicht immer hatte ich das Gefiihl, dass er
sich dessen wirklich bewusst war. Auf einer Abendprobe zum Bei-
spiel kam es im Laufe der Entduflerungen einmal sogar zum Ge-
schlechtsverkehr zwischen einem jungen Kollegen mit seiner Part-
nerin, woriiber wir alle staunten oder befremdet waren, was aber

niemanden veranlasste, es zu verhindern.

41

1983 kam dann das richtige Angebot zur richtigen Zeit: Ich sollte
den Matti in Brechts »Herr Puntila und sein Knecht Matti« spielen.
Worum geht es in dem Stiick? Puntila, ein reicher Grofigrundbesit-
zer, ist im niichternen Zustand ein Ekel, ein unertriglicher Mensch,
der schlechte Laune verbreitet und seine Angestellten schikaniert.
Sobald er aber getrunken hat, wird er sentimental und verschnlich,
was stets dazu fiihrt, dass er sich mit den eben noch schlecht Behan-
delten verbriidert. Matti, sein Chauffeur, begleitet Puntila auf seinen
Sauftouren, durchschaut seinen Charakter, hilt sich aber bedeckt
und denkt sich seinen Teil. Die Idee zu dieser einzigartigen Paarung
stammte aus »Lichter der Grof$stadt« von Charlie Chaplin. Brecht,

der ja bekanntermafien ein ziemlich laxes Verhiltnis zu Fragen des
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geistigen Eigentums hatte, bediente sich dieser Idee, nachdem er
Chaplins Film gesehen hatte, und verkaufte sie als seine eigene.

Unser Puntila in Hamburg war besetzt mit dem damals vor allem
in Theaterkreisen als Zadek-Schauspieler bestens bekannten Ulrich
Wildgruber, einem der letzten Dinosaurier des deutschen Theaters.
Obwobhl ich schon in dem Handke-Stiick mit ihm auf der Bithne ge-
standen hatte, war es bislang nie zu einem privaten Kontakt zwischen
uns gekommen. Ulrich Wildgruber war ein im wahrsten Sinne des
Wortes raumgreifender Mime, ein Originalgenie, das dem Theater
des 19. Jahrhunderts entsprungen zu sein schien. Uberdies war er
ein schwerer Hypochonder, der sich selber gern als Auslaufmodell
bezeichnete und auf die Frage «Wie geht es dir, Ulli?« stets dieselbe
Antwort gab: »Sehr, sehr schlecht — ich sterbel«

Mir war er, ehrlich gesagt, etwas unheimlich und kurz vor den
Proben bat ich den oft wunderlichen, aber immer wieder auch sehr
verniinftigen Hermann Lause um Rat, wie ich mit meinem so eigen-
willigen Partner in der bevorstehenden Herausforderung umzuge-
hen hitte, um neben ihm bestehen zu kénnen. Der listige Hermann,
einer der gewieftesten Kollegen, mit dem ich es je zu tun gehabt
habe, kannte Uli schon lange. Er kniff die Augen zusammen, zuckte
nervos mit den Lippen und antwortete mir mit seiner unverwechsel-
baren, immer etwas zu hohen Stimme: »Christian, Christian ... das
ist ganz einfach: Wenn Uli laut wird, dann wirst du ganz leise — und
wenn er zu viel macht, dann machst du ganz wenig.«

Einen besseren Rat hitte mir der gute Hermann nicht geben kon-
nen. Vom ersten Probentag an befolgte ich ihn und alles ging fast
wie von selbst. Nach nur einer Woche waren Uli und ich konge-
niale Partner, als hitten wir schon Jahre miteinander gespielt. Wir
schaukelten uns gegenseitig hoch, schenkten uns aber auch keinen
Millimeter. Kurz gesagt: Wir hatten eine fabelhafte Probenzeit mit-
einander. Auch auflerhalb der gemeinsamen Arbeit waren wir un-

zertrennlich. Immer gleich nach der Probe ging es zu »Nagel«, einer
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Bierkneipe an der Kirchenallee in der Nihe des Theaters, wo wir uns
die Nachmittage, die Abende und manchmal auch die Nichte um
die Ohren schlugen.

Sogar eine gemeinsame Geliebte hatten wir, allerdings ohne es
voneinander zu wissen. Die Auserwihlte war unsere Kostiimbild-
nerin Gudrun, die mich eines Tages unabsichtlich tiber unsere Mé-
nage-a-trois informierte. Zutiefst erschrocken dariiber, dass ihr das
rausgerutscht war, bat sie mich instindig darum, das mir Anver-
traute unter allen Umstinden fiir mich zu behalten, da sie sich vor
Ulis Eifersucht fiirchtete. Um fiir gute Stimmung untereinander zu
sorgen, lud uns Gudrun eines Abends zu sich zum Essen ein. Als ich
bei ihr eintraf, war mein Partner noch nicht da. Ich setzte mich an
den Kiichentisch und wihrend wir auf Uli warteten, brodelte auf
dem Herd ein riesiger Topf Spaghetti vor sich hin. Gudrun schien
fur zahlreiche Personen gekocht zu haben, gedeckt hatte sie aber
nur fiir drei. Als ich mich dariiber wunderte, sagte sie nur: »Wart’s
mal ab« ... Verschwitzt und reichlich verspitet tauchte mein Pun-
tila-Partner endlich auf, nahm Platz und verputzte den ersten gut
gefiillten Teller mit reichlich Parmesan in Nullkommanichts — um
im Anschluss daran zwei weitere riesige Portionen des italienischen
Nudelgerichts in sich hineinzuschaufeln. Am Ende seines sicht- und
hérbar lustvollen Gelages wischte er sich den Schweif§ vom Gesicht,
stdhnte kurz auf und fiel ansatzlos vom Stuhl. Er landete in Embryo-
haltung auf dem Fuflboden, schlief auf der Stelle ein und sah aus wie
ein dickliches Kleinkind, das pappsatt und selbstvergessen vor sich
hin schnorchelte.

Unser Puntila-Regisseur war Frank Patrick Steckel, dem ich das
Frankfurter Penthesilea-Debakel und die Bremer Querelen lingst
verzichen hatte. Er inszenierte mit professioneller Weitsicht, machte
prizise, intelligente Vorschlige und brachte das Stiick auf den Punkt.
Als Puntila und Matti orientierten wir uns an zwei weltberiihmten
Komikern: Stan Laurel und Oliver Hardy. Was zur Folge hatte, dass
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wir mit zahlreichen skurrilen Situationen und slapstickartigen Einla-
gen glinzen konnten, die dem eigentlich eher klassenkidmpferischen
Spétwerk Brechts eine unerwartete Leichtigkeit und viel komédian-
tischen Schwung verlichen.

Die zweite Hauptprobe in Kostiim und Maske wurde zu einer
der denkwiirdigsten Erfahrungen fiir mich: Der Durchlauf begann
piinkdlich um 11 Uhr. Zu Beginn des Stiicks saff ich als Matti in
einem Buick auf der Bithne und wartete auf meinen Chef. Uli als
Puntila kam aus der Seitengasse, ich sah, wie er auf mich zu wat-
schelte, stieg aus, ging um den Oldtimer herum, 6ffnete ihm den
Wagenschlag und er stieg ein, um sich von seinem Chauffeur durch
die Gegend kutschieren zu lassen. Kaum saf§ ich wieder hinter dem
Steuer, da lieff mich ein Blick in den Riickspiegel erstarren. Uli war
sturzblau — er hatte vermutlich durchgemacht und war schweif3ge-
badet — und das, bevor er seinen ersten Satz gesagt hatte. Wie wollte
er in dieser Verfassung die Probe nur bewiltigen? Ich war mir sicher,
Steckel wiirde schon bald merken, was da auf der Bithne los war. Er
wiirde den Durchlauf unterbrechen, um ihn schliefllich zu beenden.
Aber nichts dergleichen geschah. Uli spielte den Puntila an jenem
Morgen zwar mit deutlich mehr Elan als sonst, boxte mir auch, ohne
dass wir das je verabredet hitten, des Ofteren in die Rippen, um
seinen Worten zusitzliches Gewicht zu verleihen, schwitzte iiberdies
wie ein Pferd und hatte aufgrund der ziemlich dicken Wolljacke,
die er trug, stindig irgendwelche Fusseln in seinem klatschnassen
Gesicht. Ingesamt aber bewiltigte er die Probe erstaunlich unfall-
frei — ohne erwihnenswerte Textprobleme.

Wie tiblich versammelten wir uns im Anschluss zu einer allge-
meinen, sehr ausfithrlichen Kritik mit unserem Regisseur, der bes-
tens gelaunt und auflerordentlich zufrieden mit dem Ablauf zu sein
schien. Zu Uli sagte er nur: »Pass auf, Uli ... den niichternen Puntila
fand ich heute sehr, sehr gut — beim Suff kénntest du noch etwas zu-
legen.« Ich verstand die Welt nicht mehr, begriff aber rasch, dass das,

135



was ich auf der Biihne aus nichster Nihe erlebt hatte, offenbar nicht
mit dem {iibereinstimmte, was man vom Zuschauerraum aus wahr-
nahm. Eine hochinteressante, mich nachhaltig prigende Erfahrung.

In der Premiere jedenfalls fuhren wir einen unglaublichen Erfolg
ein. Rudolf Augstein personlich schickte uns ein Gliickwunschtele-
gramm und Hellmuth Karasek schrieb im »Spiegel«: »Ein viel um-
jubeltes Ereignis. Christian Redl, ein exzellenter Schauspieler, ist in
dieser Rolle, was man darin nur sein kann: ein lyrischer Prolet, einer,
der Kraft hat und Resignation zugleich.« Mehr ging nicht. Ich war
Mitte dreiffig und auf dem Gipfel eines sehr hohen Berges ange-
langt — mit einem herrlichen Ausblick in die Zukunft. Ich war mir

sicher, dass es von nun an endlos so weitergehen wiirde.

Der Morgen ist kliiger als der Abend.
Russisches Sprichwort

42

Wie schon mein Vater hatte auch ich ein inniges Verhiltnis zum
Alkohol. Im Gegensatz zu ihm aber vertrug ich ihn einigermafen.
Eine unter den Kollegen des Schauspielhauses unausgesprochene
Verabredung fithrte mich nach fast allen abendlichen Vorstellungen
ins »Dorfe, eine hohlenartige Kellerkneipe im Herzen von St. Georg,.
Dort hatte ich einen eigenen Tisch, der fir mich reserviert war und
der selbst in meiner Abwesenheit nie vergeben werden durfte.

Dass das auch eingehalten wurde, dafiir sorgte Tuschi, der Wirt —
ein spirreliger, nervoser Typ mit hektischen Flecken im Gesicht. Als
chemaliger Mauerspringer, dem die Flucht aus der DDR gelungen
war, bemiihte er sich stets darum, mich bei Laune zu halten. und
begriifSte mich, kaum hatte ich das Lokal betreten, mit »Christian!
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Hallo! Wo wir sind, is vorn, wa?«. Als Besitzer des Lokals war er fast
jeden Abend sein bester Gast — und spitestens ab 22 Uhr konnte
er ausgesprochen unangenehm werden. Seine im Preis unterschied-
lichen und teilweise abenteuerlich teuren Weine lief§ er seiner ah-
nungslosen Kundschaft in Karaffen servieren. Egal, wer was be-
stellte, alle bekamen denselben Billigwein vom Discounter, den er in
einem Hinterzimmer in groffen Mengen gebunkert hatte. So gut wie
nie wurde der dreiste Betrug beanstandet, da die Karaffen ja nichts
tiber den Inhalt verrieten. Nur die Bedienungen wussten Bescheid,
aber die meist sehr jungen Studentinnen waren von Tuschi instruiert
worden, ihre Mitwisserschaft fiir sich zu behalten. Stets arbeiteten sie
in Unterzahl und waren somit pausenlos im Einsatz, denn im »Dorf«
war immer viel los. Ihr permanent gestresster, launischer Chef hielt
sie auf Trab, bezahlte sie mif3ig, engagierte und feuerte sie nach Be-
lieben und das Trinkgeld behielt er selbstverstindlich fir sich. Er
schrieb nie auf, was bestellt und serviert worden war, sondern iiber-
raschte seine Giste am Ende des Abends mit geradezu gespenstisch
schnell aus dem Gedichtnis addierten Phantasierechnungen. Aus
reiner Angst davor, sich ein eventuelles Lokalverbot einzufangen,
wurden seine unverschimten Forderungen stets anstandslos begli-
chen. Falls es doch einmal vorkam, dass einer der iiber den Tisch
gezogenen Giste, dem das Gefiihl, zu viel bezahlt zu haben, den
Abend verdorben hatte, aufmuckte, drohte der unberechenbare Ex-
Ostberliner augenblicklich mit der Polizei. Einmal ging er sogar so
weit, dass er einen besonders renitenten Gast niederschlug, ihn mit
dem Fuf$ am Boden hielt und gleichzeitig die Polizei telefonisch um
Hilfe rief — mit schriller Stimme und schiefer Brille auf der Nase. Ein
Anblick reinsten Irrsinns.

Mein Tisch galt als Anlaufstelle fiir all die Nachteulen, die kein
richtiges Zuhause hatten und sich gern in lange Gespriche verwi-
ckeln lielen. Wenn junge Schauspielschiiler oder Schauspielschiile-

rinnen zu mir kamen, lief§ ich mich nicht lange bitten. Bereitwillig
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gab ich Auskunft iiber meinen Beruf, vor allem aber schwadronierte
ich stundenlang tiber die damit verbundenen Probleme — und wenn
ich spiirte, dass meine aufmerksamen Zuhorer mich bewunderten,
lief ich zu Hochform auf. Voraussetzung fiir gute Laune, gute Ge-
sprache und einen gelungenen Abend iiberhaupt war immer der Al-
kohol. Ohne ihn ging gar nichts. Erst ein ganz bestimmter Pegel
verschaffte mir das nétige Vertrauen in mich selbst, um mich von
meiner besten Seite zeigen und einen bleibenden Eindruck hinter-
lassen zu kénnen.

Oft saf ich aber auch alleine an meinem Tisch in der Nische
direke hinter dem Tresen, ergab mich siiflen melancholischen An-
wandlungen oder auch einer tieferen Traurigkeit und lauschte den
Liedern von Leonard Cohen. »Waiting for the Miracle« oder »Ava-
lanche« zum Beispiel konnte ich gar nicht oft genug héren, ebenso
Bob Dylans »License to kill«. Aber auch die wiisten Sdufergesinge
von Tom Waits hatten es mir angetan. »Yesterday is here« zum Bei-
spiel war mein einsamer Favorit.

Stundenlang hockte ich Abend fiir Abend in schlechter, verrauch-
ter Luft in diesem engen Kellerloch, immer bis spit nach Mitter-
nacht, wartete auf ein Wunder, amiisierte mich oder badete in Triib-
sal. Als zuverldssiger Stammgast war ich schon bald eine fragwiirdige
Berithmtheit. Es war wie im Zoo: Neugierige Zuschauer besuchten
im Anschluss an die Theatervorstellungen dieses ewig tiberfiillte
»Dorf¢, um mir und meinen Kollegen beim Trinken zuzuschauen.
Gerade noch hatten sie uns auf der Bithne bewundert, und schon
wurden sie Zeugen, wie meine Kollegen und ich sich langsam, aber
sicher volllaufen lieflen. Jahrelang bemerkte ich nicht, dass ich mich
als Mensch nur tiber meinen Beruf definierte und ansonsten wenig
mit mir anzufangen wusste. Und dass ich fiir viele nur dieser seltsame
Schauspieler war, der seine Zeit in einer Sduferkneipe totschlug,.

Alkohol trank ich auch schon bei den Proben im Theater und erst
recht wihrend der Vorstellungen. Nach dem Spiel auf der Bithne
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dann sowieso, erst in der Kantine, dann in der Kneipe. Und natiir-
lich gab es immer einen Grund: Ging es mir schlecht, brauchte ich
Alkohol — ging es mir gut, brauchte ich erst recht Alkohol. Und
wenn mal iberhaupt nichts los war und ich mich langweilte, dann
gab es ja immer noch den Alkohol.

43

»Ihr Menschenbriider, die ibr nach uns lebt
Lasst euer Herz nicht gegen uns verhirten
Und lacht nicht, wenn man uns zum Galgen hebt

Ein dummes Lachen hinter euren Birten ...«

Unmittelbar vor dieser ersten Strophe der Ballade, in der Mackie
Messer das Publikum um Verzeihung bittet, erlebte ich meinen ers-
ten Alptraum auf offener Bithne, in der 84. Vorstellung der »Drei-
groschenoper« — drei Jahre nach ihrer Premiere.

Letzte Szene, Vorspiel des Orchesters ... Als gefesselter und
zum Tode verurteilter Gangster Macheath stand ich direke an der
Rampe und wartete auf den Einsatz des Dirigenten — der gab das
Zeichen ... Und 222: Blackout. Der Text war weg, ich hatte den Ein-
satz verpasst ... Wie nicht anders zu erwarten, spielte das Orchester
munter weiter und wie ein Ertrinkender, der nach Luft schnappt,
weil er um sein Leben fiirchtet, schnappte auch ich im weiteren Ver-
lauf der Ballade nach meinem Text, dessen Zeilen mir immer erst
in allerallerletzter Sekunde wieder einfielen. Eine gefithlte Ewigkeit
quélte ich mich so durch alle vier Strophen des Abgesangs und end-
lich, endlich war es vorbei. Das Stiick war aus.

Ich stand schweiffigebadet hinter dem geschlossenen Vorhang, war

so erschopft, dass ich kaum noch atmen konnte und wartete auf
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den Applaus ... Alles um mich herum verschwamm ... Vor aller
Augen hatte ich versagt. Mein Gedichtnis, auf das ich mich immer
verlassen konnte, hatte mich im Stich gelassen ... Das Publikum ap-
plaudierte und schon beim Verbeugen, das ich wie versteinert inmit-
ten des Ensembles absolvierte, dachte ich mit Angst an die nichste
Vorstellung. Eins war klar: Ich musste diesem lihmenden Angst-
geftih] mit einem sofortigen Entzug begegnen, musste jetzt sofort
den Alkohol absetzen, denn der gerade erst erlebte Alptraum war ein
Zeichen, das ich keinesfalls ignorieren durfte.

Vor der Vorstellung am Abend danach war ich stockniichtern —
woran ich mich aber erst einmal gewohnen musste. Was ich nicht
geahnt hatte: Alles wurde noch schlimmer. Die Entzugserscheinun-
gen setzten mir heftiger als erwartet zu ... Von kaum zu ertragender
Nervositit gepeinigt, stand ich hinter der Biihne, fieberte meinem
Auftritt entgegen und memorierte unablissig meinen Text. Schlief3-
lich war es so weit, ich musste raus in die Schlacht und die Tortur
begann. Wihrend ich wie betdubt und fremdgesteuert agierte, wan-
derte mein Blick immer wieder direkt ins Publikum. Stumm safd es
da — in einem grofen abgedunkelten Zuschauerraum, der aussah wie
der Schlund einer riesigen Kréte, die mich zu verschlucken drohte.
Mit letzter Kraft hangelte ich mich durch das nicht enden wollende
Stiick und nachdem ich auch diese Vorstellung tiberstanden hatte,
ging ich weder in die Kantine noch ins »Dorf«, sondern direkt zu
mir nach Hause.

»Helfen kannst du dir nur selber«, dachte ich und erinnerte mich
an ein Buch von Jack London — »Kénig Alkohol« —, das ich als Ju-
gendlicher einmal gelesen hatte. Ich fand es in meinem Biicherregal,
las es gleich noch einmal und begegnete mir darin. Und tatsichlich
half es mir, zu verstehen, dass ich mit einem ernst zu nehmenden
Problem konfrontiert war.

Jack London wusste, woriiber er schrieb. Seine Schilderung des-
sen, was der Alkohol aus einem Menschen machen kann, schockierte
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mich erneut. Wie die meisten Trinker hatte auch ich mein Problem
nicht erkennen wollen und es wie eine Lappalie behandelt. Nach-
dem mir Londons Buch aber im wahrsten Sinne des Wortes aber-
mals in die Knochen gefahren war, bekam ich Angst, Angst um mich
und Angst davor, meine Karriere bereits zerstort zu haben. Von hier
auf jetzt machte ich Schluss mit dem Alkohol.

Die ersten Tage meines Entzugs waren nur schwer auszuhalten.
Stindig war ich versucht, mir wenigstens ab und an mal ein Glis-
chen zu génnen. Schon bald aber fand ich wundersamerweise Gefal-
len daran, meine alten Gewohnheiten hinter mir zu lassen und mich
zu disziplinieren. Nach wie vor ist es mir ein Ritsel, wie mir das
gelingen konnte: trotz stindig wiederkehrender Versuchungen, nicht
riickfillig zu werden. Nachdem ich es dann tatsichlich geschafft
hatte, ein halbes Jahr trocken zu bleiben, fiihlte ich mich wieder
halbwegs stabil und hoffte, das Schlimmste iiberstanden zu haben.

Die Hoffnung war allerdings verfriiht, denn in der Zwischen-
zeit hatte sich ein ungebetener Gast in meinem Kopf eingenistet,
der mich von nun an nie mehr verlassen sollte: die Textangst — das
Schreckgespenst aller Schauspieler. Meinem guten Vorsatz, auf Al-
kohol wihrend der Arbeit zu verzichten, blieb ich zwar mit tapfer
auferlegter Selbstdisziplin weiterhin treu — dummerweise aber hielt
mich das nicht davon ab, mich nach getaner Arbeit dann doch wie-
der meinen alten Gewohnheiten hinzugeben.

Obwohl ich ein mulmiges Gefiihl hatte, weil ich genau wusste,
wie leichtfertig ich gerade dabei war, alles wieder aufs Spiel zu setzen,
gelang es mir, mein Problem zu verdringen. Ich verhielt mich wie
frither und bildete mir ein, jederzeit mit dem Trinken aufthéren zu
kénnen.

In dieser duflerst instabilen Gefiihlslage bekam ich von meinem
Intendanten das Angebot, den Danton aus Biichners »Dantons Tod«
in der Eréffnungspremiere der kommenden Spielzeit zu spielen.
»Das spielt sich zwar nicht von selbst, aber warum nicht?«, dachte
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ich mir und sagte zu. Doch schon kurz darauf dnderte der Herr des
Hauses seine Pline und bot mir jetzt den »Odipus« von Sophokles
an. Um mir das Ganze schmackhaft zu machen, sagte er noch: «Man
kann ja auch mal die Treppe rauf fallen ...«

Begeistern konnte ich mich fiir diese Alternative nicht. Ich war
mir nicht sicher, ob ich in meiner immer noch angeschlagenen Ver-
fassung diese anspruchsvolle Rolle bewiltigen kénnte. Auf der ande-
ren Seite aber war das Angebot auch eine Herausforderung, der ich
mich zu stellen hatte. Also verscheuchte ich meine Bedenken und
erklirte mich bereit, mich auf das C)dipus—Abenteuer einzulassen.

Schon bald aber beschlich mich ein mulmiges Gefiihl, das mich
noch lange begleiten sollte. Und je mehr ich mir Mut zu machen
versuchte, um dieses Gefiihl nicht linger zuzulassen — umso weniger

wollte es mir gelingen.

Ungeheuer ist viel
Doch nichts ungeheurer
Als der Mensch.
Sophokles

a4

Das alte Theben wurde belagert von einer bésartigen Sphinx, einem
drachenartigen Ungeheuer mit Menschenkopf, das den Thebanern
ein Ritsel aufgab: »Was ist das? Am Morgen geht es auf vier, am Mit-
tag auf zwei und am Abend auf drei Beinen?« Wer das Ritsel nicht
16sen konnte, wurde von der Sphinx gefressen oder von ihr erwiirgt.
Nachdem zahlreiche tapfere Minner an der Aufgabe gescheitert wa-
ren, hatte Odipus die Antwort: »Der Mensch.« Damit befreite er die

Stadt von ihrem Fluch und aus Dankbarkeit dafiir ernannte man

142



ihn zum Kénig von Theben. Das besiegte Ungeheuer aber, das nun
seine Macht verloren hatte, stiirzte sich aus Scham und Verzweiflung
ins Meer.

Odipus war als Waisenkind aufgewachsen, seine Eltern hatte er
nie kennengelernt. Als junger Mann machte er sich auf den Weg
zum Tempel nach Delphi, um das Orakel nach seinem Schicksal zu
befragen. Dort wurde ihm prophezeit, dass er seinen Vater tdten und
seine Mutter heiraten wiirde. Um dieser furchtbaren Vorhersage zu
entkommen, floh er aus der Stadt. Die Gétter aber entschieden, dass
die Prophezeiung des Orakels in Erfiillung ging: Odipus erschlug
seinen Vater und heiratete die Frau, von der er nicht wusste, dass sie
seine Mutter war. Jahre spiter traf er auf einen blinden Seher, der ihn
mit der grausamen Wahrheit konfrontierte. Darauthin stach sich der
ungliickliche Kénig beide Augen aus.

Zur Vorbereitung auf die Rolle des Odipus flog ich nach Athen,
stieg in einen Bus, lieff mich nach Delphi fahren und besuchte den
dortigen Tempel. Delphi war ein stiller abgelegener Ort inmitten ei-
ner grandiosen Landschaft, und das, was sich dort vor vielen Jahren
der Sage nach ereignet haben sollte, schien immer noch prisent zu
sein. Nach dem Besuch des Tempels nahm ich mir ein Taxi und lief$
mich zu jenem Kreuzweg fahren, an dem der Sohn seinen Vater er-
schlagen haben soll. Mein Fahrer verstand nicht, was ich an dem ein-
samen Ort zu finden hoffte, und wihrend wir unter sengender Sonne
auf einer kurvenreichen Straf3e eine kahle Berglandschaft durchquer-
ten, erzihlte ich ihm auf Englisch die Geschichte des Kénigs, der
dem Spruch des Orakels nicht entkommen konnte. Von dessen tragi-
schem Schicksal schien mein aufmerksamer Zuhérer — ein Einheimi-
scher, wohlgemerkt — noch nie etwas gehért zu haben. Uberschwéing—
lich bedankte er sich fiir meinen kleinen Vortrag und versprach mir,
seiner Familie und seinen Freunden davon zu berichten.

Am Abend desselben Tages besuchte ich das prichtige, in einem
riesigen Tal eingebettete Amphitheater von Delphi und schaute mir
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eine Auffithrung des »Gefesselten Prometheus« von Aischylos an.
Der Text des Dramas war in altgriechischer Sprache verfasst worden,
einer Sprache, die wie eine uralte, nie gehorte Melodie klang. Ich ver-
stand kein einziges Wort — aber ich wusste ja, worum es ging. Prome-
theus hatte das Feuer unter die Menschen gebracht. Der Gottervater
Zeus bestrafte ihn dafiir, indem er ihn an einen Felsen schmieden
lief} und dafiir sorgte, dass ein Adler ihm eine Wunde schlug und von
seiner Leber frafl. Da sich das Organ aber immer wieder erneuerte,
kam der Raubvogel in regelmifligen Abstinden zuriick, um die frisch
verheilte Verletzung mit spitzem Schnabel wieder aufzuhacken.

Ich saf§ inmitten zahlreicher einheimischer Zuschauer. Gerade
erst hatte der von Zeus bestrafte Prometheus damit begonnen, sein
Schicksal zu beklagen, da entdeckte ich einen Adler am Horizont,
der ruhig und mit riesigen Schwingen geradewegs auf das Amphi-
theater zuflog. Direkt tiber dem Schauplatz des Dramas begann er
zu kreisen, um sich schlieflich sanft auf dem sandigen Boden der
Biihne niederzulassen — direkt vor den Fiiffen des an den Felsen ge-
schmiedeten Prometheus. Augenblicklich verstummte der in seiner
Rede, schien nicht zu begreifen, was ihm da widerfuhr, und starrte
gebannt auf den gefiederten Besucher. Es war ein unglaublicher
Moment. Eine solche Stille inmitten einer Ansammlung von Men-
schen hatte ich noch nie erlebt — es schien, als hitte die Welt das
Atmen eingestellt. Das prichtige Tier verhielt sich véllig regungs-
los — was den Schauspieler schliefflich dazu ermutigte, in seiner Re-
zitation fortzufahren, und tatsichlich sah es so aus, als wiirde der
Adler aufmerksam seinen Worten lauschen ... Nach vielleicht zweli,
drei Minuten schwang sich der Vogel wieder auf, flog mit der gan-
zen Kraft seiner méchtigen Fliigel hinauf in den Abendhimmel und
tauchte ein in einen sich weit ausdehnenden, blutroten Horizont.
Lange noch schaute das ergriffene Publikum dem Adler nach, der
sich langsam mehr und mehr zu einem kaum noch sichtbaren Punke

verkleinerte, bis er sich in der heraufziehenden Dimmerung verlor.
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Ich reiste zuriick nach Athen, fuhr mit dem Taxi zum Hafen von
Pirdus, ging in eine kleinen Taverne, in der nur alte Minner saflen
und Karten spielten, und af§ dort das beste Tzatziki meines Lebens.
Ich nahm mir ein billiges Hotel, ibernachtete in einem aberwitzig
winzigen Zimmer, und am Morgen darauf ging ich an Bord einer
Fihre nach Mykonos, eine der schonsten Inseln der Kykladen.

Nach Mykonos hatte mich mein alter Freund und Kollege Ma-
thias Fuchs gelockt, der dort schon jahrelang seine Sommerferien
verbrachte und mich jetzt am Hafen erwartete. Wir stiegen in einen
Bus und fuhren auf einer kurvigen, nur notdiirftig reparierten Strafle
zu einer wenig bewohnten Bucht, wo Mathias ein kleines Hiuschen
besafi. Er lud mich ein in ein uriges Restaurant direkt am Meer und
machte mich gleich am ersten Abend mit den Gepflogenheiten der
Einheimischen bekannt, deren Gastfreundschaft mich tief beein-
druckte. Ich fand Quartier in einer sehr alten Fischerhiitte direkt am
Strand und lief§ die Tage verstreichen. Langsam kam ich zur Ruhe.
Ich schwamm tiglich ausgiebig im Meer und schlief mich endlich
mal aus. Immer gegen Abend saf ich dann auf meiner Terrasse und
befasste mich mit dem eigentlichen Anlass meiner Reise in dieses
sagenumwobene Land — mit dem »C)dipus«—Drama, das Friedrich
Holderlin vor iiber 150 Jahren ins Deutsche iibertragen hatte.

Auf einer Kykladeninsel, inmitten einer nur scheinbar ruhigen
Agiis, die schon den umherirrenden Odysseus auf der Suche nach
seiner Heimat verzweifeln lief, krank vor Sehnsucht nach seiner Pe-
nelope, hoffte ich auf Inspiration fiir meine vor mir liegende Auf-
gabe. Angesichts des Meeres, tiber dem die griechischen Sagen zu
schweben schienen, die vom Anbeginn der Zeit und von Géttern
und unsterblichen Helden berichten, las ich nun die Worte des von
einem tragischen Schicksal geschlagenen Konigs und versuchte, sie
mir zu eigen zu machen. Es fiel mir schwerer als gedacht. Immer
wieder brach ich ab, zweifelte, beruhigte mich wieder und probierte

es dann erneut. Irgendetwas in mir schien mich die ganze Zeit tiber
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warnen zu wollen — es waren kryptische Botschaften, die ich nicht
entschliisseln konnte. Brennend gern hitte ich das Orakel befragt,
was die Gotter mit mir vorhatten, aber auch, was es wohl zu bedeu-
ten hitte, dass das mulmige Gefiihl, das ich nun schon seit Wochen

mit mir herumtrug, einfach nicht verschwinden wollte.
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Nach meiner Riickkehr aus den Sommerferien 1984 versammelten
sich alle Beteiligten der Odipus-Produktion auf der Probebiihne
des Schauspielhauses zu einer Leseprobe. In den darauffolgenden
szenischen Proben konzentrierte sich unser Regisseur auf ein paar
nur wenig hilfreiche theoretische Betrachtungen, hielt sich mit kon-
kreten Anweisungen zuriick und lief§ uns machen. Eigentlich hitte
mich das ermuntern sollen, kreativ und frei von Angst drauflos zu
probieren, um mich der schwierigen Rolle mit einer gewissen Naivi-
tit nihern zu konnen. Da unser Spielleiter aber allein schon durch
seine Anwesenheit ein Klima der Befangenheit verbreitete und sich
auch iiber die ersten Probentage hinaus nur selten dazu entschlieffen
konnte, ab und an mal einzugreifen, wurde es kompliziert. »Ganz
offensichdlich hat er nicht die geringste Ahnung, wohin die Reise
gehen soll«, schoss es mir durch den Kopf. Neben den tiblichen Pro-
blemen beim Finden einer Rolle musste ich nun also auch noch das
seltsam wirkende Gesicht eines Regisseurs ertragen, auf dem sich ein
zunchmender Widerwille gegen alles, was ich ihm anbot, eingegra-
ben zu haben schien. Und da er im Laufe der folgenden allmorgend-
lichen Proben nicht die geringsten Anstalten machte, sein Verhalten
zu verdndern, hielt ich es nicht mehr fir ausgeschlossen, dass das
Odipus-Abenteuer frither als gedacht in eine bedrohliche Schieflage

geraten oder sogar scheitern konnte. Und fiir das Scheitern wiirde
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dann wohl nicht nur der Regisseur, sondern auch der Hauptdarstel-
ler zur Verantwortung gezogen werden miissen ...

Die Zeit ging dahin und anstatt hilfreiche Vorschlige zu machen,
nervte uns unser Regisseur mit endlosen Vortrigen, die wirkungslos
verhallten, da nicht einer von uns auch nur annihernd in der Lage
war, seinen geistigen Hohenfliigen zu folgen — genauso, wie ich es
schon bei den »Drei Schwestern« erlebt hatte. Und so verbrachten
wir Schauspieler etliche Tage unserer kostbaren Probezeit damit,
eine Situation halbherzig zu skizzieren — nur um das bescheidene
Ergebnis unserer zaghaften Bemiihungen schon kurz darauf wieder
zu verwerfen. Téglich probten wir fiinf Stunden — aber derart un-
verbindlich und orientierungslos, dass mir Angst und Bange wurde.
Ein Bithnenbild war nur in Teilen vorhanden, noch gab es keinen
konkreten Ort fiir mich, der mir bei der Orientierung, wie sich der
Konig gegeniiber seinen Untertanen prisentiert, hitte helfen kon-
nen. Fast alles blieb offen und beliebig und die Premiere riickte im-
mer niher. Der Chor der alten Minner sollte nun plétzlich, einer
Eingebung unseres Spielleiters folgend, von nur einer Person dar-
gestellt werden, und zwar von einem Mann. Zu meiner grof$en Ver-
wunderung war die Rolle der Iokaste, der Mutter des Odipus, auch
mit einem Mann, nimlich mit Peter Roggisch besetzt worden — aus-
gerechnet mein alter Freund aus Frankfurt spielte meine Mutter. Aus
Furcht vor einer dauerhaften Blockade in meinem Kopf weigerte ich
mich fortan, dariiber nachzudenken, worauf ich mich eingelassen
hatte.

Eines schon recht spiten Tages besuchte uns ein Dramaturg des
Hauses, setzte sich ganz nach hinten in den Zuschauerraum und sah
uns eine gute halbe Stunde lang bei der Arbeit zu — um uns, den
Darstellern, im Anschluss daran dezidiert und mit besorgter Miene
mitzuteilen, dass nicht einer von uns in der Lage sei, einen Holder-
lin-Text zu sprechen. »Nicht einer, Herrschaften! — Nicht einmal im

Ansatzl«, fiigte er theatralisch hinzu.

147



Danach hitten wir das Odipus-Projekt eigentlich beenden miis-
sen — zu vieles war unklar, zu vieles wahrscheinlich nicht mehr zu
erreichen. Eine lihmendes Gefiihl von Vergeblichkeit hatte sich wie
Mehltau iiber die Produktion gelegt. Das Arbeitsklima war vergif-
tet, Fragen wurden nur duflerst ungern diskutiert und gerade erst
war uns mit groffem Ernst bescheinigt worden, dass wir der Sprache
Holderlins »nicht einmal im Ansatz« gewachsen seien. Und dennoch
machten wir weiter — trotz alledem und warum auch immer.

Zwei Wochen vor der Premiere wurde mir dann mitgeteilt, dass
ich auch noch die Rolle des Chors zu iibernehmen hitte. Ich fiihlte
mich wie ein Boxer in der achten Runde — und das war der erste
Schlag, der mich voll erwischte: Wie sollte ich in der knappen ver-
bleibenden Zeit die zusitzlichen Berge Text bewiltigen? Keiner
wusste darauf eine Antwort und es blieb mein Problem.

Zehn Tage vor der grof§ angekiindigten Eroffnungspremiere hatte
unser Intendant dann doch ein Einsehen. Kurz vor Mitternacht rief
er das Ensemble in sein Biiro und teilte uns sinngemif3 Folgendes
mit: »Herrschaften, wir haben es nicht geschafft. Ich betone: wir! Ich
mache keine Schuldzuweisungen, aber das, was wir bisher auf den
Proben erarbeitet bzw. nicht erarbeitet haben, ist absolut nicht vor-
zeigbar. Wir miissen nun den Mut aufbringen, der Presse die Situa-
tion zu erkliren, und das wird morgen geschehen. Morgen wird auch
die Premiere abgesagt. Wir kapitulieren vor einem grofien Stiick und
werden uns keine Ausreden einfallen lassen. Also, Herrschaften, das
war’s mit Odipus. Schlaft euch mal aus!«

Wie soll ich meine Erleichterung beschreiben? Ein Gefiihl von
himmlischer Errettung im allerletzten Moment durchstromte mich,
ein riesiges und wunderbares Gliicksgefithl. Natiirlich gingen wir
nicht schlafen, sondern in die nichstgelegene Kneipe, um den un-
erwarteten Befreiungsschlag ausgiebig zu begief3en.

Alles wire am Ende gut gegangen, wenn unser Intendant Wort ge-

halten hitte — aber da gab es ja noch unseren Chefdramaturgen, den
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Rasputin des Theaters. Sein Wort hatte enormes Gewicht und sein
Dramaturgendasein hatte ihn im Laufe der Jahre zu einem unentbehr-
lichen Berater gemacht. Er mochte den Alkohol und nachts umgab er
sich gern mit weiblichen Groupies, die ihm selbstlos zu Willen waren.
Diese allseits geachtete, aber auch gefiirchtete graue Eminenz schickte
nun weit nach Mitternacht einen Assistenten los, um uns, die vom
Chef des Hauses personlich Entlassenen, zu suchen, einzusammeln
und zuriick ins Schauspielhaus zu beordern. Wir gingen von einem
schlechten Scherz aus, nachdem der Assistent uns aufgestobert hatte
und uns in aufgeregtem Tonfall darum bat, ihm unverziiglich zu folgen.

Angekommen im Biiro des Intendanten, sahen wir einen in sich
zusammengefallenen, kisebleichen Hausherren mit noch tiefer her-
unterhingenden Mundwinkeln als sonst. Wie er da so hinter seinem
Schreibtisch hockte, sah er aus wie eine verdruckste, schwer belei-
digte Schildkréte. Ihm gegeniiber hatte sich Rasputin in Stellung
gebracht, gebirdete sich wie ein bolschewistischer Parteifunktionir,
ergriff sofort das Wort und verkiindete uns sinngemif: »Das kommt
aber sowas von iiberhaupt nicht in Frage, was euch da erzihlt wor-
den ist. Die Premiere findet stattl« Und dann — tatsichlich: »Im
Namen Hélderlins! Odipus wird nicht abgesagt!« Hilflos fragende
Blicke suchten unseren Regisseur, der sich nun vollends in sich ver-
krochen zu haben schien und leise zu Protokoll gab: »Ich bin der-
selben Meinung. Eine Absage sollten wir uns nicht leisten.«

Das war der zweite Schlag. Ein noch heftigerer Volltrefter als der
erste. Sollten wir jetzt etwa die lang und breit begriindete Erkennt-
nis, dass wir ein Arbeitsergebnis hatten, das kein Ergebnis war, ein-
fach vergessen? Wie sollte ich in zehn Tagen in einer Premiere eine
Rolle spielen, die mir nach wie vor ein Ritsel war? Ich hatte keine
Ahnung ... ich wusste nur, dass ich nichts, aber auch gar nichts in
der Hand hatte, was auch nur ansatzweise vorzeigbar gewesen wire.
»Was geschieht hier gerade?«, dachte ich. Sollte ich jetzt den Preis fiir

unser aller Versagen bezahlen?
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Noch einmal ergriff der sichtlich ermattete Hausherr das Wort,
brachte seinen schlaffen Kérper in eine straffere, fast schon auf-
rechte Haltung und sagte sinngemif§ in gequiltem, aber dennoch
apodiktischem Tonfall: »Herrschaften, es reicht! Morgen Abend ist
Probe. Wir streichen den Chor, beginnen mit dem ersten Akt und
ich moéchte euch sehr herzlich bitten, das Problem, das hier schein-
bar immer noch im Raum herumgeistert, zu vergessen und nicht
mehr zu thematisieren.«

Tatsichlich versammelten sich alle am nichsten Abend auf der
Probebiihne. Alles auf Anfang also. Den groflen Schreibtisch des
michtigen Herrschers, der mir ein Minimum an Halt und Orientie-
rung gegeben hatte, gab es nicht mehr ... Stattdessen sollte ich nun
als Konig Odipus auf einem Kiichenstuhl direkt an der Rampe Plarz
nehmen und von da aus mit meiner Rede an das Volk bzw. Publikum
beginnen. Ich saf§ auf einem mickrigen Holzstuhl, hérte mein wild
pochendes Herz und mich die ersten Worte sagen. Da plotzlich fiel
es mir wie Schuppen von den Augen: Sie brauchen einen Schuldigen!
Ja, sie brauchen einen Schuldigen — und die Wahl war auf mich ge-
fallen. Einer musste daran glauben. Einer musste die Verantwortung
fur dieses Scheitern tibernehmen. Schlagartig wurde mir klar, dass
ich die nichsten Minuten nicht unbeschadet tiberstehen wiirde ...
Ich kollabierte, bekam keine Luft mehr, kippte von meinem Stuhl
und fiel zu Boden — und das war dann der dritte, fast todliche Schlag.

Ein Arzt in schwarzem Anzug, den man in der Hamburger Kiinst-
lerszene nur Dr. Mabuse nannte, wurde gerufen und war schon kurz
darauf in meine Garderobe gekommen. Dr. Mabuse, der Tag und
Nacht unter einer Geheimnummer zu erreichen war, kiitmmerte sich
hauptsichlich um die prominente Kundschaft der Stadt. Nachdem
er meinen Blutdruck gemessen hatte, gab er mir zu verstehen: »Das
wire es fast gewesen, lieber Herr Redl, ist Thnen das klar? Wenn Th-
nen das, was Sie soeben erlebt haben, in der Premiere passiert wire,

hitten Sie die Bithne wohl nicht mehr lebend verlassen.«
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Somit war ich endgiiltig aufler Gefecht gesetzt und ich sehe im-
mer noch die riesige Erleichterung in den Augen des Hausherrn,
der mir die Suppe eingebrockt hatte und der sich vermutlich nicht
einmal dafiir verantwortlich gefiihlt hitte, wenn ich das Debakel
mit meinem Leben bezahlt hitte. Der Presse lief§ er nun mitteilen:
»Leider ist unser Hauptdarsteller erkrankt — fiir lingere Zeit voraus-
sichtlich —, sodass wir fiir die Eréffnung des Hauses auf ein anderes
Stiick zuriickgreifen miissen. Eine Auffithrung des Odipus wird es
auch in Zukunft nicht geben.«

Uber viele Wochen war ich nun nicht mehr fihig, Theater zu spie-
len. Alle meine Vorstellungen wurden abgesagt oder umbesetzt und
ich begab mich in irztliche Behandlung. Danach fuhr ich nach Sylt
und starrte tagelang aufs Meer.
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Nach ungefihr sechs Wochen kehrte ich zuriick nach Hamburg und
hatte Schwierigkeiten, mich in meinem alten Leben zurechtzufin-
den. Tagelang stromerte ich lustlos durch die Stadt — ohne mir ir-
gendetwas vorgenommen zu haben. Abends landete ich wie immer
im »Dorf«, belief§ es dort aber bei ein, zwei Gldsern Bier und verlief§
das Lokal, bevor ich es mir anders tiberlegte.

Das Odipus-Debakel hatte mir schwer zugesetzt und ich hatte
keine Vorstellung davon, was aus mir werden sollte und ob ich je-
mals wieder auf einer Bithne stehen wiirde. Die Leichtigkeit war mir
abhandengekommen. Ich hatte mein Selbstvertrauen und all meinen
Mut verloren — elementare Voraussetzungen, um vor einem Publi-
kum bestehen zu kénnen. Mein geliebter Beruf war tiber Nacht zu
einer erdriickenden Last geworden, ich fiihlte mich krank vor Uber-

forderung und hoffnungslos verloren, und in meinen dunkelsten
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Stunden war ich davon iiberzeugt, dass ich nie mehr auf die Beine
kommen wiirde. Ich kiindigte meinen Vertrag mit dem Schauspiel-
haus zum Ende der laufenden Spielzeit und plante eine lingere Aus-
zeit. Um meinen noch laufenden Vertrag zu erfiillen, musste ich
allerdings noch zahlreiche ungespielte Vorstellungen nachholen.
Dazu war ich vertraglich verpflichtet und da ich ein gewisses Verant-
wortungsgefiihl mir selbst gegeniiber noch nicht ginzlich verloren
hatte, war die Vertragserfiillung eine Selbstverstindlichkeit fiir mich.
Dennoch kostete es mich Uberwindung, den alten Beruf wieder aus-
zuiiben. Die Zeit des unschuldigen Theaterspielens jedenfalls war
endgiiltig vorbei — und es sah auch nicht so aus, als ob sie je wieder-
kehren wiirde.

In der Situation meldete sich Luc Bondy bei mir und bot mir an,
zu ihm an die Schaubiithne nach Berlin zu kommen. Von meinem
Odipus-Debakel in Hamburg schien er nichts mitbekommen zu ha-
ben. Ich nahm seinen Anruf als Wink des Schicksals und als Chance
fur einen Neuanfang in einer anderen Stadt — und sagte zu.

Und dann, eines spiten Abends, rief Peter Zadek an, der offen-
bar gerade zufillig in Hamburg war. Zum ersten Mal horte ich jetzt
seine oft zitierte, nolige Stimme am Telefon: »Hallo ...« — »Hallo.« —
»Hier ist Peter ...« — »Welcher Peter?« — »Na, Peterl« — »Welcher
Peter?« — »Was hast’n du vor morgen Abend?« — »Das weif} ich noch
nicht.« — »Aber ich weif§ es ... morgen Abend spielst du >Verlorene
Zeitd« —»Wieso das denn?« — »Uli Wildgruber liegt in der Herzkli-
nik in Timmendorf ... Du musst fiir ihn einspringen und den Wally
spielen.« — »Wie soll das gehen? Ich habe das Stiick nicht gelesen.
Wie soll ich denn in ein paar Stunden den ganzen Text lernen?« —
»Den liest du einfach ab! — Lesen kannst du doch, oder?«

Am Morgen nach diesem sonderbaren Anruf fand ich mich wie-
der auf einer sogenannten Verstindigungsprobe und begegnete dort
Eva Mattes und Ilse Ritter — zwei erprobten Zadek-Heroinen auf

dem Hohepunke ihrer Karriere. Der grofle Meister hatte meinen
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Text von dem Requisiteur des Theaters in ein »New Yorker«-Ma-
gazin einkleben lassen und diesen Text hatte ich dann wihrend der
Probe die ganze Zeit vor der Nase. Damit war sichergestellt, dass ich
meine Sitze ablesen konnte und meine Stichworte nicht verpasste.
Und wie auf der Probe agierte ich dann auch am Abend vor Publi-
kum: als unsicherer, verklemmter Tollpatsch, der sich hinter einem
Magazin verschanzt ... Als heilloser Trottel mit einem viel zu kleinen
Hut auf dem Kopf, der einem dubiosen Freund leichtsinnigerweise
in ein New Yorker Appartement folgt und dort auf zwei Frauen
trifft, deren aggressive Sexualitit ihn so aus der Fassung bringt, dass
er vor lauter Aufregung nur noch herumstottert, orientierungslos in
eine Torte fasst, sich hektisch mit der Hand ins Gesicht greift und
danach aussieht, als hitte man mit Sahnepatronen auf ihn geschos-
sen ... Wildgruber hatte daraus eine grandiose Nummer gemacht
und auch mir gelang es am Abend vor ausverkauftem Haus, die zahl-
reichen Pointen der Rolle so abzuschieflen, dass sich das Publikum
vor Lachen bog. Zadek safl in seiner Loge und hatte, wie mir nach
der Vorstellung berichtet wurde, seine helle Freude an meinem Spiel.

Es war verriickt: Noch vor wenigen Wochen hatte ich am Boden
gelegen, nicht mehr weitergewusst und mich fast schon aufgegeben.
Und nun das — ein véllig unerwarteter Triumph, der sich wie eine
Wiederauferstehung anfiihlte. Ich war wieder da.

Am Abend darauf wurde ich von Zadek zu einem vertraulichen
Gesprich in die Bar des »Reichshofs« gebeten. »Du warst toll ges-
tern Abend — ganz wunderbar ... Warum bist du so wunderbar?« ...
»Hor malg, fuhr er fort, «mir fallen da ganz viele tolle Stiicke ein, die
ich mit dir machen mochte, aber wie ich hére, willst du ja jetzt un-
bedingt an diese alberne Studentenbiihne in Berlin gehen?« — »Das

stimmt, tut mir leid, Peter, wir haben schon tiber einen Vertrag ge-

sprochen ...« —» Aber ich brauche dich hier in meinem Ensem-
ble.« — »Das tut mir wirklich leid, aber ich bin im Wort.« — »Ach
so ...« Und dann — nach einer kleinen Pause: »Was verdienst'n da?«

153



Nachdem ich ihm die Héhe der Berliner Gage genannt hatte, tiber-
legte Zadek keine Sekunde: »Bei mir bekommst du 1000 Mark
mehr ...«

Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Sein Versprechen, mich in
vielversprechenden Rollen zu besetzen, und natiirlich auch die Aus-
sicht auf mehr Geld lieSen mich schwach werden.

Ich rief Luc Bondy in Berlin an, entschuldigte mich bei ihm und
bat ihn, mich aus unserer miindlichen Vereinbarung zu entlassen —
worauthin Luc iiber viele Jahre kein Wort mehr mit mir sprach. Am
nichsten Tag unterschrieb ich bei Peter Zadek, dem damals neben
Peter Stein berithmtesten und renommiertesten Regisseur des deut-
schen Theaters.

Zadek hatte eine beeindruckende Prisenz und strahlte eine gera-
dezu dimonische Aura aus, der sich nur die Wenigsten entziehen
konnten ... auffillig war eine riesige Beule in seinem Genick, die
ihn wie ein verwachsenes Fabelwesen aussehen liefS. Schon ein hal-
bes Jahr nach unserem Treffen im »Reichshof« sollte ich ihn dann
genauer kennenlernen.

Nachdem sein Vorginger das Handtuch geworfen hatte, {iber-
nahm also Peter Zadek das Haus an der Kirchenallee. Als Erstes
sollte ich bei ihm eine kleine, allerdings sehr komische Rolle in »Die
Herzogin von Malfi« spielen, einem Stiick des Shakespeare-Zeitge-
nossen Christopher Marlowe, mit dem er seine Hamburger Inten-

danz eroffnen wollte.
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Als Chef war Zadek ein Fall fiir sich. Alles, was er entschied, ent-
schied er spontan und nach Gutsherrenart. Wenn er ein Stiick pro-

bierte, verlangte er den uneingeschrinkten Zugriff auf seine Schau-
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spieler — alle, die besetzt worden waren, hatten immer anwesend
zu sein. Im Grunde seines Wesens betrachtete er uns als Leibeigene
und liebte es, uns hin und wieder mit spontanen Entscheidungen
zu iiberraschen. In der Regel probierte er von 10 bis 16 Uhr und wer
gerade nicht dran war, hatte zu warten. Also kam es schon mal vor,
dass die gerade Unbeschiftigten Kollegen vier bis finf Stunden Zeit
hatten, um still vor sich hin zu désen, iiber ihr Leben nachzudenken
oder aber um sich gegenseitig alle moglichen Geschichten zu erzih-
len — bevor sie dann endgiiltig in der sechsten Stunde unverrichteter
Dinge von einem Assistenten nach Hause geschickt wurden. Keiner
wagte es, gegen diese Willkiir aufzumucken — weder die Stars und
erst recht nicht die Kleindarsteller. Ausnahmslos alle beugten sich
dem Willen des groffen Zampano.

Die Probenarbeit selbst war eine Herausforderung in jeder Hin-
sicht. Zadek gab grundsitzlich keine Regieanweisungen. Er lief§ uns
ausprobieren, was uns in den Sinn kam — wochenlang, wenn es sein
musste, ohne irgendetwas festzulegen. Er ermunterte uns, die Arbeit
an der Rolle als einen permanenten kreativen Prozess zu betrachten,
und er hasste es, wenn wir versuchten, ein Ergebnis vom Vortag,
nur weil er eventuell gelacht oder uns dafiir auch schon mal ge-
lobt hatte, zu wiederholen. »Warum bist du so langweilig?«, nolte er
dann: »Mach doch mal was Neues!«

Der stindige Zwang, immer wieder etwas Neues kreieren zu miis-
sen, war fiir uns Schauspieler enorm anstrengend und ging mit ge-
waltigem unterschwelligen Stress einher. Zu meiner Verwunderung
konnte es selbst so sturmerprobten Kollegen wie Gert Voss oder Ul-
rich Wildgruber passieren, dass sie mit einer Blockade zu kimpfen
hatten und nicht mehr weiterwussten. Dann war es Zadek, der ih-
nen mit einem kleinen, aber ungemein klugen Hinweis half, diese
zu tiberwinden. Darin war er ein Meister. Nach wochenlangem Be-
obachten konnte er einem mit drei, vier prizisen Sitzen den Weg

hin zur Rolle weisen. Seine kiinstlerische Autoritit stand somit vollig
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aufler Frage. Wie kein Zweiter verstand er es aber auch, seine kleine
Gemeinde zu manipulieren. Entweder er lobte uns: »Das war toll!
Das war ganz wunderbarl«, womit er uns gliicklich machte, oder
aber er kritisierte das Gesehene und stiirzte uns in Ratlosigkeit: »Was
spielst du denn da? Habe ich das inszeniert?« So oder so: Er hatte
immer alle und alles im Griff.

Wihrend einer Probenpause hielt ich den Zeitpunke fiir gekom-
men, Zadek zu fragen, was ich denn nun in der nichsten Spielzeit bei
ihm spielen wiirde, zumal wir ja bereits an der Bar im »Reichshof«
tiber verschiedene Projekte miteinander gesprochen hatten. Die Ant-
wort war ein kalter, oszillierender Blick — und fiir einen Moment war
ich wie paralysiert. Es war der stechende Blick einer Schlange, der
mich fixierte, aus Augen, die ich nur aus Tierfilmen kannte. Nach-
dem ich mich halbwegs gefangen hatte, blickte Zadek mir wieder
freundlich ins Gesicht und lichelte verschmitzt. Ihm war es natiirlich
nicht entgangen, dass er mich verunsichert hatte. Seelenruhig wandte
er sich dem Kisebrotchen zu, das er sich gerade erst geschmiert hatte,
biss geniisslich hinein und lief§ sich viel Zeit beim Zermalmen des
viel zu groflen Teils. Dann sagte er: »Du fragst mich, was du bei mir
spielst. Hor mal, woher soll ich das denn wissen? Ich weif8 doch nicht
einmal, ob ich tiberhaupt mit dir arbeiten kann!« Ich glaubte, mich
verhort zu haben und war auflerstande, ihm zu antworten. All die
vielen schénen Rollen, die ihm angeblich zu mir einfallen wiirden,
waren nur der Kéder gewesen, um mich in seinen Zoo zu locken.
Zadek wollte mich schlichtweg ausprobieren und einfach nur mal
schauen, ob ich ihn zu irgendetwas inspirieren wiirde — selbstver-
stindlich mit ungewissem Ausgang fiir mich ... Die siiffisante Uber-
heblichkeit, mit der er mir die Abfuhr erteilt hatte, war fiir mich
nur schwer zu verdauen. Trotzdem dachte ich keine Sekunde dariiber
nach, jetzt alles hinzuschmeif§en — im Gegenteil: Warum sollte ich
nicht ihm und mir beweisen, dass ich es iiberhaupt nicht nétig hatte,

die Rolle der beleidigten Leberwurst zu spielen?
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Herbst 1985. Die mit Bombast angekiindigte Malfi-Premiere im
Schauspielhaus stand unter einem hohen Erwartungsdruck. Tout
Hamburg war gekommen und alles ging schief. Jutta Hoffmann in
der zentralen Rolle der Herzogin konnte nicht einmal im Ansatz
tiberzeugen — trotz ihrer herausragenden schauspielerischen Fihig-
keiten. Eine erotisch-monstrdse elisabethanische Adlige aus der Me-
dici-Dynastie, der die Minner reihenweise verfallen — das war sie
einfach nicht. Der schon wihrend der Premiere sich anbahnende
Flop muss den groflen Zadek tief gekrinkt haben, und in Windeseile
sprach es sich herum, dass sein Neustart ein Fehlstart war.

Noch heute erinnere ich mich an eine Begegnung von Zadek mit
Rudolf Augstein wenige Tage nach der Premiere bei einem Brunch in
der Villa von Antje Ellermann, einer umtriebigen Hamburger Verle-
gerin. Wildgruber, Mattes und Lause waren ebenfalls eingeladen wor-
den. Augstein hatte sich verspitet und tauchte mit einer Flasche Bier
in der Hand auf. Offensichtlich stark angetrunken, war er dennoch
hellwach. Bestens gelaunt bekam er alles mit, was um ihn herum ge-
schah, und wenn er sich in ein Gesprich einmischte, dann brillant
und messerscharf. Seine Argumente trieben die allgemeine Diskus-
sion auf die Spitze, die Situation wurde zunehmend ungemiitlich und
Zadek begann sich unwohl zu fiihlen. Ihm war nicht entgangen, dass
der beriihmte Chef des Spiegels dabei war, sich auf ihn einzuschiefSen.
Und bevor es fiir den Intendanten des Schauspielhauses nun allzu
brenzlig zu werden drohte und er das Geschehen nicht mehr unter
Kontrolle haben konnte, ergriff er mit einer fadenscheinigen Begriin-
dung die Flucht. Er hatte es mit der Angst zu tun bekommen, und ich
weifd noch, mit wie viel innerer Schadenfreude und kaum verhohle-
ner Genugtuung nicht nur ich ihm bei seinem Abgang hinterher sah.

Das Malfi-Debakel tiberstand ich unbeschadet. Zusammen mit

der extra aus Hollywood angereisten und tibrigens ganz zauberhaf-
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ten Christine Kaufmann konnte ich in unseren gemeinsamen Sze-
nen sogar noch punkten. Trotzdem hielt mich Zadek weiterhin auf
Abstand, was meine Beschiftigungslage unter seiner Regie betraf.
Datfiir spielte ich dann zwei schone Rollen bei Wilfried Minks: den
Koch in »Mutter Courage« von Bertolt Brecht mit Eva Mattes als
Partnerin sowie den zornigen Sohn in »Bauern sterben«, einem un-
gemein wuchtigen Drama von Franz Xaver Kroetz.

Bald schon lernte ich einen jungen Mann kennen, den Zadek
aus Berlin mitgebracht hatte und der sich in Hamburg mit einem
furiosen Einstand zu prisentieren wusste: Ulrich Tukur. Er spielte
den Obersturmbannfiihrer Kittel in »Ghetto« von Joshua Shobol
mit eiskaltem, aasigem Charme — und mit einer unverschimten Bei-
laufigkeit und Leichtigkeit, dass ich aus dem Staunen nicht mehr
herauskam. Tukur war Zadeks Favorit und der neue Protagonist im
Ensemble, der in Zukunft alle wichtigen Rollen spielen wiirde. Of-
fenbar hatten sich die Zeiten geindert und ich musste an einen Satz
von Soéren Kierkegaard denken, den ich einmal aufgeschnappt hatte:
»Das Vergleichen ist das Ende des Gliicks und der Anfang der Un-
zufriedenheit.«

49

1986 trennte ich mich von Marlen. Nach vierzehn Jahren Ehe wuss-
ten wir uns nichts mehr zu sagen. Das Band, das uns einmal zusam-
mengehalten hatte, war schon vor langer Zeit gerissen und irgend-
wann hatte ich aufgehért, mich um Gemeinsamkeiten zu bemiihen
und mich mehr und mehr aus unserer Bezichung zuriickgezogen.
Ratlos und verlegen saflen wir uns im »Reichshof« gegentiber, gingen
héflich miteinander um und besiegelten die Trennung bei Kaffee

und Kuchen. Ich konnte sehen, wie fassungslos sie war, und hatte
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ein grausam schlechtes Gewissen. Sie fiihlte sich von mir verraten,
hintergangen und alleingelassen. Von Schuld will ich heute nicht
sprechen, ganz sicher aber von einem Versagen, fiir das ich mehr als
sie die Verantwortung trug.

Ich bezog eine kleine Zweizimmerwohnung in St. Georg in der
Schmilinskystrafle 7. Von dort waren es nur ein paar Schritte um
die Ecke bis zum »Dorf«, meinem zweiten, eigentlichen Zuhause.
Dass ich dort Stammgast war, war allgemein bekannt und falls man
mich treffen wollte, wusste jeder, wo ich zu finden war — allein oder
in Gesellschaft.

Mein alles entscheidendes Gesprich mit Zadek wegen seiner Pline
mit mir stand noch immer aus. Ich bekam einen Termin und hatte
mir fest vorgenommen, auf der Stelle zu kiindigen, falls er seine be-
reits gegebene Antwort erneut bestitigen sollte. Als ich sein Biiro
betrat, war Zadek allein. Wie ein zu fett geratener Biber flizte er sich
auf seinem Sofa und empfing mich sichtlich genervt: »Du gehst mir
auf den Geist, weifdt du das? Was willst du denn spielen, sag doch
mal?« Ich antwortete, dass ich das im Moment nicht sagen kénne,
da ich doch erst grundsitzlich mit ihm {iber meine Perspektive reden
miisse. »Also«, sprach er, »den Othello, den spielst du bei mir nicht —
den Jago ... vielleicht.« »Warum den Jago?«, fragte ich. »Weil du ein
dummes, verlogenes Arschloch bist.« »Das war’s dann wohl, Peter —
ich kiindige und fliege morgen nach Mykonos«, sagte ich daraufhin,
drehte mich um und verlie§ sein Biiro. »Wenn hier einer kiindigt,
dann bin ich dasl«, rief er mir noch hinterher. Da aber war ich schon
lingst drauflen und auch ein bisschen erstaunt dariiber, dass mir ein
so selbstbewusster Abgang gelungen war.

Am Nachmittag klingelte mein Telefon. »Wann kommst'n du
wieder von deiner Insel?« »Nicht vor Ende Oktober.« »Okay. Na gut.
Dann warten wir eben auf dich.« Wieder einmal glaubte ich mich
verhért zu haben. Doch dann gab Zadek mir zu verstehen, dass ich

trotz meiner Kiindigung noch unbedingt und unter seiner Regie den
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Rodrigo Quast in »Lulu« von Frank Wedekind spielen miisse — in
seiner letzten Produktion am Haus, denn inzwischen hatte auch er
als Intendant das Handtuch geworfen. Was fiir eine Wendung: Vor
kurzem hatte er mir noch gedroht, mich von der Besetzungsliste zu
streichen, wenn ich sein Theater verlassen wiirde — und nun war er
bereit, meinetwegen den geplanten Probenbeginn fiir »Lulu« in den

Herbst zu verschieben.
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Im langersehnten Urlaub auf Mykonos fiihlte ich mich wie befreit.
Ich safd in einer Taverne am Meer und hatte viel Zeit, mir Gedanken
tiber meine Zukunft zu machen — die so weit gingen, dass ich mir
vorstellen konnte, in den kommenden Jahren mehr freiberuflich zu
arbeiten. Meine starker Abgang in Zadeks Biiro, dachte ich, sei doch
schon mal ein guter Anfang gewesen, um mich zukiinftig noch un-
abhingiger zu machen von Leuten, die mir sagen wollen, was ich zu
tun oder zu lassen habe.

Dass ich gerade in meinem Beruf immer und tiberall auf das
Wohlwollen anderer angewiesen bin, war mir voriibergehen entfal-
len, und mit der Hoffnung auf eine glinzende berufliche Perspektive
im Hinterkopf genehmigte ich mir zahlreiche Ouzos und glaubte
an mich wie selten zuvor. Nach acht erholsamen Wochen reiste ich
zuriick nach Hamburg.

Dort angekommen, lief§ ich mich auf die Arbeit mit Zadek ein
und hatte das Gliick, Peter den Groflen noch einmal in Hochform
zu erleben. Schon bei den Proben war es ausnahmslos allen Betei-
ligten bewusst, dass das Lulu-Projekt ein einmaliges, auflergewohn-
liches und aufsehenerregendes Ereignis werden konnte. Und was alle

ahnten, sollte zur Gewissheit werden: Die Premiere im Februar 1988
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mit der wahnwitzig mutigen Susanne Lothar in der Titelrolle wurde
zu einem triumphalen Erfolg. Ebenso groffartig war Jutta Hoffman
als Grifin Geschwitz mit einem grenzdebilen Sprachfehler. Zadek
obsiegte und alle seine Schauspieler und Schauspielerinnen wurden
ausgiebigst gefeiert. Wir gastierten mit »Lulu« in Berlin, in Wien
und in Paris und hatten eine tolle Zeit miteinander. In Wien war-
tete Gert Voss, der Star des Burgtheaters, nach der Vorstellung am
Bithnenausgang auf mich, um mich an seine Spielstitte zu locken.
»Peymann wiirde sich tibrigens auch sehr freuenc, sagte er noch ...
Sein Anliegen ehrte mich sehr, dennoch entschied ich mich gegen
diese zweifellos verlockende Option. Immer schon war Wien eine
Art heimlicher Sehnsuchtsort gewesen — aber dort leben, das wollte
ich dann doch nicht.

Nie vergesse ich auch unser Gastspiel in Paris. Schon am frithen
Morgen streifte ich mit Uli Wildgruber durch die Markthallen der
Stadt, deren tippige Auslagen die Phantasie und vor allem den Ap-
petit anregten. Wir bestellten Austern, tranken gekiihlten Weif§wein
und schwelgten in frankophiler Seligkeit. Einmal in Genief3erstim-
mung ging es nun darum, den morgendlichen Auftakt noch zu tiber-
bieten: Gegen Mittag dann orderten wir in einem sorgfiltig aus-
gewihlten Restaurant noch einmal Austern, um uns anschliefSend
in aller Ausfiihrlichkeit durch ein tippiges Fiinf-Ginge-Menii zu
schlemmen. Bestens gesittigt trennten wir uns am Ende der mittig-
lichen Orgie fiir ein Schlifchen im Hotel, um uns nach der abend-
lichen Vorstellung ein drittes Mal die herrlichen Friichte des Mee-
res zu gonnen und sie zum Abschluss eines langen Tages mit einem
kostlichen Entre deux mers hinunterzuspiilen. Wie hat der gute Uli
das geliebt. Fiir mich war es eine Freude, ihm, dem Primus inter Pa-
res im Club der Hedonisten, beim Essen und Trinken zuzuschauen.
Unvergesslich, wie er die Austern schliirfte, mit welcher Wollust er
dabei zu Werke ging. Oder wie er in grofler Runde als wiederge-

borener Bacchus den Wein hinunterschlenzte und mit funkelnden

161



Augen tber das ganze Gesicht strahlte, wenn er — entriickt vor lauter
Gliickseligkeit — laut ausrief: »Was fiir ein herrliches Leben!«

Wenn alles egal ist,

und das Reden verstummt,
und der Griff zum Glas
zum Ereignis wird ...
»Sehnsucht«

51

Schon bald wurden die ausschweifenden Abende voller Euphorie
und Gliickseligkeit wieder von triitben Gedanken unterwandert und
mein Leben war nun immer 6fter ein heftiges Auf und Ab, dem
ich mich schutzlos ausgeliefert fiihlte. Als Schauspieler hatte ich die
Odipus-Krise iiberlebt — als Mensch war mir mein Leben verrutscht.
Es gab Tage, an denen ich mich fragte, wie es geschehen konnte,
dass das Scheitern mit »Odipus« alles, was mir bis dahin beruflich
gelungen war, ausgeldscht zu haben schien. Und dann wieder gab es
Tage, an denen ich mich fiir einen der besten Schauspieler des Lan-
des hielt. Einerseits neigte ich zu grandioser Selbstiiberschitzung,
andererseits konnte sich diese iiberbordende Euphorie schlagartig in
ihr disteres Gegenteil verkehren. Woher kam diese Zerrissenheit?
Was war los mit mir? Mit 21 Jahren hatte ich am Bochumer Theater
begonnen und damals ging ich davon aus, dass ich meinen Beruf
mindestens 5o Jahre lang ausiiben wiirde. Schon nach 15 Spielzeiten
aber erlitt ich einen fast todlichen Betriebsunfall — im besten Alter
von 36 Jahren. Nach nicht einmal einem Drittel meines Berufsweges
war mir das Vertrauen in mich als Schauspieler nahezu abhanden-
gekommen. Schlimmer noch: Das ungute Gefiihl, vielleicht doch
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nicht stabil genug zu sein fiir diesen Beruf, hatte michtig an mir zu
nagen begonnen und lieff mir keine Ruhe mehr. Dass es mir dann
trotz der Odipus-Katastrophe gelungen war, am Theater wieder Fuf§
zu fassen und Erfolg zu haben, machte mich eher misstrauisch. Er-
folg erschien mir wie tellurisches Feuer, das hell auflodert und sofort
wieder erlischt — Erfolg hatte keinen wirklichen Wert mehr fiir mich,
denn etwas in mir hatte sich grundlegend verindert: Meine Freude
tiber einen gelungenen Abend reichte mittlerweile kaum mehr fiir
eine halbe Nacht. Schon der Morgen danach brachte mich dazu,
wieder zu griibeln und tiber Dinge nachzudenken, die meinem
Zweifel Nahrung gaben. So geriet ich mehr und mehr in eine Spirale
des Misstrauens gegen mich selber, hechelte nach Anerkennung und
wurde ein Getriebener auf der Suche nach Bestitigung.

Wenn ich mal nichts zu tun hatte, lief$ ich mich einfach treiben
mit einem dumpfen Gefiihl von Schwermut und Leere. Ich hatte
bizarre, fast immer nur kurzfristig dauernde Liebschaften, die mich
im Grunde nicht interessierten, und verhielt mich gleichgiiltig, un-
berechenbar und egoistisch. Und wieder ging das alles nicht ohne
Alkohol. Auf der Suche nach dem grofien Gefiihl verliebte ich mich
in meine Nachbarin, die mein Sehnen aber nicht erwiderte und mir
schon frith und frei heraus zu verstehen gab, dass sie sich eigentlich
nur fiir mich interessierte, weil ich ein in Hamburg nicht ganz un-
bekannter Schauspieler war. Letztendlich war sie es dann, die mir
eines schlimmen Tages den Laufpass gab.

Tatsichlich war mein Leben in schwere Turbulenzen geraten. Auf
einer Kunstausstellung, zu der ich reichlich betrunken erschienen war,
gefiel mir das Bild eines mir unbekannten Malers — ein leicht ver-
wischtes Portrait einer halbnackten Frau. Ich kaufte es fiir 4000 DM,
und da es recht grof§ war, lief§ ich es am nichsten Morgen zu mir nach
Hause transportieren. Ich hing es iber mein Bett, um es dann nur eine
Stunde spiter so scheufllich zu finden, dass ich es in einem Anfall von

Vernichtungswut in kleine Stiicke zersigte und es im Miill entsorgte.
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Nachdem Zadek hingeschmissen hatte, war Michael Bogdanov,
ein in England sehr erfolgreicher Regisseur, ausersehen worden,
das Hamburger Schauspielhaus zu ibernehmen. Bogdanov war ein
gutmiitiger, freundlicher Waliser mit russischen Vorfahren, der es
faustdick hinter den Ohren hatte. Nichtelang konnte man in grofier
Runde mit ihm im »Dorf« hocken, und gegen Morgen lagen alle
Beteiligten unter dem Tisch — nur er nicht. Seine Inszenierung von
Shakespeares »Julius Cisar« war bei den Hamburger Kultur-Verant-
wortlichen auf eine solche Begeisterung gestof$en, dass sie ihn zu
Zadeks Nachfolger kiirten. Bogdanov brachte mich dann auch dazu,
meinen Vertrag mit dem Schauspielhaus noch einmal zu verlingern.
Aus reiner Sympathie, halbherzig und nicht unbedingt aus kiinst-
lerischen Griinden willigte ich ein. Zu seiner Spielzeiteroffnung
plante er den »Hamlet« mit Uli Tukur in der Titelrolle und mich
wiinschte er sich als Totengriber. Sein Wunsch erschien mir etwas
zu bescheiden und ich forderte die Rolle des Kénigs. Nach einer er-
neut gemeinsam durchzechten Nacht hatte ich ihn dann von meiner
Forderung iiberzeugt.

Nach der endgiiltigen Trennung von Marlen erlebte ich im »Dorf«
Abende voll berstender Lebenslust. Und dann gab es Abende, da
ertrank ich in Alkohol und bleiernem Triibsinn. Aus mir war ein
finsterer Zeitgenosse geworden, gekleidet in einen schwarzen Man-
tel, mit einem ebenso schwarzen Borsalino auf dem Kopf und der
aggressiven Ausstrahlung eines Mannes, den man besser nicht an-
spricht. Wenn ich mir vorstelle, wie viel ich trinken musste, um
mich selber auszuhalten, wie viel Lebenszeit ich in dieser winzigen
Ecke hinter dem Tresen des »Dorfs« verbracht und wie viele Men-
schen ich mit den unsinnigsten Geschichten vor den Kopf gestoflen
habe — dann wundere ich mich schon, wie ich diese lange traurige
Phase meines Lebens einigermaflen heil iiberstehen konnte.
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Ich kaufte ich mir ein 8-Spur-Revox-Tonband-Gerit und richtete
mir zu Hause ein kleines Studio ein — mit Mischpult, Effektgeriten,
einem Keyboard und allem, was dazu gehort. Ganze Tage verbrachte
ich anschlieflend damit, eigene Kompositionen mit englischen Tex-
ten aufzunehmen, die ich mir auf Mykonos ausgedacht hatte.

»Last night

[ was sailing through dark spaces
Into the early morning smell
Shivering with the cold

Birds with long black wings

We're circling in the sky

1 heard their small sad voices
What were they talking about?

1 saw lions on white beaches
Sleeping in the sand

The birds were almost out of sight
And I could feel the morning coming. «

Acht Spuren standen mir zur Verfigung und ich spielte alle Instru-
mente — Gitarre, Bass, Keybord, Schlagzeug — selbst ein. Ich erinnere
mich an einen sehr besonderen Tag im Winter: Direkt nach dem
Aufstehen frithstiickte ich nur kurz und begann gleich darauf mit
dem Aufnehmen einiger halbwegs ausgereifter musikalischer Ideen.
Kurz vor Mitternacht fiel ich nach fast 15 Stunden dann halb tot vor
Erschépfung in mein Bett — ohne eine einzige Pause gemacht zu ha-
ben. Den ganzen Tag tiber hatte ich alles um mich herum vergessen
und ich schlief mit einem unbeschreiblichen Gefiihl innerer Genug-
tuung auf der Stelle ein. Selten hatte ich mich nach getaner Arbeit
so restlos gliicklich, zufrieden und erfiillt gefiihlt ... Und auch heute
noch kommt es mir so vor, als sei das der sinnvollste Tag meines

Lebens gewesen.
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Ich studierte nun die Francois-Villon-Balladen, die mich seit mei-
nem vierzehnten Lebensjahr beschiftigten, erfiillte mir einen langge-
hegten Wunsch und suchte mir Musiker, die ein eigenes, professionell
eingerichtetes Studio besaflen. Ich stellte eine Textauswahl zusammen
und gemeinsam machten wir uns daran, den mittelalterlichen Ver-
sen in der expressionistischen Nachdichtung von Paul Zech einen
kongenialen musikalischen Ausdruck zu verpassen — wobei wir auf
viele meiner schon ilteren Kompositionen zuriickgreifen konnten. Es
entstanden eigenwillige Klangbilder mit Hilfe einiger teilweise sehr
skurriler Instrumente, die dem entsprachen, was ich mir erhofft hatte

Zum ersten Mal stand ich jetzt als Sanger vor einem Mikrophon.
Ich war unter Stress und brauchte etliche Anldufe, um ein einiger-
maflen akzeptables Ergebnis zu erzielen. Wir nahmen zwolf Lieder
auf und brachten das Ganze auf einer LP heraus, der wir den Ti-
tel »Vierzehn und ein Viertel Jahr« gaben — nach einer Zeile aus
einer der Liebesballaden. Kaum hatten wir die Studioarbeit beendet,
wollten wir die Lieder unbedingt auch vor Publikum prisentieren,
luden Michael Bogdanov zu uns ein und spielten ihm unser Material
vor. Er nannte, was er horte, »beachtlich« und gab uns die Chance,
den Balladenabend mit Band im Malersaal des Schauspielhauses
zum Besten geben ... Francois Villon: Er war meine Welt. So wie
er wollte ich gesehen werden: wild und verwegen, verriickt und un-
berechenbar. Heute staune ich, wie beharrlich ich mich weigerte, zur
Kenntnis zu nehmen, dass all das mit mir und meinem realen Leben
rein gar nichts zu tun hatte,

Im Laufe weniger Wochen erspielten wir uns ein eigenes Publi-
kum, das sich schon bald zu einer treuen Fangemeinde mauserte.
Die abendlichen Vorstellungen glichen einem sakralen Ritual und

stets begann ich mit dem Prolog, den ich wie ein Gebet sprach:

»Als mich das Blut durchkochte dreifSig Jahr
Und Tag und Nacht nur Gram und Schande war
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Da bin ich auch kein grofSes Licht gewesen
Auch nie als Narr von einem Konig angestellt
Mich haben harte Reiserbesen

Hineingefegt in diese Welt

Des ganzen Lebens schwarze Litanei

Vom Mutterleibe bis zum Todesschrei

Die langen Wanderungen durch die

Kalten Gelichter der Menschen — und zuletzt
Der Streich des Henkers haben

Base Falten in meine Gesicht gewetzt

Mich so herumgebetzt wie Wolfe

Fort aus einem warmen Bett gejagt

Und nie nach mein Leid gefragt ...«

Zwei ganz besonders reizende junge Damen kellnerten zu der Zeit
im »Dorf«: Katharina und Nicole. Nachdem sie den Villon-Abend
zum ersten Mal gesehen hatten, kamen sie aufgewiihlt von der Vor-
stellung zurtick ins Lokal, setzten sich zu mir an den Tisch und
strahlten mich an. Die Erinnerung an das gerade Erlebte hatte ihnen
rote Bickchen in ihre Gesichter gezaubert und sie bedankten sich
tiberschwinglich. Thre Begeisterung rithrte mich fast zu Trinen, da
ich ihnen offenbar einen Abend geschenkt hatte, den sie so bald
nicht vergessen wiirden. Katharina lernte tibrigens bald darauf Uli

Tukur kennen, mit dem sie heute verheiratet ist.
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Eines Abends tauchte Paulus Manker im »Dorf« auf. Er kam aus
Wien, galt als genialer Schauspieler und hatte den Ruf eines gefiirch-

teten Bosewichts. Er gastierte am Thalia Theater, bei der Hamburger
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Konkurrenz sozusagen. Unsere erste Begegnung verlief suboptimal,
denn wir konnten uns absolut nicht ausstehen. Spiter sagte er mir
einmal, dass ich zu Beginn unserer Bekanntschaft der mit Abstand
unangenehmste Mensch gewesen sei, den er je getroffen hatte. Nach
diesem etwas verungliickten Auftakt kam es aber schon bald zu einem
kliarenden Gesprich — und danach verstanden wir uns ausgezeichnet,
denn uns verbanden nun einmal zahlreiche Gemeinsamkeiten. Zum
Beispiel machte es uns einen Riesenspaf3, das Lokal aufzumischen.
Wir ziindelten auf den Tischen, bis Panik ausbrach und der sowieso
zu Hysterie neigende Tuschi dann hektisch versuchen durfte, das
Feuer wieder zu loschen. Grofles Vergniigen bereitete es uns zum
Beispiel, Kollegen, die wir nicht leiden konnten, vorzufiihren, in-
dem wir sie in Gespriche verwickelten, die sie in ihrer Eitelkeit be-
stitigten — was sie aber nicht mitbekamen und sich somit zum Affen
machten. Was immer wir uns ausgedacht hatten — stets amiisierten
wir uns prichtig. Unsere besondere Aufmerksamkeit galt allerdings
den jungen Damen, die wir mit Getrinken versorgten und, wenn es
sich ergab, auch ab und an mal mit nach Hause nahmen.
Allerdings konnte das auch unerwiinschte Folgen haben. Ich er-
innere mich an die nichtliche Heimkehr mit einer schon ziemlich
angetrunkenen Eroberung im Arm. Erst in meinem Hausflur rea-
lisierte ich, wie besoffen sie wirklich war, und anstatt sie einfach in
das nichste Taxi zu setzen und die Sache auf sich beruhen zu lassen,
half ich ihr beim Treppensteigen. Das war mithsam und nicht ganz
ungefihrlich, wie sich zeigen sollte. Denn nachdem wir schon fast
den zweiten Stock und damit meine Wohnung erreicht hatten, be-
kam sie Probleme mit dem Gleichgewicht, schwankte hin und her,
verlor den Halt und segelte riickwirts im freien Flug nach unten.
Mit einem dumpfen Aufschlag landete sie im Zwischenstock und
rithrte sich nicht mehr. Nichts Gutes ahnend, eilte ich die Treppen
hinunter und versuchte, meine ungliickliche Eroberung wieder auf-
zurichten — was aber unméglich war. Raymond Chandler hat einmal
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beschrieben, wie unglaublich anstrengend und kriftezehrend es ist,
eine Leiche zu transportieren — schlichtweg, weil sie so schwer ist.
Und genau dieses Problem hatte ich in jener Nacht im Hausflur mei-
nes Hauses. Ich wuchtete und zerrte den schweren Korper Stufe um
Stufe die Treppen hinauf und brauchte fast eine halbe Stunde dafiir.
Als ich es dann endlich nach oben geschafft hatte, war ich am Ende
meiner Krifte. Ich hielt die véllig weggetretene Dame aufrecht, so
gut es ging, bugsierte sie zur Tiir hinein und lie§ sie auf mein Bett
fallen. Und ich war heilfroh, dass der Zwischenfall im Haus offenbar
unbemerkt geblieben war.

Als mein schwer lidierter Ubernachtungsgast am nichsten Mor-
gen aus seinem Koma erwacht war, bat ich die Dame in aller Freund-
lichkeit, mich bitte wieder allein zu lassen. Das aber lehnte sie ent-
schieden ab und meinte, ich triige doch eine Verantwortung fiir sie,
was ich mir einbilden wiirde, das sei ja wohl das Letzte, auflerdem
miisse sie noch ein paar Tage bleiben, um sich von ihren Verletzun-
gen zu erholen. Widerstandslos ergab ich mich meinem Schicksal
und erst geschlagene drei Tage spiter gelang es mir endlich, meinen
Pflegefall zum Aufbruch zu bewegen. Auf was hatte ich mich da ein-
gelassen? Wieso tiberhaupt hatte ich versucht, die Frau mit zu mir
nach oben zu nehmen, obwohl sie sturzbetrunken war? Was wollte
ich mir mit der nichtlichen Aktion beweisen? Was fiir ein Teufels-
kerl, was fur ein abgebrithter Weiberheld ich bin? Und was hatte
mich dazu bewogen, die Kneipenbekanntschaft drei Tage lang riick-
sichtsvoll zu behandeln?

Paulus Manker hitte mit Sicherheit ganz anders reagiert. Wahr-
scheinlich hitte er der Dame damit gedroht, sie aus dem Fenster zu
werfen. Nachdem ich ihm jedenfalls im »Dorf« von meinem bizar-
ren Abenteuer berichtet hatte, konnte er sich ein mitleidiges Grinsen
nicht verkneifen.

Ich kenne Paulus nun schon sehr lange. Er ist einer der rigoroses-
ten Schauspieler, die ich je auf der Bithne gesehen habe. Nicht nur
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als Schauspieler, sondern auch als Regisseur sind ihm Halbheiten zu-
wider. Wenn er sich einem Projekt verschrieben hat, zieht er es kon-
sequent und riicksichtslos durch — mit einer beeindruckenden und
geradezu berserkerhaften Energie, die ich immer bewundert habe.
Ein aktuelles Beispiel seines genialischen Tatendrangs ist seine Insze-
nierung von Karl Kraus’ »Die letzten Tage der Menschheit« — einem
kollosalen, ausufernden und eigentlich unauffithrbaren Bilderbogen,
der sich mit den dramatischen Ereignissen vor und wihrend des Ers-
ten Weltkriegs befasst — in einer alten Fabrikhalle in Wien und vor
einiger Zeit auch in Berlin. Paulus kann sehr eigen und verletzend
sein — weshalb er sich wenig Freunde gemacht hat. Immerhin hat er
es im Laufe seiner Karriere aufgrund zahlreicher verstérender Akti-
vititen geschafft, dass halb Wien nicht gut auf ihn zu sprechen ist.
Und von ihm stammt der schéne Satz: »Das Bose leuchtet mehr« —
als Antwort auf die Frage eines Journalisten, warum er so gern den
Bosewicht spielt.

54

Meine sommerlichen Urlaube verbrachte ich nun fast jedes Jahr auf
Mykonos. Ich bewohnte einen ehemaligen Ziegenstall direkt am
Meer, den die Eigentiimer mit einem uralten Bett, einem zusam-
mengenagelten Tisch und einem instabilen Stuhl in einen Ubernach-
tungsraum verwandelt hatten. Wasser musste ich aus einem nahe
gelegenen Brunnen schépfen. Das erforderte eine gewisse Geschick-
lichkeit, denn es ging darum, den Eimer, der an einer langen Schnur
befestigt war, so in die Tiefe fallen zu lassen, dass er das Grundwasser
auch schopfen konnte. Ein kleiner Ruck mit dem Seil, kurz bevor
der Eimer die Wasseroberfliche erreichte, war der entscheidende

Knift, dass der rostige Kiibel halbschrig eintauchen konnte, um ge-
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niigend Wasser aufzunehmen — gut gefiillt zog ich ihn dann wieder
hoch. Strom war natiirlich auch nicht vorhanden, es gab nur Ker-
zenlicht und einen billigen Gaskocher mit einer Flamme. Aber die
Lage der kleinen Hiitte und der sagenhaft schéne Blick auf das Meer
entschidigten mich mehr als genug fiir den Mangel an Komfort und
die windschiefe, duflerst bescheidene Ausstattung.

Das Licht am Morgen war einzigartig. Noch unglaublicher aber
war das Abendlicht — die blaue Stunde. So etwas hatte ich noch nir-
gendwo geschen. Ich saf§ auf meiner Terrasse und fithlte mich reich
beschenkt von so viel Schonheit, die mich umgab. Schon frith war
ich auf den Beinen, schwamm im Meer und friihstiickte anschlie-
fend in einem kleinen Restaurant direkt am Wasser. Dessen Besitzer
waren einfache, stets gut gelaunte Bauern, die man sich freundlicher
nicht wiinschen konnte. Bei ihnen nahm ich auch meine Mahlzeiten
ein und das Lammfleisch, das sie servierten, war unfassbar zart — ein
fast schon iiberirdischer Genuss.

Fast jede Nacht wurde in der Taverne getanzt und gefeiert, und
der Ouzo floss in Stromen. An Schlaf war nicht zu denken, denn das
Lachen, Tanzen und die laute Sirtakimusik liefSen die Bucht bis weit
nach Mitternacht erbeben.

Tagstiber war es so heifs, dass ich mich in meinen Ziegenstall zu-
riickzog und Biicher las, die mein Vorginger dort zuriickgelassen
hatte. An keinem Ort der Welt habe ich mich so miihelos auf das
Lesen konzentrieren kénnen. Fiir Dostojewskis »Schuld und Sithne«
brauchte ich gerade mal eine Woche — und die Lektiire war die
reinste Meditation. Auch die »Dubliners« von James Joyce lagen im
Ziegenstall herum. Keine seiner Kurzgeschichten hat mich mehr be-
rithrt als »Die Toten«: die Geschichte einer verheirateten Frau, die
eines Abends in Gesellschaft von Freunden ein Lied hort, das sie an
einen jungen Mann erinnert, der aus Liebe zu ihr gestorben war.

Nachmittags spielte ich stundenlang auf meiner Gitarre und ver-

suchte mich an alten, schon fast vergessenen musikalischen Ideen,
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die sich in meinem Gehirn abgelagert hatten. Dass ich iiber viele
Jahre ausschlief3lich eigene englische Texte vertont hatte, kam mir
jetzt ziemlich albern vor und so versuchte ich es zur Abwechslung

mal mit der deutschen Sprache:

»Die Jabre des Lebens sind lautlos verbliiht
Du hattest doch noch so unendlich viel vor

Du schaust in den Spiegel, schaust dir ins Gesicht
Und du siebst dem Tod bei der Arbeit zu .. . «

Eines Abends tiberfiel mich die Frage, wie es wohl wire, wenn meine
Lieder mich bertihmt machen wiirden. Als Theaterschauspieler hatte
ich einen tiberschaubaren Bekanntheitsgrad erreicht, mit dem ich ei-
nigermaflen umgehen konnte. Ein 6ffentliches Dasein als bekannter
Musiker jedoch, der einer indiskreten Presse ausgeliefert ist, wollte
ich mir auf keinen Fall antun. Diese Gedanken hitte ich mir erspa-
ren kénnen. Denn Wochen spiter wurde mir von einem Hamburger
Musikproduzenten, den ich um eine Einschitzung meiner musikali-
schen Fihigkeiten gebeten hatte, bescheinigt, dass er meine Kompo-
sitionen zwar ganz schon finde — aber irgendwie seien sie doch sehr
speziell und noch nicht wirklich ausgereift. Immerhin ermutigte er
mich, weiterzumachen und meinem Talent zu vertrauen.

Von Mykonos aus machte ich Tagesausfliige zu den benachbarten
Inseln. So auch nach Hydra, der Insel, auf der es keine Autos gibt
und Lasten aller Art nur mit Hilfe von Eseln transportiert werden.
Leonard Cohen hatte dort Jahre zuvor gelebt und auf Hydra auch
viele seiner Songs geschrieben. Ich sah mir das Haus an, in dem er
gewohnt hatte, ging hinunter zum Hafen und in das Restaurant, in
dem er, wie mir der Besitzer stolz erzihlte, ein gern gesehener Gast
war. Auch entdeckte ich den kleinen Marketplatz, auf dem Cohen
nach Sonnenuntergang mit seiner Gitarre unter den Einheimischen

gesessen hatte, um ihnen seine neuesten Lieder vorzuspielen. Ich
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liebte es, mich in die einzigartige Atmosphire dieser lingst vergan-
genen Abende einzufiihlen, die mir plétzlich greifbar nahe wurden.

Immer schon hatte ich eine Vorliebe fiir Orte, die ich mit ganz
besonderen Menschen in Verbindung bringen konnte. In New York
Ende der achtziger Jahre zum Beispiel ging ich gleich am ersten
Abend nach meiner Ankunft in die legendire »White Horse Tavern
Bar« ... in jene Bar, in welcher der von mir bewunderte walisische
Poet Dylan Thomas, ein heilloser Vollalkoholiker, im Alter von
39 Jahren tot umgefallen war, nachdem er an diesem Tag seinen 18.
Whiskey getrunken hatte. Ihm zum Gedenken trank ich dort einige
Biere und versuchte mir vorzustellen, wie der grofle Dichter sich an
dem Abend, an dem er sterben sollte, wohl gefiihlt haben mochte.
Hatte er geahnt, dass der Tod auf ihn wartete?

Oder immer, wenn ich in Paris war, friihstiickte ich in St. Ger-
main im »Deux Magots« — dem berithmten Café-Restaurant, in dem
sich die Literaten und Philosophen der Nachkriegsjahre regelmifig
getroffen hatten, um tiber Politik und Existenzialismus zu diskutie-
ren. Da safl ich dann, trank meinen Kaffee und lauschte den Ge-
sprichen von Sartre, Simone de Beauvoir und Camus, die ich selbst
imaginierte ...

Meine sommerlichen Ferien auf der Kykladen-Insel waren, wie
schon gesagt, zu einem Ritual geworden. An manchen Tagen lich
ich mir ein Motorrad und erkundete die vielen kleinen Buchten
der Insel. Nach all den aufreibenden Jahren am Theater fiihlte ich
mich endlich mal wieder unbeschwert und frei. Viele Stunden ver-
brachte ich im Wasser, sammelte Seeigel, knackte sie auf und af§
deren zartes Fleisch, das ich zuvor mit Essig betrdufelt hatte. Oder
ich harpunierte Tintenfische, die ich abends iber dem offenen Feuer
grillte — nicht ohne sie vorher mehrmals kriftig gegen einen Stein ge-
klatscht zu haben, damit sie weich wurden und ihre Tinte verloren.
Der Ouzo, den ich dazu trank, schmeckte einfach nur himmlisch

und brachte mich immer wieder auf neue Gedanken.
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Unter dem Dach meiner Hiitte hatte ein Spatz seine Eier ausge-
briitet. Eines der gerade erst geschliipften Vogelkiiken war aus dem
Nest gefallen und lag eines Morgens nackt und noch véllig blind am
Boden meiner Terrasse. Vorsichtig hob ich es auf, baute ihm eine
Nest direkt neben meinem Bett, gab ihm Futter und pippelte ihn
langsam wieder auf. Das Kiiken kam zu Kriften und schien sich
wohl bei mir zu fithlen. Als ihm Fliigel gewachsen waren und es Zeit
wurde, ihn in die Freiheit zu entlassen, nahm ich den Vogel in die
Hand, ging hinaus auf die Terrasse und warf ihn mit Schwung in die
Luft. Er flog davon, machte einen groflen Bogen und landete direke
wieder in meiner offenen Hand. Offenbar war ich seine Ersatzmut-
ter geworden. Einige Male noch versuchte ich, ihn mit noch mehr
Schwung zum Davonfliegen zu bewegen, er aber lief§ sich nicht be-
irren, flog seine Runden und flatterte dann immer wieder zu mir
zuriick — bis er eines Tages so weit war, dass er endgiiltig die Freiheit
wihlte.

Einen meiner Mykonos-Urlaube verbrachte ich zusammen mit
Rita, die ich 1988 im »Dorf« kennengelernt hatte. Rita kam aus
Wien-Ottakring und aus sehr einfachen Verhiltnissen. Sie war zehn
Jahre jiinger als ich und muss in mir eine verlorene Seele gesechen
haben, die es zu retten galt. Sehr bald schon wusste ich, dass sie nicht
die Liebe meines Lebens war. Trotzdem lief§ ich mich auf eine Ver-
bindung mit ihr ein, die aufgrund meiner indifferenten Einstellung
ihr gegeniiber immer nur etwas Vorldufiges hatte. Zugegebenerma-
8en war ich manchmal heilfroh, dass sie fiir mich da war. Sie gab mir
Halt zu einer Zeit, in der ich mich phasenweise nur schwer ertrug.
In Hamburg trafen wir uns dann und wann und obwohl auch sie
sehr genau spiirte, dass aus uns nie ein Paar werden wiirde, hielt sie
das nicht davon ab, sich so oft es ging mit mir zu verabreden.

Es gab Momente, da hitte ich mir eine Beziechung mit Rita vor-
stellen konnen — aber eigentlich nur, weil ich nicht mehr daran

glaubte, dass noch irgendetwas Aufregendes in meinem Leben auf
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mich warten wiirde. Als ich Rita dann eines Tages endgiiltig verliefS,
war das ein schwerer Schlag fiir sie und ich musste mitansehen, wie
abgelehnt und verstof3en sie sich fiihlte. Ich hitte ihr keine falschen
Hoffnungen machen diirfen und unser Miteinander viel frither be-

enden miissen.

55

Sommer 1989. In Hamburg begannen die »Hamlet«- Proben. War
der Konig, den ich unbedingt spiclen wollte, wirklich die richtige
Rolle fiir mich? Kénig Claudius ist ein dunkler Charakter. Er ermor-
det seinen Bruder und heiratet dessen Frau, die er durch Mord zur
Witwe gemacht hat. Es gibt eine sehr interessante Szene, in der er zu
beten versucht, weil ihn sein schlechtes Gewissen quilt. Was seinen
dunklen Charakter betrifft, da hatte Michael Bogdanov mir einen
sehr brauchbaren Hinweis gegeben: »Spiele ihn als Nixon — als intri-
ganten Politiker und durch und durch verlogenen Machtmenschen.«
Das versuchte ich dann auch. Trotzdem wurde ich in den spiteren
Vorstellungen das Gefiihl nicht los, fast immer nur staatstragend
herumzustehen und endlos viel Text von mir zu geben. Geschla-
gene vier Stunden lang hangelte ich mich durch das Stiick und am
Schluss, wenn wir uns alle verbeugten, bekam ich maximal hoflichen
Applaus. Der Kollege Gerhard Garbers aber, der als frohlicher Toten-
griber — das war die Rolle, die ich partout nicht spielen wollte — drei
Stunden nach Stiickbeginn tiberhaupt erst im Theater aufgetaucht
war, um gegen Ende des Abends in einer sehr lustigen Clownsszene
zu brillieren, wurde am Schluss der Auffithrung mit Applaus tiber-
schiittet und vom Publikum stiirmisch gefeiert. Da hatte ich richtig
danebengelegen mit meiner Entscheidung gegen diese Rolle. Auf

meinen inneren Kompass war offensichtlich kein Verlass mehr.
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Am schlimmsten allerdings war der Umstand, dass mich die Rolle
des Konigs erneut mit meinem Odipus-Alptraum konfrontierte. Zu
Beginn des Stiickes steht der Konig an der Rampe und hilt eine
Rede an seine Untertanen — genau wie auch Odipus. Alle schauen
ihn an. Er ist ganz auf sich allein gestellt. Als ich diese Rede zum ers-
ten Mal probierte, war schlagartig alles wieder da — die Uberforde-
rung und mein Zusammenbruch auf jener Abendprobe, die mich als
Trauma noch immer verfolgte. In meinem Kopf machte sich Panik
breit und ich wurde die Gedanken an mein Versagen nicht mehr los.

Trotzdem probierte ich weiter, bis ich kurz vor der Premiere dann
doch wieder den bereits erwihnten Dr. Mabuse, meinen damaligen
Retter in der Not, aufsuchen und ihn um Hilfe bitten musste. Of-
fenbar aber war der Doktor schon von irgendjemandem informiert
worden, denn er empfing mich mit einem sonderbar wissenden Li-
cheln. Kaum hatte ich begonnen, ihm meine Situation zu schildern,
da unterbrach er mich rasch und sagte: »Lieber Herr Redl, wir wis-
sen doch, was los ist.« Er verpasste mir eine Beruhigungsspritze —
einen sogenannten Neurotransmitter, wie er mir erklirte —, und die
half mir dann tatsichlich, die Endproben und vor allem die Premiere
zu liberstehen. Es ging sogar besser als gedacht, denn die chemische
Keule wog mich in Sicherheit: Gefasst und fokussiert verlief§ ich am
Eréffnungsabend der neuen Spielzeit meine Garderobe, ging auf die
Biihne und iiberlieff mich ganz dem abgriindigen Charakter meiner
Figur, unbeeintrichtigt von Angst oder Nervositit. Am Ende des
Abends wurde mir allseits gratuliert und fiir einen Moment dachte
ich tatsichlich, dass sich das Trauma endlich erledigt hitte.

Schon vor der zweiten Vorstellung aber kam erneut die Angst.
Wie ein schleichendes Gift war sie mir den Riicken hoch hinein in
meinen Hinterkopf gekrochen und hatte sich dort breit gemacht,
um mir zu zeigen, wer das Sagen hat. Die Angst lihmte mich in
allem, was ich tat, und ich litt darunter, dass ich dieser Lihmung so

ohnmichtig ausgeliefert war. Ein Kollege, der mit mir auf der Bithne
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stand, hatte es einmal so beschrieben: »Du stehst ganz vorne an der
Rampe, hiltst eine Rede und gibst dir den Anschein von Souverini-
tit. Ich schaue genauer hin und bemerke, wie du schwitzt, wie deine
Hosenbeine flattern und wie dein ganzer Kérper zittert, wihrend du
gegen die Trockenheit in deinem Mund ankimpfst.«

Mein stets prasenter Doktor verabreichte mir abermals eine, dies-
mal wesentlich schwicher dosierte Ration des hilfreichen Tranquili-
zers — allerdings nicht ohne mich eindringlich zu ermahnen, dass das
so nicht weitergehen konne. Langsam miisse ich nun lernen, ohne
das hochgradig stichtig machende Serum auf der Bithne zu bestehen.

Nach nur vier Vorstellungen war fiir mich erst einmal Schluss mit
»Hamlet«, denn schon zu Beginn des Jahres hatte ich einen Urlaub
fiir meinen ersten Fernsehfilm eingereicht. Ich musste fiir fiinf Wo-

chen nach Stuttgart, um den »Hammermérder« zu spielen.
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Sehr spit — erst mit Anfang 40 — kam ich zum Fernsehen. Warum
das so war, hatte einen Grund: Am Theater der siebziger und acht-
ziger Jahre wurden Schauspieler, die ein Angebot fiir eine Rolle im
Fernsehen bekamen, schief angeschaut. Jedenfalls an den Theatern,
an denen ich engagiert war. Fernschen war in den Augen der meis-
ten Schauspielerinnen und Schauspieler, die an die Kraft der Kunst
glaubten, kiinstlerisch nichts wert. Sich in diesem duf3erst fragwiir-
digen Metier zu tummeln, galt als absolut unter Niveau fiir einen
Schauspieler, der ernst genommen werden wollte. Fernsehen machte
man, um Geld zu verdienen — die wahre Kunst aber fand noch im-
mer auf der Bithne statt.

Woher kam dieser sonderbare Hochmut, den auch ich jahrelang

proklamiert hatte? Weil wir Theaterleute uns im Himmel der Kunst
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wihnten? Ehrlich gesagt: Ich habe keine Ahnung. Uber meine ri-
gorose Ablehnung des Fernsehens habe ich nie wirklich nachge-
dacht und sie einfach nur fiir richtig gehalten. Vielleicht lag es ja am
Niveau der kiinstlerischen Aufgaben, welche die Arbeit am Theater
wertvoller erscheinen lielen. Wie auch immer ... Als der seridse
Kiinstler, der ich sein wollte, hielt ich selbstverstindlich Abstand zu
der Glitzerwelt der Fernsehschaffenden und dem Glamour der roten
Teppiche — obwohl mich das ganze Brimborium diverser Preisver-
anstaltungen zugegebenermaflen doch auch faszinierte.

Schon im Jahr 1986 hatte mir ein gewisser Uwe Schrader die
Hauptrolle in seinem Low-Budget-Kinoprojekt »Sierra Leone« an-
geboten. Kino stand in meiner kiinstlerischen Bewertung hoher als
Fernsehen, und so fiihlte ich mich angesprochen und lehnte das
Angebot nicht gleich ab, trotz meiner negativen Erfahrungen mit
den »Wahlverwandtschaften«. Schrader — in der Branche bekannt
als »Schmuddel-Schrader«, weil er vorzugsweise in heruntergekom-
menen Kneipen und nur da, wo Berlin am hisslichsten war, drehte —
galt als hoffnungsvoller Jungfilmer und »Sierra Leone« sollte sein
zweiter Spielfilm werden. Die Rolle, um die es ging, hief$ Fred. Fred
war ein junger Mann, der seinen Platz im Leben noch nicht ge-
funden hatte. Ein Typ also, den ich einfach nur eins zu eins verkor-
pern musste. Das wiirde ich schon hinkriegen, dachte ich und sagte
Schrader zu.

Das Abenteuer begann und schon sehr rasch hatte ich wieder ein-
mal Probleme damit, beim Drehen entspannt zu agieren. Nach wie
vor war das Medium Film ein unsicheres Terrain fiir mich und er-
neut musste ich erleben, dass ich all das, was ich mir am Theater an-
geeignet hatte, beim Film nicht gebrauchen konnte. Im Theater gab
mir allein schon die Distanz zum Zuschauer eine gewisse Sicherheit,
da ich ja ausschliefilich in der Totalen agierte, mit ganzkorperlichem
Ausdruck sozusagen, der es mir gegebenenfalls ermoglichte, uner-

wiinscht auftretende innere Unsicherheiten zu kaschieren. Eine Ka-
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mera lief§ so etwas aufgrund ihrer manchmal penetranten Nihe und
ihrer unbestechlichen Objektivitit nicht zu. Und wieder machte mir
die Arbeit nicht wirklich Freude und wieder beschloss ich am Ende
der Dreharbeiten, nie mehr einen Film zu drehen. »Sierra Leone«
schaffte es dann aber tiberraschenderweise auf diverse Festivals und
verfehlte den deutschen Filmpreis nur knapp. Ich bekam erstaunlich
gute Kritiken und mit einem Mal war man nun auch tberregional

auf mich aufmerksam geworden.
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Jetzt also wartete der »Hammermorder« auf mich ... Alles hatte da-
mit begonnen, dass sich der Regisseur Bernd Schadewald, ein al-
ter Kumpel aus der Schauspielschule, bei mir meldete. Thm sei ein
interessantes Drehbuch mit einer tollen Rolle fiir mich angeboten
worden. Es ging um einen Polizisten, einen Familienvater mit zwei
Kindern, der sich mit der Renovierung seines Hauses finanziell iiber-
nommen hatte. Um sich der erdriickenden Last seiner Schulden zu
entledigen und um seinen Kindern Geschenke zu Weihnachten kau-
fen zu konnen, entschloss er sich, das Problem auf eine sehr spezielle
Weise zu losen: Innerhalb weniger Wochen lauerte er dreimal auf
einsamen Parkplitzen parkenden Autofahrern auf, erschoss sie mit
seiner Dienstpistole von hinten, fuhr mit den Wagen seiner Opfer
vor eine Sparkasse, stiirmte hinein, zertriimmerte mit einem riesigen
Vorschlaghammer die Glasscheibe des Kassenschalters und forderte
dann mit vorgehaltener Pistole das vorhandene Bargeld ein. Steck-
brieflich wurde er wegen des brachialen Einsatzes seines Hammers
als der PHammermoérder« gesucht.

Eine unglaubliche, aber wahre Geschichte, die sich im Stuttgarter
Raum ereignet hatte. Das schier Unfassbare an der Sache: Rohloft,
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so der Name des mordenden Familienvaters, war selber Mitglied der
»Soko Hammery, einer Spezialeinheit, die fieberhaft nach dem Titer
fahndete. Ebenso unfassbar war, dass sich die Beamten der Soko an
einer vollig falschen Zeugenbeschreibung orientierten, was zu einem
unbrauchbaren Fahndungsfoto fithrte und die Suche nach dem
Bankriuber und Mérder in eine véllig falsche Richtung lenkte. Es
dauerte eine kleine Ewigkeit, bis man dem mitermittelnden Kolle-
gen endlich auf die Schliche kam. Bevor man ihn verhaften konnte,
entging er seiner Festnahme damit, dass er sich das Leben nahm —
nachdem er seine Frau und seine beiden Kinder mit seiner Dienst-
waffe liquidiert hatte.

Selbstverstindlich durfte ich mir diese Rolle nicht entgehen las-
sen: ein Polizist, der zum Morder wird; ein unscheinbarer Beamter,
dem man seine Taten nie zugetraut hitte; ein Familienvater, der Frau
und Kinder erschieft und dessen Abgriinde die Uberlebenden ratlos
zuriicklassen. Wenn das keine Herausforderung war!

Als die Dreharbeiten Ende 1989 begannen, fragte ich als Erstes
den Regisseur und Schulfreund, welche Preise man im deutschen
Fernsehen mit so einem Film gewinnen kénne. »Das Hochste wire
der Grimme-Preis«, bekam ich zur Antwort. »Den holen wir uns«,
versprach ich ihm aus dem Stand.

Gliicklicherweise entspannte sich mein Verhiltnis zur Kamera im
Laufe der Dreharbeiten und es gab Tage, an denen mir die Arbeit
sogar richtig Spaf§ machte. Ich lernte die Kollegen des echten Ham-
mermorders kennen, denen der ganze Fall entsetzlich unangenehm
zu sein schien, weswegen sie auch nicht bereit waren, mir nihere
Auskiinfte iiber das frithere Mitglied ihrer Hundestaffel zu geben.
Im Jahr darauf wurde der Film ausgestrahlt — und gleichzeitig wurde
wahr, was ich dem Regisseur versprochen hatte: Er bekam den
Grimme-Preis fiir die beste Regie und ich ihn als bester Hauptdar-

steller.
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Nach den Dreharbeiten zum »Hammermérder« musste ich zuriick
nach Hamburg: Der Konig in »Hamlet« wartete auf mich. Die Text-
angst, die Panik — alles ging wieder von vorne los und schon bald
hatten mich die alten Muster fester als je zuvor im Griff. Es begann
bereits am Morgen, gleich nach dem Erwachen: Allein der Gedanke
an die abendliche Vorstellung versetzte mich in einen kaum zu er-
tragenden Zustand. Ich machte Spazierginge, um mich abzulen-
ken, und wie einst in Frankfurt versuchte ich, mich mit Hilfe klassi-
scher Musik zu entspannen. Es half alles nichts. Am Abend auf dem
Weg ins Theater ging ich die Lange Reihe hinauf wie zu meiner
Hinrichtung. Ich sehnte mich danach, dass diese krankhafte Be-
klemmung endlich, vielleicht ja mit einem Schlag authéren wiirde,
und nahezu jeden Tag wiinschte ich mir irgendeinen Zufall herbei,
der die Auffihrung nicht stattfinden lassen wiirde. Ja, ich spielte
sogar mit dem Gedanken, mir etwas anzutun, um nur nicht spielen
zu miissen. Im Theater angekommen, schloss ich mich in meiner
Garderobe ein, memorierte unzihlige Male meinen Text, konnte
kaum an mich halten vor Nervositit und wartete darauf, dass man
mich um kurz vor acht auf die Biithne rief. Regelmiflig schaute
Dr. Mabuse eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung vorbei,
um sich nach meinem Befinden zu erkundigen: »Herr Redl — wie
geht’s? Brauchen wir wieder was?« Wenn es ganz schlimm um mich
stand, verabreichte er mir eine seiner Spritzen, die mich allerdings
aufgrund ihrer schwachen Dosierung nicht wirklich ruhiger werden
liefSen.

Das Theaterspielen war fiir mich zu einem brutalen Alptraum
geworden. Ich litt und sehnte mich nur noch danach, so bald wie
moglich von diesem Stiick und vor allem von dieser Rolle erlést
zu werden. Nach 54 Vorstellungen ging es nicht mehr. Ich war am
Ende meiner Krifte, suchte Michael Bogdanov in seinem Biiro auf
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und bat ihn, mich umzubesetzen. Obwohl er meinen Wunsch nicht
nachvollziehen konnte, tat er mir den Gefallen.

Endlich — endlich war ich raus aus der Miihle und fast alle Kolle-
gen waren sauer auf mich. Hermann Lause, den ich, kurz nachdem
mein Ausstieg verkiindet worden war, auf dem Flur traf, stellte mich
sofort zur Rede. Aufler sich vor Empérung beschimpfte er mich:
»Aufgeben kommt fiir einen Schauspieler nicht Frage! Niemals!
Du nimmst deine Entscheidung sofort zurtick!« Uli Tukur, den die
durch meinen plétzlichen Abgang verursachten anstehenden Umbe-
setzungsproben natiirlich auch betrafen, ahnte offenbar als Einziger,
was in mir vorging, und signalisierte sein stilles Einverstindnis. Es
mag ein bisschen abgegriffen klingen — aber das war der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft.

Wie immer in Momenten grofer Erschépfung fuhr ich ans Meer

und starrte stundenlang auf den Horizont.

Da ich das Dasein nicht nutzte,
nutzte das Dasein mich ab.
Gustave Flaubert
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Die vielen Abende, an denen der Gang auf die Biihne ecinem Gang
aufs Schafott gleichkam, hinterlieflen Wunden, die bis heute nicht
verheilt sind. Ich litt unter einem Druck, dem ich mich nicht ge-
wachsen fiihlte. Trotzdem musste es weitergehen. Als ich von meiner
Auszeit am Meer zuriickgekehrt war, gab es wie schon nach der Odi-
pus-Katastrophe noch ein paar Stiicke im Repertoire, die zu spielen
ich mich vertraglich verpflichtet hatte. Die Gewissheit, dass Konig
Claudius im »Hamlet« inzwischen von einem Kollegen tibernom-
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men worden war, half mir, die zu bewiltigenden Auftritte einiger-
maflen, wenn auch mehr schlecht als recht zu iiberstehen.

Wieder einmal war ich am Boden angelangt. Von inhaltloser
Schwermut tiberwiltigt, wusste ich an freien Tagen nichts mit mir
anzufangen. Wieder lief§ ich mich auf wahnwitzige Beziehungen mit
Frauen ein, die im Nichts endeten. Wenn ich dagegen eine Frau
traf, bei der ich mir einzubilden versuchte, dass sie mir eventuell
etwas bedeuten kdnnte, verlor ich mich in verstiegenen Wunsch-
vorstellungen mit gliicklichem Ausgang. Ich sehnte mich danach zu
lieben, aber ich liebte nicht. Jeden Abend zog ich um die Hiuser,
aus Angst, irgendetwas zu verpassen — orientierungslos und immer
auf der Suche.

Hohepunke dieser sehr chaotischen Phase meines Lebens war ein
spektakulirer Treppensturz. Wieder einmal war ich auf einer Pre-
mierenfeier Konig Alkohol zu nahe gekommen, der zu dieser Zeit
mein zuverlissigster Begleiter war. Beim Verlassen der Feier hatte
mich meine ebenfalls nicht mehr niichterne Begleitung untergehakt
und so wankten wir auf eine steile Treppe zu. Ich stolperte, verlor
das Gleichgewicht, wir klammerten uns aneinander und gemeinsam
segelten wir die Stufen hinunter. Da ich vor dem Aufschlag mei-
nen linken Arm reflexartig vor mein Gesicht gezogen hatte, konnte
ich das denkbar Schlimmste gerade noch verhindern. Ich brach mir
»nur« das Handgelenk und meine Flugbegleiterin kam wie durch ein
Wunder heil davon.

Mit Blaulicht landete ich in der Notaufnahme im St. Georg-Kran-
kenhaus. Als erste Mafinahme zog mir ein vollig ibermiideter Not-
arzt meinen Arm mit einem kurzentschlossenen Ruck wieder gerade.
Das tat so weh, dass ich aufjaulte wie ein Hund, dem man auf die
Pfoten getreten hat — was den trotz seiner sichtbaren Erschépfung
umsichtig agierenden Mann aber nur wenig zu beeindrucken schien:
»Gehen Sie nach Hause und kommen Sie am Montagmorgen wieder,

da werden Sie dann operiert.« Es war Wochenende — wie eigentlich
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immer in solchen Situationen. Also verbrachte ich zwei schlaflose
Tage und Nichte mit héllischen Schmerzen in meiner Wohnung,
um mich am Montagmorgen dann sehr frith auf den Weg in die
Klinik zu machen.

Ich saf§ im Wartezimmer und irgendetwas war wohl schief-
gelaufen. Es war weder ein Termin fiir mich eingetragen worden,
noch wusste irgendjemand Bescheid {iber meinen Befund. Zufillig
schaute ein Mann mittleren Alters zur Tiir herein, der stutzte und
mich dann erkannte, weil er mich nur wenige Tage zuvor in meinem
Villon-Abend geschen hatte. Er erkundigte sich nach meinem Be-
finden und fragte mich, auf wen ich denn warten wiirde. Ich antwor-
tete, dass ich eigentlich lingst auf dem Operationstisch liegen sollte.
»Dann kommen Sie mal mit«, sagte der Mann, auf dessen Namens-
schild Dr. R. Fehse stand, und er war es dann auch, der mich noch
am selben Vormittag operierte.

Ich hatte einen komplizierten Triimmerbruch im Handgelenk,
den mir der erfahrene Chirurg mit einem Fixateur verschraubte und
ihn so stabilisierte. Nach der Operation behielt man mich fiir eine
Woche im Krankenhaus, was mir viel Zeit gab, um iiber mich und
meine Zukunft nachzudenken. Hatte ich diesen Treppensturz ge-
braucht, um zur Besinnung zu kommen? Haarscharf war ich an ei-
ner Querschnittslihmung vorbeigeschrammt und es hitte auch mit
einem Genickbruch enden konnen. Ich hatte Gliick gehabt. Was
um alles in der Welt lief§ mich so leichtsinnig und gedankenlos mein
Leben aufs Spiel setzen? Wie sollte es nun weitergehen mit mir? Was
sollte ich tun, damit sich etwas dnderte? Ich fand keine Antwort und
wiinschte mir einen Menschen herbei, der mich bei der Hand neh-
men und mir helfen wiirde, einen Weg aus dem Labyrinth meines
Daseins zu finden. Aber diesen Menschen gab es nicht. »Alles muss
man alleine machen, sagte mein Bruder Wolf als Kind einmal, als er
fast in einem Fluss ertrunken wire, weil ihm seine kleine Schwester

Monika, die heulend am Ufer stand, nicht helfen konnte ...
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Bevor ich meinen Vertrag mit dem Deutschen Schauspielhaus
Anfang der neunziger Jahre endgiiltig kiindigte, um jetzt mehr im
Fernsehen arbeiten zu konnen — meine Haltung diesem Medium
gegeniiber hatte sich mittlerweile grundlegend gedndert, ich wollte
schlicht und einfach mehr Geld verdienen —, machte ich noch eine
letzte Inszenierung mit Michael Bogdanov und spielte den Caliban
in Shakespeares »Sturm« mit Ulrich Wildgruber. Auch Uli war in-
zwischen gesundheitlich in keinem guten Zustand. Er trank mehr
als je zuvor wihrend der Vorstellungen und jedes Mal, wenn er sich
im Text verhaspelte, machte ihn das dermaflen wiitend, dass er den
darauffolgenden Satz, den er zu sagen hatte — egal wie der auch lau-
tete —, laut herausbellte. Das machte seine Darstellung des Prospero
nicht gerade zu einem Ereignis.

Caliban ist ein kindliches, naives Monster und eine der wunder-
samsten Figuren Shakespeares. Die Rolle lag mir und sie half mir,
meinem Beruf als Schauspieler wieder ein bisschen mehr Freude ab-

zugewinnen.
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Die iiberregionale Resonanz auf den »Hammermérder« war fiir mich
Fluch und Segen zugleich. Einerseits hatte mich der Film schlagartig
bekannt gemacht — selbst heute, 30 Jahre nach der Erstausstrahlung,
werde ich immer noch, besonders von Taxifahrern, auf ihn ange-
sprochen —, andererseits aber hatte mir die Rolle das Image eines
Bosewichts verpasst, das ich tiber viele Jahre nicht mehr loswerden
sollte: »Ein Mann steht in der Tiir und der Zuschauer weifs: Gleich
passiert was Furchtbares — das muss Redl spielen.« So in etwa dach-
ten die verantwortlichen Fernsehredakteure iiber mich, die in der
Regel nicht ins Theater gehen und in mir nur eine Art Modell fiir

185



Gewalttiter sahen. Nie hatten sie mich auf der Bithne zum Beispiel
als Komiker erlebt — und selbst wenn man ihnen davon erzihlte,
wollten sie es nicht glauben, weil sie es sich nicht vorstellen konn-
ten. Also besetzten sie mich tiber Jahre hinweg immer wieder nur im
Rahmen ihrer eigenen, sehr iiberschaubaren Phantasie.

Zu jener Zeit, in den Neunzigern also, waren Redakteure im deut-
schen Fernsehen in allererster Linie Bedenkentriger. Sie hatten sehr
viel Macht und immer das letzte Wort. Die Angst vor der alles ent-
scheidenden Quote lief§ sie manchmal Entscheidungen treffen, die
schlichtweg absurd waren — nach dem Motto: Kunst ja, aber nicht
ohne Quote. Ergo: Ein Film ohne gute Quote ist kein guter Film.
Qualitit als Kriterium unter Vorbehalt sozusagen. Redakteure wuss-
ten angeblich genau, was das Publikum sehen will und was nicht.
Sie machten kiinstlerische Vorgaben, die ihrer Meinung nach quo-
tentauglich waren und auf8er Diskussion zu stehen hatten. Eine Se-
rie wie »Breaking Bad« zum Beispiel hitte im deutschen Fernsehen
niemals eine Chance gehabt. Schon im Vorfeld wire ein derartiges
Projekt abgeschmettert worden, da man es fiir unzumutbar gehalten
hitte.

Mein Image als Unhold jedenfalls bescherte mir immerhin einen
unvergesslichen Nachmittag in Wiesbaden. Am Abend zuvor war
der vHammermorder« wieder einmal wiederholt worden, was ich
nicht wusste, als ich ein bis auf den letzten Platz besetztes Café in
der Innenstadt betrat. Etwas ratlos stand ich herum und hielt Aus-
schau nach einem freien Platz. Véllig unerwartet erreichte mich da
die schrille Stimme einer schon etwas ilteren Dame, die mit ithrem
Kaffeekrinzchen ungefihr 10 Meter von mir entfernt saff und mir
zurief: »Horsche se mal, sin Sie des? Des war ja ferschterlich, isch hab
die ganz Nacht net geschlaffe!«

Mitte der neunziger Jahre machte ich tiberwiegend Fernschen,
drehte aber auch »Lea« — einen poetischen Kinofilm mit Ivan Fila,

einem tschechischen Regisseur, der es mit seinen unberechenbaren
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Whutanfillen schon am ersten Drehtag geschafft hatte, das gesamte
Team gegen sich aufzubringen. Ich spielte einen ehemaligen Legio-
ndr, der in seine Heimat zuriickkehrt und sich einen Hof und eine
junge Frau kauft, der er die Ehe verspricht. Die Arbeit mit Fila war
anstrengend, das Ergebnis aber konnte sich sehen lassen. Im Kino
war der Film nicht erfolgreich, dafiir aber auf Festivals umso mehr.
Fila wurde wegen »Lea« sogar von Steven Spielberg nach Hollywood
zu einem Gesprich eingeladen und lief§ mir immerhin freundliche
Griifle bestellen.

Eines Tages im Jahre 1996 fand ich mich wieder auf einem Set in
Berlin. Man hatte mich fiir die Rolle eines Kleingangsters in einem
Fernsehkrimi engagiert — und ich lernte Maja kennen ...

Konnte es sein, dass ich
ganz einfach getiuscht
worden war, getiuscht von
einer Verfiibrerin?

August Strindberg
61

»Warum verliebst du dich nicht in mich?«

Wir safSen im »Zwiebelfisch«, einer Berliner Institution am Sa-
vignyplatz. Maja sah mich priifend an und mein verbliifftes Gesicht
schien sie zu amiisieren.

»Ja, warum eigentlich nicht?«, murmelte ich. Und so begann un-
sere Geschichte.

1996, wie gesagt: Ein halbes Jahr zuvor waren wir uns an einem
gemeinsamen ersten Drehtag begegnet. Als ich auftauchte, saf§ Maja
bereits am Set und blitterte in einer der vielen bunten Zeitschrif-
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ten, die tiberall herumlagen. Sie schaute nur kurz auf, sagte »Hallo«
und vertiefte sich gleich darauf wieder in ihre Lektiire. Ebenfalls an-
wesend war ihr damaliger Filmpartner, der mich wohlwollend will-
kommen hief$. Nach Drehschluss wollten die zwei wie wohl immer
durch die Berliner Kneipen zichen und Maja fragte mich, ob ich
Lust hitte, sie beide zu begleiten. Sie musste geahnt haben, dass ich
nicht nein sagen wiirde, und es ging hart zur Sache. Am Ende des
Abends war Majas Kollege gut abgefiillt, sie selbst schien halbwegs
angeschlagen und ich — als damals gut konditionierter Sdufer — hatte
mich wacker auf den Beinen gehalten. Was von Maja sehr genau
registriert wurde. Fortan lief es darauf hinaus, dass wir unsere Knei-
penginge zu dritt fiir die Dauer der Dreharbeiten fortsetzten.

Nach dem Ende des Films hatte ich schon kurze Zeit spiter erneut
in Berlin zu tun. Auf dem Riickflug nach Hamburg traf ich unver-
schens auf die schéne Maja, die, als ich das Flugzeug betrat, schon
im Flieger safy und einen Piccolo trank. Wir kamen ins Plaudern
und auch ich orderte einen Piccolo. Nach der Landung wollten wir
das Wiedersehen noch ein bisschen ausfiihrlicher begieflen und ich
lud sie zu mir nach Hause ein. Maja lief§ sich nicht lange bitten,
denn ich hatte, wie sie mir spiter erzihlte, wihrend des Fluges ihre
Neugier erweckt. Ich hatte ihr nimlich erzihlt, dass ich Lieder mit
eigenen Texten aufgenommen hitte ...

Da saflen wir also auf meinem Sofa, tranken Prosecco, den ich
schnell noch organisiert hatte, und ich spielte ihr ein Demo mit
Eigenkompositionen vor. Etwas vollig Unerwartetes geschah: Schon
nach dem zweiten Lied hatte Maja Trinen in den Augen.

Auch im Verlauf des Abends konnte sie sich kaum beruhigen,
schluchzte stindig leise vor sich hin und verbrauchte viele Tempota-
schentiicher. Ich konnte es kaum glauben, dass eine allseits bekannte
Fernsehschonheit wegen meiner Lieder so weinen musste. Offenbar
schienen sie Maja daran zu erinnern, wie einsam und ungliicklich sie

in Wahrheit war, denn nachdem es nichts mehr zu héren gab, wurde
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ich Zeuge eines bewegenden Gestindnisses: Das Gliick in der Liebe
sei ihr bisher versagt geblieben und die Bezichungen zu allen ihren
bisherigen Partnern seien eine einzige Katastrophe gewesen. Ich kam
aus dem Staunen nicht mehr heraus. Riickhaltlos hatte Maja mir
innerhalb gut einer Stunde ihr Ungliick anvertraut — als kennten wir
uns schon eine Ewigkeit. Wir verabschiedeten uns weit nach Mitter-
nacht und verabredeten ein erneutes Treffen in Berlin.

Und so kam es dann zu jener schicksalhaften Begegnung im
»Zwiebelfisch« und der alles entscheidenden Frage: »Warum ver-
liebst du dich nicht in mich?«

Ich besuchte Maja in ihrer groflen Altbauwohnung in Charlotten-
burg und schon gleich kam es zu einer irritierenden Situation. Ganz
unvermittelt fragte sie mich: »Wirst du bereit, mich zu umarmen,
auch wenn ich dir sehr, sehr weh tun wiirde?« Eine solche Frage war
mir noch nie gestellt worden. »Aber klar doch«, gab ich zur Ant-
wort — ohne den leisesten Schimmer zu haben, auf was fiir eine Frage
ich da gerade reagiert hatte.

Frither als erwartet kam die Probe aufs Exempel: Maja war bei
mir in Hamburg, wir saffen im »Dorf« und stritten uns wegen ir-
gendeiner lippischen Angelegenheit. Nachdem ich ihr einmal zu oft
widersprochen hatte, machte ich Bekanntschaft mit Majas dunkler
Seite. Mit einem ausufernden verbalen Flichenbombardement, das
von einem véllig irrationalen Furor befeuert wurde, pulverisierte sie
alles, was ich fiir sie empfunden hatte. Thre Aggressivitit hatte etwas
Monstroses, etwas so Zerstorerisches, dass ich, der ich wie sie zu viel
getrunken hatte, schlagartig niichtern wurde. Das also war er, der
Moment, in dem ich sie hitte umarmen miissen ... Nun aber war
ich nicht dazu in der Lage, und genau das konnte sie mir nicht ver-
zeihen. Ich hatte ihr versprochen, stark zu sein und sie aufzufangen,
wenn sie emotional in eine Sackgasse geraten und um sich schlagen
sollte — und nun hatte ich sie abgrundtief enttduscht. Dass auch ich

einfach nur schwer irritiert war und auch ich mich ungerecht be-
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handelt fiihlte — darum ging es tiberhaupt nicht. Das Weitertrinken
tat ein Ubriges und ihr Zorn uferte aus. Keinem einzigen meiner
Argumente war sie nun mehr zuginglich. Kaum machte ich auch
nur den Ansatz, etwas zu sagen, schon fuhr sie mir dazwischen und
verbiss sich in der Vorstellung, dass ich derjenige sei, der ihr etwas
Unverzeihliches angetan und sein Versprechen nicht eingelost hitte.
»Du bist die grofite Enttduschung meines Lebens!«, schrie sie und
brach dabei in Trinen aus.

Irgendwann fand auch dieser Abend ein Ende, wir schleppten uns
erschdpft nach Hause und ich war sicher, dass am nichsten Morgen
alles aus und vorbei sein wiirde.

Als wiire nie etwas gewesen, fragte sie mich jedoch beim Friihstiick
gut gelaunt und in aufgeriumter Stimmung, ob ich nicht Lust hitte,
sie in die Stadt zu begleiten. Sie habe ein paar wunderschone Schuhe
gesehen, die sie sich unbedingt kaufen wolle. Kein Wort mehr von
dem, was sich in der Nacht zuvor ereignet hatte, wie sehr wir uns
verletzt hatten und wie unverséhnlich der Abend zu Ende gegangen
war. Ich konnte mir ihr Verhalten nicht erkliren. Gern hitte ich
mit ihr dariiber gesprochen, stief§ mit meinem Wunsch aber nur auf
ein storrisches Desinteresse und Maja eréffnete mir, nicht die ge-
ringste Lust zu haben, mir irgendetwas zu erkliren. Ich war vor den
Kopf gestofSen und tiberlegte mir, wie ich mich jetzt — und wichtiger
noch: in Zukunft — verhalten sollte. Doch mir fiel nichts ein. Ich war

an meine Grenzen geraten.
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Uli Tukur und seine Frau Katharina luden mich nach Venedig
ein — in ihre kleine Wohnung auf der Giudecca, die einmal einem

Gondoliere gehort hatte. Sie gehoren zu den grofiziigigsten Gast-
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gebern, die ich je erlebt habe, und sie waren meine besten Freunde
geworden, denen nicht entgangen war, wie verloren ich durch die
Gegend lief und wie ungliicklich mich meine Beziehung zu Maja
machte. Bei langen Spaziergingen am Lido konnte ich ihnen mein
Herz ausschiitten und sie lieflen meinen Kummer geduldig tiber
sich ergehen. Die Gegenwart der beiden half mir, Ruhe zu finden
und Abstand von allem zu bekommen. Dariiber hinaus brachte
mich Ulis intensive Rund-um-die-Uhr-Beschiftigung mit Essen
und Trinken sehr schnell auf andere Gedanken. Schon bald hatte
sich mein angeschlagenes Selbstwertgefiihl wieder einigermafien er-
holt — und gliicklicherweise war mir auch das Lachen noch nicht
ganz vergangen.

Ulrich Waller, ein befreundeter Regisseur, den ich noch aus
Frankfurter Tagen kannte, tibernahm Mitte der neunziger Jahre
die Leitung der Hamburger Kammerspiele — mit Ulrich Tukur als
Co-Direktor. Er plante ein ganz auflergewohnliches Stiick, das in
Frankreich ein Sensationserfolg war: »Kunst« von Yasmina Reza.
Mit Dominique Horwitz, Ulrich Tukur und mir. Ich sollte Serge,
einen Dermatologen und besessenen Kunstliebhaber, spielen, der
seinen Freunden ein ganz und gar weifles Bild prisentiert, das er
sich fiir sagenhafte 200 0oo Francs gekauft hat. In der Debatte dar-
tiber, was Serge das monochrome Werk bedeutet und was er in ihm
sicht, vor allem aber in der geradezu hysterischen Auseinanderset-
zung {iber die Summe, die er fir das Bild bezahlt hat, geraten die
drei Herren in einen heftigen Streit. Die allgemeine Aufgebrachtheit
eskaliert, man kiindigt sich gegenseitig die Freundschaft, will sich
nie mehr wieder sehen — und sitzt am Ende doch wieder gemeinsam
auf dem Sofa. Selten war mir bisher ein Stiick mit derart intelligen-
ten, Funken schlagenden Dialogen untergekommen: ein wahrhaft
brillanter Schlagabtausch, der seine Komik dem humorlosen, grim-
migen Ernst seiner Protagonisten verdankt. Nicht zu vergessen: die

fabelhafte Ubersetzung ins Deutsche von Eugen Helmlé. Ich sagte
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auf der Stelle zu und die Premiere unter der Regie von Hans-Chris-
toph Blumenberg, der uns véllig freie Hand lief$ und als Regisseur
eigentlich nur als bescheidener Berater fungierte, wurde zu einem
Bombenerfolg und wahren Kassenkniiller. Wir spielten »Kunst«
tiber hundertfiinfzig Mal und wir hitten damit noch viele Jahre wei-
termachen kénnen. Schon nach kurzer Zeit hatte der Abend Kult-
status und noch heute sagen mir ehemalige Besucher der Kammer-
spiele, dass »Kunst« einer der schonsten Theaterabende ihres Lebens
gewesen sei.

Dank dieses auflergewdhnlichen Erfolges war meine Begeiste-
rung fiir das Theaterspielen schlagartig revitalisiert worden und
ich war fest davon iiberzeugt, meine Angstzustinde auf der Bithne
endgiiltig tiberwunden zu haben. Doch ich hatte mich zu frith ge-
freut. Nur wenige Wochen nach der Premiere ging es wieder los.
Eines Abends, wihrend ich in der Kulisse der Kammerspiele auf
meinen Auftritt wartete, hatte ich eine makabre Vision: Mein Vater
stand hinter mir und wollte mir etwas sagen. Augenblicklich fiihlte
ich mich wieder wie der kleine Junge meiner Kindertage ... »Du
kannst es nicht — lass es sein, mein Junge, du kannst es nicht,
schien er mir zuzuflistern. Als sei das alles ganz real und als sei
mein Vater tatsichlich anwesend, forderte ich ihn ungehalten auf,
sich auf den Stuhl am Rand der Hinterbiihne zu setzten, kein Wort
mehr zu sagen und mich in Ruhe zu lassen. Tatsichlich tat er wie
ihm befohlen und der Spuk war vorbei. Trotzdem lieff mich der
Gedanke nicht los, dass ich mich auf weitere Begegnungen gefasst

zu machen hatte.
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Die meisten Menschen leben
in den Ruinen ibrer Gewobnbeiten.

Jean Cocteau
63

In meiner Bezichung zu Maja hatten sich schon sehr frith Muster
herausgebildet, die sich im Laufe der Jahre noch verfestigten sollten.
Es war uns zur lieben Gewohnheit geworden, unsere Verbindung
mindestens einmal wochentlich grundsitzlich in Frage zu stellen.
Mit aberwitzig destruktivem Eifer diskutierten wir dann tiber unsere
Probleme und setzten alles daran, uns keine Chance zu geben. Et-
was anderes als grausam zu scheitern konnten wir uns nimlich nicht
vorstellen. Wie gestort wir miteinander umgingen, verdeutlicht eine
Situation in meiner Garderobe in den Kammerspielen unmittelbar
vor einer Silvestervorstellung von »Kunst«, kurz bevor ich ein gut
gelauntes Publikum zum Lachen bringen sollte. Wieder einmal war
es wegen irgendeiner im Grunde bedeutungslosen Sache zu einem
Streit gekommen — und wieder einmal hatten wir uns wie unter
Zwang darauf geeinigt, uns unwiderruflich zu trennen. Mit dieser
Situation in der Garderobe im Hinterkopf und angezihlt wie ein
Boxer kurz vor dem Knockout, musste ich unmittelbar darauf mei-
ner Verpflichtung auf der Bithne nachgehen. In den Augen meiner
Mitspieler konnte ich sehen, dass sie sich Sorgen um mich machten.
Es war der reinste Horror, zumal Maja sich auch noch in den Zu-
schauerraum gesetzt hatte und sich bestens zu amiisieren schien. Ich
hoérte sie lachen und verstand die Welt nicht mehr.

Am nichsten Morgen machten wir einen Spaziergang tiber die zu-
gefrorene Alster und versicherten uns ein jetzt letztes Mal, dass es aus
sei zwischen uns. Maja fuhr zuriick nach Berlin und in den Tagen
darauf passierte erst einmal nichts. Die Auszeit kam mir vor wie ein

lang ersehntes, wohltuendes Durchatmen, als hitte ich es mit letzter
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Kraft geschafft, ein Fester zu 6ffnen, damit endlich wieder frische
Luft ins Zimmer kommt.

Nach gut einer Woche rief Maja mich an und fragte gut gelaunt,
wie es mir denn gehen wiirde. Ihr Anruf tiberraschte mich, er kam
vollig unerwartet und ich brauchte ein paar Minuten, um meine
Irritation zu verbergen. Maja zeigte sich geduldig und von ihrer
besten Seite. Bald schon plauderten wir in heiterem Tonfall tiber
eine Stunde miteinander und lielen dabei das Vergangene aufien
vor. Wir waren — wer hitte es gedacht — in allem einer Meinung,
lieBen schlief3lich, ginzlich euphorisiert von so viel Gemeinsambkeit,
alle Bedenken beiseite und verabredeten uns in Berlin, um es erneut
miteinander zu versuchen.

So wie andere Menschen sehnten auch wir uns nach Normalitit —
»normal« aber war nichts in unserer Beziehung. Wir lebten jeder in
einer eigenen Wohnung, was den Vorteil hatte, dass wir uns jeder-
zeit aus dem Weg gehen konnten. Obwohl ihre Berliner Wohnung
wesentlich grofler als meine Hamburger Wohnung war, dachte ich
nicht im Traum daran, mit all meinen Sachen nach Berlin zu zie-
hen. Ich fuhr also nur sporadisch — im Schnitt einmal die Woche —
zu Maja in die Hauptstadt. Mal fiir einen, mal fiir mehrere Tage,
manchmal aber auch fiir ein, zwei Wochen.

Sooft wir es auch versuchten, nur selten gelang es uns, entspannt
miteinander umzugehen. Stets waren wir auf der Hut vor einer
unerwarteten Reaktion des anderen. Wir sehnten uns nach Nihe,
konnten sie aber meist nicht zulassen, denn unsere Erfahrungen hat-
ten uns misstrauisch werden lassen. Und selbst die wenigen innigen
Momente, die es trotz allem auch gab, waren meist nicht von Dauer.

Ich erinnere mich jetzt an eine Situation, in der ich mich Maja
nahe fiihlte wie nie zuvor. Wir saflen in der Kiiche, sie hatte sich
ein seit Jahren herumliegendes Silvester-Papierhiitchen aufgesetzt,
alberte herum und parodierte eine Person, die wir beide kannten.

Kaum hatte sie ihre komische Darbietung beendet, verlor sich ihr
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Blick, sie verstummte und ich sah einen herzzerreifflenden Ausdruck
von Verlorenheit in ihren Augen — eine tiefe Verzweiflung dariiber,
dass niemand sie aus ihrer Einsamkeit wiirde erlosen konnen. So
hatte ich sie noch nie erlebt. Am liebsten hitte ich sie umarmt und
ihr zeigen wollen, dass ich fiir sie da sei und dass sie mir vertrauen
konne. Aber ich brachte es nicht tiber mich, weil ich mir nicht sicher
war, ob sie denn eine Umarmung iiberhaupt zulassen wiirde. Schon
im ersten Jahr unserer Beziechung hatte ich Tagebuch zu schreiben
begonnen. Ungefihr acht Jahre spiter las ich die ersten Eintragun-
gen zufillig wieder — und ich war fassungslos. Die Probleme, die
uns schon zu Beginn unseres Zusammenseins zu schaffen gemacht
hatten, gab es immer noch. Sie hatten sich weder verindert noch
aufgelost. Selbst nach Jahren der Gemeinsamkeit waren und blieben
wir gefangen in sich permanent wiederholenden Verhaltensmustern:
Sitze, die den anderen verletzt hatten, wurden bis zum Abwinken
diskutiert. Danach zeigten wir uns einsichtig, entschuldigten uns,
beendeten den Konflikt und gingen davon aus, dass das Besprochene
einvernechmlich geklirt sei. Geklirt aber war gar nichts, denn sobald
sich ein neuer Streit anbahnte, gingen wir wieder auf Anfang. Alles
fast tausendmal Besprochene, alle hundertfach durchgekauten Vor-
wiirfe kamen abermals auf den Tisch, gerade so, als ob wir sie nie
diskutiert hitten.

Es war wie bei Strindberg und seiner Frau. Man kann und will
einander nicht verzeihen und anstatt den Weg der Versshnung zu
suchen, werden Anschuldigungen und Rechthabereien so lange wie-
derholt, bis ein erneuter Schlagabtausch beginnen kann.

1998. Meinen fiinfzigsten Geburtstag feierte ich in Hamburg im
»Rexroth« mit 50 Gisten. Es war ein schones Fest, auch wenn ich
mir vor Beginn der Feier drei grof§e Gliser Guinness hatte genehmi-
gen miissen, um meine innere Unruhe vor den geladenen Freunden
besser kaschieren zu kénnen und souveriner gegen Fragen nach mei-

nem Befinden gewappnet zu sein.
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Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich an dem Abend kaum
ein Wort mit Maja gesprochen. Wir waren ein Paar, das sich selbst
an meinem flinfzigsten Geburtstag nicht als Paar prisentierte. Erst
am Morgen danach hatten wir wieder Kontakt — in Form eines laut-
starken Streits {iber irgendetwas, an das ich mit nicht mehr erinnern
kann.

Eine der schlimmsten Auseinandersetzungen hatten wir wihrend
eines Urlaubs in Portugal. Anlass war wie immer ein lapidares Miss-
verstandnis, das wir beide zu einer riesigen Sache aufgebliht hatten.
Der Zorn dariiber, natiirlich aber auch der Alkohol hatten Maja un-
geheuer wiitend gemacht. Sie geriet vollig aufler sich, schlug mir
ihre Fingernigel ins Gesicht und verletzte mich nicht unerheblich.
Auch dieser Tag fand sein Ende, nachdem wir nach stundenlangen,
schmerzhaften Debatten halbtot vor Miidigkeit irgendwann einge-
schlafen waren. Am anderen Morgen erwachte ich blutiiberstrome in
meinem Bett auf, Maja neben mir. Kaum hatte sie die tiefen Kratz-
wunden in meinem Gesicht gesehen, bekam sie einen Weinkrampf,
nahm alle Schuld auf sich und wollte sofort alleine abreisen. Ich
verhinderte das, kann heute aber nicht mehr sagen, was mich ver-
anlasst hatte, das zu tun. Offensichtlich muss ich mir plétzlich ganz
sicher gewesen sein, dass das, was zwischen uns passiert war, uns nun
endlich die Chance geben wiirde, alles hinter uns zu lassen, um zu-
einander zu finden und uns zu verzeihen.

Und tatsichlich erlebten wir nach diesem Morgen zwei wunder-
bar friedliche, entspannte Tage miteinander, gingen am Strand spa-
zieren und fithlten uns so eng verbunden wie selten zuvor. Auch
Maja dachte, dass wir unsere schlimmsten Zeiten nun endgiiltig
hinter uns hatten. Eine Woche spiter war der Urlaub zu Ende und

schon auf dem Riickflug gab dann wieder ein Wort das andere.
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Warum kamen wir nicht voneinander los? An guten Tagen konnte
Maja ausgesprochen liebenswert sein und Witz und Humor haben.
Bedauerlicherweise aber hat das nie dazu gefiihrt, unsere Beziehung
zu stabilisieren oder sie auch nur einen Schritt voranzubringen. Von
mir behauptete Maja immer, dass man mit mir nicht lachen kénne —
und tatsichlich habe ich es in all den Jahren mit ihr nur sehr selten
geschafft, ihr das Gegenteil zu beweisen. Auf eine Frage hitte ich
heute gern eine Antwort: Wie wiirde Maja, wenn sie noch lebte,
unsere gemeinsame Geschichte erzihlen — und wie wiirde ich wohl
dabei wegkommen?

Genau wie ich — und wie viele Menschen noch viele Jahre nach
dem Krieg — hatte auch Maja eine nicht ganz unproblematische
Kindheit. Thr Vater hatte sie schon friith verlassen, und als schwer
erziehbares, aufmiipfiges Scheidungskind hatte Maja es ihrer Mutter
nicht leicht gemacht. Besonders in der Pubertit muss sie ihr viel
Kummer bereitet haben, sodass es der wohl entnervten Frau irgend-
wann zu viel wurde und sie sich gezwungen sah, ihr storrisches Kind
einem Erziehungsheim anzuvertrauen. Im Heim dann geriet Maja
natiirlich unter lauter junge Frauen, die dhnliche Probleme mit sich
herumtrugen. Und da dort auch Frauen mit erheblicher krimineller
Energie untergebracht waren, musste Maja lernen, sich durchzuset-
zen. Schon sehr bald erfuhr sie dabei, was es heif$t, Opfer oder Tater
zu sein. Ein paar Jahre spiter, nach einem missgliickten Suizidver-
such mit einer Flasche Wodka im Schnee verlief§ sie im Alter von
sechzehn Jahren die Anstalt wieder.

Sich wiederholende Zuriickweisungen hatten sie zu einer miss-
trauischen Frau gemacht. Minner, die ihre Nihe suchten, stiefs sie
demonstrativ vor den Kopf, um ihnen zu zeigen, dass sie alles an-
dere als liebenswert war. Auch bei mir lief§ sie nur duflerst selten

Nihe zu und war absolut unfihig, mir zu vertrauen. Wenn ich da-
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rauf wiitend reagierte, fiihlte sie sich in ihrem Misstrauen bestitigt,
denn wie sollte sie sich bei einem wiitenden Mann geborgen fiih-
len? Diese trostlosen Rituale, die sich stindig wiederholten, sorgten
dafiir, dass wir uns im Laufe der Jahre immer weiter voneinander
entfernten. Ein einfaches Beenden der Situation jedoch, das sich
wie eine Kapitulation angefiihlt hitte, kam weder fiir sie noch fiir
mich in Frage. Keiner von uns wollte als Verlierer gelten. Nicht sie,
sondern ich sei das eigentliche Problem in unserer Bezichung, ver-
suchte sie mir stindig einzureden. Ich sei es, der sich vollig gestort
verhielte und dringend eine Therapie briuchte ... Sie dagegen sei
vollig okay.

Eines Tages iiberraschte sie mich mit einem Kinderwunsch. Sie
sei bereit fiir ein gemeinsames Kind, sagte sie, aber ich miisse ihr
versprechen, die Verantwortung dafiir zu iibernehmen, weil sie
vielleicht mit so einem kleinen Wesen nur wenig anfangen kdnne.
Darauthin sagte ich in aller Offenheit, dass ich mir das so nicht vor-
stellen kdnne — womit sie sich in ihrem Misstrauen mir gegeniiber
erneut bestitigt sah.

Unsere Auseinandersetzungen kosteten mich enorm viel Kraft und
beruflich ging ich auf dem Zahnfleisch, weil mich unser schreckli-
ches Hin und Her auch wihrend der Arbeit belastete. Stundenlange
nichtliche, hochgradig anstrengende, aber letztendlich sinnlose Tele-
fongespriche mit Maja raubten mir den dringend benétigten Schlaf,
da ich doch frith am nichsten Morgen drehen musste. Meine Ener-
gie war aufgebraucht und ich fiithlte mich ausgelaugt und erschopft.

Dann erwischte mich eine Thrombose. Wir waren in Hamburg
in der Stadt unterwegs und ein Rettungswagen brachte mich ins
Marienkrankenhaus in die Notaufnahme. Der mich behandelnde
Arzt verabreichte mir eine Infusion und sagte nur: »Das war knapp.
In den finfziger Jahren wiren sie jetzt tot gewesen, da hitten wir
Ihnen nicht mehr helfen konnen.« Ich bekam einen Platz in einem

Zweibettzimmer und wurde von der zustindigen Krankenschwester
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mit Blick auf Maja nach unserem Beziechungsstatus gefragt: »Eine

Bekannteq, rutschte es mir heraus. Majas Reaktion darauf war hef-

tig ...

65

Sylt, November 1999. In einer Nacht bei Regen und Wind ging Ul-
rich Wildgruber ins Meer — der Flut entgegen. Er geriet in den Sog
einer Strémung und ertrank. Am anderen Morgen spiilte ihn die
Nordsee zuriick an den Strand, wo er, halb eingegraben im Sand,
von Spaziergingern gefunden und ausgegraben wurde.

Nur wenige Wochen vor seinem Tod hatte ich Uli in Hamburg
im Krankenhaus in St. Georg besucht. Er empfing mich in einem
weiflen Nachthemd, mit wild zerzaustem Haar und sah aus wie die
Wiedergeburt des deutschen Michels. Zur Begriiffung zeigte er mit
spitzem Finger auf mich und rief mit theatralischer Emp6rung: »Da
kommt sie, die boseste aller Mause! ... Thr habt mich kaputt ge-
macht!« Ich hatte ihm Blumen mitgebracht, setzte mich zu ihm und
sah, dass es ihm sehr schlecht ging. Nach einer schweren Herzattacke
war er nun in stationire Behandlung geraten. Falls sich sein Zustand
verschlimmern sollte, vertraute er mir an, wiirde er etwas unternch-
men, denn er wolle alles, nur kein Pflegefall werden. Er hielt Wort.
Das Leben hatte ihm nur sechzig Jahre geschenkt. Ich denke oft an
ihn und bewundere ihn fiir den Mut, den er aufgebracht hat, um
selbstbestimmt den letzten Weg zu gehen.

Auch mein alter Freund Peter Roggisch, der nur wenige Schritte
entfernt von mir wohnte, sollte nur sechzig Jahre alt werden. Eines
Tages war er »einfach so« gegen einen Laternenmast gelaufen und
hatte sich nicht erkliren kénnen, wie ihm das passieren konnte. Da-

ritber hinaus beunruhigte ihn eine Wunde am Fufi, die nicht ver-
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heilen wollte. Er suchte einen Spezialisten auf, der ihm nach einge-
hender Untersuchung mitteilte, dass er einen Tumor im Kopf habe.
Es gibe allerdings eine Moglichkeit, diesen herauszuoperieren, es sei
noch nicht zu spit fiir einen Eingriff. Peters Frau jedoch war anderer
Meinung. Als {iberzeugte Esoterikern hatte sie einen grofien, und
wie sich zeigen sollte, verhingnisvollen Einfluss auf ihn, denn sie
tiberredete ihn, auf eine Operation zu verzichten und sich stattdes-
sen von einem Naturheilpraktiker mit einer Misteltherapie behan-
deln zu lassen. Damit war das Schicksal meines Freundes besiegelt.
Schon einen Monat spiter starb er — kurz nachdem ich ihn ein letztes
Mal besucht hatte. Nur wenige Tage nach Peters Tod vergiftete seine
Frau zuerst den gemeinsamen Hund und dann sich selbst. Zuriick
zu Maja und mir: Wir beide mussten nach Kéln zu gemeinsamen
Dreharbeiten fiir eine Ost-West-Geschichte. Matti Geschonneck
hatte uns fiir »Spite Rache« als ein Paar besetzt, das sich emotional
sehr nahekommt. Im Jahr zuvor hatte ich unter seiner Regie den
heimlichen Liebhaber von Iris Berben gespielt, mit der ich mich auf
Anhieb gut verstand. Warum also sollte es mit meiner allseits hofier-
ten Maja nicht auch funktionieren?

Zum Erstaunen des Teams tibernachteten wir in unserem Hotel
in getrennten Zimmern, was dann schnell die Runde machte und zu
personlichen Kommentaren fiihrte. »Eine Frau wie Maja ldsst man
doch nicht allein in ihrem Bett«, ermahnte mich zum Beispiel unser
tschechischer Kameramann, den alle nur den »Kater aus Prag« nann-
ten. Wenn du wiisstest, dachte ich nur. Unser beider Rollen spielten
wir mit professioneller Distanz. Es gab Situationen, in denen wir uns
tief in die Augen schauen mussten, was jedes Mal auf einen internen
Wettbewerb hinauslief, wem es besser gelingen wiirde, das Eigent-
liche, das uns entfremdet hatte, vor der Kamera zu verbergen.

2001. Nach diesem zweiten und gleichzeitig letzten gemeinsamen
Film beschlossen wir, unserer Beziechung eine Pause zu génnen, wih-

rend der wir uns zu nichts verpflichtet fithlen wollten. In bestem
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Einvernehmen gingen wir auseinander und das Schicksal sollte ent-
scheiden, ob wir es vielleicht irgendwann einmal in ferner Zukunft
erneut miteinander versuchen wiirden. Diese zwei Jahre dauernde,
von Maja und mir gewollte Zisur fiihlte sich wie eine richtige Tren-
nung an, und ich wunderte mich nicht im Geringsten dariiber, wie
sehr ich die freie Zeit genoss.

Endlich war es mir wieder moglich, tagelang iiberhaupt nicht
mehr tiber Maja nachzudenken. Die beruflichen Angelegenheiten
dominierten wieder und ich war zuriick in einem Alltag, den ich von

frither gewohnt war und der mir gefiel.
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Bis zu ihrem Tod hat mich meine Mutter tiber dreiflig Jahre lang
als treue Besucherin aller meiner Vorstellungen begleitet. Ein ums
andere Mal hat sie nach den Auffithrungen am Ausgang des Theaters
gestanden und auf mich gewartet. »Junge, wenn das dein Vater noch
erlebt hitte, sagte sie dann und nahm mich immer etwas ungelenk
in ihre Arme, was mich sehr beriihrte. Unser Verhiltnis war und
blieb jedoch kompliziert und unser Beisammensein hatte lebenslang
etwa hilflos Bemiihtes. Nie fanden wir wirklich zueinander, immer
stand ein Rest fehlendes Vertrauen zwischen uns.

Im November 2001 starb meine Mutter in einem Altenheim in
Kassel. Kurz vor ihrem Tod besuchte ich sie ein letztes Mal, nach-
dem sie wieder einmal einen epileptischen Anfall hinter sich hatte.
Bei einem dieser Anfille war ich sogar dabei. Da ich frithzeitig von
ihrem Arzt instruiert worden war, ihr als allererste MafSnahme das
Gebiss aus dem Mund zu nehmen, wenn es mal wieder so weit sein
sollte, zogerte ich nicht lange und half ihr in ihrer Not, sodass sie die

Prothese nicht verschluckte. Thr Begribnis in Kassel notigte meinen
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nach wie vor zerstrittenen Geschwistern ein unvermeidliches Wie-
dersehen auf. Es war geradezu grotesk zu sehen, wie die alten Muster
aus Hollingstedt wieder auflebten, als sie sich unverséhnt am Grab
der Mutter versammelt hatten, um sich pflichtschuldig von ihr zu
verabschieden.

Vor ihrer Bestattung hatte man die fast Neunzigjihrige in einem
gekiihlten Raum aufbewahrt. Ich wollte meine Mutter noch einmal
sehen und suchte sie auf an diesem stillen Ort, der nur fiir sie reser-
viert worden war. Vorsichtig ertastete ich ihren Arm und erschrak,
wie fest und kalt sich ihre Haut anfiihlte. Ihr Tod ging mir jedenfalls
naher als der Tod meines Vaters — vielleicht weil ich nun élter gewor-
den war. Es war nicht so, dass ich dachte, sie zukiinftig zu vermissen,
aber ihr Schicksal ging mir doch sehr nahe, ihr ureigenes Schicksal,
das sie geprigt hatte und das ihr vom Leben aufgezwungen worden
war. Mich beriihrte ihr tapferes Durchhaltevermégen in schwieri-
gen Zeiten und vor allem die Art und Weise, mit wie viel Elan sie
ihre neu gewonnene Freiheit nach dem Tod ihres Mannes zu nutzen
wusste und nicht im Ungliick versank.

Wie schon mit meinem Vater, der mir als blutiger Mann etwas sa-
gen wollte, hatte ich auch mit meiner Mutter eine hochst merkwiir-
dige Begegnung. Anders als bei ihm fand diese allerdings erst nach
ihrem Tode statt. Ich hatte mich hingelegt und war ein wenig wegge-
dimmert. Da trat die tote Mutter neben die Couch, auf der ich lag,
und sagte mit sanfter Stimme: »Es ist alles gut, mein Junge. Mach dir
keine Sorgen — es ist alles gut.« Ihr Besuch aus dem Reich der Toten
lieff mich ratlos zuriick und ich fragte mich, was das Ganze wohl be-
deuten sollte —, und abermals bin ich mir bis heute nicht sicher, ob
ich das getriumt oder wirklich erlebt habe.

202



67

2002 drehte ich einen Film fiirs Kino mit August Diehl als Partner:
» Tattoo«. Zwei Polizisten, ein alter Hase, der alles schon hinter sich
hat, und einer, der gerade erst von der Polizeischule kommt, jagen
einen perversen Serienmdorder. Als Idee nicht gerade neu oder auf-
regend und alles in allem eine ziemlich blutriinstige Angelegenheit.
Robert Schwentke, der Regisseur, wollte unbedingt nach Hollywood
und betrachtete den Film als seine Visitenkarte fiir Amerika. Tatsich-
lich wurde ihm schon ein Jahr nach »Tattoo« ein grofles Projekt mit
Jodie Foster in der Hauptrolle anvertraut. Die amerikanischen Pro-
duzenten mochten »Tattoo«, in Deutschland hingegen fiel er eher
durch.

August, dem ich schon Mitte der siebziger Jahre in Frankfurt als Neu-
geborenem auf dem Arm seiner Mutter begegnet war — als ein Kind
mit riesigen, fast bedngstigend wachen Augen —, ist einer der besten
Schauspieler seiner Generation und wir hatten miteinander viel Spaf3.
Wihrend der Drehpausen saflen wir in meinem Wohnwagen und ver-
trieben uns die Zeit damit, Peter Zadek nachzumachen, den wir beide
bestens kannten. Wir lachten uns halb schlapp und redeten sogar noch
wihrend der Proben am Set im Zadek-Ton miteinander — was natur-
gemifl auf verstindnislose Blicke und stummes Kopfschiitteln stief3.

Nach dem grofen Erfolg mit »Kunst« bot mir Uli Waller 2003
den »Totmacher« an. Ein Stiick von Romuald Karmakar, das auf
den Gesprichsprotokollen mit dem Massenmorder Fritz Haarmann
basiert, der nach dem Ersten Weltkrieg in Hannover sein Unwesen
trieb und 1925 hingerichtet wurde. Nachdem man ihn guillotiniert
hatte, wurde sein abgetrennter Kopf noch iiber Jahrzehnte als schau-
riges Medizinpriparat in der Vitrine eines Gottinger Instituts aufbe-
wahrt — eingelegt in Alkohol. G6tz George, mit dem ich schon ein
paarmal gedreht und des Ofteren auch ein Glischen zu viel getrun-

ken hatte, war mit der Rolle des Totmachers im Kino bereits sehr
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erfolgreich gewesen. Was mich aber nicht davon abhalten konnte, es
nun am Theater selber zu versuchen.

Fiir mich war Haarmann ein sentimentaler Gefithlsmensch mit
einem kindlichen Gemiit, ohne jedes Unrechtsbewusstsein und im-
mer auf Mitleid aus. Wihrend seines Verhérs mit dem medizini-
schen Sachverstindigen wies er stindig darauf hin, wie sehr ihn seine
»Arbeit«, das Morden nimlich und das anschlieflende Entsorgen der
Leichen, tiberfordert hitte.

Ich lernte den Berliner Fotografen Jim Rakete kennen — einen der bes-
ten weltweit, wiirde ich sagen, der die Probenarbeit fiir den » Totmacher«
dokumentieren sollte. Er war bereits bei der ersten Leseprobe anwesend,
um mich schon friithzeitig als Haarmann fiir das Programmbheft zu foto-
grafieren. Ich hatte zunichst keinen Schimmer, wie ich den Triebtiter
spielen sollte, denn wir hatten noch nicht einmal das Stiick gemeinsam
laut zu lesen begonnen. Jim bat mich in ein kleines Nebenzimmer, setzte
mich dort auf einen Stuhl, baute keine Lampen auf, sondern begniigte
sich mit dem wenigen Tageslicht, und bevor ich iiberhaupt dazu kam,
ein Gesicht zu machen, das meiner Vorstellung der Rolle vielleicht ir-
gendwie hitte entsprechen konnen, hatte er sein Bild im Kasten. Das
Ergebnis verbliiffte mich total: Es war ein Portrait wie aus den zwanziger
Jahren. Genau so hatte ich mir den schizophrenen Serienmérder vor-
gestellt ... und mit genau diesem leicht indifferenten Gesichtsausdruck
spielte ich ihn dann auch. Die Premiere hinterlief§ einen nachhaltigen
Eindruck und mein Haarmann brachte mir einige Anerkennung ein.
Und immer werde ich mich daran erinnern, welch groflen Anteil Jim
Rakete an meiner Interpretation des Serienmérders hatte.

Silvester 2003. Wihrend der letzten Stunden des alten Jahres sa-
f3en Uli, Katharina und ich wieder einmal auf der Dachterrasse ihrer
Wohnung in Venedig und hatten einen sagenhaften Blick auf die
von fahlem Mondlicht erleuchtete Stadt, die wie eine aus der Zeit ge-

fallene Theaterkulisse aus dem dunklen Brackwasser ragte. Wir spra-
chen tiber Uli Waller, der in Hamburg das St. Pauli Theater auf der
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Reeperbahn iibernehmen sollte — eine einmalig altmodische, aber gut
erhaltene Spielstitte aus dem Jahr 186, fiir die er ein Eréffnungsstiick
suchte. Und wir hatten eine — naheliegende — Idee. Warum niche die
»Dreigroschenoper«? Ein Stiick, wie geschrieben fiir diesen Kiez. Uli
wollte Mackie Messer spielen, ich den Peachum und Eva Mattes und
Angela Winkler sollten unbedingt auch dabei sein ... Noch in den
frithen Stunden des neuen Jahres telefonierten wir mit Uli Waller
und der war — wie konnte es anders sein — von unserem Vorschlag
tiberrascht und hellauf begeistert. Die Premiere der »Dreigroschen-
oper« im Herbst 2004 im St. Pauli Theater wurde ein rauschender Er-
folg. Als Regisseur hatte Uli Waller das Stiick bestens in den Griff be-
kommen und auch in musikalischer Hinsicht konnten wir uns héren
lassen. Den Peachum spielte ich als knorrigen Dreckskerl — als grof3-
kotzigen Unternehmer und schmierigen Jammerlappen zugleich. Uli
Tukur spielte den Bandenchef Macheath mit diabolischem Charme
und gewohnt grandioser Leichtigkeit. Eva Mattes gab als Frau Pea-
chum eine herrlich ordinire Kupplerin zum Besten — und Angela
Winkler, als Seerduberjenny die Kénigin des Abends, verzauberte das
Publikum mit ihrem glockenklaren unvergleichlichen Gesang. Am
Ende der Auffithrung belohnte uns tosender Applaus.

Erkenne dich selbst —
Und alles in MafSen.
Schrift iiber dem Apollontempel von Delphi

68

Im Laufe der nichsten Vorstellungen der »Dreigroschenoper« be-
kam ich es erneut mit meiner Textangst zu tun. Wieder einmal hatte

ich mir nach einer erfolgreichen Premiere eingebildet, dass sich das
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Thema nun endgiiltig erledigt hitte — das Gegenteil aber war der
Fall. Es wurde so schlimm, dass ich mich, um die Auffithrungen ei-
nigermaflen durchstehen zu kénnen, in drztliche Behandlung bege-
ben musste. Zu meinem groflen Gliick bekam ich einen Termin bei
Dr. Gotze, dem Chefarzt der Psychiatrischen Klinik in Eppendorf.
Ein tiberaus freundlicher, sehr erfahrener Mann und bestens vertraut
mit den Angsten und Neurosen von Schauspielern. Schon Gustav
Griindgens — eine (nicht nur) Hamburger Theaterlegende — hatte zu
seinen Patienten gezihlt.

Bevor Dr. Gotze mit der Behandlung begann, lief§ er mich wissen:
»Lieber Herr Redl, ich kann Sie nicht heilen, das ist nicht mog-
lich. Ich kann Thnen aber helfen, mit Threm nicht ganz einfachen
Gepick zurechtzukommen. Sie werden immer der bleiben, der Sie
sind. Auch ich als Arzt kann keinen anderen Menschen aus Thnen
machen. Thre Aufgabe wird es sein, den Mut aufzubringen, Ihr ei-
gentliches Wesen zu erkennen und es mit einem harten distanzier-
ten Blick zu betrachten. Vielleicht, aber nur vielleicht, werden Sie
eines Tages lernen, das, was Sie zu sehen bekommen, zu akzeptie-
ren. Und vielleicht werden Sie irgendwann einmal auch damit leben
konnen.« Dr. Gotze, der schon kurz vor seiner Pensionierung stand,
hatte meine Not erkannt und mir geholfen, nicht im Zweifel und
in Angst zu versinken. Er lief§ mich erzihlen und stellte mir Fragen,
die ich mir bisher nicht gestellt hatte. Fragen, die mich einerseits
erstaunten, weil sie so einfach und selbstverstindlich klangen, mir
andererseits aber einen neuen Blickwinkel erdffneten.

Mit Dr. Gétzes therapeutischer Hilfe und einer vertriglichen Me-
dikamentierung kam ich im Laufe der folgenden Monate gut tiber
die Runden. Wieder fasste ich Mut, die Freude am Spielen kam
zuriick, und auch die Hoffnung auf endlich gute Zeiten hatte sich
nicht ginzlich unterkriegen lassen. Ich drehte Filme, machte viel
Fernsehen, hatte immer schon eine besondere Vorliebe fiir die Arbeit

im Horspielstudio, lernte neue interessante Leute kennen, bekam
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reichlich Gelegenheit, mich auszuprobieren und konnte mich tiber
einen Mangel an Arbeit nicht beklagen.

Und ich spielte weiterhin am St. Pauli Theater. Uli Waller, der
tiber die Jahre zu einem kiinstlerischen Kombattanten geworden
war, hatte ein absolutes Kleinod, ein wahnwitziges Lustspiel von
Eugene Labiche ausgegraben: »Die Affire Rue de Lourcine« — mit
der fabelhaften Rolle eines skurrilen Vollalkoholikers fiir mich. Zwei
Herren der besseren Gesellschaft entdecken am Morgen nach einer
durchzechten Nacht, dass sie offenbar in einen Mordfall verwickelt
sind — was sie vollkommen aus der Bahn wirft, denn sie haben eine
riesige Gedichtnisliicke und kénnen sich an nichts mehr erinnern.
Die Premiere war ein wahrer Knaller und gemeinsam mit meinem
Partner Peter Franke ernteten wir auch in den laufenden Vorstellun-
gen schallendes Gelidchter und viel Applaus. Am Premierenabend
war alles wieder da, was mich als Schauspieler gliicklich machen
konnte: Unbeschwertheit, Leichtigkeit, Spielfreude, keine Text-
angst — und ein Publikum, das mir aus der Hand fraf3.

Kaum, dass ich mich beruflich wieder obenauf fiihlte, liefl der
Ubermut nicht lange auf sich warten. Mein bester Freund, der Alko-
hol, war zuverldssig zur Stelle und befliigelte mich. Die unbewiltigte
Bezichungsbaustelle in Berlin hatte ich erfolgreich verdringt und
ich lief§ mich erneut und chaotischer denn je auf Affiren ein. Eines
Abends stand eine junge Frau, die ich noch nie gesehen hatte, hinter
dem Tresen der St. Pauli-Bar. Sie signalisierte mir ihr Interesse, wir
kamen ins Gesprich und keine halbe Stunde spiter lud ich sie ein,
mit mir nach Paris zu fliegen. Zwei Tage spiter saflen wir im Flug-
zeug, bestellten Lufthansa-Champagner und waren bester Dinge. In
Paris selbst war unser Gliick dann nur noch eine Illusion. Meine
jugendliche Begleitung hatte so unverschimt kostenintensive An-
spriiche, dass ich jih zur Besinnung kam. Sie ging mir unglaublich
auf die Nerven, nur das Beste war gut genug, und offensichtlich hielt
sie mich fiir ihren Sugar-Daddy. Kurzentschlossen nahm ich mir ein
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anderes Hotel, gab ihr Geld fiir zwei weitere Tage Paris und organi-
sierte gleichzeitig ihren vorzeitigen Riickflug. Und dann beschenkte
ich mich selbst mit einer erlebnisintensiven Zeit ganz ohne sie.

Zuriick in Hamburg nahm mich Ulrich Waller als mein Freund,
zusitzlich aber auch als mein Chef, beiseite und ermahnte mich
ernsthaft, meinen Lebenswandel zu iiberdenken und mich auf
Damen, die hinter irgendwelchen Tresen stiinden und vielverspre-
chende Blicke versendeten, nicht einzulassen. Seine Besorgnis riihrte
mich sehr, hielt mich allerdings nicht davon ab, einen zweiten Ver-
such ausgerechnet mit meiner durchgeknallten Tresenbekanntschaft
zu unternehmen. Diesmal flogen wir nach Rhodos ans Meer und
hielten es ungefihr eine Woche miteinander aus — bis mir ihr Getue
erneut zu viel wurde und ich sie wieder mit einem fritheren Flieger
als geplant zuriick nach Hamburg verfrachten liefi.

Das »Cuneo« in der Hamburger Davidstrafle ist der élteste Italie-
ner in Deutschland. Seit vielen Jahrzehnten ist es das Lieblingslokal
der hanseatischen Kiinstler- und Journalistenszene. 2005 stand der
100. Geburtstag des »Cuneo« an und das St. Pauli Theater plante
eine Jubiliumsveranstaltung, zu der man Franco, den Chef, zusam-
men mit seiner zauberhaften Tochter Franca, die den Laden heute
schmeiflt, eingeladen hatte. Ein paar Kollegen und ich hatten uns
ausgedacht, Lieder aus der legendiren Musikbox des Lokals zum
Besten zu geben. Opernarien, aber auch Lieder von Paolo Conte und
Adriano Celentano. Ich hatte mir den Sechzigerjahre-Hit »Marinac
von Rocco Granata ausgesucht und meine Interpretation orientierte
sich nicht an der Originalversion, sondern transformierte das Lied in
eine melodramatische Ballade. Als zutiefst verletzter, todungliickli-
cher Liebhaber hatte ich mir eine schwarze Periicke aufgesetzt — und
ich sah aus wie die Karikatur eines Papagallo.

Mein Auftritt war der vermutlich schrigste des ganzen Abends.
Der Saal tobte und ich bekam einen Applaus, wie ich ihn in meinem

ganzen Leben nicht bekommen hatte. Franca war aufler sich vor
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Freude und ihr ebenfalls begeisterter Vater versprach mir am Ende
des Abends Spaghetti auf Lebenszeit in seinem Restaurant. Wenn
man mich fragen wiirde: »Welchen Moment deines Lebens auf einer
Bithne mochtest du noch einmal erleben?«, wiirde ich mich fiir die-

sen Gesangsauftritt entscheiden.
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Ich springe noch einmal zuriick in das Jahr 2003 und stelle fest,
dass ich mich an vieles in meinem Leben nicht mehr allzu genau er-
innere. Zum Beispiel an das Treffen mit Maja nach unserer Auszeit.
In bester Stimmung saflen wir in einem Restaurant und verstanden
uns offenbar so gut, dass wir spontan beschlossen, uns nochmals
aufeinander einzulassen — wissend um die Probleme, die wir mitein-
ander hatten. Was um alles in der Welt lief§ uns zu diesem Entschluss
kommen? Ich habe keinen der viele Sitze, die mir unser Verhalten
erkliren kénnten, im Kopf behalten. Keinen einzigen. Dr. Gotze
wiirde wahrscheinlich gesagt haben: «Vielleicht, lieber Herr Redl,
wollen Sie es einfach nicht wissen?« Wie dem auch sei, ich kam nun
wieder 6fter nach Berlin und Maja und ich drehten eine weitere
Runde miteinander, um uns schon bald darauf wieder in den alten
Mustern zu bewegen.

Schon gleich zu Beginn unserer Mesalliance 1996 hatte Maja
meine musikalischen Ambitionen mit dem Satz »Das Singen solltest
du lassen, das kénnen andere sowieso viel besser« in einen jahrelan-
gen Tiefschlaf versetzt. Um dem, was sie mir unmissverstindlich zu
verstehen gegeben hatte, noch mehr Nachdruck zu verleihen, spielte
sie mir Songs von Grénemeyer und Sven Regener vor. Es war nicht
bése gemeint, denn es war ja nur ihre ehrliche Meinung ... Dass sie
sich aber bei ihrem ersten Besuch in meiner Hamburger Wohnung
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die Augen ausgeweint hatte beim Horen meiner Lieder, schien sie in
der Zwischenzeit verdringt zu haben. Mit Sven Regener von »Ele-
ment of Crime« hatte sie zudem einen wunden Punkt getroffen. Als
ich »Weif§es Papier« zum ersten Mal hérte, war ich verblifft und
enttduscht zugleich. Das war genau die Musik, die auch ich machen
wollte. Und nun gab es sie schon. Was blieb da noch iibrig fiir mich?
2003 also erweckte ich meine musikalischen Ambitionen aus ihrem
Dornréschenschlaf und beschiftigte mich noch einmal mit den Vil-
lon-Balladen, und dabei kam ein Live-Mitschnitt eines Konzerts in
den Hamburger Kammerspielen unter dem Titel »Frangois Villon«
heraus. Fiir das Cover schwebte mir das Bild eines nackten Man-
nes vor, eines »Vogelfreien, der in einem winterlichen Wald liegt,
schutzlos der Natur ausgeliefert. Vogelfrei zu sein, bedeutete im Mit-
telalter, ein Mensch zu sein, den man ungestraft toten konnte.

Es war Januar und es war bitterkalt. Zusammen mit dem Foto-
grafen fuhr ich wegen des Covers in den Jenischpark auflerhalb von
Hamburg, zog mich aus und legte mich nackt auf den zugefrorenen
Boden. Beim Uberpriifen der ersten Fotos sah es so aus, als lige da
am Wegesrand die Leiche eines Erschossenen. Das entsprach jedoch
nicht meiner Intention. Daraufhin irrte ich nackt durch den Park
und umarmte einen Baum — und dieses Foto eines nackten, einen
Baum umarmenden Mannes war dann das Cover. Eine ganze Fla-
sche Amaretto hatte ich trinken miissen, um bei dieser winterlichen
Session nicht zu erfrieren.

Die Arbeit als Musiker wurde immer wichtiger fiir mich. Lange
schon hatte ich geplant, eine CD mit selbst komponierter Musik und
selbst geschriebenen Texten herauszubringen. Ich hob 25000 Euro
von meinem Konto ab, bezahlte damit bar und im Voraus sowohl
die Musiker als auch die Miete fiir das Tonstudio und nahm zwolf
Lieder auf. Text und Musik waren schon Jahre zuvor in Griechen-

land entstanden und die CD wurde 2005 unter dem schonen Titel
»Das wilde Herz« veroffentlicht. Wie es der Zufall so will, habe ich
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sie erst kiirzlich wieder angehért. In meiner Erinnerung schien sie
mir viel zu gefiihlvoll und viel zu sentimental geraten. Erstaunlicher-
weise aber beriihrten mich die meisten meiner Lieder immer noch.
»Lieber Tod« zum Beispiel ist gut gelungen, finde ich. Und wenn ich
einmal gestorben bin, konnte ich mir gut vorstellen, dass man mich

damit auf meiner Beerdigung tiberrascht.
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Wias es fiir einen Schauspieler bedeutet, mit einer sogenannten Lieb-
lingsrolle zu scheitern, das widerfuhr auch mir. Unbedingt wollte
ich »Onkel Wanja« von Tschechow spielen. Die Hamburger Kam-
merspiele versprachen mir das zu erméglichen und ich durfte mir
sogar aussuchen, wer das Stiick inszenieren sollte. Dummerweise fiel
mir dafiir eine Kollegin ein, der ich diese nicht ganz einfache Auf-
gabe aus mir heute nicht mehr nachvollziehbaren Griinden zutraute.
Kaum waren die Vertrige unterschrieben, stellte sich heraus, dass ich
wieder einmal einen Fehler begangen hatte. Meine Regisseurin und
ich hatten grundverschiedene Vorstellungen. Sie wollte auf Teufel
komm raus alles »Konventionelle« — was auch immer sie darunter
verstanden haben mag, auf jeden Fall war es abfillig gemeint — ver-
meiden. Das begann mit Vorschligen zu extrem hisslichen und viel
zu bunten Kostiimen und setzte sich fort in der Probenarbeit mit
Regieeinfillen, die den »Wanja« ins Heute zerren sollten, um ihn
»dem Zuschauer niherzubringen«, wie die Regisseurin das zu for-
mulieren pflegte. Ich sollte Sachen machen, die gar nicht im Stiick
stehen. Zum Beispiel verlangte man von mir, Lieder von Leonard
Cohen zu singen. Wias fiir ein Schwachsinn! Und dies in einem 1896
entstandenen Text. Ich hielt dagegen, so gut es ging, konnte mich
aber nicht durchsetzen, da das Ensemble nicht mitzog und ein rabia-
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tes Vorgehen meinerseits das Ende der Produktion bedeutet hitte.
Von den duflerst unangenehmen und vor allem nachteiligen Folgen
finanzieller Art gar nicht erst zu sprechen. Also kam es zur Premiere
und ich setzte eine Rolle in den Sand, die ich iiber alles liebte und
die ich immer hatte spielen wollen. Aber nicht nur ich, sondern auch
das Stiick und natiirlich auch der arme Tschechow gingen an diesem
triiben Abend unter.

Schon recht bald danach, 2006, traf sich der Regisseur Kai Wessel
mit mir bei meinem Italiener in der Hamburger Schmilinskystrafle
und bot mir die Rolle des Kommissars in einem »Spreewald-Krimic
an. Ich fand das interessant — endlich mal kein Bésewicht, dachte
ich mir —, sagte zu und traf damit eine folgenschwere Entscheidung.
Schauspieler, die Kommissare spielen, scheinen in Deutschland ei-
nen besonderen Status zu haben. Innerhalb kiirzester Zeit erlangen
sie einen gewissen Bekanntheitsgrad und werden unweigerlich zu ei-
ner Person des 6ffentlichen Lebens. Die Rolle des Kommissars selbst
ist in der Regel keine allzu grofle Herausforderung. Die Titer geben
meistens viel mehr her, sind facettenreicher und ungleich abgriindi-
ger. Auf jeden Fall aber musste ich nun, nachdem ich mich fiir den
»Spreewaldkrimi« entschieden hatte, wohl auch davon ausgehen,
dass man mich demnichst hdufiger auf der Strafle erkennen wiirde.

Nach Beginn des neuen Jahrtausends drehte ich auch etliche Male
im Ausland: in England, Portugal, Polen, Osterreich, Slowenien, der
Slowakei, in Tschechien, in Ruminien, Frankreich, Belgien, Tirol, in
Russland — und in den Achtzigern war ich sogar fiir »Sierra Leone«
in Afrika.

Fiir die Dreharbeiten zu »Krabat« Anfang 2007 verschlug es mich,
um von einer Station meiner »Auslandseinsitze« zu erzihlen, nach
Ruminien. Ich spielte die Rolle eines unheimlichen Miillers, des
Meisters von zwolf Gesellen, die er in der Kunst der schwarzen Ma-
gie unterrichtet — eindugig mit Augenklappe, einer riesigen Narbe

im Gesicht und mit langen schwarzen Haaren. Eine Verwandlung,
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die mich vor Drehbeginn zwei Stunden schweigend auf einem Stuhl
in der Maske ausharren lief§ und mich Geduld zu tiben lehrte. Wir
drehten in den dunklen Wildern der Karpaten, die im Wind leise
raunten und mich mit ihrer Diisternis und Weite michtig beein-
druckten. Jeden Morgen wurden wir viele Kilometer bis zum Dreh-
ort gefahren und ich habe am Straflenrand Menschen in einer Armut
leben gesehen, die ich mir bis dahin nicht hitte vorstellen konnen.
Besonders erinnere ich mich an das einzigartig restaurierte Sibiu
(Hermannstadt), wo wir in einem schon alten, aber immer noch
prachtvollen Art-Deco-Hotel untergebracht waren.

In kulinarischer Hinsicht war Rumainien allerdings ein Schock.
Bereits zum Frithstiick gab es fette Wiirste und tiberhaupt fast im-
mer nur Schweinefleisch. Unvergesslich der Besuch in einem soge-
nannten »Spezialititenrestaurant«. Die Speisekarte empfahl uns die
Delikatesse des Hauses: Schweinehoden in Sofle. Zufillig hatte mein
Tischnachbar das Gericht bestellt und mir war das Vergniigen ver-
gonnt, mitansehen zu miissen, mit welchem Genuss er die runden
Bille verzehrte, um nicht zu sagen: wegschliirfte. Wissend um die
gewohnheitsbediirftigen Koch- und Essgewohnheiten der Einheimi-
schen hatte sich die Produktion nicht lumpen lassen und fiir das
Catering eine Schweizer Kochin engagiert, die hervorragend kochte.
Den vielen ruminischen Hilfsarbeitern im Team aber schien ihr fei-
nes Essen nicht schmackhaft genug, denn in alles, was ihnen serviert
wurde, schnitzelten sie sich ihre mitgebrachten fetten Wiirste. Um
meine Garderobe kiitmmerte sich eine schon etwas altere Frau — im-
mer und allzeit auf dem Sprung, mir zu Diensten zu sein. Ein so un-
terwiirfiges Verhalten war ich nicht gewohnt und als ich ihr am Ende
der Dreharbeiten etwas Geld zusteckte, kiisste sie mir beide Hinde.

Beim Fernsehen verdient man gut, was mich hin und wieder auf
seltsame Gedanken kommen lief. Zum Beispiel hatte ich immer
den Traum, als Restaurantbesitzer den Chef zu spielen, abends mit

den Gisten zu parlieren, einen besonderen Wein zu empfehlen und
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ihnen einen guten Appetit zu wiinschen. Als ich einen Mann aus der
Hamburger Gastroszene kennenlernte, der sich meinen Traum be-
reits an diversen Orten erfiillt hatte, bot ich ihm eine hohe Summe,
um in sein nichstes Projekt mit einsteigen zu diirfen. Es ging dabei
um eine Art franzosisches Restaurant in der florierenden Hafen-City,
direkt neben dem neuen Spiegel-Hochhaus. Mein Wunschpartner
aber war auf Kokain und seine Bilanzen waren ein Buch mit sieben
Siegeln — das alles wusste ich natiirlich nicht. Erst mein stets gewief-
ter Steuerberater Hermann Poppensieker, den ich gliicklicherweise
rechtzeitig eingeschaltet hatte, verhinderte die sich anbahnende Ka-
tastrophe. Poppensieker war dem halbseidenen Geschiftsmann bin-
nen kurzer Zeit auf die Schliche gekommen und drohte mir damit,
mich nicht weiter zu vertreten, sollte ich nicht augenblicklich von
meinen obskuren Plinen Abstand nehmen. Tatsichlich hitte ich all
mein Geld verloren, denn nur wenige Wochen spiter war der Mann,
dem ich vertraute, pleite und musste Insolvenz anmelden. Heute
geistert er als drogenabhingiger Sozialhilfeempfinger durch Ham-
burg Altona.

71

Oktober 2008. Auf einer Fahrt von Hamburg nach Berlin blickte ich
gedankenverloren aus dem Zugfenster, wieder einmal war es Herbst
geworden und die ehemalige DDR zog an mir voriiber. »Hoftentlich
ist sie nicht zu Hause«, horte ich mich sagen. »Das darfst du nicht
einmal denken«, schoss es mir augenblicklich durch den Kopf. Da
aber war es schon zu spit und ich wusste: Es ist vorbei.

Vorbei. Aus und vorbei. In rasender Geschwindigkeit schossen
mir Erinnerungsbilder durch den Kopf — dhnlich wie ich es als Kind
schon einmal erlebt hatte, als ich fast ertrunken wire. Die plotz-
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liche Erkenntnis und die Flut der Bilder hatten mich innerlich auf-
gescheucht. Ich brauchte ein bisschen Zeit, um mich zu beruhigen
und langsam wurde mir klar, was gerade passiert war. Ich war zu
einer Entscheidung gekommen — ich hatte es tatsichlich geschaftt.
Alle ungenauen Gedanken waren mit einem Mal wie weggeblasen
und nun wusste ich, was zu tun war.

Maja, die ihn Berlin auf mich gewartet hatte, schien vorbereitet zu
sein. Ihr Gesichtsausdruck jedenfalls signalisierte mir, dass sie ahnte,
dass es vorbei war mit uns. Auch sie wollte nun nicht mehr dariiber
diskutieren, wie wir das, was so offensichtlich war, vielleicht doch
noch einmal riickgingig machen kénnten. Im zwolften Jahr unserer
Bezichung war das Ende der Fahnenstange erreicht. Die Trennung
hatte tiber viele Jahre wie ein weifler Elefant im Raum gestanden —
und endlich waren wir beide bereit, das Unvermeidliche zu akzep-
tieren. Nach einem erstaunlich sachlichen und unaufgeregten letzten
Gesprich in Majas grofer Altbauwohnung machten wir endgiiltig
Schluss.

Meine Sachen hatte ich bereits gepackt und das Taxi, das mich
nach Hamburg bringen sollte, schon bestellt. Der Abschied, der
zugleich eine Erlésung war, war hochdramatisch, aber es gab kein
Zuriick mehr.

Allein schon die Art und Weise, wie wir meinen sechzigsten Ge-
burtstag ein halbes Jahr zuvor gefeiert hatten — namlich gar nicht —,
war ein deutliches Signal gewesen, dass wir dem Ende bereits sehr
nahe waren. Ein groferes Geburtstagsfest stand nicht zur Debatte.
Wenigstens gemeinsam essen gehen wollten wir dann aber doch
am Abend. Allerdings klappte auch das nicht, weil Maja schon am
Nachmittag keine Lust mehr dazu hatte und tiber Bauchweh klagte.
Und so kam es dann, dass ich mir — an diesem groflen Geburtstag —
Spaghetti Aglio Olio machte und allein in unserer Kiiche af. Lieber
allein als allein zu zweit — dachte ich, wihrend meine Mitbewohne-

rin ausgiebig mit ihrer Mutter telefonierte.
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Nachdem Maja mich unter Trinen zum Taxi begleitet hatte — die
Endgiiltigkeit des Abschied machte ihr dann offenbar doch zu schaf-
fen —, stieg ich ein und signalisierte dem Fahrer, unverziiglich los-
zufahren. Meine wenigen Berliner Habseligkeiten hatte ich in den
Kofferraum gepackt. Ich befand mich in einem emotionalen Aus-
nahmezustand, restlos erschopft, aber auch unendlich erleichtert.
Ich weinte die ganze Fahrt tiber. Nicht um Maja, nicht um eine
verlorene Liebe, sondern um mich und die vielen schwierigen Jahre,
die nun hinter mir lagen.

Am Abend telefonierten wir noch ein letztes Mal, versicherten
uns, wie zwei Schwerverletzte nach einem Unfall, dass wir iiberlebt
hitten, und wiinschten uns alles Gute fiir die Zukunft. Danach fiel
ich ins Bett und schlief sofort ein. Im Laufe der nichsten Wochen
und Monate hérten wir nur noch sporadisch voneinander.

Wenige Jahre spiter, im Januar 2016, starb Maja im frithen Alter
von nur 55 Jahren an Brustkrebs. Bis heute habe ich mich nicht tiber-

winden koénnen, ihr Grab zu besuchen.
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In Hamburg kaufte ich mir gleich am Morgen nach meiner Ankunft
eine neue E-Gitarre in einem Musikgeschift auf St. Pauli. Ich wollte
wieder Musik machen und all das nachholen, was ich viel zu lange
vernachlissigt hatte. Ich renovierte meine Wohnung, stéberte in den
Antiquititenliden hinter dem Hauptbahnhof nach Sachen, die mir
gefielen, und richtete mich véllig neu ein. »Das Chaos ist aufge-
braucht. Allein sein ist eine gute Sache«, heifit es bei Brecht. Diesen
Satz aus seinem Theaterstiick »Im Dickicht der Stiddte« hitte ich mir
gerne zu eigen gemacht. Aber ob das Alleinsein wirklich fiir mich
eine gute Sache wire? Da war ich mir nicht sicher. Ich hatte keinen
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Plan, ich wusste nur: Jetzt werde ich alt, ich werde die Lange Reihe
rauf und runter flanieren, »Griif§ Gott« sagen, ab und an einen Kaf-
fee trinken oder eventuell auch mal Leute zum Essen treffen — und
das diirfte es dann gewesen sein. Mich mit sechzig Jahren nachts ins
»Dorf« zu setzten, in der vagen Hoffnung auf eine aufregende Erobe-
rung oder um der grofen Liebe vielleicht doch noch zu begegnen —
allein die Vorstellung davon hatte etwas Gruseliges. Ich hatte keine
Wahl mehr, und also nahm ich mir vor, in Wiirde alt zu werden und
mir das Jammern zu ersparen.

Meine Abende alleine in meiner Wohnung zu verbringen, fiel mir
leichter als gedacht. Ich hatte das Beste gemacht, was mir passieren
konnte, ich hatte damit begonnen, endlich wieder mehr zu lesen.
Diese ungewohnt stillen Tage nach der Trennung, an denen ich
mich schon am frithen Morgen in die Lektiire eines Buches vertiefte,
waren ein Segen. Ich las Stefan Zweigs »Ungeduld des Herzens,
Gustave Flauberts »Madame Bovary« oder Iwan Gontscharows un-
vergleichlichen »Oblomow« — stundenlang konnte ich mich in den
Sitzen dieser Autoren verlieren. Das, was sie in ihren Werken mit
sprachlicher Meisterschaft zum Ausdruck gebracht hatten, beriihrte
mich oft mehr als mein eigenes Ungliick. Stefan Zweig hatte ich
bis dato nicht gekannt — und nun verschlang ich auch noch all die
anderen Biicher, die er geschrieben hatte. Und schliefSlich stief§ ich
auf den Roman »Der Fremde« von Albert Camus, einen Roman mit
einer aufergewohnlichen Geschichte: Ein Mann begeht einen Mord
aus unerklirlichen Griinden, bekennt sich schuldig und wird zum
Tode verurteilt. Er akzeptiert das Urteil und verweigert den Besuch
eines Priesters, der ihn trosten soll. Am Morgen seiner Hinrichtung
begleitet man ihn als Leser hinunter in den Gefingnishof, er steigt
auf das Schafott — und 6ffnet sich der »zirtlichen Gleichgiiltigkeit
der Welt.

Diese Formulierung war fiir mich eine Offenbarung schlechthin.

Endlich hatte ich nun etwas gefunden, was meinem bisher nur sehr
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ungenau empfundenen inneren Gefiihl von dieser Welt einen Aus-
druck gab: Camus’ Philosophie des Existenzialismus, die den Glau-
ben an die Existenz Gottes als eine hohere Instanz verweigert, ebenso
wie sie uns die Hoffnung auf Erl6sung und auf ein Leben nach dem
Tod versagt. Wir sind auf uns allein gestellt. Alles, was uns bleibt,
ist, Verantwortung zu iibernehmen und ein selbstbestimmtes Leben
zu fiihren.

Nicht von ungefihr entdeckte ich Georges Simenon, dessen Ro-
mane dem Existenzialismus Camus’ gedanklich sehr nahestehen.
Simenons Devise war: »Verstehen und nicht urteilen.« Seine Pro-
tagonisten sind ganz gewdhnliche Menschen mit durchschnittlichen
Fihigkeiten, Menschen, die man in der Offentlichkeit leicht iiber-
sieht. Widrige Umstinde lassen sie in eine Situation geraten, die
sie iberfordert und zu Fall bringt. Und obwohl sie versuchen, sich
verzweifelt gegen ihr Schicksal aufzubdaumen, scheitern sie letztend-
lich an sich selbst. »Der Mann, der den Ziigen nachsah« ist dafiir
ein groflartiges Beispiel. Simenons erzihlerische Kraft und sein ein-
facher Stil sind einzigartig. Niemand vermag es besser, mit nur weni-
gen prizisen Worten, die unverwechselbare Atmosphire eines Ortes
zu beschreiben, an dem sich die handelnden Figuren schicksalhaft
begegnen. Nicht alle sogenannten »harten Romane« Simenons — es
sind tiber hundert — bewegen sich auf dem gleichen Niveau, aber alle
sind meiner Ansicht nach lesenswert.

Eines Abends empfing ich einen Anruf, der mir von einer geplan-
ten neuen Produktion des St. Pauli Theaters erzahlte: »Arsen und
Spitzenhdubchen«. Das Stiick war ein sensationeller »smash hit«
am Broadway der vierziger Jahre gewesen, der es damals auf weit
tiber tausend Vorstellungen gebracht hatte. Eva Mattes und Angela
Winkler waren als die geisteskranken alten Ladies ausersehen und
ich sollte die Rolle des Jonathan, eines sinistren Gangsters mit einem
durch zahlreiche verpfuschte Operationen verunstalteten Gesiche,

spielen. Wir probten das Stiick in Berlin im Friihjahr 2009, das dann
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bei den Ruhrfestspielen in Recklinghausen zur Auffithrung kommen
sollte. Da die Besetzung vor allem der Ladys nicht zu toppen war
und unser Regisseur Uli Waller ein sehr gutes Gefiihl fiir prizises Ti-
ming besitzt, wurde die Premiere im Theater in Marl dann tatsich-
lich auch zu einem »smash hit« — einem Riesenerfolg. Wir spielten
das Stiick eine Woche lang vor ausverkauftem Haus, dann kam der
letzte Abend und ein letztes Beisammensein nach einer letzten Vor-
stellung bei einem Italiener in Recklinghausen. Und es war kurz vor
Mitternacht.

Das Funkeln ihrer Augen
Und die geheimnisvolle Nacht
Haben mich so wunderbar
Um den Verstand gebrachr . ..
»Sehnsucht«

73

Im Eingang des italienischen Restaurants, der etwas erhoht lag,
stand plétzlich eine Frau von bemerkenswerter Schénheit. Sie kam
die Treppe herab, hielt inne und schien nach irgendjemandem Aus-
schau zu halten. Gebannt verfolgte ich jede ihrer Bewegungen. »Was
ist denn los mit dir?«, fragte mich Eva, meine Nachbarin zur Linken,
irritiert dariiber, dass die schone Unbekannte mich so sehr in ihren
Bann gezogen hatte. Ich suchte nach einer Antwort, war fiir einen
Moment abgelenkt und sah dann, wie sich der bezaubernde Grund
meiner Verwirrung an den Tisch von Uwe Bohm setzte. Offenbar
waren die beiden miteinander verabredet. Sie schienen sich lange
nicht gesehen zu haben und bald schon begannen sie lebhaft tiber

irgendetwas zu diskutieren. Ich konnte nicht héren, was sie sagten,
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konnte aber erkennen, dass sie nicht einer Meinung waren. Kollege
Bohm ereiferte sich und geriet offenbar in Erklirungsnot. Plotzlich
sprang er auf, eilte die Treppen hinauf dem Ausgang entgegen und
ward nicht mehr gesehen. Das war meine Chance.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, horte ich mich rufen. Sicht-
lich tiberrascht, drehte sich die soeben Alleingelassene zu mir um,
schenkte mir einen fliichtigen, fast spéttischen Blick und lehnte dan-
kend ab. Wohl wissend um das Risiko, mir eine saftige Abfuhr ein-
zufangen, erhob ich mich, durchquerte das trotz nichtlicher Stunde
immer noch gut besuchte Lokal und setzte mich auf den freien Stuhl
an den Tisch der Schonen: »Was trinken Sie?« Sie tiberlegte, lichelte,
lief§ ein bisschen Zeit vergehen und sagte dann: » Weifdwein.«

Weit nach Mitternacht landeten wir in einer Kneipe, deren bes-
sere Tage offenbar der Vergangenheit angehért hatten. Aber es war
der einzige Ort, der noch Giste aufnahm, da Recklinghausen seine
Biirgersteige lingst hochgeklappt hatte. Nach einigen Gin Tonics
war auch dort »Schicht im Schacht« und wir wankeen leicht betrun-
ken hinaus an die frische Luft. Uber uns ein riesiger Sternenhimmel,
der erstaunlich hell und klar leuchtete. Ich bedankte mich fiir den
gemeinsamen Abend und wir verabschiedeten uns voneinander.

Die Schéne hieff Martina und am nichsten Nachmittag sahen
wir uns wieder. Sie hatte mich mit ihrem Wagen abgeholt und wir
machten einen Ausflug in das lindliche Ruhrgebiet, in ein mir frem-
des Land, das mich mit seinen Baumen, griinen Wiesen und Hiigeln
tiberraschte. Wihrend der Fahrt erzihlte mit Martina, dass sie im
Schuldienst titig sei — als Direktorin einer Grundschule in Gelsen-
kirchen. Ich aber war nicht ganz bei der Sache, da mir bewusst war,
wie sehr es mich erwischt hatte: Neben mir saf§ die Frau, auf die
ich ein Leben lang gewartet zu haben schien. Ich konnte es nicht
fassen ...

Am Abend dann lud mich Martina zu sich nach Hause ein, und

dort wartete eine weitere Uberraschung auf mich. Sie hatte zwei
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kleine Sohne — und sie war verheiratet. Die Kinder schliefen schon
und ihr Mann schien unterwegs zu sein. Ich war irritiert. Das wiede-
rum irritierte Martina. Was ein unbedachtes Wort in einer ungeklir-
ten, angespannten Atmosphire anrichten kann, wusste ich nur zu
genau. Also hielt ich es fiir angebracht, das Risiko einer eventuellen
Auseinandersetzung mit ungewissem Ausgang unter allen Umstin-
den zu vermeiden und bestellte mir schon bald ein Taxi, das mich
zuriick in mein Hotel brachte.

Ich hatte eine schlaflose Nacht. Ich musste handeln und schrieb
Martina einen Brief. Ich schrieb ihr, dass ich sie unter keinen Um-
stinden verlieren wollte und dass ich mich in sie verliebt hitte.
Gegen sieben Uhr morgens stellte ich mich an den Rand einer Aus-
fahrtstrafle in der Nihe meines Hotels. Beildufig hatte ich am Abend
zuvor von ihr erfahren, dass sie dort auf ihrem tiglichen Weg zur
Schule vorbeikommen wiirde. Und tatsichlich nahte sie in ihrem
Wagen, ich winkte sie heran und tiberreichte ihr den Brief. Sie sagte
nichts, nahm ihn mit ernstem Gesicht entgegen und fuhr davon.

Mit dem bangen Gefiihl, dass wir uns vielleicht nie wiedersehen
wiirden, reiste ich am nichsten Tag zuriick nach Hamburg. Eine gute
Woche spiter aber rief sie mich an und wir verabredeten ein erneutes
Treffen in Recklinghausen. Und dieses Treffen brachte uns dann die
Gewissheit: Wir wollten es miteinander versuchen. Wir trafen uns
heimlich. Wir trafen uns, so oft es ging, in Miinster oder Osnabriick,
und jedes Wiedersehen schenkte uns besondere Momente.

Mit Martina begann eine neue Zeit fiir mich. Mein altes Leben
lag offenbar hinter mir — ein Leben, geprigt von Rastlosigkeit und
grofler innerer Unruhe. Von Stimmungsschwankungen und Alko-
holexzessen. Die Selbstverstindlichkeit, mit der wir uns aufeinander
einlassen konnten, wurde zu einer véllig neuen Erfahrung fiir mich.
Martina akzeptierte mich so, wie ich mich gab, ich musste ihr nichts
beweisen, und vor allem mussten wir uns nicht tiglich vergewissern,

ob wir grundsitzlich etwas voneinander wollten. Wir waren einfach
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nur fiireinander da und wussten von Woche zu Woche mehr, dass
wir uns aufeinander verlassen konnten. Wie gesagt: eine vollig neue
Erfahrung fir mich. Obwohl ich gerade erst gelernt hatte, alleine
mit mir zu leben, und das auch als recht angenehm empfand, bin
ich mir nicht sicher, ob ich ein solches Altwerden mit ungewissem
Ausgang wirklich durchgehalten hitte, ohne mich wieder als den
Mann zu schen, der auf ein verungliicktes Leben zuriickblicke. Jetzt
kam ich mir vor wie ein Flieger, dem gerade noch im allerletzten
Moment, kurz vor der unvermeidlichen Katastrophe eines Abstur-
zes, eine unerwartet sanfte Landung gelungen war.

Ich hatte Uli und Katharina von Martina erzihlt und spontan
tiberliefen sie uns fir ein paar Tage ihre Wohnung in Venedig. Ich
war vorausgeflogen und erwartete Martina am Flughafen Marco
Polo. Wir nahmen ein Taxi zur Piazzale Roma und stiegen dann in
ein Vaporetto, das uns zur Palanca auf der Giudecca brachte. Von
dort waren es nur noch wenige Schritte bis zu unserer Unterkuntft,
wo schon ein exquisiter Tropfen auf uns wartete, den unsere auf-
merksamen Gastgeber uns zur Begriifung bereitgestellt hatten. Wir
standen am Fenster der groflen Kiiche und schauten auf die in bldu-
lich-schimmerndem Abendlicht tiber dem Wasser schwebende Sere-
nissima. Martina schien wie geblendet von so viel Schénheit und ich
konnte sehen, wie gliicklich sie war.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Martinas Ehemann seiner Frau
auf die Schliche kam. Es gab ein Riesentheater, alles kam ans Licht
und endete mit der Trennung der beiden. Bald danach lernte ich
Martinas Mutter kennen, die mich ohne Wenn und Aber akzep-
tierte. Auch ihre Kinder Johannes und Paul sahen in mir nicht nur
den ungebetenen Gast, der den Vater aus dem Haus getrieben hatte.
Sie nahmen auch wahr, dass es ihrer Mutter mit mir gut ging, und
zeigten sich erstaunlich unvoreingenommenen mir gegeniiber —
trotz der fiir sie keinesfalls einfachen familieninternen Verinderung,

die ich durch mein Auftauchen verursacht hatte.
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Der erste »Spreewaldkrimi«, den wir 2006 drehten, wurde, wie man
mir erzihlte, vom damaligen ZDF-Fernsehspielchef als »Arthouse-
Scheifle« bezeichnet. Der uns so gut wie iiberhaupt nicht gewogene,
zu jener Zeit sehr michtige Entscheider vom Mainzer Lerchenberg
war wohl entschlossen, unserem Format keine weitere Chance zu
geben. Ausgerechnet die heilige Quote aber rettete uns. Zur groflen
Uberraschung aller war sie nach Ausstrahlung des Krimis mit fast
7 Millionen Zuschauern so unglaublich hoch, dass sich der fassungs-
lose Chef gezwungen sah, sein Urteil zu revidieren. Wir durften also
weitermachen und auch der zweite Film, »Der Tote im Spreewald,
der im Herbst 2009 herauskam, war ein Publikumserfolg und lief
sogar auf dem Miinchner Filmfest. Mit Thorsten Merten habe ich
seitdem einen groffartigen, intelligenten Partner an meiner Seite —
eine genuine Seele aus dem Osten, der sich seinen kritischen Blick
auf die Gesellschaft bewahrt hat. Selbst der Wiedervereinigung ist
es nicht gelungen, seine zutiefst linke Gesinnung zu unterwandern.
In den Jahren danach konnten wir die Reihe Dank des stabilen
Riickgrats unseres Redakteurs Pit Rampelt und des beharrlichen
Engagements unseres Produzenten Wolfgang Esser fortsetzen — und
bald schon eilte dem Format ein ausgezeichneter Ruf voraus. Die
Kritiken waren fast ausnahmslos hervorragend und alle Filme der
Reihe sind inzwischen auf diversen Festivals gezeigt worden. Ein
Kritiker der »Welt« schrieb: »Kommissar Kriiger ist eine Figur, wie
sie — da sind wir jetzt mal ganz Arrogant — das amerikanische Fern-
sehen an menschlicher Tiefe nicht in hundert Jahren hinbekime.«
Ein bisschen tibertrieben — aber gefreut habe ich mich trotzdem.
Kriiger ist eine klassische Altersrolle. Einen Eigenbrotler zu spie-
len, den das Leben zu einem Aporetiker gemacht hat, der sich jeder
unverbindlichen Konversation entzieht und sich mit schweigendem
Ernst beharrlich und unnachgiebig in menschliche Abgriinde be-
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gibt, das kommt mir sehr entgegen. Kriiger ist wie Simenon: Anstatt
die kriminelle Energie eines Menschen sofort zu verurteilen, ver-
sucht er erst einmal, sie zu verstehen. Ich muss mir nie grof§ etwas
ausdenken fiir meinen Kommissar ... um ihn zu spielen, geniigt es,
einfach nur ganz und gar bei mir zu sein — was allerdings oft leichter
gesagt als getan ist.

Vor einiger Zeit war ich mit Martina auf Riigen und fand es an-
rithrend, wie oft ich besonders in der ehemaligen DDR — »na Don-
nerwetter nochmal, das is ja unser Kriiger!« — erkannt werde. »Sie
sind doch eener von uns!« Es ist wirklich erstaunlich, wie hiufig
die ehemaligen Ostdeutschen mich allen Ernstes fiir einen der Thren
halten.

75

Wie schon mein Vater litt auch mein Bruder zeit seines Lebens unter
schweren Depressionen. Wenige Wochen vor seinem Tod im Jahre
2010 hatte man zwei Tumore in seinem Kopf und einen weiteren,
ungewdohnlich groflen in seiner Schulter entdeckt. Geschwulste, die
nicht mehr zu operieren waren und die sein Sterben beschleunigen
sollten ... Zusammen mit meiner Schwester Monika besuchte ich
ihn. Wir waren schockiert, als wir ihn sahen, denn sein nahes Ende
stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es war grau und eingefallen, als
lige ein unheilvoller Schatten tiber ihm. Schon ein Jahr bevor man
den schrecklichen Befund diagnostiziert hatte, war es fiir ihn zu
einer bedriickenden Gewissheit geworden, dass er seinen Beruf als
Schauspieler wiirde aufgeben miissen. Die Angst vor dem Versagen
auf der Bithne hatte Wolf zunehmend zugesetzt und ihn letztendlich
besiegt. Regelmiflig suchte ich ihn im Laufe seiner letzten Wochen

in einer Berliner Klinik auf, wo er unter irztlicher Aufsicht stand,
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sich aber trotzdem relativ frei bewegen konnte. Als ob ihm der fa-
tale Krebs nicht schon genug angetan hitte, litt er zusitzlich unter
einer heftigen Paranoia, die ihn zu zwanghaften Handlungen trieb.
Er hatte den Fernseher in seinem Zimmer mit einem Bettlaken ver-
hiille, da er besessen von der Idee war, dass ihn bosartige fremde
Meichte unauthorlich beobachteten. Wihrend er, unbeholfen wie ein
kleiner Junge, versuchte, mir seine Angste begreiflich zu machen,
entging es ihm natiirlich nicht, dass ich ihm seine Phantasien nicht
glaubte. Und ich sah, wie sehr ihn die Verzweiflung dariiber, dass er
mich nicht tiberzeugen konnte, vereinsamen liefS. Er tat mir unend-
lich leid und ich wusste nicht, wie ich ihm helfen oder was ich ihm
sagen sollte.

Wir gingen in ein Café, in dem nur ganz wenige Leute an drei
oder vier Tischen weit weg von uns saflen. Schon das war ihm zu
viel und er sagte: »Komm, wir gehen — die schreiben alles mitl« Er
erzihlte mir, dass er sich am Morgen eine Zeitung gekauft und darin
den wortwortlichen Abdruck unseres Gesprichs vom Vorabend ge-
lesen hitte. Als ich ihn dann bat, mir den Artikel zu zeigen, sagte er
nur: »Das sollte ich lieber nicht tun.«

Wir machten lange Spazierginge und immer wenn er bereit zu
sein schien, sich von dem furchtbaren Versprechen, das ihm als Sohn
auferlegt worden war, zu befreien, hielt er inne, sah mich wie abwe-
send an, um sich dann doch wieder dem jahrzehntealten Gebot des
Vaters zu unterwerfen.

Wolf starb mit 71 Jahren in einem Berliner Hospiz — gepeinigt
von wilden Wahnvorstellungen und im festen Glauben daran, dass
russische Soldaten unten im Haus den Empfang besetzt hielten und
im Begriff waren, die Treppen hinaufzukommen, um sein Zimmer
zu stirmen. Als Funfjihriger war er einmal zusammen mit seiner
Mutter und anderen Fliichtlingen auf der Flucht vor der Roten Ar-
mee aufgegriffen worden. Die Soldaten stellten die Gefangenen an

eine Wand und kurz bevor man sie exekutierte, war ein bellender
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Befehl zu horen, der sie urplotzlich abkommandierte und sie nicht
mehr zuriickkehren lief. Und obwohl die vor Angst gelihmten
Uberlebenden somit auf wundersame Weise gerettet worden waren,
verharrten sie noch tiber eine geschlagene Stunde dort, wo man sie
hingestellt hatte — aus Furcht vor einer Riickkehr des Kommandos.

Die Beerdigung meines Bruders fand an einem klirrend kal-
ten Januarmorgen unter azurblauem Himmel und bei strahlender
Sonne auf dem Stahnsdorfer Friedhof auf3erhalb von Berlin statt.
Bei der Ankunft der Trauergiste bemerkte ich einen Mann, der sich
mithsam aus einem Auto herausschilte und dem seine Korperfiille
schwer zu schaffen machte. Die grofle, fast unformige Gestalt hatte
ein vom Alkohol aufgedunsenes und zerfressenes Gesicht und erst
als sie schon fast vor mir stand, konnte ich sie identifizieren. Es war
Frank-Patrick Steckel, dem das Leben wohl massiv zugesetzt hatte.
Sein schrecklicher Anblick machte mich verlegen. Steckel schien das
bemerkt zu haben, denn er griif$te nur kurz, unterband so eine even-
tuell peinliche Nachfrage meinerseits und begab sich dann in die
kleine Kapelle zu den anderen.

Otto Sander, Wolfs langjihriger Weggefihrte an der Schaubiihne —
auch auf seinem Gesicht hatte der Alkohol im Laufe der Jahre seine
Spuren hinterlassen —, las einen Text vor, den mein Bruder kurz vor
seinem Tod verfasst hatte: »Was ist Gott nur fiir ein Mensch?« Otto
hatte Trinen in den Augen und ich konnte mich des Gefiihls nicht
erwehren, dass ihn der Tod Wolfs weniger erschiitterte als sein un-
vermeidlich eigener, den er wihrend seiner Lesung vor Augen zu
haben schien. Der Weg von der Kapelle zu Wolfs Grab war eisig und
glatt und ich trug seine Urne. Fast wiire ich ausgerutscht — und fast
wire es zu einer unfreiwillig komischen Situation gekommen, die

meinem Bruder allerdings sicher gefallen hitte.
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2011 probierte ich im St. Pauli Theater mal wieder ein neues Stiick:
»Sonny-Boys« von Neil Simon unter der Regie von Ulrich Waller.
Ein Broadway-Klassiker mit zwei Bombenrollen. Es geht um zwei al-
ternde Schauspieler, die sich nie ausstehen konnten, aber ein Leben
lang gemeinsam auftraten — als semiprominentes Komikerduo in
weder besonders komischen noch halbwegs erfolgreichen Sketchen.
Sie sind der Inbegriff abgetakelter Varietékiinstler, die sich im Alter
ihre Misserfolge schonreden und die Schuld fiir ihr Ungliick stets
beim anderen suchen. Fiir Gerhard Garbers und mich war das eine
groffartige Herausforderung und das St. Pauli Theater hatte wieder
einmal einen unterhaltsamen Abend im Angebot.

Im selben Jahr fuhr ich zu Dreharbeiten nach Moskau. Véllig zer-
fallene, verwahrloste, endlose Vorstiddte und ein Zentrum mit einem
geradezu abartigen Kontrastprogramm auf den Straflen: bitterstes
Elend contra Turbo-Kapitalismus. In den weltberithmten Mosfilm-
Studios drehten wir »White Tiger — die grofle Panzerschlacht«. Ich
spielte den deutschen General Wilhelm Keitel, der gegen Kriegsende
die Kapitulation unterschreibt. Regie fithrte Karen Schachnasarow,
ein international anerkannter Meister seines Fachs und ein, wie ich
schon bald erfahren sollte, guter Freund Putins. Gleich am ersten
Abend wurde ich von ihm eingeladen und musste mich einem wort-
kargen Fahrer anvertrauen, der mich zu einem teuren Restaurant in
der Innenstadt chauffierte. Dort angekommen, platzierte man mich
an einen grofien Tisch, an dem ich nur von Minnern umgeben war,
und mich beschlich das ungute Gefiihl, dass keiner der Eingeladenen
sich wirklich wohl fiihlte. Der gute Freund Putins hatte die alleinige
Aufmerksamkeit der Anwesenden — sobald er etwas sagte, wurde
augenblicklich agiert oder reagiert. In diesem klammen Klima von
Angst kam keine Freude auf — und als nach dem Essen der Wodka

serviert wurde und in den Gesichtern der Minner um mich herum
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zu lesen war, dass das jetzt dauern wiirde, verabschiedete ich mich
mit einer Ausrede und floh in mein Hotel.

Bei den Dreharbeiten selber erlebte ich den Regisseur als geduldi-
gen Beobachter, und tiberhaupt gingen alle im Team hoflich und re-
spektvoll miteinander um. Fiir die Auszahlung meiner Gage war ich
nach Drehschluss in ein Nebenzimmer gebeten worden und bekam
sie dort bar auf die Hand. »Der Rest ist Ihr Problem, so der knappe
Kommentar eines undurchsichtigen Kassenwarts, den mir eine nicht
minder undurchsichtige Assistentin ins Deutsche tibersetzt hatte.
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Auf der Suche nach Texten fiir meine musikalischen Ambitionen
beschiftigte ich mich mit den »Blumen des Bosen« von Charles
Baudelaire. Dessen Biographie, vor allem aber dessen dunkle Poesie
hatten mich schon in meinen Jugendjahren fasziniert. Als Dichter
steht Baudelaire fiir einen Epochenwechsel: Als einer der Ersten
tiberhaupt befasst er sich Mitte des 19. Jahrhunderts mit dem grof3-
stidtischen Leben. Er thematisiert die sexuellen Obsessionen der
Pariser Bohéme, deren alkoholische Exzesse und deren Sucht nach
Rauschgift. Zusammen mit Vlatko Kucan — einem ganz hervorra-
genden, gliicklicherweise aber auch sehr eigenwilligen Hamburger
Musiker — und zwei weiteren musikalischen Improvisationskiinst-
lern machte ich mich an die Arbeit. Wir lieffen es im Studio tatsich-
lich darauf ankommen: Ich hatte meinen Text, die Musiker hatten
ihre Instrumente, es wurde nichts vorgegeben, keiner wusste, was
passieren wiirde, und wir legten einfach los. Das Ergebnis unserer
gemeinsamen Sessions, das wir auf einer CD prisentierten, wiirde
ich ganz bescheiden als Gliicksfall bezeichnen. Schon bald darauf

traten wir mit unserem Programm vor Publikum auf. Zugegeben:
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Die morbide Grof3stadtpoesie lingst vergangener Tage interessierte
nicht wirklich viele Menschen, aber die, denen »Die Blumen des
Bosen« etwas bedeuteten, kamen voll auf ihre Kosten.

Ich verwirklichte danach noch einen weiteren, lang gehegten Plan:
Balladen zu veroffentlichen, mit denen ich Geschichten aus meinem
Leben erzihle. Mit eigenen Texten, die ich im Lauf der vergange-
nen Jahre geschrieben hatte, und einer selbstkomponierten Musik
im Gepick ging ich ins Studio, setzte mich mit meiner Gitarre vor
das Mikrofon und spielte und sang erst einmal alles auf gut Gliick
ein. Danach begann die eigentliche Arbeit, als es darum ging, die
richtigen Arrangements zu finden. Und wieder vertraute und baute
ich auf Vlatko, der mittlerweile ein guter Freund geworden war. Wir
waren sehr produktiv, gingen gemeinsam durch Héhen und Tiefen
und spielten elf Titel ein.

»Gedicht« zum Beispiel erzihlt vom nichtichen Wunder meiner
Begegnung mit Martina. Beim Singen dieser Ballade stellte ich mir
vor, inmitten einer hiigeligen irischen Landschaft zu stehen — mit
einer irischen Melodie im Ohr. »Paris« beschreibt das Abenteuer mit
jener Frau, die ich in der St. Pauli-Bar kennengelernt hatte, und
»Vorbei« resiimiert mein Zusammensein mit Maja. Mein liebstes
Kind auf der CD aber war und ist »Sehnsucht«:

»Wenn der Sommer wiitet und alles verbliiht
Und. eine sengende Hitze regiert

Wenn nicht eine Wolke voriiberzieht

Und mein sanftes Gemiit die Geduld verliert

Dann sehn’ ich mich nach der Winterzeit
Die mir schon immer die liebste war
Nach Kilte und wohliger Geborgenheit
Nach einem Himmel — hell, blau und klar
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Ich sehn mich nach Bildern aus Kindertagen
Als alles noch iiberschaubar schien

Nach geheimen Orten und verbotenen Fragen
Nach Krihen, die voriiberziehen

Nach einem schneebedeckten Baum

Der einsam in unserem Garten stand

Nach einem alten Lattenzaun

Mit dem ich ein dunkles Geheimnis verband

Ich glaubte, dass hinter der Bretterwand
Die Welt wirklich zu Ende war
Und dass man in einem Abgrund verschwand

Und. fiir immer und ewig verloren war

Ich sehne mich nach dem feinen Geruch

Von Brot und Kuchen und rauchigem Speck
Und danach, wie ich mich vor fremdem Besuch
Verkroch in meinem Kellerversteck

Nach kristallkalten Tagen sehn’ ich mich zuriick
Und langen Spaziergingen im Schnee

Nach dem seligen, unbeschwerten Gliick

Auf einem zugefrorenen See

Nach dem leisen Rauschen von Biumen

Nach eisiger Luft und einer schiitzenden Hand
Nach all den vielen Kindertriumen

Auf die ich nie eine Antwort fand. «

Mit der »Sehnsucht«-CD iiberraschte ich Martina und Katharina in

Venedig am Abend vor meinem fiinfundsechzigsten Geburtstag. Uli
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war wie so oft unterwegs, und die beiden Frauen hatten cine kleine
Feier fiir mich arrangiert und mich gegen Mitternacht mit brizzeln-
den Wunderkerzen und einer zu Herzen gehenden Gesangseinlage
begliickt. Nachdem sie mir dann ausgiebig gratuliert hatten, spielte
ich ihnen meine Lieder vor. Und alles war so wunderbar, dass fiir
mich der Abend nie hitte zu Ende gehen diirfen.

Zuriick in Hamburg befasste ich mich ein allerletztes Mal mit
den Frangois Villon-Balladen. Nicht weniger als die Summe meiner
langjihrigen Erfahrung schwebte mir vor, eine ultimative Interpre-
tation, die dem Horer auf der Zunge zergehen sollte wie alter Wein
nach langer Lagerung. Dieses Mal verzichtete ich auf mittelalterliche
Instrumente und entschied mich fiir ein laszives, leicht schleppendes
e-gitarrenlastiges Arrangement. Das Ergebnis bekam den schonen
Namen »Louise« — und auch diese, meine letzte CD, ist mir, glaube
ich, gut gelungen.

78

Bereits am ersten Abend unserer Begegnung hatte ich Martina pro-
phezeit, dass ich sie eines Tages heiraten wiirde. Sechs Jahre spiter
war es dann so weit. Wir saflen im belgischen Briigge in einem Res-
taurant mitten auf dem Marktplatz der Altstadt, allen Muscheln mit
Pommes Frittes und tranken belgisches Bier dazu. Spontan erhob
ich mich, kniete mich vor sie hin und fragte sie mit lauter Stimme:
»Willst du mich heiraten?« Hochst erschrocken sagte sie augenblick-
lich: »Ja«, sicherlich auch, um zu vermeiden, dass ich nicht noch
mehr 6ffentliches Aufsehen erregte, als ich es ohnehin schon tat.
Am 24. Oktober 2015 dann losten wir unser Versprechen auf
Schloss Liibbenau im Spreewald ein. Wir feierten unsere Hochzeit,

Uli und Katharina waren Trauzeugen und Petrus schenkte uns einen
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goldenen Oktobertag. Nach der Trauung machten wir eine Kahn-
fahrt durch die sagenumwobenen Fliefle jenes mirchenhaften Wal-
des, der bis heute mein beruflichen Revier geworden ist. Uber uns
leuchteten die Blitter riesiger, prichtiger Biume in den buntesten
Herbstfarben, wir tranken Wein und sangen altbekannte Lieder.

Am Abend wurde uns dann im weinrot tapezierten Balkonzimmer
des Schlosses ein Festmahl, krosse Ente mit kdstlichem Rotkohl, ser-
viert. Danach hielt Uli eine kleine Rede auf uns, das Brautpaar griff
zum Akkordeon und sang ein paar Lieder aus seinem umfangreichen
Repertoire. Ginzlich unverhofft 6ffnete sich die Tiir und Natascha
Petrinsky, eine befreundete Opernsingerin aus Venedig, trat ein, um
uns mit einer ergreifenden Liebesarie zu tiberraschen. Natascha war
heimlich angereist und hatte sich den ganzen Tag iiber im Schloss
verstecken miissen, um diesen besonderen Moment zu einem gelun-
genen Coup zu machen. Und so war dieser Abend fiir Martina und
fir mich ein Abend fiir die Ewigkeit.

79

Die Biihne steht fiir sich. Nichts bleibt auf ihr zuriick von einem
Schauspieler — nur ein paar Erinnerungen vielleicht. Und auch die
verfliichtigen sich im Laufe der Jahre. Es ist so banal wie wahr: Einer
Biihne ist es egal, wer auf ihr gespielt hat. Es ist ein ewiges Kommen
und Gehen: Heute wirst du gefeiert, aber schon morgen erinnert
man sich nicht mehr an dich. Der Film hingegen schafft es im-
merhin, eine darstellerische Arbeit zu konservieren. Und wenn der
Schauspieler Gliick hat, ist es ein guter Film, der ihn vor dem Ver-
gessen bewahrt. Vor nicht allzu langer Zeit ist »Kaisersturz« ausge-
strahlt worden. Darin spiele ich einen Mann, den ich eigentlich gar

nicht spielen wollte, eine Rolle, zu der mich der Regisseur Christoph

232



Rohl erst hatte iiberreden miissen: den Friedrich Ebert ... Heute
sagen viele, dass der alte Reichsprisident eine meiner besten Rollen
gewesen sei.

Wie sehr sich die Welt, in der ich aufgewachsen bin, im Laufe
meines Lebens verdndert hat, habe ich gerade erst wieder in einem
meiner letzten »Spreewaldkrimis« — » Totentanz« — gesehen. Ein klei-
nes Dorf in Brandenburg. Die Alten sterben und die Jiingeren sind
keine Hoffnungstriger. Von der magischen Schénheit melancholi-
scher Landschaftsbilder umgeben, zeigt der Film den Zerfall unserer
Gesellschaft in allgemeine digitale Trostlosigkeit — und auch, wie
sehr sich unsere Gesellschaft diesen Zerfall selbst zuzuschreiben hat.

80

2018, Drehtage in Miinchen. Es war ein Sonntagabend, ich lag auf
meinem Hotelbett und wollte ins Bad. Auf dem Weg dorthin hatte
ich betrichtliche Gleichgewichtsstérungen. Unsicher tappte ich iiber
den Flur und kam mir vor wie ein betrunkener Matrose auf einem
schwankenden Schiff. Ich suchte nach Halt und griff stindig ins Leere.
So etwas hatte ich noch nie erlebt und ich spiirte, wie Panik aufkam.
Um mich zu beruhigen, legte ich mich wieder ins Bett — und gliick-
licherweise schlief ich schon bald darauf ein. Am nichsten Morgen,
die Schwindelgefiihle hatten gliicklicherweise nachgelassen, musste
ich drehen und flog danach am Nachmittag nach Hamburg zuriick.
Dort angekommen, suchte ich meinen Internisten auf, der mich zum
Neurologen tiberwies und der wiederum behielt mich gleich da. Ich
kam auf die Intensivstation, nachdem man mir mitgeteilt hatte, dass
ich kurz vor einem Schlaganfall gestanden hitte — wegen eines Ge-
rinnsels in meinem Kopf. Dem Ernstfall konnte Einhalt geboten wer-

den, und schon zwei Tage spiter wurde ich wieder entlassen. In St.
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Georg setzte ich mich auf der Langen Reihe in ein Café und schaute
mir das Treiben der Leute an. Ich saf$ und staunte und mir war, als

wiire mir mein Leben noch einmal neu geschenkt worden.
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Monika, meine iltere Schwester, war gestorben. Uber viele Jahre hat-
ten wir nur wenig Kontake gehabt. Ein Leben lang und selbst noch
im hohen Alter zeigte sie sich kaltherzig, stur und unversohnlich
ihrer Familie gegeniiber. Bis zu ihrem Ende beschiftigte sie sich vor-
nehmlich mit steinalten Schuldzuweisungen und beharrte darauf,
stets in allem recht gehabt zu haben. Mit ihren beiden T6chtern
hatte sie sich heillos zerstritten und zeigte sich nie bereit, auch nur
den kleinsten Schritt auf sie zuzugehen. Und so starb sie dann ein-
sam, allein, zutiefst verbittert und mit der traurigen Gewissheit, dass
ihr im Leben nichts als Unrecht widerfahren sei. Gisela, ihre ver-
hasste Stiefschwester, hatte es da besser getroffen. Sie ist vor kurzem
mit ihrem Mann nach Liibeck gezogen und lebt dort ein ruhiges,
beschauliches Leben in einer Alten-WG.

Zusammen mit Uli Tukur habe ich mir einen langgehegten
Wunsch erfiillt. Immer schon wollten wir mit einer gemeinsamen
Lesung deutscher Balladen und Gedichte auftreten. Und so war
die Premiere im St. Pauli Theater 2021 fiir uns eine Verbeugung vor
dem Reichtum und der Schonheit unserer deutschen Sprache. Wild-
fremde Zuschauer bedankten sich bei uns im Anschluss an die Vor-
stellung fiir einen Abend, der fiir sie zu einem besonderen Erlebnis
geworden war. Einem Abend, mit dem wir hoffentlich noch touren,
selbst wenn wir schon sehr alt sein sollten.

Ein kurzes Fazit meines Schauspielerlebens: Eine regelmifig wie-

derkehrende Unzufriedenheit mit dem Erreichten ldsst mich fragen:
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Habe ich wirklich alles versucht im Rahmen meiner ureigenen Mog-
lichkeiten, die mir zur Verfiigung standen? Bin ich meinen kiinst-
lerischen Anspriichen denn gerecht geworden? Antwort: nicht im-
mer. Ein selbstbestimmtes Leben als Schauspieler erfordert Mut und
Durchsetzungsvermégen. Eigenschaften, auf die ich mich oft, aber
eben nicht immer verlassen konnte. Ein selbstbestimmtes Leben
verlangt iiberdies danach, die schwierigen Herausforderungen auch
meistern zu wollen. Und auch damit hatte ich nicht selten meine

Probleme. Sei’s drum.

Komm, lieber Tod
Komm tanz mit mir
Den letzten Tanz

Tanz ich mit dir.
»Das wilde Herz«
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Oft denke ich an die Geschichte des alten Reichsprisidenten Hinden-
burg, der todkrank in seinem Bett lag und seinem Leibarzt, dem da-
mals beriihmten Professor Sauerbruch, die Frage stellte: »Ist Gevatter
Hein schon im Zimmer?« Woraufhin ihm dieser entgegnete: »Nein,
Herr Prisident, aber er geht schon ums Haus.« Wie mag sich der alte
Hindenburg gefiihlt haben, als Sauerbruch ihm diese Antwort gab?
Ich erinnere mich oft auch an Lino Ventura, den ich jiingst wieder
einmal im Fernsehen geschen habe. Sein wunder, tieftrauriger Blick
am Ende von »Tédliche Angst«, einem seiner letzten Filme nur we-
nige Monate vor seinem Tod, ging mir durch Mark und Bein.
Ahnen wir Menschen, wenn es so weit ist? Bei Elefanten jedenfalls

scheint das so zu sein. Sie zichen sich zuriick, um dem Tod allein
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zu begegnen. Im letzten Kapitel »Schwanengesang« seines Buches:
»Mein letzter Seufzer« schreibt Luis Bufiuel: »Wir miissen mit einem
Ritsel sterben«. Wenn er mit diesem »Ritsel« die allgemeinen Unge-
wissheit meint, wohin die Reise geht, wenn es vorbei ist, dann kann
ich damit leben. Ich denke, ich werde es hinnehmen, nicht zu wis-
sen, was mir bevorsteht, und natiirlich ist mein Abschied von dieser
Welt unumginglich. Der Tod hat mich immer schon fasziniert und
als junger Mensch habe ich sogar mal mit dem Gedanken gespielt,
Totengriber in Irland werden zu wollen. Mittlerweile denke ich tig-
lich an das Sterben und noch macht es mir keine Angst.

Mein Bruder hat mich vor Jahren einmal auf die Essays von Mi-
chel de Montaigne aufmerksam gemacht — besonders auf den Text
»Philosophieren heifit sterben lernen«. Montaigne schreibt: »Hab
keine Angst vor dem Gevatter. Setz ihn dir auf die Schulter und
mach ihn dir zum Freund. Hab ihn jeden Tag bei dir und lass ihn
entscheiden, wann es so weit ist.« Wenn es eines Tages dann tatsich-
lich so weit ist, werde ich mich daran erinnern, wie es war, als ich am
Morgen nach dem Aufwachen in die lichelnden Augen einer Frau
schaute, in die ich bis ans Ende meiner Tage verliebt war.
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