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DIE
KUBANER

Die Wahrheit ist: Kuba sieht aus der Ferne am besten aus – ein 
Bild randvoll mit Autos aus den 50ern, ewig langen Zigarren und 
funky »Buena Vista«-Bars, wo der Mambo spielt, solange der Rum 
fließt. Aber sobald du nah heranzoomst und Macken, Flecken, 
Rost und die verrotteten Details ins Blickfeld rücken, wird offen-
bar, dass die Stoßstangen an dem coolen 1957er Chevrolet Bel Air 
bis unter die hochpolierte Oberfläche durchgerostet sind, dass die 
zigarrenkauende Dame nur deshalb posiert, weil ein Dollarschein 
winkt, und dass »Guantanamera«, Alberto Kordas engelhafter 
»Che« und andere billige Symbole kubanischer Authentizität die 
Straßenecken und Parkbänke von Pinar del Río bis Baracoa infi-
ziert haben. Die Sache mit Kuba ist, dass es sich immer und immer 
wieder anbietet: Szene um Szene, jederzeit bereit, sich zu verklei-
den, um sich zu verkaufen, wie man es von Kuba erwartet.

Es braucht jemanden mit einem scharfen Blick und einem 
großen, offenen Herzen wie dem von Figueredo, um Kuba ganz 
nahe zu kommen und das sichtbar zu machen, was selten ge-
sehen wird: Scham und Stolz in gleichem Maße sowie diese un-
gebremste Freude eines Volkes, das so viel Unerfreuliches erlebt 

hat – und immer noch erlebt. Vielleicht ist am erstaunlichsten, 
wie es Figueredo mit einem freundlichen Handschlag und seiner 
vertrauten Leica gelingt, eben das einzufangen, was am flüch-
tigsten ist – das, was eigentlich nicht da ist, nämlich die Leere 
eines in der Öffentlichkeit gelebten Lebens. Ein leerer Raum, 
der jedoch ausgefüllt wird mit allem, was nicht zu sehen ist, mit 
allem, was fehlt. In vielen dieser bemerkenswerten Bilder stehen 
die Männer ohne Hemd da, die Frauen zeigen sich ohne jegliche 
Scham und die Zimmer sind so nackt und kahl wie die Regale in 
der Bodega lange vor Monatsende. In diesen Fotos der Abwe-
senheit ist der Rahmen mit Mitgefühl und Verständnis gefüllt, 
als wäre dieses Nichts etwas elementar Bedeutendes, wesentlich 
und existenziell wichtig.

Die Kubaner nennen es »Cubanidad«. Diese verrückte Idee, 
dass ihre Insel nicht nur »die Perle der Karibik« ist, wie sie seit 
Jahren genannt wird, sondern auch die physische und spirituelle 
Verkörperung des wahren Paradieses auf Erden. Sie sind das 
auserwählte Volk, auserwählt von sich selbst. Schauen Sie genau 
auf Figueredos Bild von Lazaro, wie er einen fast leeren Raum 
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bewacht, umgeben von abblätternder Farbe und den verlorenen 
Ansprüchen, die Kuba im letzten Jahrhundert geprägt haben. 
Er denkt nicht daran, sich zu entschuldigen oder überhaupt 
anzuerkennen, dass es einfach verrückt ist, eine fast wertlose 
Sammlung weiterhin zu beschützen, nur weil es ihm damals 
nach der Revolution so befohlen wurde. Das ist Cubanidad. Man 
kann den Blick nicht abwenden von der jungen Mutter, die kein 
Quäntchen Scham zeigt, wenn sie ihr Kind öffentlich stillt, so 
majestätisch und stolz wie eine Königin am Hof, unerschütter-
lich überzeugt von ihren weiblichen Kräften und dem glühenden 
Hochmut des kubanischen Daseins. Cubanidad eben. 

Was Figueredo hier gelingt, ist tief in die Seele von Kuba 
einzutauchen, um ihre Essenz, ihre Cubanidad herauszuarbeiten 
und auch für all jene sichtbar zu machen, die schon immer ihr 
klar definiertes Bild von Kuba pflegten: mit den wirbelnden Hüf-
ten von langbeinigen Tropicana-Mädchen, pulsbeschleunigen-
den Bildern alter Autos, kräuselndem Rauch von Luxus-Zigarren 
und – vielleicht mehr als alles andere – dem prophetenhaften 
Antlitz von Fidel. 2016, als Castro starb, malten sich Schulkinder 
»ich bin Fidel« auf die Stirn und salutierten am Wegrand, als 
sich der Leichenzug von Havanna zu seiner letzten Ruhestätte in 
Santiago schlängelte. Diese Kinder sind aber nicht Fidel. Und Fi-
del war nicht – ist nicht – Kuba. In all den Bildern dieses Buchs 
kommt Fidel nur ein einziges Mal vor: von der Wand in Delfinas 
trostloser Wohnung herabstarrend, mitten in den Ruinen von 
Havannas altem Barrio Chino, dem »Chinatown« der Hauptstadt. 

Nein, hier in der Welt von Figueredo ist Fidel verschwunden, 
und sein Abbild in den Seelen der Kubaner verblasst ziemlich 
rasch. Jene, für die ein Leben ohne ihn früher unvorstellbar war, 
werfen sich heute ins Leben, ohne einen einzigen Gedanken an 
ihn zu vergeuden. Schauen Sie Carlos und Lourdes an, deren 

Ehe 48 der 60 Revolutionsjahre überdauert hat, gestützt auf 
Versprechungen und erdrückt von Entbehrungen. Ihre Liebe hält 
aber Stand und ihre Verbundenheit leuchtet so hell wie eh und 
je. Sie warten in der örtlichen Bodega unter einer Tafel, die die 
Realität ihres schmalen Lebensrahmens aufzeigt. Sie kaufen Reis 
für ein paar Cent pro Pfund und die unabdingbaren schwarzen 
Bohnen für das Doppelte. Aber sie dürfen nur so viel kaufen, wie 
ihnen die Regierung jeden Monat zuteilt, und das auch nur, bis 
die Regale leer sind. Carlos und Lourdes – was sie alles gesehen, 
geträumt und vor allem verloren haben. 

Diese Bilder zeigen uns ein Kuba, das der Welt sonst ver-
borgen bleibt. Dies ist nicht das Land der Varadero-Touristen 
oder des restaurierten Habana Vieja mit seinen Hotelzimmern 
für 700 Dollar die Nacht. Es gibt keine falsche Pietät in Figuere-
dos Blick auf Kuba, wenn er durch die Straßen von Alt-Havanna 
streift oder die Reste des kolonialen Bayamo erforscht, 750 
halsbrecherische Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Er ver-
bringt seine Zeit damit, an Türen zu klopfen, über Terrassen zu 
schleichen, auf klapprige Treppen zu steigen oder stundenlang 
auf das richtige Licht oder die schönste Sonne – oder einfach 
auf die perfekte Fügung von Mensch, Ort und Idee – zu warten. 
Er ist kein Spanner in einem gescheiterten Staat, der in seiner 
Tarnweste flaniert und fotografiert, ohne um Erlaubnis zu bitten. 
Um diese Bilder festzuhalten, geht er direkt auf die Menschen 
zu, erklärt seine Mission und drückt nur auf den Auslöser, wenn 
ihm ihre Zustimmung sicher ist. Die Kubaner, die er fotografiert, 
öffnen sich vor seiner Kamera und halten sich nicht zurück. 
Durch sein Objektiv zeigen sie sich dem Betrachter dieser Bilder 
ebenso offen wie unverstellt. 

Die Kubaner leben genau so, wie Figueredo sie vorfindet. 
Sie beharren trotzig auf ihrem Optimismus, während sie sich 
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durch die Plackerei einer teils sinnlos erscheinenden Existenz 
kämpfen. Der Fotograf versucht nicht, die Verlogenheit und den 
Irrsinn des kubanischen Alltags mit Filtern oder künstlerischen 
Blickwinkeln zu verschleiern. Die Wertlosigkeit des Zimmers, 
das Lazaro endlos hütet, ist unübersehbar, genauso wie das 
brutale Schicksal von Miguels Vater, der 20 Jahre hinter Gitter 
musste, weil er eine Kuh gestohlen und das Fleisch an seine 
hungernden Nachbarn verkauft hatte. Wenn er einen Menschen 
umgebracht hätte, wäre seine Strafe milder ausgefallen! Wo-
anders werden Tage, Wochen, Monate oder auch Jahre ver-
schwendet beim Versuch, eine zerbröckelnde Wohnung vor dem 
kompletten Verfall zu bewahren oder einen verendenden Chevy 
wieder zum Laufen zu bringen. Dies ist der Stoff der kubani-
schen Träume, das sterbende Beiwerk kubanischer Realität. 

Dieses Kuba, Figueredos Kuba, ist so persönlich wie das 
Spiegelbild einer alten Frau, so poetisch wie die Kälte in Angels 
mahnenden Augen, so grausam und gleichzeitig hypnotisierend 
wie ein Hahnenkampf und so befreiend wie die fünfminütige 
Fahrt in der Fähre nach Regla – ein Ausflug, der bei Kubanern 
zumeist ein euphorisches Gefühl des Entrinnens auslöst, auch 
wenn sich dies eigentlich immer als Fata Morgana entpuppt. 
Dieses kubanische Leben ist grob geschliffen, ungehobelt und 
frei von regierungstreuem Spektakel. Hier werden nicht die hel-
denhaften Reden der Gebrüder Castro am Plaza de la Revolución 
am Maifeiertag geehrt, sondern der 81-jährige Veteran Alejan-
dro, wie er seine Orden und Abzeichen für Dienste an der Re-
volution entstaubt und an seine Brust hängt – so stolz auf seine 
Vergangenheit wie unsicher bezüglich seiner Zukunft. 

Das, was Figueredo in Kuba findet und was seine Leserinnen 
und Leser in diesem Buch entdecken werden, ist weit entfernt 
vom Kuba-Bild, das vorherrscht, seit Fidel und seine bärtigen 

Rebellen im Jahr 1959 nach Havanna marschiert sind. Man 
begegnet einer revolutionären Gesellschaft, in der nicht jeder 
freiwillig Sozialist ist, nicht bereit, »patria o muerte« zu geloben. 
Andererseits sind auch nicht alle voller Zorn und verschwören 
sich nicht gegen das System mit immer neuen Plänen für die 
Konterrevolution. Es gibt Gewinner und Verlierer, treue Partei-
mitglieder und hingebungsvolle Patrioten. Figueredos Kamera 
hält zentrale Momente der einfachen Menschen fest – Kubaner, 
die jeden Tag Hoffnung horten und Verzweiflung verbannen. Er 
findet diejenigen, die sich nicht dem Dogma und der Ideologie 
ergeben, die um ihre Würde kämpfen und eine Chance suchen, 
ihren Nachbarn zu helfen. Er wirft ein Schlaglicht auf Menschen, 
die, statt zu fliehen, geblieben sind, um weiterzukämpfen, um 
weiter zu warten, um den Glauben hochzuhalten, um sich an die 
Ungerechtigkeit anzupassen, ohne Änderungen zu verlangen. 
Menschen, die zufrieden sind, wenn sie mal wieder eine gute 
Mahlzeit für ihre geliebten Kinder und ihre verehrten Alten zu-
sammengekratzt haben. Die Städte, die sie bewohnen, sind ein 
Sammelsurium grandioser Ruinen. Ihre Leben sind Ansammlun-
gen von Enttäuschungen und privaten Glücksmomenten. Und 
ihre Seelen sind geprüft, wie wenige andere je geprüft wurden. 
»Vaterland« ist für sie kein bestimmter Ort in der Welt, sondern 
ein bisher nicht realisiertes Wunschbild, auf das – sichtbar in 
ihren Augen und erklärt durch ihre Herzlichkeit – sie auch nach 
über 60 Jahren noch weiter zu warten bereit sind. 

Das sind die Kubaner: Los Cubanos.

Anthony DePalma
NY Times Reporter

Autor von »The Cubans: Ordinary Lives in Extraordinary Times«


