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Kapitel 1
Das Pfarrhaus

In einer Lebensgeschichte ist immer auch eine Lehre
verborgen; doch bei einigen fällt es schwer, diesen
Schatz zu heben, und hat man ihn endlich gehoben, ist
er oft von so geringem Umfang, dass der vertrocknete,
runzlige Kern, den man vorfindet, es kaum lohnend er-
scheinen lässt, die Nuss überhaupt geknackt zu haben.
Ob dies bei meiner eigenen Lebensgeschichte der Fall
ist oder nicht, darüber vermag ich kaum zu urteilen.
Bisweilen glaube ich, dass sie sich für manche als hilf-
reich und für andere als unterhaltsam erweisen könnte.
Darüber soll die Welt ihr eigenes Urteil fällen. Indem
ich im Verborgenen bleibe und einigen Personen fikti-
ve Namen gebe und da bereits viele Jahre verstrichen
sind, wage ich das Unterfangen und werde dem Leser
in aller Offenheit darlegen, was ich meinem engsten
Freund nicht anvertrauen würde.

Mein Vater war ein nordenglischer Pfarrer, der bei
allen, die ihn kannten, wohlverdienten Respekt genoss
und der als junger Mann sehr gut von den Einkünften
aus seiner kleinen Gemeinde und einer bescheidenen
Besitzung leben konnte. Meine Mutter, die ihn ganz
gegen den Wunsch ihrer Familie geheiratet hatte, war
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die Tochter eines Grundbesitzers und eine Frau mit
Charakter. Alle Versuche, ihr vor Augen zu führen, dass
sie auf ihre Kutsche, ihr Hausmädchen und alle An-
nehmlichkeiten des Wohlstands, die ein nahezu unver-
zichtbarer Teil ihres Lebens waren, würde verzichten
müssen, sobald sie die Frau eines armen Pfarrers wür-
de, waren vergeblich. Eine Kutsche und ein Hausmäd-
chen waren angenehme Erleichterungen des täglichen
Lebens, aber gottseidank verfügte sie über Füße, die sie
trugen, und Hände, mit denen sie alles Nötige selbst
erledigen konnte. Ein elegantes Anwesen auf weitläufi-
gem Grund und Boden war durchaus nicht zu verach-
ten, aber sie wollte lieber mit Richard Grey in einer
Hütte leben als mit irgendeinem anderen Mann auf
der Welt in einem Palast.

Da ihr Vater einsehen musste, dass Argumente nichts
nützten, erklärte er den beiden Liebenden schließlich,
sie könnten heiraten, wenn es ihnen gefiele, doch wür-
de seine Tochter ihr ganzes Vermögen damit verspielen.
Er hatte erwartet, dass dies die Begeisterung der beiden
dämpfen würde, doch er irrte sich. Mein Vater kannte
den tatsächlichen Wert meiner Mutter nur zu gut, als
dass er hätte übersehen können, dass sie selbst ein nicht
zu verachtendes Vermögen darstellte. Sofern sie also
bereit war, sein bescheidenes Heim zu verschönern,
war er entschlossen, sie unter allen Umständen zur
Frau zu nehmen. Sie wiederum wollte lieber mit ihren
eigenen Händen arbeiten, als von dem Mann, den sie
liebte, getrennt zu sein, dem Freude zu bereiten sie
glücklich machen würde und mit dem sie ohnehin be-
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reits in Herz und Seele verbunden war. Ihr Vermögen
füllte also die Taschen ihrer klügeren Schwester, der
Gattin eines reichen Emporkömmlings, der sein Ver-
mögen in den Kolonien gemacht hatte, während sie
selbst – ganz zur allgemeinen Verwunderung und unter
dem Mitgefühl aller, die sie kannten – das Exil eines
schlichten Pfarrhauses in den Hügeln von *** wählte.
Trotz all dieser Umstände und trotz des lebhaften Ge-
müts meiner Mutter und der Launen meines Vaters
glaube ich, dass man in ganz England suchen, doch
kein glücklicheres Paar finden konnte.

Von sechs Kindern überstanden nur meine Schwes-
ter Mary und ich die Gefahren der ersten Kindheits-
jahre. Ich war fünf oder sechs Jahre jünger und in den
Augen aller das Kind und der Liebling der Familie. Va-
ter, Mutter und Schwester verwöhnten mich gemein-
sam; nicht indem sie mir alles erlaubt hätten – dann
wäre ich sicher zügellos und unerziehbar geworden –,
sondern durch endlose Güte, die mich hilflos und ab-
hängig werden ließ; außer Stande, den Sorgen und
Turbulenzen des Lebens zu begegnen.

Mary und ich wuchsen in völliger Zurückgezogen-
heit auf. Meine Mutter verfügte über eine hohe Bil-
dung und ein breites Wissen, und sie liebte die Be-
schäftigung. Also übernahm sie die Aufgabe, uns zu
unterrichten – außer in Latein, das mein Vater uns bei-
brachte –, und wir besuchten niemals eine Schule. Da
es in der Nachbarschaft keine Gesellschaft für uns gab,
bestand unser Kontakt zur Welt aus gelegentlich statt-
findenden Einladungen zum Tee, bei denen die wich-
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tigsten Bauern und Geschäftsleute der Umgebung zu
uns kamen – weil es nicht heißen sollte, wir seien zu
stolz, mit unseren Nachbarn zu verkehren –, und aus
einem alljährlichen Besuch bei unserem Großvater vä-
terlicherseits, wo wir immer nur ihn selbst, unsere lie-
be Großmama, eine alleinstehende Tante und zwei
oder drei ältere Damen und Herren zu Gesicht beka-
men. Manchmal erzählte uns unsere Mutter lustige
Geschichten und Anekdoten aus ihrer Jugend, die uns
zwar stets zum Lachen brachten, zumindest in mir aber
auch den geheimen Wunsch weckten, ein wenig mehr
von der Welt zu sehen.

Ich glaubte, dass sie früher sehr glücklich gewesen
sein musste, doch sie schien sich nie nach der Vergan-
genheit zu sehnen. Mein Vater jedoch, der von Natur
aus weder ein ruhiger noch ein fröhlicher Mensch war,
verfiel oft unnötig in Sorge, wenn er an das Opfer
dachte, das seine Frau ihm zuliebe erbracht hatte, und
quälte sich mit endlos um sich selbst kreisenden Plä-
nen, wie er für sie und für uns mehr aus seinem klei-
nen Vermögen machen könnte. Vergeblich versuchte
meine Mutter ihm zu versichern, dass sie durchaus zu-
frieden sei und dass wir, solange er nur für die Kinder
ein wenig zur Seite lege, alle mehr als genug zum Le-
ben und auch für die Zukunft hätten. Doch das Sparen
gehörte nicht zu den Stärken meines Vaters: Er ver-
schuldete sich zwar nicht (zumindest sorgte meine
Mutter dafür, dass er es nicht tat), hatte er jedoch Geld,
dann gab er es auch aus. Es war ihm wichtig, dass er ein
annehmliches Haus unterhielt und dass seine Frau und
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seine Töchter gut gekleidet und gepflegt erschienen.
Außerdem war er wohltätig und half den Armen im
Rahmen seiner Verhältnisse oder, wie manche fanden,
sogar darüber hinaus.

Eines Tages unterbreitete ihm jedoch ein wohlmei-
nender Freund einen Vorschlag, wie er auf einen
Schlag sein persönliches Vermögen verdoppeln und an-
schließend sogar in ungeahnte Höhen weiter vermeh-
ren könne. Dieser Freund war Kaufmann; ein Mensch
mit Unternehmergeist und ohne Zweifel auch mit
echtem Talent, der aber aus Mangel an Kapital in sei-
nen geschäftlichen Vorhaben etwas eingeschränkt war.
Meinem Vater versprach er jedoch einen großzügigen
Anteil am Gewinn, wenn dieser ihm nur anvertraue,
was er entbehren könne. Er glaubte, meinem Vater ein-
hundert Prozent Gewinn sicher zusagen zu können,
ganz gleich, welche Summe er in seine Hände legte.
Der kleine Familienbesitz war schnell verkauft und der
gesamte Ertrag dem befreundeten Kaufmann überge-
ben, der sich sofort daran machte, die Ware zu erwer-
ben und seine Reise vorzubereiten.

Wie wir alle freute sich mein Vater auf eine verhei-
ßungsvolle Zukunft, auch wenn wir zunächst nur noch
über das schmale Einkommen aus seinem Kirchenamt
verfügen konnten; doch mein Vater schien nicht zu
glauben, dass es nötig sei, unsere Ausgaben allzu streng
danach auszurichten. Und so ließen wir es uns, indem
wir bei Mr Jackson, Mr Smith und Mr Hobson an-
schreiben ließen, sogar noch besser gehen als zuvor;
auch wenn meine Mutter der Ansicht war, dass wir uns
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zurückhalten sollten: schließlich seien unsere Aussich-
ten auf Wohlstand noch unsicher, und im Übrigen
werde mein Vater keine Einschränkungen zu spüren
bekommen, wenn er ihr nur die Verantwortung für al-
les übertrage. Aber diesmal war er unbelehrbar.

Wie glücklich waren Mary und ich doch in all den
Stunden, die wir mit Handarbeiten am Kamin, bei ge-
meinsamen Wanderungen durch die heidebedeckten
Hügel oder unter der Trauerbirke (dem einzigen echten
Baum im Garten) miteinander verbrachten, während
wir uns gemeinsam mit unseren Eltern oder zu zweit
die kommenden glücklichen Zeiten vorstellten. Wir
träumten davon, was wir alles tun und sehen und besit-
zen würden; doch die einzige Grundlage für dieses üp-
pige Ideenreich waren die Reichtümer, die wir erwarte-
ten, sobald unser verdienstvoller Kaufmann mit seinen
Spekulationen Erfolg haben würde. Unser Vater war bei-
nahe so schlimm wie wir; nur dass er vorgab, nicht ganz
im Ernst zu sprechen. Er versteckte seine strahlenden
Hoffnungen und seine überaus optimistischen Erwar-
tungen vielmehr in scherzhaften Äußerungen, die mir
immer besonders gescheit und lustig vorkamen. Unsere
Mutter lachte vor Freude, wenn sie ihn so glücklich und
voller Hoffnung sah, doch sie fürchtete, dass er sich des
Erfolgs zu sicher war, und einmal hörte ich sie flüstern,
als sie gerade aus dem Zimmer ging: »Gebe Gott, dass
seine Hoffnungen nicht enttäuscht werden. Ich weiß, er
würde es nicht verkraften.«

Und wie sehr seine Hoffnungen enttäuscht wurden.
Die Nachricht traf uns wie ein Donnerschlag: Das
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Schiff, das unser Vermögen trug, hatte Schiffbruch er-
litten und war mit seiner Fracht und einem Teil seiner
Mannschaft untergegangen, darunter auch der un-
glückliche Kaufmann. Ich trauerte um ihn und um all
die Luftschlösser, die wir gebaut hatten, doch dank der
geistigen Beweglichkeit, zu der ein junger Mensch fä-
hig ist, erholte ich mich schnell wieder von dem
Schock.

Hatte Reichtum durchaus seinen Reiz gehabt, so
war doch Armut für ein unerfahrenes Mädchen wie
mich kein Schrecken. Um die Wahrheit zu sagen,
schien sogar etwas Ermunterndes in dem Gedanken zu
liegen, in eine Zwangslage geraten und ganz auf die
 eige nen Fähigkeiten zurückgeworfen zu sein. Ich
wünschte mir nur, dass Papa und Mama und Mary das
gleiche empfinden könnten; dann würden wir schon,
statt die Tragödie zu beklagen, gemeinsam frohen Mu-
tes zur Tat schreiten, um sie zu überstehen. Je größer
die Schwierigkeiten, umso größer würde auch unsere
Entschlossenheit sein, sie zu meistern; je größer unsere
Entbehrungen, umso größer würde auch unsere Freu-
de sein, sie ertragen zu können.

Mary klagte zwar nicht, doch ihre Gedanken kreis-
ten ständig um das Unglück. Sie verfiel in einen Zu-
stand andauernder Mutlosigkeit, und alle meine Versu-
che, sie daraus zu befreien, scheiterten. Ich schaffte es
einfach nicht, sie dazu zu bringen, die Sache optimisti-
scher zu betrachten, so wie ich es tat. Stattdessen hatte
ich Angst, als kindlich naiv oder begriffsstutzig zu gel-
ten, und behielt daher die meisten meiner guten Ideen

Bronte Agnes Grey:Kassette  27.08.2012  19:11  Seite 11



und aufmunternden Gedanken für mich, denn mir war
klar, dass niemand sie zu schätzen wusste.

Meine Mutter war damit beschäftigt, meinen Vater
zu trösten, unsere Schulden zu begleichen und unsere
Ausgaben auf jede erdenkliche Art zu beschränken,
doch mein Vater war vollkommen überwältigt von der
Tragödie – seine Gesundheit, seine Kraft und seine
Seele litten unter dem Schicksalsschlag und sollten sich
nie wieder ganz erholen. Vergeblich versuchte meine
Mutter ihn aufzumuntern und appellierte an seinen
Glauben, seinen Mut und seine Zuneigung zu ihr und
zu uns. Genau diese Zuneigung wurde ihm zu größten
Qual: Es war ja um unseretwillen, dass er sich so sehr
gewünscht hatte, sein Vermögen zu vermehren. Weil er
es für uns tun wollte, hatte er so großartige Hoffnun-
gen in den Erfolg gesetzt, und aus dem gleichen Grund
befiel ihn nun ein so bitterer Kummer. Er quälte sich
mit Selbstvorwürfen, dass er den Rat meiner Mutter
missachtet hatte, denn andernfalls wäre ihm zumindest
die zusätzliche Last der Schulden erspart geblieben.
Und er warf sich vor, sie aus ihrem früheren Leben in
Würde, Komfort und Wohlstand gerissen zu haben, nur
um mit ihm nun die Qualen und Sorgen der Armut zu
teilen. Zu sehen, wie diese großartige, hochgebildete
Frau, die man früher so sehr umworben und bewun-
dert hatte, zur einfachen Hausfrau geworden war, die
sich mit handfesten häuslichen Arbeiten und der Haus-
haltskasse herumschlagen musste, war bitterste Galle
für sein Gemüt. Ihre Bereitschaft, diese Pflichten zu er-
füllen, ihre Gelassenheit, mit der sie Rückschläge er-
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trug, und ihre Güte, die es nicht zuließ, ihm auch nur
die geringsten Vorwürfe zu machen, verkehrte er mit
seiner Begabung, sich selbst zu quälen, in nur noch
größeres Leid. So setzte der Kopf dem Körper zu und
griff die Nerven an, was wiederum die Sorgen wach-
sen ließ, bis seine Gesundheit durch diesen Teufelskreis
ernsthaft geschädigt war. Keine von uns konnte ihn da-
von überzeugen, dass unsere Lage nur halb so düster
und hoffnungslos war, wie seine morbide Vorstellungs-
kraft es ihm erscheinen ließ.

Der Wagen, der uns so gute Dienste geleistet hatte,
wurde verkauft und ebenso unser kräftiges, gutgenähr-
tes Pony – seit jeher unser getreuer Gefährte, der ei-
gentlich bis zum Ende seiner Tage von uns versorgt
werden sollte und den wir niemals weggeben wollten.
Die Wagenremise und der Stall wurden vermietet, un-
ser junger Dienstbote und die beiden noch fleißigeren
(und besser bezahlten) Dienstmädchen wurden entlas-
sen. Unsere Kleider wurden geflickt, gewendet und ge-
stopft, solange es der gute Anstand noch zuließ, sie zu
tragen; unsere Mahlzeiten, die immer schon einfach ge-
wesen waren, wurden nun bescheiden wie noch nie –
die Leibgerichte meines Vaters ausgenommen. An Koh-
len und Kerzen wurde strikt gespart – statt zweier Ker-
zen wurde immer nur eine angezündet, und das so sel-
ten wie möglich  –, und die Kohlen in dem immer nur
halb gefüllten Kasten wurden sorgsam gehütet, be-
sonders, wenn mein Vater außer Haus war, um seine
Pflichten als Seelsorger zu erfüllen, oder wenn er krank
im Bett lag. Dann saßen wir beisammen, die Füße dicht
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am Kaminvorsetzer, schoben die verglimmende Glut
immer noch einmal zusammen und legten hin und
wieder ein wenig Kohlenstaub oder Bruchstücke nach,
um die Glut am Leben zu halten. Unsere Teppiche wa-
ren abgenutzt und fadenscheinig und wurden noch
häufiger geflickt und gestopft als unsere Kleider. Mary
und ich hielten den Garten in Ordnung, um die Kosten
für einen Gärtner zu sparen, und das Kochen und die
Hausarbeiten – von einem Hausmädchen alleine nur
schwerlich zu bewältigen – erledigten meine Mutter
und meine Schwester, wobei ich gelegentlich ein wenig
half – nur ein wenig, denn obschon ich mich selbst be-
reits als Frau sah, war ich in ihren Augen noch ein Kind;
und meine Mutter war, wie die meisten lebhaften, zu-
packenden Frauen, ohnehin nicht mit sonderlich leb-
haften Töchtern gesegnet. Da sie jedoch selbst so gebil-
det und gewissenhaft war, kam ihr niemals der Gedan-
ke, ihre Aufgaben in die Hand einer Stellvertreterin zu
geben. Sie wollte vielmehr nicht nur für sich selbst, son-
dern auch für andere mitdenken und arbeiten, und ganz
gleich, was anstand, war sie der Ansicht, dass niemand es
so gut erledigen könne wie sie selbst. Wann immer ich
anbot, ihr zu helfen, erhielt ich Antworten wie:

»Nein, Liebes, wirklich nicht – das ist nichts, wobei
du mir helfen könntest. Hilf lieber deiner Schwester
oder geht zusammen spazieren – sag ihr, dass sie nicht
so viel drinnen sitzen darf – sie sieht schon ganz dünn
und niedergeschlagen aus.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder mit dir
spazieren gehen; sie sagt, du siehst schon ganz dünn
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und niedergeschlagen aus, weil du so viel drinnen
sitzt.«

»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und mit dir kom-
men kann ich nicht – ich habe noch zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir helfen.«
»Das geht wirklich nicht, Kind. Geh doch Klavier

üben oder mit dem Kätzchen spielen.«
Es gab immer genug zu nähen, doch niemand hatte

mir beigebracht, wie man Stoff für ein Kleidungsstück
zuschneidet. Außer einfachem Umsäumen gab es nur
wenige Handgriffe, die ich erledigen konnte, und selbst
dabei sagten die beiden oft, dass es viel einfacher sei,
die Arbeit gleich selbst zu erledigen, als sie für mich
vorzubereiten, und außerdem sähen sie es viel lieber,
wenn ich lernte oder mich amüsierte – wenn mein
Lieblingskätzchen einmal eine gestandene alte Katze
sein würde, sei es noch früh genug für mich, gebeugt
über meiner Arbeit zu sitzen wie eine alte Matrone.
Auch wenn ich der Familie tatsächlich kaum mehr
nutzen konnte als das Kätzchen, war mein Müßiggang
also nicht ganz unentschuldigt.

Bei all unseren Sorgen kann ich mich nur an ein
einziges Mal erinnern, dass meine Mutter unseren
Geldmangel beklagte. Es wurde gerade Sommer und
sie sagte zu Mary und mir: »Wie schön wäre es doch,
wenn euer Papa ein paar Wochen in Kur gehen
könnte. Ich bin überzeugt, dass die Seeluft und eine
andere Umgebung ihm überaus gut täten. Aber wisst
ihr, das Geld reicht einfach nicht«, fügte sie seufzend
hinzu.
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Wir wünschten uns beide, dass eine solche Kur
doch möglich wäre, und fanden es traurig, dass es
nicht ging.

»Gut«, sagte sie, »das Klagen nützt ja nichts. Viel-
leicht können wir dieses Vorhaben ja doch auf die
Beine stellen. Mary, du kannst doch so schön zeich-
nen. Was meinst du? Wenn du noch ein paar Bilder
anfertigst und dabei dein Bestes gibst, dann lassen wir
sie rahmen, zusammen mit den Aquarellen, die du
schon gemalt hast, und versuchen, sie einem aufge-
schlossenen Kunsthändler anzubieten, der einen Sinn
für ihren Wert hat.«

»Mama, wenn du wirklich glaubst, dass man sie ver-
kaufen kann und dass es sich lohnt, dann wäre ich un-
glaublich glücklich.«

»Es lohnt auf jeden Fall die Mühe, es zu versuchen,
mein Liebes. Kümmere du dich um die Zeichnungen,
und ich werde versuchen, einen Käufer zu finden.«

»Ich würde auch so gern etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Ja, wer weiß? Du kannst auch gut zeich-

nen. Wenn du dir ein einfaches Motiv aussuchst, dann
würde ich schon sagen, dass du etwas zustande bringst,
das man stolz vorzeigen kann.«

»Aber ich dachte an etwas ganz anderes, Mama, und
ich habe schon lange … aber ich mochte es euch noch
nicht sagen.«

»Bitte sag uns, was du meinst.«
»Ich möchte gerne Erzieherin werden.«
Meine Mutter lachte überrascht auf. Meine Schwes-

ter ließ ihre Handarbeit erstaunt sinken und rief: »Du
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eine Erzieherin, Agnes! Was sind denn das für Wunsch-
träume?«

»Also ich weiß nicht, was daran so ungewöhnlich
sein soll. Ich will gar nicht sagen, dass ich ältere Mäd-
chen unterrichten kann; aber kleineren könnte ich si-
cher etwas beibringen … und es würde mir solchen
Spaß machen … ich mag Kinder so sehr. Bitte gib mir
deine Erlaubnis, Mama!«

»Aber Liebes, du hast doch noch gar nicht gelernt,
für dich selbst zu sorgen; und wenn man sich um klei-
ne Kinder kümmern möchte, braucht man viel mehr
Einfühlsamkeit und Erfahrung als bei älteren.«

»Aber Mama, ich bin schon über achtzehn. Ich kann
natürlich schon für mich selbst sorgen und auch für
andere. Du weißt doch gar nicht, wie überlegt und be-
sonnen ich sein kann, weil mich noch niemand auf die
Probe gestellt hat.«

»Nun stell dir einmal vor«, sagte Mary, »wie du in ei-
nem Haus voll fremder Leute zurechtkommen würdest,
wenn Mama oder ich nicht da wären, um für dich zu
sprechen oder für dich einzutreten … und dann außer
dir noch ein Haufen Kinder, um die du dich kümmern
musst; und niemand, den du um Rat fragen kannst. Du
wüsstest doch nicht einmal, was du anziehen sollst.«

»Ihr glaubt, dass ich nicht selbst denken kann, weil ich
immer tue, worum ihr mich bittet. Aber stellt mich doch
einmal auf die Probe – mehr verlange ich ja nicht –, und
ihr werdet sehen, wozu ich fähig bin.«

In diesem Moment kam mein Vater herein, und er
erfuhr, worüber wir sprachen.
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»Was? Meine kleine Agnes! Eine Erzieherin!«, rief er,
und trotz seiner Niedergeschlagenheit musste er lachen
bei dem Gedanken.

»Ja, Papa. Nun sei du nicht auch noch dagegen. Es
würde mir so viel Freude bereiten, und ich bin mir si-
cher, dass ich wunderbar zurechtkommen würde.«

»Aber mein Schatz, wir können nicht auf dich ver-
zichten.« Und ich sah eine Träne in seinem Auge, als er
weitersprach: »Nein! Es mag uns ja schlecht gehen,
aber so weit ist es doch noch nicht gekommen.«

»So ist es«, sagte meine Mutter. »Es gibt überhaupt
keine Notwendigkeit für einen solchen Schritt. Es ist
nur eines ihrer Hirngespinste. Sei also bitte still, du un-
gezogenes Kind. Du magst vielleicht Lust haben, uns
zu verlassen, aber du weißt ganz genau, dass wir uns
nicht von dir trennen können.«

An diesem Tag und an den folgenden sagte ich
nichts mehr dazu, doch so schnell gab ich meinen Her-
zenswunsch nicht auf. Mary holte ihre Zeichensachen
und machte sich sofort ans Werk. Auch ich begann zu
zeichnen, doch ich dachte dabei an andere Dinge.

Wie viel Freude würde es mir machen, Erzieherin
zu sein! Ich würde hinaus in die Welt gehen und ein
neues Leben beginnen, für mich selbst entscheiden,
meine ungenutzten Fähigkeiten einsetzen, ausprobie-
ren, welche Kräfte in mir wohnen, für mein eigenes
Auskommen sorgen und Vater, Mutter und Mary nicht
nur davon entbinden, mich zu ernähren und zu klei-
den, sondern sie sogar selbst noch unterstützen. Ich
würde Papa zeigen, was seine kleine Agnes leisten
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konnte, und Mama und Mary davon überzeugen, dass
ich nicht das hilflose, gedankenlose Wesen war, für das
sie mich hielten. Und wie schön es sein würde, Kinder
zur Fürsorge und Erziehung anvertraut zu bekommen!
Was auch immer andere Leute sagen mochten, ich
fühlte mich dieser Aufgabe voll und ganz gewachsen.
Die deutlichen Erinnerungen an meine eigenen Ge-
danken und Gefühle als Kind würden mich weit siche-
rer leiten, als es die Unterweisungen des erfahrensten
Lehrers konnten. Ich musste mir nur vor Augen führen,
wie ich im Alter meiner jungen Schüler gewesen war,
und würde sofort wissen, wie man ihr Vertrauen und
ihre Zuneigung gewinnt, wie man bei einer Missetat
ihre Reue weckt, wie man die Schüchternen ermutigt
und die Traurigen tröstet, und wie die Tugend etwas
Erreichbares, das Lernen etwas Schönes und Religion
etwas Liebenswertes und Begreifbares sein kann.

»Welch herrliche Aufgabe,
Jungen Gedanken das Sprießen zu lehren!«*

Die zarten Pflänzchen zu hegen und ihre Knospen zu
beobachten, wie sie sich Tag um Tag weiter öffnen!
Trotz all der äußeren Einflüsse war ich entschlossen,
mich durchzusetzen, auch wenn mich die Angst, mei-
ne Mutter zu verärgern oder die Gefühle meines Va-
ters zu verletzen, in den folgenden Tagen daran hin-

* Agnes zitiert hier den schottischen Dichter James Thomson (aus
»The Seasons / Spring«, Anm. d. Übers.)
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derte, das Thema wieder aufzugreifen. Schließlich
sprach ich meine Mutter, als ich mit ihr alleine war,
wieder darauf an und schaffte es mit einigen Schwie-
rigkeiten, ihr das Versprechen abzuringen, mich bei
meinem Vorhaben tatkräftig zu unterstützen. Als
Nächstes holte ich die – zögerliche – Zustimmung
meines Vaters ein, und dann begann meine liebe Mut-
ter, obwohl sich Mary immer noch seufzend dagegen
aussprach, sich nach einer Stellung für mich umzuse-
hen. Sie schrieb an die Verwandten meines Vaters und
studierte Zeitungsannoncen – zu ihrer eigenen Fami-
lie hatte sie schon seit Langem keinen echten Kontakt
mehr. Seit ihrer Hochzeit hatte man gelegentlich
recht förmliche Briefe gewechselt, und sie hätte nie-
mals in einem Fall wie diesem ihre Verwandten be-
helligt. Doch meine Eltern hatten schon so lange so
zurückgezogen gelebt, dass es Wochen dauerte, bis ei-
ne passende Stellung gefunden war. Schließlich wur-
de zu meiner großen Freude beschlossen, dass ich
mich um die Sprösslinge einer gewissen Mrs Bloom-
field kümmern sollte, die meine liebe, etwas steife
Tante Grey aus ihrer Jugend kannte und die sie uns
als sehr nette Frau schilderte. Ihr Gatte war ein Ge-
schäftsmann im Ruhestand, der ein durchaus stattli-
ches Vermögen erworben hatte, aber nicht dazu be-
wegt werden konnte, der Lehrerin seiner Kinder ein
höheres Gehalt als fünfundzwanzig Pfund zu gewäh-
ren. Ich wollte jedoch nicht ablehnen und nahm die
Stelle voll Freude an – was auch meine Eltern für das
Beste hielten.

20
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Die folgenden Wochen waren der Vorbereitung ge-
widmet. Wie lang mir diese Zeit doch vorkam! Und
doch waren es im Wesentlichen glückliche Wochen –
voller Hoffnung und froher Erwartungen. Mit wie
viel Freude ich beim Nähen meiner neuen Kleider
und dann beim Packen meiner Koffer half! Dennoch
mischte sich eine gewisse Bitterkeit darunter – und
als alles gepackt und für meine Abreise am nächsten
Morgen bereitstand und der Abend meines letzten
Tages zu Hause gekommen war, machte sich eine
plötzliche Beklemmung in meinem Herzen breit.
Meine liebe Familie war so traurig und alle fanden so
nette Worte, dass ich die Tränen kaum zurückhalten
konnte, und doch tat ich, als sei ich froh. Ich war ein
letztes Mal mit Mary durch das Moor gezogen und
ein letztes Mal durch den Garten und um das Haus
gegangen. Ich hatte gemeinsam mit ihr zum letzten
Mal unsere Haustauben gefüttert – diese hübschen
Vögel, denen wir beigebracht hatten, Körner aus un-
serer Hand zu picken. Jeder von ihnen hatte ich zum
Abschied über ihren seidigen Rücken gestreichelt,
während sie in meinem Schoß saßen. Zärtlich hatte
ich meinen beiden Lieblingen, einem Paar schnee-
weißer Pfautauben, einen Kuss gegeben. Ich hatte
mein letztes Stück auf dem vertrauten, alten Klavier
gespielt und meinem Vater zum letzten Mal ein Lied
vorgesungen, hoffentlich nicht das letzte Lied, aber
doch das letzte für eine Zeit, die mir sehr lang er-
schien. Sollte ich das alles eines Tages wieder tun,
würden mich vielleicht andere Gefühle begleiten, die
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Umstände wären andere, und dieses Haus wäre nie-
mals wieder mein Zuhause.

Meine liebe kleine Freundin, unser Kätzchen, wür-
de sich bestimmt verändern. Sie wuchs bereits zu einer
schönen Katze heran, und wenn ich zurückkehrte,
vielleicht zu einem kurzen Besuch zu Weihnachten,
würde sie ihre alte Spielgefährtin und die gemeinsa-
men Streiche wahrscheinlich längst vergessen haben.
Ich hatte ein letztes Mal mit ihr gespielt, und als ich ihr
weiches, helles Fell streichelte, schnurrte sie sich selbst
auf meinem Schoß in den Schlaf, und ich wurde so
traurig, dass ich es kaum verbergen konnte. Als es
schließlich Zeit zum Schlafengehen war und ich mich
mit Mary in unser kleines Zimmer zurückzog – wo
meine Schubladen bereits ausgeräumt waren und mei-
ne Seite des Bücherschranks leer stand –, das Zimmer,
wo Mary sich von nun an, wie sie sagte, einsam und
verloren schlafen legen musste, war ich so betrübt wie
nie zuvor. Es kam mir auf einmal vor, als hätte ich nur
an mich gedacht, als ich darauf drängte, sie zurückzu-
lassen; und als ich neben unserem schmalen Bett noch
einmal niederkniete, betete ich inbrünstiger als je zu-
vor und bat Gott, sie und meine Eltern zu segnen. Um
meine Regung zu verbergen, legte ich meine Hände
vor das Gesicht, und sie waren bald schon nass vor Trä-
nen. Als ich aufstand, bemerkte ich, dass auch Mary ge-
weint hatte, aber wir sprachen beide kein Wort, legten
uns schweigend zur Ruhe und rückten, weil uns klar
war, wie bald wir Abschied nehmen mussten, be-
sonders nahe zusammen.
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Doch am nächsten Morgen war ich wieder voll
Hoffnung und guten Mutes. Ich musste früh aufbre-
chen, damit Mr Smith (der im Dorf einen Laden für
Stoffe, Lebensmittel und Tee besaß) mit seinem Ein-
spänner am gleichen Abend wieder zurück sein konn-
te. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an, frühstück-
te hastig, ließ mich von meinem Vater, meiner Mutter
und Mary herzlich umarmen, gab der Katze einen
Kuss, zum Entsetzen von Sally, dem Hausmädchen,
reichte ihr die Hand, bestieg den Einspänner, bedeckte
mein Gesicht mit meinem Schleier und dann, aber erst
dann, brach ich in Tränen aus.

Das Pferd zog an – und ich drehte mich um. Meine
liebe Mutter und meine Schwester standen noch an
der Tür, sahen mir nach und winkten. Ich winkte zu-
rück und erbat von ganzem Herzen Gottes Segen für
sie. Wir rollten den Hügel hinab, und ich konnte sie
nicht mehr sehen.

»Da haben Sie ’nen kalten Morgen erwischt, Miss
Agnes«, bemerkte Smith. »Und ’n düsteren dazu; aber
vielleicht schaffen wir’s ja, Sie ans Ziel zu kutschieren,
ehe ’s zu sehr regnet.«

»Ja, hoffentlich«, erwiderte ich so ruhig ich konnte.
»Gestern Abend hat’s schon ordentlich gegossen.«
»Ja.«
»Wenn wir Glück haben, hält der kalte Wind die

Wolken noch zurück.«
»Wenn wir Glück haben, ja.«
Damit endete unsere Unterhaltung; wir durchquer-

ten das Tal und begannen den Anstieg auf der anderen
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Seite. Als wir uns den Weg hinaufquälten, drehte ich
mich noch einmal um: Dort war der Kirchturm unse-
res Dorfs und gleich dahinter das graue alte Pfarrhaus,
das von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl er-
leuchtet wurde. Es war nur ein schwaches Licht, doch
das Dorf und die Hügel der Umgebung lagen alle in
dunklem Schatten, und so freute ich mich über den
langsam wandernden Strahl, der wie ein gutes Omen
auf mein Zuhause schien. Ich faltete die Hände und
erbat inständig den Segen für seine Bewohner. Dann
sah ich, wie das Sonnenlicht verglomm. Ich drehte
mich schnell wieder um und zwang mich, nicht noch
einmal zurückzublicken, damit ich nicht sehen konnte,
wie das Haus in den gleichen bedrückenden Schatten
fiel, der die ganze Landschaft bedeckte.

24
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Kapitel 2
Die ersten Lektionen
einer Lehrerin

Im Verlauf unserer Fahrt besserte sich meine Stim-
mung, und ich begann mir voll Freude vorzustellen,
wie mein neues Leben, das gerade begann, aussehen
mochte. Obschon es kaum später als Mitte September
war, sorgten dicke Wolken und ein kräftiger Nordost-
wind für besonders kaltes, unfreundliches Wetter. Die
Reise zog sich dahin, denn die Straßen waren »ziem-
lich schwer befahrbar«, wie Smith bemerkte, und da
das Pferd ein Schwergewicht war, schleppte es sich
die Hügel hinauf und stapfte auf der anderen Seite
wieder hinunter. Nur wenn die Straße ganz eben ver-
lief oder sanft anstieg, ließ es sich dazu bewegen, in
einen leichten Trab zu fallen, was in diesem hügeligen
Landstrich aber selten genug der Fall war, sodass es
schon fast ein Uhr schlug, da wir unser Ziel erreich-
ten. Als wir jedoch das hohe Eisentor passierten, die
gerade und gepflegte Zufahrt mit grünem Rasen und
jungen Bäumen zu beiden Seiten hinauffuhren und
sich das noch neue, aber stattliche Anwesen von Well-
wood hinter einem jungen Pappelwäldchen erhob,
verließ mich mein Mut, und ich wünschte, wir hätten
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noch eine Meile oder zwei mehr vor uns gehabt.
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich auf mich
allein gestellt – es gab kein Zurück – ich musste die-
ses Haus betreten und unter den fremden Leuten, die
dort lebten, meinen Platz finden. Aber wie sollte ich
das anstellen? Ich war zwar fast neunzehn, doch infol-
ge meines zurückgezogenen Lebens, behütet von der
Fürsorge meiner Mutter und Schwester, gab es sicher
viele fünfzehnjährige oder noch jüngere Mädchen,
die erwachsener, gelassener und selbstbewusster auf-
traten als ich. Aber wenn Mrs Bloomfield eine
freundliche, mütterliche Frau war, käme ich bestimmt
gut zurecht. Mit den Kindern wäre ich sicher schnell
vertraut – und mit Mr Bloomfield, so hoffte ich, wür-
de ich nur wenig zu tun haben.

»Sei ganz ruhig, was auch immer passiert, ganz ru-
hig«, sagte ich mir. Und ich hielt mich tatsächlich so
gut an diesen Vorsatz und war so sehr damit beschäf-
tigt, meine Nerven und das aufmüpfige Pochen mei-
nes Herzens zu beruhigen, dass ich, als ich in die
Empfangshalle geleitet und dann zu Mrs Bloomfield
vorgelassen wurde, fast vergaß, ihren höflichen Gruß
zu erwidern. Im Rückblick fiel mir auf, dass das We-
nige, was ich herausbrachte, wie die Worte einer
Halbtoten oder halb Eingeschlafenen geklungen hat-
ten. Auch die Dame hatte eine eher kühle Art, wie
ich mich später, als ich Zeit zur Besinnung fand, er-
innerte. Sie war eine große, schlanke, würdevolle Frau
mit schwarzem Haar, kühlen grauen Augen und einer
fahlen Gesichtsfarbe.

26
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Doch sie erwies sich als durchaus höflich, zeigte
mir mein Schlafzimmer und bat mich, zu einer klei-
nen Erfrischung wieder herunterzukommen, sobald
ich meine Reisekleidung abgelegt haben würde. Als
ich in den Spiegel sah, erschrak ich ein wenig: Der
kalte Wind hatte meine Hände rot anschwellen lassen,
mein Haar durcheinandergebracht und meinem Ge-
sicht eine blassbläuliche Farbe verliehen. Darüber
hinaus war mein Kragen schrecklich zerknittert, mein
Kleid mit Schlamm bespritzt, und meine Füße steck-
ten in festen, neuen Stiefeln. Da meine Koffer noch
nicht nach oben gebracht worden waren, war an
 Abhilfe nicht zu denken, und so bändigte ich mein
Haar so gut es ging, versuchte, meinen widerspensti-
gen Kragen mehrmals zurechtzuzupfen und stapfte
schließlich vor mich hin grübelnd die Treppen aus
dem zweiten Stock hinunter, wo ich mit einiger
Schwierigkeit den Raum fand, in dem Mrs Bloom-
field auf mich wartete.

Sie führte mich in den Speisesaal, wo das Lunch
der Familie noch aufgetischt war. Ich bekam einen
Teller mit Rindersteaks und lauwarmen Kartoffeln,
und während ich aß, saß sie mir gegenüber, beobach-
tete mich (so kam es mir vor) und unternahm den
Versuch, so etwas wie eine Unterhaltung zu führen –
die im Wesentlichen aus einer Reihe von kühl und
förmlich geäußerten allgemeinen Bemerkungen be-
stand. Doch das war wahrscheinlich nicht so sehr ih-
re Schuld als meine, denn ich beherrschte die Regeln
der gepflegten Unterhaltung einfach nicht. Meine
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Aufmerksamkeit galt vielmehr fast ausschließlich der
Mahlzeit; nicht dass ich ausgehungert gewesen wäre,
sondern aufgrund der zähen Steaks und der Taubheit
meiner Hände, die nach fast fünf Stunden im eisigen
Wind immer noch fast wie gelähmt waren. Eigentlich
hätte es mir genügt, nur die Kartoffeln zu essen und
auf das Fleisch zu verzichten, doch da ich so viel da-
von auf meinem Teller hatte, konnte ich nicht so un-
höflich sein, es liegenzulassen. Also nahm ich, nach ei-
nigen vergeblichen ungelenken Versuchen, es zu zer-
schneiden, mit der Gabel zu zerteilen oder mit Hilfe
beider Besteckstücke auseinanderzureißen – immer in
dem Bewusstsein, dass mir diese schreckliche Frau bei
diesem Unterfangen zusah –, Messer und Gabel wie
eine Zweijährige in beide Fäuste und machte mich
mit all meinen bescheidenen Kräften ans Werk. Eine
gewisse Form der Entschuldigung war angebracht –
ich versuchte so etwas wie ein Lachen und sagte:
»Meine Hände sind noch so taub von der Kälte, dass
ich das Besteck kaum richtig halten kann.«

»Ja, es ist wirklich recht kalt«, antwortete sie in ei-
nem ungerührten, kühlen Tonfall, der nicht geeignet
war, mir etwas mehr Selbstsicherheit zu geben.

Als die Zeremonie beendet war, geleitete sie mich
wieder in das Wohnzimmer, läutete und ließ die Kin-
der kommen.

»Sie werden feststellen, dass sie noch nicht sehr weit
sind«, sagte sie. »Ich hatte nicht viel Zeit, mich selbst
um ihre Erziehung zu kümmern, und wir fanden, dass
sie bislang noch zu jung für eine Erzieherin waren. Ich
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glaube aber, dass sie ganz helle Kinder sind und gerne
lernen möchten, besonders unser kleiner Junge. Er ist
unser ganzer Stolz, ein großzügiger und edelmütiger
Knabe, den man führen muss und nicht drängen darf.
Und er sagt immer die Wahrheit. Lug und Trug sind
ihm zuwider.« (Das war gut zu hören.) »Auf seine
Schwester Mary Ann müssen Sie aber aufpassen«, fuhr
sie fort. »Alles in allem ist sie zwar ein gutes Mädchen,
doch ich möchte gerne, dass sie von den Dienstboten
so weit es geht ferngehalten wird, denn sie ist jetzt
schon fast sechs und würde sich bestimmt viele
schlechte Angewohnheiten abschauen. Ich habe veran-
lasst, dass ihr Bettchen in Ihr Zimmer gestellt wird.
Bitte beaufsichtigen Sie sie beim Waschen und Anzie-
hen und kümmern Sie sich um ihre Kleider. Mit dem
Kindermädchen muss sie gar nicht mehr viel zu tun
haben.«

Ich erwiderte gerade, dass ich diese Aufgaben gerne
übernehmen wolle, als meine beiden Schüler gemein-
sam mit ihren jüngeren Schwestern hereinkamen.
Master Tom Bloomfield war ein gut entwickelter Sie-
benjähriger, eher schmal gebaut, blond, mit blauen Au-
gen, einer kleinen aufwärtsgerichteten Nase und heller
Haut. Mary Ann war ebenfalls groß, eher dunkelhaarig
wie ihre Mutter, aber mit vollem rundem Gesicht und
roten Wangen. Die zweite Tochter der Familie hieß
Fanny, ein sehr hübsches kleines Mädchen. Mrs
Bloomfield versicherte mir, sie sei ein besonders zartes
Kind, das hin und wieder ermutigt werden musste. Sie
hatte noch keinen Unterricht bekommen, aber in we-
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nigen Tagen würde sie vier, und dann könne sie als er-
ste Lektion das Alphabet lernen und auch meine Schü-
lerin werden. Das jüngste Kind war Harriet, ein klei-
nes, breit gebautes, pummeliges, fröhliches und ver-
spieltes Mädchen von gerade erst zwei Jahren, von der
ich sogleich am meisten angetan war – aber mit ihr
sollte ich nichts zu tun haben.

Ich wechselte so gut ich es vermochte einige Worte
mit meinen kleinen Schülern und versuchte sie, für
mich zu gewinnen, doch leider mit wenig Erfolg, denn
die Anwesenheit ihrer Mutter hemmte mich. Sie selbst
hingegen waren bemerkenswert wenig schüchtern. Sie
schienen mir selbstbewusste, lebhafte Kinder zu sein,
und ich hoffte, dass ich bald ein freundschaftliches Ver-
hältnis zu ihnen haben würde – besonders zu dem
kleinen Jungen, von dessen gutem Charakter mir seine
Mutter berichtet hatte. Bei Mary Ann bemerkte ich
ein gewisses aufgesetztes Lächeln und ein Bedürfnis
nach Beachtung, das mir einen Stich versetzte. Doch
ihr Bruder forderte alle Aufmerksamkeit für sich. Er
stand stramm und aufrecht mit dem Rücken zum Feu-
er und den Händen hinter dem Rücken, sprach wie
ein Redner und unterbrach sich gelegentlich selbst, um
seine Schwestern scharf zurechtzuweisen, wenn sie zu
viel Krach machten.

»Oh Tom, was bist du doch für ein Schatz!«, rief
seine Mutter aus. »Komm her und gib deiner Mama
einen Kuss – und dann zeig doch Miss Grey einmal
das Unterrichtszimmer, und die schönen neuen Bü-
cher.«
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»Nein, Mama, du bekommst keinen Kuss, aber ich
zeige Miss Grey mein Unterrichtszimmer und meine
neuen Bücher.«

»Und mein Unterrichtszimmer und meine neuen Bü-
cher auch, Tom«, sagte Mary Ann. »Sie sind auch meine.«

»Nein, meine«, erwiderte er entschlossen. »Kommen
Sie, Miss Grey – ich führe Sie hin.«

Nachdem mir das Zimmer und die Bücher, unter
einigem Zanken zwischen Bruder und Schwester, das
ich so gut es ging zu beschwichtigen versuchte, vorge-
führt worden waren, zeigte mir Mary Ann ihre Puppe
und begann mit ihren Ausführungen über ihre feinen
Kleider, ihr Bett und ihre Kommode und weiteres Zu-
behör. Doch Tom befahl ihr, ihr Gerede sein zu lassen,
sodass Miss Grey sein Schaukelpferd betrachten könne,
das er sogleich unter großem Gerumpel aus einer Ecke
in die Mitte des Zimmers zerrte, worauf er mich laut
herbeizitierte, denn ich sollte es begutachten. Dann be-
fahl er seiner Schwester, die Zügel zu halten, stieg auf
und führte mir zehn Minuten lang vor, wie mannhaft
er doch mit Reitpeitsche und Sporen umzugehen
wusste. In der Zwischenzeit bewunderte ich jedoch
Mary Anns wunderschöne Puppe und alles, was sie be-
saß, und Master Tom bestätigte ich, er sei ein kapitaler
Reiter, obschon ich die Hoffnung äußerte, er würde
von Peitsche und Sporen nicht gar so viel Gebrauch
machen, wenn er auf einem richtigen Pony saß.

»Oh doch, das werde ich!«, sagte er und ritt umso
wilder weiter. »Ich hau sie ihm richtig rein! Das mach
ich. Bis es so richtig schwitzt.«
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Ich war zutiefst erschüttert und hoffte, ihm mit der
Zeit bessere Manieren beibringen zu können.

»Ziehen Sie sich jetzt Haube und Schal an«, sagte
der kleine Held, »dann zeige ich Ihnen meinen Gar-
ten.«

»Er gehört auch mir«, sagte Mary Ann.
Als Tom ihr mit der Faust drohte, stieß sie einen lau-

ten, schrillen Schrei aus, versteckte sich hinter mir und
zog eine Grimasse.

»Du willst doch nicht deine Schwester schlagen,
Tom! Das werde ich wohl hoffentlich nie erleben.«

»Doch, manchmal werden Sie das erleben. Hin und
wieder muss ich das tun, damit sie sich benimmt.«

»Es ist nicht deine Aufgabe, für ihr Benehmen zu
sorgen. Darum muss –«

»Jetzt holen Sie schon Ihre Haube.«
»Ich weiß nicht so recht – draußen ist es düster und

kalt, und es sieht aus, als würde es gleich regnen – und
du weißt, dass ich eine lange Fahrt hinter mir habe.«

»Egal – Sie müssen jetzt mitkommen. Ich dulde kei-
ne Ausreden«, erwiderte der junge Herr Wichtigtuer.
Und da wir uns gerade erst kennengelernt hatten, ließ
ich ihn für dieses Mal gewähren. Für Mary Ann war es
zu kalt, nach draußen zu gehen, deshalb blieb sie bei
ihrer Mutter – was ihren Bruder besonders freute, da er
mich so ganz für sich allein hatte.

Der Garten war weitläufig und mit viel Geschmack
angelegt. Leuchtende Dahlien und eine Reihe anderer
Blumen standen noch in voller Blüte, doch mein Be-
gleiter ließ mir keine Zeit, sie zu betrachten. Ich  muss -
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