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»Fesselnd wie ein guter Krimi und  
durch und durch wahr.« 

The Times

die presse über Hampton Sides’ New York Times-Bestseller  
Die Polarfahrt:

»erzählt die außergewöhnliche Geschichte dieser nur    
 wenig  bekannten expedition in Hampton Sides’ meister-
lichem Stil – akribische Recherche trifft auf lebendige, 
 mitreißende  Schilderung.«
The Financial Times

»ein in jeder Hinsicht großartiges Buch […] eine wahre  
Geschichte, so spannend erzählt wie ein Krimi.«
The Wall Street Journal

»Sides ist ein akribischer Chronist, der alle zeitgenössischen 
 dokumente ausgegraben hat, darunter auch die umfang - 
 reichen log- und tagebücher, die mit den Überlebenden   
 in die Heimat zurückgekehrt sind und aus denen er ge-
schickt  zitiert. Unter brochen wird der erzählfluss immer 
wieder von herzzerreißenden auszügen aus den Briefen   
 von  delongs  junger Frau.«
Spectator

»erschütternd und mitreißend zugleich.«
The New Yorker
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»Unvergesslich […] ein atemberaubendes epos über die 
 lei densfähigkeit des menschen mit der bizarren land - 
 schaft der arktis als Kulisse. als Geschichtsbuch wie   
 als erzählte  Geschichte ein meisterwerk.«
Los Angeles Times

»Ungemein ergreifend […] Sides erweist sich als meister  - 
 hafter  erzähler.«
Boston Globe

»eine vorzügliche darstellung der Gesichte der polar-
forschung und ein abenteuerbuch ersten Ranges […]   
 eine erschütternde  Geschichte, meisterlich erzählt.«
The New York Times Book Review

»eine aufwühlende Geschichte […] und paradebeispiel   
 eines  spannenden Sachbuchs: ergreifend, erschütternd,   
 so fesselnd wie ein guter Krimi und doch weitaus in-
teressanter, weil durch und durch wahr.«
The Times

»ein Buch, das man wie im Rausch liest.«
Bookpage

»Die Polarfahrt ist ein erschütternder, blendend geschrie-
bener  Bericht – und weitaus mehr als das. Sides wirft ein 
Schlaglicht auf die Gesellschaft des ›Goldenen Zeitalters‹.«
The New York Times
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Das  
NoNPlus- 
ultra

der nordpol. der nördlichste punkt der erde. der Gipfel, das 
ende, der anfang. ein magnetischer anziehungspunkt im 

doppelten Sinne: ein geografischer punkt und eine fixe idee. So 
faszinierend und unbekannt wie die oberfläche von Venus oder 
mars. ein realer ort und ein theoretisches Konstrukt. ein punkt 
auf der landkarte, an dem sich die gekrümmten linien treffen 
und den man mit einer Stecknadel markieren kann. eine Stelle 
auf dem erdball, von dem aus man, wohin man seine Schritte 
auch lenken mag, immer nach Süden geht. ein ort, an dem es ein 
halbes Jahr lang stockdunkel, das andere halbe Jahr lang taghell 
ist. die Zeit steht gewissermaßen still, denn hier laufen alle Zeit-
zonen zusammen.

das war alles, was die experten über den nordpol wussten, oder 
zumindest zu wissen glaubten. alles andere aber, ob er auf dem 
eis, an land oder im Wasser lag, ob es dort warm oder kalt war, 
feucht oder trocken, ob er menschenleer oder bewohnt war, ob es 
Berge oder labyrinthische Gänge gab, die tief ins innere der erde 
führten, ob die Gesetze der Schwerkraft und des magnetismus 
galten – das alles war ein einziges großes Geheimnis.

Über der lösung dieses Geheimnisses war schon Charles Hall 
fast wahnsinnig geworden. Bereits vor Beginn der Polaris-expedi-
tion hatte er in einem Brief geschrieben: »auf unserer Gegenwart 
liegt ein großer und betrüblicher makel in Gestalt eines weißen 
Flecks auf unseren Karten und Globen, der sich vom 80. nördli-
chen Breitengrad bis zum nordpol erstreckt. ich gehöre zu jenen, 
die vor Scham den Blick senken, wenn sie daran denken, dass der 
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liebe Gott den menschen diese wunderschöne erde geschenkt hat – 
und zwar die ganze –, damit er sie unterwerfe, & doch ist dieser teil 
der erde, der doch der interessanteste und glorreichste sein muss, 
bis heute gänzlich unbekannt, so, als sei er nicht teil der Schöp-
fung.«

das »problem nordpol«, wie es in der presse mitunter hieß, war 
zu einer quälenden obsession geworden. die menschen brann-
ten darauf zu erfahren, was sich »dort oben« verbarg – nicht nur 
die Wissenschaftler und entdecker, sondern auch die Öffentlich-
keit. die Zeitschrift Athenaeum nannte den nordpol »das uner-
reichbare objekt unserer träume«, und ernst Behm, der große 
deutsche Geograf, verglich das Unwissen über die beiden pole mit 
der Gleichgültigkeit eines Hausbesitzers gegenüber dem eigenen 
dachboden. »Wie eine Familie mit großer Selbstverständlichkeit 
sämtliche Räume ihres Zuhauses bewohnt, so ist die menschheit 
seit jeher von dem Wunsch beseelt, sämtliche landstriche, meere 
und Klimazonen jenes planeten kennenzulernen, der ihm als 
Bleibe zugewiesen wurde.« 

ein editorial der New York Times stieß in dasselbe Horn: »die 
menschen werden sich nicht damit abfinden, dass dieses Rätsel 
ungelöst bleibt, sondern sich mit aller intensität dem ominösen 
punkt am ende der erdachse widmen, der sie vor unbeantwortete 
Fragen stellt.« 

in den 1870er-Jahren war der nordpol das letzte große unge-
löste Geheimnis, das die erde zu bieten hatte. (die antarktis war 
selbstverständlich genauso unbekannt wie die arktis, aber schon 
allein aus dem Grund, dass die länder, die in Wissenschaft und 
Forschung führend waren, sämtlich auf der nordhalbkugel lagen, 
galt der Südpol als weniger bedeutend.) es ist heute nur schwer 
nachvollziehbar, wie sehr diese Wissenslücke als Stachel empfun-
den wurde, der schmerzhaft im Fleisch saß. Spekulationen darü-
ber, wie und was der nordpol war, durchdrangen alltagskultur 
und literatur, von den Büchern Jules Vernes bis hin zu mary Shel-
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leys Frankenstein, dessen protagonist sein Forschungsobjekt bis in 
die eiswüsten der arktis verfolgt. Viele pragmatische Überlegun-
gen wurden angestellt, um den aufwand einer polarexpedition zu 
rechtfertigen – landmassen konnten in Besitz genommen, Roh-
stoffe geborgen, Schiffsrouten entdeckt, Kolonien besiedelt und 
neue tierarten beschrieben werden. ein geografisches Rätsel war-
tete auf lösung, als lohn winkte persönlicher Ruhm. das eigent-
liche motiv der kollektiven obsession aber war sehr simpel: der 
Wunsch, den abgelegensten punkt der erde zu erreichen, das non-
plusultra, den ort, an dem nie zuvor ein mensch gewesen war.

»Jenseits des polarkreises, der uns alle in den Bann schlägt, liegt 
das Ziel aller geografischen ambitionen, die endgültige lösung 
des ›problems nordpol‹«, hieß es in der Fachzeitschrift Atlantic 
Monthly. »es bleibt festzuhalten, dass lange Jahre erfolglosen Be-
mühens und fürchterlichen leidens den Forschergeist eher ange-
stachelt haben. Je mehr wir über unseren planeten wissen, desto 
dringender wird der Wunsch der Geografen, das letzte Geheim-
nis zu lüften.« Und im Jahr 1871 bezeichnete ein artikel in Nature 
die Suche nach dem pol als größte wissenschaftliche und geogra-
fische Herausforderung jener Zeit: »die riesigen Weiten aus land 
oder Wasser, die das nördliche ende der erdachse umgeben, sind 
das größte und das wichtigste Feld der Forschung, das unserer oder 
einer kommenden Generation zu beackern bleibt.« 

Gespeist wurde die obsession natürlich auch von nationalis-
mus. die amerikaner, die noch immer unter den Folgen des Bür-
gerkriegs litten, witterten die Chance, sich auf der internationa-
len Bühne zu beweisen. polarforschung, so meinten viele, könnte 
dabei helfen, das gespaltene land zu einen, weil sich nord und 
Süd gleichermaßen auf die Ziele verpflichten konnten. eine am-
bitionierte expedition böte der kaum befriedeten nation die mög-
lichkeit, ihre muskeln im Rahmen einer mission spielen zu lassen, 
die generalstabsmäßig vorbereitet sein wollte und doch friedliche 
Ziele verfolgte.
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der britische marineoffizier William parry hatte 1827 die erste 
ernst zu nehmende expedition geleitet, die mit dem erklärten Ziel 
aufgebrochen war, den nordpol zu erreichen. auch die meisten 
polarexpeditionen, die sich seither auf den Weg gen norden ge-
macht hatten, waren von der britischen admiralität losgeschickt 
worden. Geschuldet war das in erster linie der geradezu fanati-
schen Begeisterung des zuständigen Zweiten Sekretärs der admi-
ralität, John Barrow, für alles, was mit der arktis zusammenhing. 
Hinzu kam der Umstand, dass die britische Kriegsmarine nach 
dem Sieg gegen napoleon mangels kriegerischer auseinander-
setzungen zur tatenlosigkeit verdammt war. die stolzen Schiffe 
der führenden Seefahrernation rotteten ungenutzt vor sich hin, 
und viele offiziere, die bei reduzierten Bezügen kaum mehr ar-
beit fanden, brannten darauf, sich zu beweisen. anfänglich hatte 
sich der ehrgeiz der Briten vor allem darauf gerichtet, eine schiff-
bare passage entlang der nordküste Kanadas zu finden – und bei 
der Gelegenheit nach Spuren früherer expeditionen ausschau zu 
halten, die bei der Suche nach der nordwestpassage verschollen 
waren.

nun aber, in den 1870er-Jahren, wurde die Suche nach der nord - 
 westpassage von dem Bestreben abgelöst, bis zum nordpol vor-
zudringen, ein Ziel, das kein Zögern oder Zaudern duldete. denn 
nicht nur die Briten, sondern auch Frankreich, Russland, Schwe-
den, deutschland, italien und die doppelmonarchie Österreich-
Ungarn waren im Begriff oder hatten bereits damit begonnen, 
expeditionen auszurüsten, die das Rennen zum pol für sich ent-
scheiden sollten. in diesem Rennen wähnten sich die Vereinig-
ten Staaten als ernst zu nehmender Konkurrent, und viele ameri-
kaner wünschten sich nichts sehnlicher, als dass ihr Banner über 
dem nördlichsten punkt der erde wehen möge.

dass die USa vermehrt nach norden drängten, war im Grunde 
die konsequente Fortsetzung der eroberung des »Wilden Wes-
tens«, die seit der Fertigstellung der kontinentalen eisenbahnver-
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bindung 1869 zwar nicht abgeschlossen war, aber eine phase er-
reicht hatte, in der es statt um abenteuerliche pionierleistungen 
um die mühselige alltagsarbeit der Besiedlung und Kultivierung 
ging. 1867 hatten die USa dem Zaren für die lächerliche Summe 
von 7,2 millionen US-dollar alaska abgekauft, und dieses neu-
land lag noch völlig unberührt und unerschlossen da. Und so 
machte der treck nach Westen, inzwischen in Kalifornien ange-
kommen, einen Schlenker nach rechts, um im norden ein neues 
Betätigungsfeld zu finden.

1873 war den amerikanern noch nicht bewusst, welchen Schatz 
sie mit alaska erworben hatten. entsprechend kontrovers wurde 
diskutiert, dass dafür auch noch Geld geflossen war. in anleh-
nung an den außenminister William Seward, der sich für den 
Kauf starkgemacht und die Verhandlungen geleitet hatte, wurde 
die Region »Sewards Unsinn«, »Sewards Gefrierschrank« oder »Se-
wards eisbärgehege« genannt. trotzdem waren die amerikaner 
neugierig darauf, was jenseits der alten Grenzen liegen mochte. 
Und sie sehnten sich nach einem Helden, der die neuausrichtung 
der nation in Richtung norden personifizieren konnte.

George delong traute sich durchaus zu, diese Rolle zu über-
nehmen. Seit er in der arktis gewesen war, kreisten seine Gedan-
ken um das »problem nordpol«. Und er wollte seinen namen in 
jener Ruhmeshalle verewigt wissen, in der die großen entdecker 
versammelt waren – mochten einige sie auch als ansammlung 
leichtsinniger draufgänger verspotten. Sein Ziel war kein gerin-
geres, als das größte Geheimnis seiner Zeit zu lösen und den nord-
pol zu erreichen. »Sollte es mir nicht gelingen«, schrieb er in einem 
Brief an seine Frau, »bleibt mir die Genugtuung, zu den wenigen 
zu gehören, die es versucht haben.« 

dieses Ziel nahm zunächst von seinem Verstand und schließ-
lich auch von seinen Gefühlen Besitz. Und dabei sollte es bis zu sei-
nem lebensende bleiben.
[ …]
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3

MäNNer,  
Die Die Welt  
gestalteN

[ …]

der multimillionär, den die in Grinnells Haus versammelten 
dinner-Gäste delong ans Herz gelegt hatten, war dafür be-

kannt, dass er spektakuläre Unternehmungen zu schätzen wusste. 
Für James Gordon Bennett jun. war das leben ein einziges aben-
teuer, eine Herausforderung des Verstandes, ein Bravourstück. er 
liebte es, schnell unterwegs zu sein, ganz gleich ob zu Fuß, mit 
der Kutsche oder per Schiff. er liebte spontane Frauen und spon-
tane entscheidungen, unkomplizierte Kommunikation und jede 
kühne neue entwicklung, die das Blut in den adern der nation in 
Wallung bringen konnte. als George delong anfang 1874 nach 
new York kam und Bennett in dessen mit weißem marmor aus-
gestattetem Büro an der ecke Broadway und ann Street aufsuchte, 
traf er daher auf einen aufmerksamen Zuhörer. delong erzählte 
Bennett von seinem Wunsch, den nordpol zu erobern, und unter-
breitete ihm, warum er den richtigen Zeitpunkt dafür gekommen 
sah. er ließ keinen Zweifel daran, dass er amerika für dazu beru-
fen hielt, sich an die Spitze der polarforschung zu stellen, und ließ 
Bennett wissen, dass Grinnell die lust daran verloren habe, sol-
che expeditionen zu unterstützen. Gesucht wurde jemand, der die 
Rolle des Financiers übernehmen konnte, denn in anbetracht der 
Zögerlichkeit der US navy müsste sich jede professionell durch-
geführte amerikanische expedition ins eis aus zwei Quellen spei-
sen: der nationalen Begeisterung und der Großmut einiger weni-
ger Bürger.
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Bennett war von der idee einer kühnen polarexpedition so be-
geistert, dass er sogar kurz mit dem Gedanken spielte, selbst mit-
zufahren. ein erfolg in der arktis würde der nation einen Schub 
versetzen, der Wissenschaft und dem Sport auf die Beine hel-
fen und nicht zuletzt seiner Zeitung nützen. delongs Vorschlag 
deckte sich also hervorragend mit seinen eigenen interessen.

der Verleger und lebemann mochte den Forscher, schätzte des-
sen Beharrlichkeit, die eiserne disziplin, die seine Begeisterung 
grundierte, die entschlossenheit, die aus seinem Blick sprach. 
nach seiner tollkühnen Grönlandreise schien es delongs Beru-
fung zu sein, den nächsten angriff auf den nordpol zu leiten. Und 
wenn er dieser Berufung folgte, dann doch bitte unter der Feder-
führung des New York Herald. es winkte eine Story, von der Ben-
netts Zeitung in vielerlei Hinsicht profitieren konnte, eine entde-
ckungsreise, die das Zeug hatte, Stanleys Berichte aus afrika zu 
übertrumpfen. das Gerüst dieser Story würde delong selbst vor-
geben, aber selbstverständlich würde ihn ein Reporter des Herald 
begleiten und regelmäßig Berichte schicken. Und Bennett würde 
alles finanzieren.

es wurde verabredet, dass delong sich nach einem robusten 
Schiff umsah, das dem arktischen eis gewachsen war, und paral-
lel ein team von Forschern zusammenstellte. Bennett würde un-
terdessen Kontakt zu den führenden europäischen Wissenschaft-
lern und Geografen aufnehmen, um die neuesten erkenntnisse zu 
der Frage zusammenzutragen, wie sich das »problem nordpol« lö-
sen ließe.

als delong sich an diesem tag von Bennett verabschiedete, 
trennten sich die beiden männer zwar nicht als Freunde, aber doch 
als Verbündete mit einem gemeinsamen Ziel: »die beiden fanden 
auf anhieb Gefallen aneinander, und Bennett sagte zu, das Vor-
haben zu finanzieren, was immer es kosten sollte«, notierte emma 
delong später. »Bennett hatte instinktiv begriffen, dass er den 
mann, nach dem er seit längerem suchte, gefunden hatte.« 
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die beiden männer gaben durchaus ein seltsames paar ab, doch 
auch wenn allerlei Hindernisse die Reise in den hohen norden 
verzögerten, hielten delong und Bennett bis zum Schluss an ih-
rem gemeinsamen traum fest.

[ …]
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5

Wege   
 zuM   
 Pol

der Herausforderung, der sich George delong nach seiner 
Rückkehr aus Grönland verschrieben hatte, lag eine ebenso 

kühne wie bestechende idee zugrunde, die seit Hunderten von 
Jahren reifte, eine theorie von großer eleganz und mit enormer 
anziehungskraft. delong, der über die arktis alles gelesen hatte, 
dessen er habhaft werden konnte, kannte selbst das kleinste de-
tail dieser theorie, wusste um jeden Forscher, der ihr nachgegan-
gen war, und um jeden Wissenschaftler, der sie auf den prüfstand 
gestellt hatte. delong war von ihr so sehr überzeugt, dass er bereit 
war, für den Beweis ihrer Richtigkeit seine Karriere und notfalls 
sogar sein leben aufs Spiel zu setzen. Und er wusste auch, dass er 
zum erlauchten Kreis der großen, unsterblichen entdecker gehö-
ren würde, sollte es ihm gelingen, sie in die praxis zu übertragen.

diese theorie, die fast alle führenden Wissenschaftler und Geo-
grafen teilten, lautete etwa so: am nordpol sei es nicht sonderlich 
kalt, schon gar nicht im Sommer. das liege daran, dass der Gipfel 
der Welt von seichtem, warmem und daher eisfreiem Wasser um-
geben sei, in dem ein Schiff gefahrlos fahren könne, vergleichbar 
mit der Karibik oder dem mittelmeer. als sicher galt auch, dass es 
in der arktischen See von leben nur so wimmele. Und vielleicht 
lebten dort sogar menschen. Kartografen waren sich dessen so si-
cher, dass sie in ihren Karten Siedlungen einzeichneten und, jeden 
Zweifel beiseiteschiebend, die nördlichste Region des Globus mit 
den Worten kennzeichneten: oFFeneS polaRmeeR.

auf der eleganten, wenngleich allein auf Vermutungen basie-
renden Karte von Gerhard mercator aus dem Jahr 1595 ist eine eis-
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freie polarzone zu erkennen, die, auch wenn von Bergland um-
ringt, über symmetrisch angeordnete Wasserstraßen mit dem at-
lantik und dem pazifik verbunden ist. auf emanuel Bowens Karte 
aus dem späten 18. Jahrhundert wird das eisfreie Gewässer als 
nördlicher ozean bezeichnet. die britische admiralität brachte 
im Verlauf des 19. Jahrhunderts mehrere Karten heraus, auf denen 
in der polarregion ein großes, eisfreies meer eingezeichnet war. 
Zumindest darin stimmten sie mit den zeitgenössischen Karten 
der US navy überein.

dass noch niemand dieses sagenumwobene polarmeer gesehen 
hatte, spielte dabei keine Rolle. irgendwann hatte die dahinter-
stehende theorie ein eigenleben entwickelt. Und je mehr sie sich 
auf den Karten durchgesetzt hatte, desto mehr hatte sie sich auch 
in den Köpfen der menschen festgesetzt. es hatte sich ein mythos 
gebildet, vergleichbar mit atlantis und eldorado, der auf legen-
den, Gerüchten und einigen wenigen handfesten informationen 
beruhte. Schicht um Schicht, Jahrzehnt für Jahrzehnt hatten For-
scher und Wissenschaftler die plausibilität und Wahrscheinlich-
keit dieser theorie erhöht, bis aus einer Schimäre Gewissheit ge-
worden war. dass es zahlreiche punkte gab, die gegen die theorie 
sprachen, vermochte sie nicht aus dem kollektiven Bewusstsein zu 
tilgen.

auch viel Haltloses und Halbgares war in anschlag gebracht 
worden, um das phänomen eines eisfreien nordpolarmeeres zu er-
klären. manche meinten, dass die See durch die erdrotation aufge-
wühlt würde und deshalb nicht gefrieren könne. andere hielten 
heiße Winde oder eine extreme Vergrößerung der Sonnenstrahlen 
in der polregion für die Ursache. Wiederum andere waren davon 
überzeugt, dass im Sommerhalbjahr mit täglich 24 Stunden Son-
nenschein genügend Wärme gespeichert würde, um den pol auch 
in der dunklen Jahreshälfte eisfrei zu halten. Viele Wissenschaft-
ler versteiften sich darauf, dass eine derart große menge Salzwas-
ser unmöglich gefrieren könne. das wäre nur in flachen Küsten-
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gewässern mit geringeren Wassermassen möglich. Folglich müsse 
das polarmeer eisfrei sein. Jede dieser erklärungen hatte etwas 
Verzweifeltes und glich dem Versuch, die existenz Gottes mittels 
ausgefallener theologischer argumente zu beweisen. erstaunlich 
war, wie viel energie über die Jahrhunderte für den Versuch auf-
gewandt wurde, ein naturphänomen zu erklären, das viele zwar 
für erwiesen hielten, das aber noch niemand zu Gesicht bekom-
men hatte.

Selbstverständlich gab es auch Stimmen, die der theorie des 
eisfreien nordpolarmeeres widersprachen. Zu der Zeit, als George 
delong auf der Bildfläche erschien, war die prominenteste und 
vernehmlichste dieser Stimmen die des Briten Sir Clements R. 
markham, seines Zeichens präsident der Royal Geographical So-
ciety. in seinem Buch The Threshold of the Unknown Region bezeich-
nete er die annahme, der nordpol sei eisfrei, als »närrisch«, und 
beklagte, die theorie habe »der Forschung und der redlich ausge-
übten Geografie großen Schaden zugefügt«. argumente, die für 
ein eisfreies polarmeer in anschlag gebracht würden, seien »al-
lesamt offenkundig haltlos«, wetterte markham und bezeichnete 
es als erstaunlich, »wie viele sonst so gescheite menschen sich fin-
den, die diese theorie stützen«. doch markham vertrat eine min-
derheitenposition. das eisfreie polarmeer war längst zu einer all-
gemeinen obsession geworden, zu einer fixen idee, die die Fantasie 
der menschen anregte. die theorie musste einfach stimmen.

Wann immer seit Beginn der polarforschung eine expedition in 
Richtung norden aufgebrochen war, hatte sich folgendes Szenario 
zugetragen: die expedition war in ein eisfeld geraten, meist ir-
gendwo auf Höhe des 80. Breitengrads. die theorie eines eisfreien 
polarmeeres erklärte das damit, dass die arktische See von einem 
Ring aus eis umgeben sei. dieser Ring hieß abweichend mal Gür-
tel, mal Kranz, mal eiszone. Würde es einer expedition gelingen, 
diesen Ring zu durchbrechen – am ehesten in einem eisgängigen 
Schiff –, dann würde sie offenes Wasser erreichen und problem-
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los zum nordpol vordringen können. der trick bestand also allein 
darin, eine Stelle zu finden, an der man das eis passieren konnte, 
eine natürliche pforte, wo das eis dünner oder spärlicher war.

George delong war entschlossen, diese pforte zum pol zu fin-
den – und damit es ihm gelang, würde er die besten Karten zurate 
ziehen, die beste verfügbare ausrüstung mitnehmen und die neu-
esten erkenntnisse der ozeanografie, der meteorologie und der 
navigation berücksichtigen.

[ …]
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8

Der   Weise     
 voN   
 gotha

Weil sich sein interesse an einer expedition in die arktis zu-
nehmend konkretisierte, befand James Gordon Bennett im 

mai 1877, dass es an der Zeit war, dr. august petermann aufzusu-
chen, den polar-experten schlechthin. Bennett reiste mit dem Zug 
von paris gen osten und musste sich durch mehrmaliges Um-
steigen durch die deutsche provinz voranarbeiten. die Zugfahrt, 
klagte er, war »eine ziemliche Strapaze« , und im Grunde wider-
sprach es seinem lebensstil, auf solch mühsame art und Weise 
in eine Gegend der Welt zu reisen, die weder seine Zeitung noch 
seine Yachten erreichen konnten. die Fahrt ging durch den thü-
ringer Wald, wo sich das traditionsreiche Kulturland wie ein 
grünes meer hob und senkte. dann erreichten sie ein fruchtbares 
Becken, ein Flickwerk aus Viehweiden und senfgelben Feldern, bis 
der Zug schließlich in den Bahnhof von Gotha einfuhr.

Gotha war eine mittelalterliche, idyllische Stadt mit etwa 
15 000 einwohnern, sich windenden Gassen aus Kopfsteinpflas-
ter, spitzen Kirchtürmen und prächtigen patrizierhäusern. die 
Brunnen auf den öffentlichen plätzen wurden über einen Kanal 
gespeist, der das Wasser aus einem 25 Kilometer entfernten Fluss 
herbeiführte. Über der Stadt thronte das barocke Schloss Frieden-
stein, errichtet um 1650. ein Journalist jener Jahre nannte Gotha 
»eine verträumte und verschlafene Stadt. … man hat den eindruck, 
als sei hier in den letzten hundert Jahren nichts passiert.« 

Bennett fragte sich zum Haus des Verlegers Justus perthes 
durch, wo die von dr. petermann geleitete Geographische anstalt 
ihren Sitz hatte. obwohl Gotha weitab vom Schuss lag – zumin-

00243_Sides_Die Polarfahrt_LP_Korr2_b_if.indd   17 06.10.16   09:25



18

dest aus Bennetts zynischer Warte betrachtet –, war es lange Zeit 
ein Zentrum des deutschen Verlagswesens gewesen. Und zu man-
cher Überraschung war die ländlich gelegene Stadt auch ein Hort 
der Kultur und der Wissenschaft. Hier wurden nicht nur Karten 
und atlanten hergestellt, sondern auch enzyklopädien, Wörter-
bücher, almanache, Zeitschriften und andere Fachpublikationen. 
design, lithografie, Kupferstich, Buchbinden, Farbdruck und 
weitere Spielarten des Handwerks wurden auf höchstem niveau 
betrieben. ein gelehriger perfektionismus bestimmte den takt des 
lebens in der Stadt, und bis spät in die nacht konnte man die Vib-
rationen der dampfbetriebenen druckerpressen spüren.

petermann empfing Bennett im Zeichensaal seines institu-
tes, wo sich mehrere teams von Kartografen über schräge tische 
beugten und mit Kompass, Rosshaarpinseln und Schraffurstif-
ten hantierten. petermann führte seine Besucher sehr gern hier-
her. in diesem Raum entstanden auch die monatlich erscheinen-
den Petermanns Geographische Mitteilungen sowie die vielen atlan-
ten. auch wenn der Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha ihm 
einen ehrendoktor verliehen und zum ordentlichen professor der 
Universität Göttingen ernannt hatte, betrat petermann den Cam-
pus nur ausgesprochen selten. Sein Reich war die Werkstatt in Go-
tha. inmitten der arbeitstische, an denen emsig gezeichnet und 
graviert wurde, unterhielt er ein offenes Büro. Bennett, der nicht 
recht wusste, wie er den berühmten Kartografen ansprechen 
sollte, nannte ihn einfach »Herr professor doktor«.

petermanns »anstalt« hatte sich zu einer art Umschlagplatz 
für die neuesten erkenntnisse der Geografie entwickelt. Hier sam-
melten sich alle informationen von expeditionsreisen und fan-
den eingang in die atlanten, nach denen kommende expediti-
onen sich wiederum richten konnten. das lateinische motto der 
Mitteilungen lautete »Ubique terrarum« – überall auf der Welt – 
und stand neben einem antiken uroborosartigen Symbol, einem 
»Schwanzverzehrer« in Form einer Schlange, die sich in den eige-
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nen Schwanz beißt. das Bild steht für die art von Wissenschaft, 
die den petermann’schen Unternehmungen in Gotha zugrunde 
lag: die Kenntnis der Welt ist Voraussetzung für die erkenntnis 
der Welt.

der berühmte Kartograf liebte es, Gästen sein kleines Reich zu 
zeigen, das er mit äußerster effizienz betrieb. die mitarbeiter, die 
für ihn arbeiteten, behandelte er häufig schlecht, ein lob kam ihm 
fast nie über die lippen. »er war ein guter lehrer«, hielt ein frü-
herer mitarbeiter von perthes fest, »aber es fiel ihm wahnsinnig 
schwer, die arbeit seiner mitarbeiter und Studenten zu würdigen. 
Sein aufstieg zu einer weltweit anerkannten Koryphäe fand ge-
wissermaßen auf dem Rücken seiner Untergebenen statt.« 

Gleichwohl staunte die ganze Welt über das Unternehmen, das 
er aufgebaut hatte. Hier in seinen ateliers nahm ein immer präzi-
seres abbild des planeten erde mit immer mehr Genauigkeit Ge-
stalt an. Hier erhielt alles, was auf der Welt vorkam, einen namen, 
eine Form und eine Farbe – jeder Fluss, jedes Kap, jeder Fjord und 
jeder Gletscher, jeder Sumpf und jede landenge. Kein detail war 
petermann und seinen Kartografen zu klein oder zu nebensäch-
lich. Jeder Höhenunterschied wurde festgehalten, jede meeresströ-
mung, jede Straße und eisenbahn, jede oase und Karawanenroute, 
selbst der Verlauf von telegrafenleitungen, die die Kontinente 
überquerten, und der Kabel, die auf dem meeresboden verliefen.

petermanns Karten standen außerhalb jeder Konkurrenz. man 
konnte sich in jeder lebenslage auf sie verlassen, sie waren tech-
nisch brillant und, da in der Regel handkoloriert, auch von eigen-
tümlicher Schönheit. Sie waren vollgestopft mit daten, angaben 
von Steigungen und Gefällen, endlose Schlaufen und Windungen 
zeigten klimatische Besonderheiten, Bevölkerungsdichten und 
Veränderungen der Wassertemperatur in den ozeanen an. Seine 
mitarbeiter brauchten nicht lange, um eine neue Karte herzustel-
len. larousse, der französische Verleger der gleichnamigen Wör-
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terbücher, hatte petermanns arbeit einige Jahre vor Bennetts Be-
such so gewürdigt: »petermann gilt heute in allen zivilisierten 
ländern als die führende autorität unserer Zeit auf dem Gebiet 
der Geografie.« 

nach einer Führung durch die namensgebende geografische 
anstalt zeigte petermann Bennett das restliche Verlagsgebäude 
von perthes mit seinen kupfernen Graviermaschinen und riesigen 
pressen. dann gingen sie zu petermanns Villa unweit des Bahn-
hofs, schlenderten durch den Garten und landeten schließlich im 
arbeitszimmer, in dessen Regalen sich nahezu alle Bücher fanden, 
die je über die arktis geschrieben worden waren. petermann, so 
ein Historiker, galt als »Vater der polarforschung und inoffizieller 
präsident der internationalen Geografie«. menschen aus aller Welt 
kamen nach Gotha, um zu erfahren, wie er über expeditionen in 
den hohen norden dachte. Vielfach ausgezeichnet und mit zahl-
losen ehrentiteln bedacht, hatten ihm die Königshäuser von ita-
lien, Österreich und Spanien, um nur einige Beispiele zu nennen, 
hohe orden verliehen.

trotzdem strahlte petermann etwas exzentrisches, wenn nicht 
gar Schrulliges aus. Viele seiner ansichten über die arktis waren, 
wie wir heute wissen, unhaltbar, ja, geradezu abwegig. So riet er 
Forschungsreisenden beispielsweise, von jedem Stamm der eski-
mos, dem sie begegneten, wie einst noah ein gemischtgeschlecht-
liches paar an Bord zu nehmen und mitzubringen, damit Wissen-
schaftler sie untersuchen und anschließend den menschen als at-
traktion vorführen könnten. laut seiner lieblingstheorie, für die 
es keinerlei Beweise gab, waren Griechen und italiener unter al-
len Völkern am besten gerüstet, um die Strapazen einer arktis-
reise zu überstehen. (Fundament der these ist wohl die Überzeu-
gung, dass es in der polarregion vergleichsweise warm war.) er be-
hauptete auch, dass Salzwasser nicht gefrieren könne, zumindest 
nicht so weit, um den pol in ewiges eis zu hüllen. eis war seiner 
Überzeugung nach an den Rändern der arktis zu finden und das 
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produkt von Süßwasser aus Flüssen, die in den arktischen ozean 
mündeten. mitunter brachte er auch eine leicht veränderte argu-
mentation vor, nach der meerwasser möglicherweise doch gefrie-
ren könne, aber dabei alles Salz in einer art Blüte ausscheide. So 
oder so bestand petermann darauf, dass eis kein oder nur sehr we-
nig Salz enthalte. expeditionen in die arktis dürften also damit 
rechnen, einen unerschöpflichen Vorrat an Süßwasser vorzufin-
den.

Sobald es um die arktis ging, hatte petermann »ein untrügli-
ches Gespür für die falschen annahmen«, schrieb david thomas 
murphy, der die Geschichte der deutschen polarexpeditionen un-
tersucht hat. »Seine ansichten kommen dem heutigen leser so 
unwahrscheinlich vor, so wider alle Vernunft und so abgrundtief 
falsch, dass sich der Verdacht aufdrängt, sie könnten einem kran-
ken Hirn entsprungen sein.« 

petermann selbst wagte sich nie auch nur in die nähe der ark-
tis. Sein Besuch in den USa war die weiteste und ambitionierteste 
Reise seines lebens. er war, so ein anderer Historiker, »der füh-
rende polarforscher, der seinen Sessel nie verlassen hat«. Und dass 
arktisreisende erkenntnisse mitbrachten, die seinen annahmen 
widersprachen, quittierte er mit zunehmendem Starrsinn. Vielen 
seiner Zeitgenossen war petermann ein Rätsel – ein kampfeslusti-
ger Romantiker, ein pedantischer Schwärmer mit einem Gespür 
für das Spektakuläre. »in seinem Wesen verbanden sich außerge-
wöhnliche Fähigkeiten mit fatalen Schwächen«, schrieb murphy. 
»er war zweifellos ein Visionär, energisch und entschlossen, auf 
seinem Fachgebiet eine ausnahmeerscheinung mit viel Sinn für 
öffentliche Wirkung. Zugleich aber war er ein ›verrückter‹ exzen-
triker, dessen fantasievolle Fehleinschätzungen der arktischen 
Geografie für das klägliche Scheitern manch einer polarexpedi-
tion verantwortlich sind.« 

nichtsdestotrotz war Bennett von petermann fasziniert und 
wollte alles wissen, was er zu erzählen hatte. Bennett machte sich 
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während ihres dreistündigen Gesprächs nur wenige notizen, so-
dass über den genauen inhalt der Unterhaltung kaum etwas be-
kannt ist. Später aber schickte er einen Reporter des Herald mit 
dem auftrag nach Gotha, die Unterredung zu rekonstruieren und 
der Welt die ansichten des professors über den neuesten Stand der 
polarforschung zu präsentieren.

[ …]
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10

Drei Jahre   
 oDer   
 für iMMer

 James Gordon Bennett ging an seinem Schiff entlang und stu-
dierte in der frischen, salzhaltigen meeresbrise die linien des 

 Rumpfes. die Pandora war nicht so rank, schnell oder groß wie 
jene Yachten, die er bislang besessen hatte, und bei Weitem nicht 
so ansehnlich. aber dafür war sie ein zuverlässiges Schiff, so sein 
Gedanke, das zudem den Vorteil hatte, bereits mehrere Reisen in 
den hohen norden überstanden zu haben. noch wartete viel ar-
beit, bis es für die kommenden aufgaben vorbereitet sein würde, 
aber Bennett war davon überzeugt, Schwachstellen und mängel 
eines Schiffes auf den ersten Blick erkennen zu können. Und bei 
seiner neuerwerbung war er sich sicher, dass sie schon bald für die 
Fahrt in den norden gerüstet sein würde.

es war der 4. Juli 1878. die Pandora lag wohlbehalten auf  einer 
Slipanlage im Windschatten der mole von le Havre, mithin 
ziemlich genau dort, wo einst die Shenandoah gelegen hatte, als 
George und emma delong auf deren deck getraut wurden. die-
ser tag sollte der letzte im leben der Pandora sein – am nachmit-
tag würde sie in einer feierlichen Zeremonie ihren neuen namen 
erhalten.

Bennett hatte entschieden, dem Schiff den namen seiner 
Schwester zu geben und es Jeannette zu nennen. in paris hatte 
er einen Zug gechartert, damit ihn seine übliche entourage aus 
 lebenslustigen Hallodris und gestandenen Sportsleuten nach 
le Havre begleiten konnte. Hinzu kamen mehrere Reporter des 
 Herald, die über die Schiffstaufe berichten sollten. auch die na-
mensgeberin Jeannette saß im Zug. Sie reiste zusammen – wenn 
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auch mit dem abstand, den die viktorianischen Sittenregeln er-
forderten – mit ihrem liebhaber isaac Bell an, einem reichen new 
Yorker Baumwollhändler und Finanzmagnaten.

der prominenteste Gast in Bennetts Gefolge war aber Henry 
Stanley, ein walisischstämmiger amerikaner, der als Korrespon-
dent des Herald den afrikanischen dschungel durchstreift und 
über seine erlebnisse ein Buch geschrieben hatte, das im titel den 
Grund für seine popularität nennt: Wie ich Livingstone fand.

die illustre Gruppe bezog ihr Quartier im Frascati, einem Hotel 
mit angeschlossenem Kasino und direktem Zugang zum Strand. 
Hier herrschte jener unaufgeregte luxus, den die wohlhabenden 
pariser erwarteten, die sich in die normandie zurückzogen, um 
der sommerlichen Hitze der Großstadt zu entfliehen. am Strand 
bauschten sich Umkleidekabinen aus gestreiftem Segeltuch im 
Wind. muskelprotze in einteiligen Badeanzügen sprangen in den 
kühlen atlantik, Kinder bauten Sandburgen, und Frauen mit plu-
derhosen zogen sich zum Schönheitsschlaf unter ihren Sonnen-
schirm zurück (für das schwache Geschlecht ziemte es sich zu je-
ner Zeit nicht, in der Öffentlichkeit schwimmen zu gehen).

in der lobby des Frascati stand eine große Festtafel, an deren ei-
nem ende Bennett saß, am anderen delong. der Verleger durch-
litt endlose ansprachen und toasts und folgte dem Geschehen   
 mit skeptischem Blick, sein sorgfältig getrimmter Schnurrbart 
schien sich zu sträuben, und als die Wirkung des alkohols ein-
setzte, machte sich auf seinem Gesicht ein schelmisches Grinsen 
breit.

doch Bennett selbst blieb passiv, und er ergriff auch nicht das 
Wort. es war, als verfolge er die Feierlichkeiten aus großer Ferne. 
in größeren Gesellschaften war Bennett eigentümlich schüchtern, 
und er mochte es nicht, im Rampenlicht zu stehen – nicht ein-
mal dann, wenn er es selbst entzündet hatte. er verhielt sich wie 
ein unbeteiligter Zaungast, wie ein Uhrmachermeister, der seine 
aufgabe darin sah, dinge in Gang zu bringen, um sich anschlie-

00243_Sides_Die Polarfahrt_LP_Korr2_b_if.indd   24 06.10.16   09:25



25

ßend zurückzulehnen und sich still an den Resultaten seiner ar-
beit zu erfreuen.

delong und Stanley saßen übereck nebeneinander und »unter-
hielten sich noch während des essens überaus angeregt«, wie emma 
berichtete.  delong war aus gänzlich anderem Holz geschnitzt   
 als der extravagante, egozentrische und gelegentlich skrupello - 
 se Reporter, und doch hatten die beiden männer manches gemein 
und viel zu bereden. die beiden pole und das innere afrikas –   
 die polarzone und die tropenzone, wie sie auch genannt wurden – 
waren die beiden letzten großen geografischen mysterien der 
Welt, und beide männer konnten ihre Reisen in unbekannte Re-
gionen nur durchführen, weil ein eigenwilliger mäzen es finan - 
 zierte.

darüber hinaus konnte Stanley etwas vorweisen, wonach de-
long strebte: Ruhm, der von dauer war, weil eine bedeutende leis - 
 tung durch literarischen erfolg überhöht wurde. delong hatte 
sich fest vorgenommen, über seine odyssee in die arktis ein Buch 
zu schreiben, doch Stanley, halb im Scherz, bestand darauf, selbst 
zur Feder zu greifen und den Reisebericht zu verfassen. er wit-
terte eine jener exklusiven Geschichten, die Bennett seiner Zei-
tung  verordnet – und Stanley bereits einmal geliefert hatte.

»Hören Sie, delong«, sagte Stanley, »ich werde eine Fortsetzung 
meines Buches Wie ich Livingstone fand schreiben. Sie wird den ti-
tel tragen: Wie ich DeLong fand.« 

nach dem essen erhob sich die tischgesellschaft und zerstreute 
sich, bis es Zeit war, gemeinsam zum Hafen zu gehen, wo die Pan-
dora lag. es war ein warmer, leicht diesiger tag. Sylvie trug einen 
Strohhut, der mit einem Band befestigt war, auf das in schönster 
Handschrift Jeannette geschrieben stand. das Kind lief am Kai auf 
und ab, aß aprikosen und tollte unbefangen dort herum, wo seine 
mutter aufgewachsen war. allmählich trafen die Gäste ein und 
formten sich zu einer Gruppe. nur Jeannette Bennett und isaac 
Bell hielten noch distanz – »das liebespärchen«, wie emma no-

00243_Sides_Die Polarfahrt_LP_Korr2_b_if.indd   25 06.10.16   09:25



26

tierte, »war sehr mit sich selbst beschäftigt« –, bis es Zeit war, mit 
der Schiffstaufe zu beginnen.

Vom Standpunkt der diversen meeresgötter aus betrachtet, mochte 
die Umbenennung der Pandora eine fragwürdige angelegenheit 
gewesen sein. als wäre der alte name nicht last genug, verstieß 
man damit gegen einen verbreiteten aberglauben unter Seeleu-
ten, laut dem ein Schiff niemals umbenannt werden dürfe, weil   
 es, wie manch einer meinte, seine Seele verletze. andere hielten 
es für eine schlechte idee, weil man damit das Schicksal heraus-
fordere.

Gordon Bennett hatte jedoch reichlich erfahrung darin, gegen 
erwartungen und Konventionen zu verstoßen. in manchen punk-
ten teilte er den aberglauben der Seeleute sogar, ihre Schrullen 
und marotten. dieser punkt aber gehörte nicht dazu, und deshalb 
würde er das Schiff nennen, wie es ihm beliebte.

im Grunde war Jeannette kein adäquater name für ein Schiff, 
das sich einen Weg durch das arktische eis bahnen sollte. dafür 
entsprach er dem Zeitgeist. denn der wollte es, dass Schiffe (auch 
solche, die für extreme einsätze vorgesehen waren) nach ehe-
frauen, müttern, nichten und tanten benannt wurden, ganz so, 
als könne man durch aufbietung der lieblingsfrau – wie anmu-
tig, kauzig oder matronenhaft sie auch sein mochte – einfluss auf 
die bevorstehenden anstrengungen nehmen.

Bennetts Wahl muss wohl als versöhnliche Geste gegenüber sei-
ner Familie gesehen werden. Seit er new York verlassen hatte, um 
seinen ausschweifenden lebensstil in paris fortzusetzen, hatte er 
nur sehr sporadisch Kontakt zu seiner Schwester. Und außer ihre 
Rechnungen zu begleichen, hatte er wenig getan, um sich, wie 
ihr Vater es ihm mit seinem testament aufgetragen hatte, um ihr 
Wohlergehen zu kümmern. Jeannette hatte keinerlei interesse an 
Schiffen und ihren Bruder auch nicht darum gebeten, seine neu-
este erwerbung nach ihr zu benennen. nun aber war sie pflicht-
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bewusst von new York angereist und in paris in den Zug gestiegen, 
um als namenspatronin an der taufe teilzunehmen.

delong geleitete Jeannette zum Bug des Schiffes, wo eine Fla-
sche edelsten Champagners wartete (Bennett hatte sich auch in 
diesem punkt nicht lumpen lassen). ein Band wurde zerschnitten, 
und mit einem süßen, koketten lächeln auf den lippen ließ Jean-
nette die Flasche am frisch lackierten Rumpf zerschellen.

damit war aus der Pandora die Jeannette geworden, und dank 
eines Sondererlasses des Kongresses, den Bennett mithilfe seiner 
Kontaktmänner in Washington hatte erwirken können, hatten 
die amerikanischen Behörden einen Flaggenschein ausgestellt, 
was wiederum Voraussetzung dafür war, dass sie in einem zwei-
ten Schritt den Status eines marinefahrzeugs bekommen konnte. 
an ihrem mast wehte stolz die Flagge der USa.

Henry Stanley baute sich vor den versammelten Gästen auf 
und brachte einen toast aus, dann forderte er delong auf, einige 
Worte zu sagen. »ich komme dem Wunsch nur ungern nach«, sagte 
delong. »Sie, mr. Stanley, haben alles Recht, hier zu sprechen – Sie 
haben ihre mission erfolgreich erfüllt. meine mission liegt noch 
vor mir.« Und wie stets weigerte er sich auch dieses mal, irgend-
etwas zu versprechen, »erst recht Wunder. Vor uns liegt keine 
idylle, sondern harte arbeit. drei Jahre etwa werden wir fortblei-
ben, vielleicht aber auch für immer.« 

Bennett verfolgte die Zeremonie aus sicherem abstand. »er blieb 
im Hintergrund«, so emma, »und war nicht dazu zu bewegen, sich 
aktiv an der Feier zu beteiligen.« Vielleicht war er mit seinen Ge-
danken ja schon beim nächsten tag, an dem er mit dem Schiff 
nach new York fahren wollte, um der Redaktion des Herald einen 
unangemeldeten Kontrollbesuch abzustatten.

nach der taufe verließ die Festgesellschaft den Hafen und 
kehrte zurück ins Frascati, wo die Feier bei Brandy und in den 
Rauchschwaden teurer Zigarren fortgesetzt wurde. am kommen-
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den morgen würden sich Bennett und dessen Gäste zerstreuen und 
jeder in seinen alltag zurückkehren. an delong war es dann, die 
Reise weiter vorzubereiten und schließlich anzutreten. Jeannette 
Bennett würde mit isaac Bell so schnell wie möglich nach new 
York fahren. in wenigen monaten wollten sie heiraten und sich 
zuvor in newport ein für die Region typisches elegantes landhaus 
bauen. Stanley wollte zurück nach afrika, neue Heldentaten voll-
bringen und eine Karriere fortsetzen, die ihm den Ritterschlag 
ebenso eintragen sollte wie schwerste Vorhaltungen für sein an-
geblich rücksichtsloses Vorgehen; seine grausigen erlebnisse auf 
dem Schwarzen Kontinent inspirierten Joseph Conrad zu seinem 
Buch Herz der Finsternis. 

Bennett verabschiedete sich von delong, wünschte ihm eine 
gute Reise und kündigte an, ihn bei der ankunft der Jeannette in 
San Francisco zu erwarten. als er hörte, dass emma delong ihren 
mann über gut 30 000 Kilometer bis Kalifornien begleiten wür - 
 de, war Bennett überrascht, ja, sogar betroffen. delong meinte,   
 einen Hauch trauer im Gesicht des notorischen Junggesellen zu 
entdecken. »ihre Frau muss große Stücke auf Sie halten«, sagte 
Bennett schließlich. »ich kenne keine Frau, die das für mich tun 
würde.« 

Bennett hatte delong drei männer zur Seite gestellt, die mit auf 
die Fahrt rund um Kap Hoorn gehen sollten; wenn alles glatt lief, 
würden sie auch an der expedition zum pol teilnehmen. Zwei der 
drei männer, alfred Sweetman und John Cole, arbeiteten schon 
seit Jahren auf Bennetts Yachten. Sweetman war ein hoch auf-
geschossener britischer Zimmermann und mechaniker, zuver-
lässig, aber mit Hang zur pedanterie. (Von delong nach seinem 
alter gefragt, erwiderte er »38 und 5/6 Jahre«.) der ire Cole war 
ein  äußerst fähiger Bootsmann, der sich, wie es hieß, dank seiner 
Größe von kaum mehr als 1,50 metern wie ein affe durch die ta-
kelage bewegen konnte. Von allen nur Jack genannt, fuhr er seit 
seinem dreizehnten lebensjahr zur See. »Sie werden feststellen, 
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dass Cole einer der besten Segler ist, die Sie je erlebt haben«, gab 
Bennett delong mit auf den Weg. »Wenn’s irgendwo brennt, ist er 
sein Gewicht in Gold wert.«

als navigator hatte Bennett einen ebenso kauzigen wie scharf-
sinnigen mann namens danenhower verpflichtet. master John 
Wilson danenhower war neunundzwanzig Jahre alt, stammte 
aus Chicago, hatte die marineakademie absolviert und war von 
niemand Geringerem als dem ehemaligen präsidenten der USa, 
Ulysses S. Grant, empfohlen worden, der ihn vor Kurzem an Bord 
der USS Vandalia auf der Fahrt durch das mittelmeer erlebt hatte. 
danenhower war ein groß gewachsener, förmlicher und schnei-
dig auftretender mann mit schlanken, gepflegten Händen, ei-
nem sorgfältig gestutzten Vollbart und kurzen Stoppelhaaren, die 
wie die Stacheln eines igels abstanden. in seinem Gesicht misch-
ten sich der ausdruck von intelligenz und Feingefühl, seine gro-
ßen, löffelartig geformten ohren und der durchdringende Blick 
seiner dunklen augen verstärkten den eindruck, einen mann vor 
sich zu haben, der wusste, was er wollte. Seit langem schon war 
danenhower von dem Wunsch beseelt, den nordpol zu erreichen. 
delong stellte er sich mit den Worten vor, dass er »nichts lieber« 
wolle, als in die arktis zu fahren.

delong mochte danenhower auf anhieb. er war ein brillanter 
Gesprächspartner mit einem Sinn auch für schwarzen Humor. er 
hatte alle wichtigen Bücher über astronomie, magnetische phä-
nomene, physik und die Geschichte der arktisforschung gelesen. 
Sein navigatorisches Wissen schien über jeden Zweifel erhaben. 
Seinen militärdienst hatte er unter anderem an der Sternwarte der 
marine in Washington abgeleistet. Ungeachtet dieser Qualifika-
tionen, schwang etwas in danenhowers Verhalten mit, das delong 
zu denken gab. in seiner Skepsis bestätigt wurde er, als ihm noch 
in le Havre ein amerikanischer offizier ein pikantes Gerücht er-
zählte, laut dem danenhower an einer »Gemütskrankheit« gelit-
ten habe und für dienstunfähig erklärt worden sei. als delong 
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sich mit dieser beunruhigenden neuigkeit an Bennett wandte, er-
widerte dieser wenig feinfühlig: »Wenn etwas einen mann krank 
macht, dann ist es ein Schiff, das in der arktis einfriert.« 

delong verpflichtete danenhower als navigator für die Fahrt 
rund um Kap Hoorn – um ihn zugleich für die kommenden auf-
gaben zu testen. Sollte danenhowers Geist noch in irgendeiner 
Form »verwirrt« sein, dann, so delongs Gedanke, würde sich »jed-
wede einschränkung durch sein altes leiden« auf der weiten Reise 
nach San Francisco zeigen.

Bennett erklärte sich mit diesem Vorgehen einverstanden. da-
für überraschte er delong kurz vor der abfahrt mit einer be-
fremdlichen Forderung: Sobald die Jeannette den Hafen von le 
Havre verlassen hatte, sollte bis zur ankunft in Kalifornien kei-
ner mehr von Bord gehen dürfen. obwohl die Reise hundert tage 
oder mehr dauern würde, bestand er darauf, dass niemand einen 
Fuß an land setze, bis das Golden Gate passiert war.

einen Grund für diese seltsame Forderung, die offenbar sei-
ner eigentümlichen Fantasie entsprungen war, nannte er nicht. 
Gleichwohl erwartete er, dass sich delong, danenhower und die 
übrige Besatzung fügten.

die Jeannette stach am 15. Juli 1878 von le Havre aus in See. Um sie 
zu verabschieden und eine gute Reise zu wünschen, waren viele 
Freundinnen von emma, die sie zum teil schon aus Kindheitsta-
gen kannte, zum Hafen gekommen. mitgebracht hatten sie fran-
zösischen Käse und andere leckereien. »Sie fragten sich, woher ich 
den mut nehme«, notierte emma und fügte hinzu, dass die meis-
ten Französinnen »ihre Heimat viel zu sehr lieben, um sie freiwil-
lig zu verlassen«.

als abschiedsgeschenk überreichten ihr die Freundinnen blü-
hende topfpflanzen, mit denen sie ihre Kabine verschönern sollte. 
emma positionierte sie rund um den Besanmast, der mitten durch 
ihre Kabine verlief – die durch die Blumenpracht an einen tropi-
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schen dschungel erinnerte –, und band sie vorsichtshalber mit ei-
ner leine fest.

die ersten Wochen der Fahrt verliefen ereignislos. die  Jeannette 
hielt stur Kurs Südwest, fuhr parallel zur Küste portugals und ma-
rokkos, passierte die Kanarischen inseln und bog schließlich auf 
den offenen atlantik ab. das Wetter war gut, die See ruhig und 
der Wind so günstig, dass delong den motor auslassen konnte. 
»Wenn wir segelten«, schrieb emma, »war keinerlei erschütterung 
zu spüren, kein laut zu hören, nur das leise Rauschen des Wassers, 
das der Bug der Jeannette durchschnitt.« der Steward Samuel war 
ein gebürtiger Schweizer und ausgebildeter Schauspieler, der ein 
akzentfreies englisch sprach. auf seinen Gängen zur Kombüse 
summte er bekannte arien vor sich hin. (Wie sich herausstellte, 
hatte er eine Spielzeit lang dem Chor der new Yorker metro po - 
 litan opera angehört.)

nie zuvor hatten emma und George eine derart harmonische 
Zeit des Zusammenseins erlebt. die meiste Zeit verbrachten sie in 
der erstaunlich gut bestückten Bibliothek der Jeannette, in der 
sich nahezu jeder titel fand, der je über die arktis erschienen war. 
Viele davon stammten aus der Schenkung von Sir allen Young, 
doch auch Bennett hatte alle Bücher gestiftet, die er zu diesem 
thema besaß. delong hatte seinerseits eine stattliche Sammlung 
von Karten zusammengetragen, von denen die meisten aus peter-
manns Werkstatt in Gotha stammten. in der Sammlung fand sich 
jede verfügbare Karte des Gebiets nördlich des 65. Breitengrads.

»Wir waren vertieft in die Beschäftigung mit der arktis und 
dem großen Ziel, das vor uns lag«, notierte emma. oft gesellte 
sich danenhower zu ihnen in den Kartenraum, wo sie die beste 
Route durch die Beringsee diskutierten, sich fragten, mit welchen 
Winden und Strömungen in der arktis zu rechnen war, und sich 
ausmalten, was sie erwartete, wenn sie Wrangel-land erreichten. 
emma, die sich mit ihrem ganzen Wesen in diese Unterhaltungen 
einbrachte, begriff allmählich, »welch große anziehungskraft 
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von der Wissenschaft ausgeht und wie sehr man davon in Bann 
geschlagen werden kann.« 

Von Zeit zu Zeit entführte George seine Frau auch aus der Bib-
liothek und promenierte mit ihr arm in arm über das deck, wo 
sie sich in der erfrischenden meeresbrise unterhielten, während 
die kleine Sylvie mühsam versuchte, mit ihren eltern Schritt zu 
halten. »obwohl Sylvie und ich uns für lange Zeit vom Vater und 
ehemann würden verabschieden müssen, kam uns kein Wort der 
trauer oder gar der angst über die lippen«, bekannte emma, »ja, 
nicht einmal der Gedanke daran in den Sinn.« 
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