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»Fesselnd wie ein guter Krimi und

durch und durch wahr.«
The Times

Die Presse iiber Hampton Sides’ New York Times-Bestseller
Die Polarfabrt:

»Erzihlt die auflergewshnliche Geschichte dieser nur
wenig bekannten Expedition in Hampton Sides’ meister-
lichem Stil — akribische Recherche trifft auf lebendige,
mitreifiende Schilderung.«

The Financial Times

»Ein in jeder Hinsicht grofartiges Buch [...] eine wahre
Geschichte, so spannend erzidhlt wie ein Krimi.«
The Wall Street Fournal

»Sides ist ein akribischer Chronist, der alle zeitgendssischen
Dokumente ausgegraben hat, darunter auch die umfang-
reichen Log- und Tagebiicher, die mit den Uberlebenden

in die Heimat zuriickgekehrt sind und aus denen er ge-
schickt zitiert. Unterbrochen wird der Erzihlfluss immer
wieder von herzzerreifienden Ausziigen aus den Briefen
von DeLongs junger Frau.«

Spectator

»Erschiitternd und mitreifend zugleich.«
The New Yorker



»Unvergesslich [...] ein atemberaubendes Epos tiber die
Leidensfihigkeit des Menschen mit der bizarren Land-
schaft der Arktis als Kulisse. Als Geschichtsbuch wie
als erzihlte Geschichte ein Meisterwerk.«

Los Angeles Times

»Ungemein ergreifend [...] Sides erweist sich als meister-
hafter Erzihler«
Boston Globe

»Eine vorziigliche Darstellung der Gesichte der Polar-
forschung und ein Abenteuerbuch ersten Ranges [...]
Eine erschiitternde Geschichte, meisterlich erzihlt.«
The New York Times Book Review

»Eine aufwiihlende Geschichte [...] und Paradebeispiel
eines spannenden Sachbuchs: ergreifend, erschiitternd,
so fesselnd wie ein guter Krimi und doch weitaus in-
teressanter, weil durch und durch wahr.«

The Times

»Ein Buch, das man wie im Rausch liest.«
Bookpage

»Die Polarfabrt ist ein erschiitternder, blendend geschrie-
bener Bericht —und weitaus mehr als das. Sides wirft ein
Schlaglicht auf die Gesellschaft des >Goldenen Zeitalters««
The New York Times



DAS
NONPLUS-
ULTRA

er Nordpol. Der nordlichste Punkt der Erde. Der Gipfel, das
D Ende, der Anfang. Ein magnetischer Anziehungspunkt im
doppelten Sinne: ein geografischer Punkt und eine fixe Idee. So
faszinierend und unbekannt wie die Oberfliche von Venus oder
Mars. Ein realer Ort und ein theoretisches Konstrukt. Ein Punkt
auf der Landkarte, an dem sich die gekriimmten Linien treffen
und den man mit einer Stecknadel markieren kann. Eine Stelle
auf dem Erdball, von dem aus man, wohin man seine Schritte
auch lenken mag, immer nach Siiden geht. Ein Ort, an dem es ein
halbes Jahr lang stockdunkel, das andere halbe Jahr lang taghell
ist. Die Zeit steht gewissermaflen still, denn hier laufen alle Zeit-
zonen zusammen.

Das war alles, was die Experten iiber den Nordpol wussten, oder
zumindest zu wissen glaubten. Alles andere aber, ob er auf dem
Eis, an Land oder im Wasser lag, ob es dort warm oder kalt war,
feucht oder trocken, ob er menschenleer oder bewohnt war, ob es
Berge oder labyrinthische Ginge gab, die tief ins Innere der Erde
fithrten, ob die Gesetze der Schwerkraft und des Magnetismus
galten — das alles war ein einziges grofies Geheimnis.

Uber der Losung dieses Geheimnisses war schon Charles Hall
fast wahnsinnig geworden. Bereits vor Beginn der Polaris-Expedi-
tion hatte er in einem Brief geschrieben: »Auf unserer Gegenwart
liegt ein grofer und betriiblicher Makel in Gestalt eines weifien
Flecks auf unseren Karten und Globen, der sich vom 8o. nérdli-
chen Breitengrad bis zum Nordpol erstreckt. Ich gehére zu jenen,
die vor Scham den Blick senken, wenn sie daran denken, dass der



liebe Gott den Menschen diese wunderschéne Erde geschenkt hat —
und zwar die ganze—, damit er sie unterwerfe, & doch ist dieser Teil
der Erde, der doch der interessanteste und glorreichste sein muss,
bis heute ginzlich unbekannt, so, als sei er nicht Teil der Schép-
fung.«

Das »Problem Nordpolg, wie es in der Presse mitunter hief3, war
zu einer quilenden Obsession geworden. Die Menschen brann-
ten darauf zu erfahren, was sich »dort oben« verbarg — nicht nur
die Wissenschaftler und Entdecker, sondern auch die Offentlich-
keit. Die Zeitschrift Athenaeum nannte den Nordpol »das uner-
reichbare Objekt unserer Triume«, und Ernst Behm, der grofie
deutsche Geograf, verglich das Unwissen tiber die beiden Pole mit
der Gleichgiiltigkeit eines Hausbesitzers gegeniiber dem eigenen
Dachboden. »Wie eine Familie mit grofler Selbstverstindlichkeit
simtliche Riume ihres Zuhauses bewohnt, so ist die Menschheit
seit jeher von dem Wunsch beseelt, simtliche Landstriche, Meere
und Klimazonen jenes Planeten kennenzulernen, der ihm als
Bleibe zugewiesen wurde.«

Ein Editorial der New York Times stiefd in dasselbe Horn: »Die
Menschen werden sich nicht damit abfinden, dass dieses Riitsel
ungelost bleibt, sondern sich mit aller Intensitit dem ominésen
Punkt am Ende der Erdachse widmen, der sie vor unbeantwortete
Fragen stellt.«

In den 1870er-Jahren war der Nordpol das letzte grofie unge-
léste Geheimnis, das die Erde zu bieten hatte. (Die Antarktis war
selbstverstindlich genauso unbekannt wie die Arktis, aber schon
allein aus dem Grund, dass die Linder, die in Wissenschaft und
Forschung fithrend waren, simtlich auf der Nordhalbkugel lagen,
galt der Siidpol als weniger bedeutend.) Es ist heute nur schwer
nachvollziehbar, wie sehr diese Wissensliicke als Stachel empfun-
den wurde, der schmerzhaft im Fleisch saf. Spekulationen darii-
ber, wie und was der Nordpol war, durchdrangen Alltagskultur
und Literatur, von den Biichern Jules Vernes bis hin zu Mary Shel-



leys Frankenstein, dessen Protagonist sein Forschungsobjekt bis in
die Eiswiisten der Arktis verfolgt. Viele pragmatische Uberlegun-
gen wurden angestellt,um den Aufwand einer Polarexpedition zu
rechtfertigen — Landmassen konnten in Besitz genommen, Roh-
stoffe geborgen, Schiffsrouten entdeckt, Kolonien besiedelt und
neue Tierarten beschrieben werden. Ein geografisches Ritsel war-
tete auf Losung, als Lohn winkte persénlicher Ruhm. Das eigent-
liche Motiv der kollektiven Obsession aber war sehr simpel: der
Wunsch, den abgelegensten Punkt der Erde zu erreichen, das Non-
plusultra, den Ort, an dem nie zuvor ein Mensch gewesen war.

»Jenseits des Polarkreises, der uns alle in den Bann schligt, liegt
das Ziel aller geografischen Ambitionen, die endgiiltige Losung
des >Problems Nordpol«, hiel es in der Fachzeitschrift A#lantic
Monthly. »Es bleibt festzuhalten, dass lange Jahre erfolglosen Be-
miithens und fiirchterlichen Leidens den Forschergeist eher ange-
stachelt haben. Je mehr wir tiber unseren Planeten wissen, desto
dringender wird der Wunsch der Geografen, das letzte Geheim-
nis zu liiften.« Und im Jahr 1871 bezeichnete ein Artikel in Nature
die Suche nach dem Pol als grofite wissenschaftliche und geogra-
fische Herausforderung jener Zeit: »Die riesigen Weiten aus Land
oder Wasser, die das nérdliche Ende der Erdachse umgeben, sind
das grofite und das wichtigste Feld der Forschung, das unserer oder
einer kommenden Generation zu beackern bleibt.«

Gespeist wurde die Obsession natiirlich auch von Nationalis-
mus. Die Amerikaner, die noch immer unter den Folgen des Biir-
gerkriegs litten, witterten die Chance, sich auf der internationa-
len Bithne zu beweisen. Polarforschung, so meinten viele, konnte
dabei helfen, das gespaltene Land zu einen, weil sich Nord und
Suid gleichermafien auf die Ziele verpflichten konnten. Eine am-
bitionierte Expedition bote der kaum befriedeten Nation die M6g-
lichkeit, ihre Muskeln im Rahmen einer Mission spielen zu lassen,
die generalstabsmifig vorbereitet sein wollte und doch friedliche
Ziele verfolgte.



Der britische Marineoffizier William Parry hatte 1827 die erste
ernst zu nehmende Expedition geleitet, die mit dem erklirten Ziel
aufgebrochen war, den Nordpol zu erreichen. Auch die meisten
Polarexpeditionen, die sich seither auf den Weg gen Norden ge-
macht hatten, waren von der britischen Admiralitit losgeschickt
worden. Geschuldet war das in erster Linie der geradezu fanati-
schen Begeisterung des zustindigen Zweiten Sekretirs der Admi-
ralitit, John Barrow, fiir alles, was mit der Arktis zusammenhing.
Hinzu kam der Umstand, dass die britische Kriegsmarine nach
dem Sieg gegen Napoleon mangels kriegerischer Auseinander-
setzungen zur Tatenlosigkeit verdammt war. Die stolzen Schiffe
der fithrenden Seefahrernation rotteten ungenutzt vor sich hin,
und viele Offiziere, die bei reduzierten Beziigen kaum mehr Ar-
beit fanden, brannten darauf, sich zu beweisen. Anfinglich hatte
sich der Ehrgeiz der Briten vor allem darauf gerichtet, eine schiff-
bare Passage entlang der Nordkiiste Kanadas zu finden — und bei
der Gelegenheit nach Spuren fritherer Expeditionen Ausschau zu
halten, die bei der Suche nach der Nordwestpassage verschollen
waren.

Nun aber, in den 1870er-Jahren, wurde die Suche nach der Nord-
westpassage von dem Bestreben abgel6st, bis zum Nordpol vor-
zudringen, ein Ziel, das kein Zégern oder Zaudern duldete. Denn
nicht nur die Briten, sondern auch Frankreich, Russland, Schwe-
den, Deutschland, Italien und die Doppelmonarchie Osterreich-
Ungarn waren im Begriff oder hatten bereits damit begonnen,
Expeditionen auszuriisten, die das Rennen zum Pol fiir sich ent-
scheiden sollten. In diesem Rennen wihnten sich die Vereinig-
ten Staaten als ernst zu nehmender Konkurrent, und viele Ameri-
kaner wiinschten sich nichts sehnlicher, als dass ihr Banner tiber
dem noérdlichsten Punkt der Erde wehen mdge.

Dass die USA vermehrt nach Norden dringten, war im Grunde
die konsequente Fortsetzung der Eroberung des »Wilden Wes-
tense, die seit der Fertigstellung der kontinentalen Eisenbahnver-



bindung 1869 zwar nicht abgeschlossen war, aber eine Phase er-
reicht hatte, in der es statt um abenteuerliche Pionierleistungen
um die miihselige Alltagsarbeit der Besiedlung und Kultivierung
ging. 1867 hatten die USA dem Zaren fiir die licherliche Summe
von 7,2 Millionen US-Dollar Alaska abgekauft, und dieses Neu-
land lag noch vollig unbertihrt und unerschlossen da. Und so
machte der Treck nach Westen, inzwischen in Kalifornien ange-
kommen, einen Schlenker nach rechts, um im Norden ein neues
Betitigungsfeld zu finden.

1873 war den Amerikanern noch nicht bewusst, welchen Schatz
sie mit Alaska erworben hatten. Entsprechend kontrovers wurde
diskutiert, dass dafiir auch noch Geld geflossen war. In Anleh-
nung an den Auflenminister William Seward, der sich fiir den
Kauf starkgemacht und die Verhandlungen geleitet hatte, wurde
die Region »Sewards Unsinng, »Sewards Gefrierschrank« oder »Se-
wards Eisbirgehege« genannt. Trotzdem waren die Amerikaner
neugierig darauf, was jenseits der alten Grenzen liegen mochte.
Und sie sehnten sich nach einem Helden, der die Neuausrichtung
der Nation in Richtung Norden personifizieren konnte.

George DeLong traute sich durchaus zu, diese Rolle zu tiber-
nehmen. Seit er in der Arktis gewesen war, kreisten seine Gedan-
ken um das »Problem Nordpol«. Und er wollte seinen Namen in
jener Ruhmeshalle verewigt wissen, in der die grof3en Entdecker
versammelt waren — mochten einige sie auch als Ansammlung
leichtsinniger Draufginger verspotten. Sein Ziel war kein gerin-
geres, als das grofite Geheimnis seiner Zeit zu 16sen und den Nord-
pol zu erreichen. »Sollte es mir nicht gelingeng, schrieb er in einem
Brief an seine Frau, »bleibt mir die Genugtuung, zu den wenigen
zu gehoren, die es versucht haben .«

Dieses Ziel nahm zunichst von seinem Verstand und schlief3-
lich auch von seinen Gefiihlen Besitz. Und dabei sollte es bis zu sei-
nem Lebensende bleiben.

[..]



MANNER,
DIE DIE WELT
GESTALTEN

[..]

er Multimillionir, den die in Grinnells Haus versammelten
D Dinner-Giste DeLong ans Herz gelegt hatten, war dafiir be-
kannt, dass er spektakulire Unternehmungen zu schitzen wusste.
Fur James Gordon Bennett jun. war das Leben ein einziges Aben-
teuer, eine Herausforderung des Verstandes, ein Bravourstiick. Er
liebte es, schnell unterwegs zu sein, ganz gleich ob zu Fuf}, mit
der Kutsche oder per Schiff. Er liebte spontane Frauen und spon-
tane Entscheidungen, unkomplizierte Kommunikation und jede
kithne neue Entwicklung, die das Blut in den Adern der Nation in
Wallung bringen konnte. Als George DeLong Anfang 1874 nach
New York kam und Bennett in dessen mit weiflem Marmor aus-
gestattetem Biiro an der Ecke Broadway und Ann Street aufsuchte,
traf er daher auf einen aufmerksamen Zuhoérer. DeLong erzihlte
Bennett von seinem Wunsch, den Nordpol zu erobern, und unter-
breitete ihm, warum er den richtigen Zeitpunkt dafiir gekommen
sah. Er lief} keinen Zweifel daran, dass er Amerika fiir dazu beru-
fen hielt, sich an die Spitze der Polarforschung zu stellen, und lief3
Bennett wissen, dass Grinnell die Lust daran verloren habe, sol-
che Expeditionen zu unterstiitzen. Gesucht wurde jemand, der die
Rolle des Financiers ilbernehmen konnte, denn in Anbetracht der
Zogerlichkeit der US Navy miisste sich jede professionell durch-
gefithrte amerikanische Expedition ins Eis aus zwei Quellen spei-
sen: der nationalen Begeisterung und der Groffmut einiger weni-
ger Biirger.
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Bennett war von der Idee einer kithnen Polarexpedition so be-
geistert, dass er sogar kurz mit dem Gedanken spielte, selbst mit-
zufahren. Ein Erfolg in der Arktis wiirde der Nation einen Schub
versetzen, der Wissenschaft und dem Sport auf die Beine hel-
fen und nicht zuletzt seiner Zeitung niitzen. DeLongs Vorschlag
deckte sich also hervorragend mit seinen eigenen Interessen.

Der Verleger und Lebemann mochte den Forscher, schitzte des-
sen Beharrlichkeit, die eiserne Disziplin, die seine Begeisterung
grundierte, die Entschlossenheit, die aus seinem Blick sprach.
Nach seiner tollkithnen Grénlandreise schien es DeLongs Beru-
fung zu sein, den nichsten Angriff auf den Nordpol zu leiten. Und
wenn er dieser Berufung folgte, dann doch bitte unter der Feder-
fithrung des New York Herald. Es winkte eine Story, von der Ben-
netts Zeitung in vielerlei Hinsicht profitieren konnte, eine Entde-
ckungsreise, die das Zeug hatte, Stanleys Berichte aus Afrika zu
iibertrumpfen. Das Geriist dieser Story wiirde DeLong selbst vor-
geben, aber selbstverstindlich wiirde ihn ein Reporter des Herald
begleiten und regelmiflig Berichte schicken. Und Bennett wiirde
alles finanzieren.

Es wurde verabredet, dass DeLong sich nach einem robusten
Schiff umsah, das dem arktischen Eis gewachsen war, und paral-
lel ein Team von Forschern zusammenstellte. Bennett wiirde un-
terdessen Kontakt zu den fithrenden europiischen Wissenschaft-
lern und Geografen aufnehmen, um die neuesten Erkenntnisse zu
der Frage zusammenzutragen, wie sich das »Problem Nordpol« 16-
sen lief3e.

Als DeLong sich an diesem Tag von Bennett verabschiedete,
trennten sich die beiden Minner zwar nicht als Freunde, aber doch
als Verbiindete mit einem gemeinsamen Ziel: »Die beiden fanden
auf Anhieb Gefallen aneinander, und Bennett sagte zu, das Vor-
haben zu finanzieren, was immer es kosten sollte«, notierte Emma
DeLong spiter. »Bennett hatte instinktiv begriffen, dass er den
Mann, nach dem er seit Lingerem suchte, gefunden hatte.c

11



Die beiden Minner gaben durchaus ein seltsames Paar ab, doch
auch wenn allerlei Hindernisse die Reise in den hohen Norden
verzogerten, hielten DeLong und Bennett bis zum Schluss an ih-
rem gemeinsamen Traum fest.

[..]
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WEGE
Z2UM
POL

er Herausforderung, der sich George DeLong nach seiner
D Riickkehr aus Gronland verschrieben hatte, lag eine ebenso
kithne wie bestechende Idee zugrunde, die seit Hunderten von
Jahren reifte, eine Theorie von grofler Eleganz und mit enormer
Anziehungskraft. DeLong, der {iber die Arktis alles gelesen hatte,
dessen er habhaft werden konnte, kannte selbst das kleinste De-
tail dieser Theorie, wusste um jeden Forscher, der ihr nachgegan-
gen war, und um jeden Wissenschaftler, der sie auf den Priifstand
gestellt hatte. DeLong war von ihr so sehr tiberzeugt, dass er bereit
war, fiir den Beweis ihrer Richtigkeit seine Karriere und notfalls
sogar sein Leben aufs Spiel zu setzen. Und er wusste auch, dass er
zum erlauchten Kreis der grof3en, unsterblichen Entdecker geho-
ren wiirde, sollte es ihm gelingen, sie in die Praxis zu ibertragen.
Diese Theorie, die fast alle fiihrenden Wissenschaftler und Geo-
grafen teilten, lautete etwa so: Am Nordpol sei es nicht sonderlich
kalt, schon gar nicht im Sommer. Das liege daran, dass der Gipfel
der Welt von seichtem, warmem und daher eisfreiem Wasser um-
geben sei, in dem ein Schiff gefahrlos fahren kénne, vergleichbar
mit der Karibik oder dem Mittelmeer. Als sicher galt auch, dass es
in der Arktischen See von Leben nur so wimmele. Und vielleicht
lebten dort sogar Menschen. Kartografen waren sich dessen so si-
cher, dasssie in ihren Karten Siedlungen einzeichneten und, jeden
Zweifel beiseiteschiebend, die nordlichste Region des Globus mit
den Worten kennzeichneten: OFFENES POLARMEER.
Auf der eleganten, wenngleich allein auf Vermutungen basie-
renden Karte von Gerhard Mercator aus dem Jahr 1595 ist eine eis-
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freie Polarzone zu erkennen, die, auch wenn von Bergland um-
ringt, iber symmetrisch angeordnete Wasserstrafien mit dem At-
lantik und dem Pazifik verbunden ist. Auf Emanuel Bowens Karte
aus dem spiten 18. Jahrhundert wird das eisfreie Gewisser als
Nordlicher Ozean bezeichnet. Die britische Admiralitit brachte
im Verlauf des 19.Jahrhunderts mehrere Karten heraus, auf denen
in der Polarregion ein grofies, eisfreies Meer eingezeichnet war.
Zumindest darin stimmten sie mit den zeitgendssischen Karten
der US Navy tiberein.

Dass noch niemand dieses sagenumwobene Polarmeer gesehen
hatte, spielte dabei keine Rolle. Irgendwann hatte die dahinter-
stehende Theorie ein Eigenleben entwickelt. Und je mehr sie sich
auf den Karten durchgesetzt hatte, desto mehr hatte sie sich auch
in den Képfen der Menschen festgesetzt. Es hatte sich ein Mythos
gebildet, vergleichbar mit Atlantis und Eldorado, der auf Legen-
den, Gertichten und einigen wenigen handfesten Informationen
beruhte. Schicht um Schicht, Jahrzehnt fiir Jahrzehnt hatten For-
scher und Wissenschaftler die Plausibilitit und Wahrscheinlich-
keit dieser Theorie erhoht, bis aus einer Schimire Gewissheit ge-
worden war. Dass es zahlreiche Punkte gab, die gegen die Theorie
sprachen, vermochte sie nicht aus dem kollektiven Bewusstsein zu
tilgen.

Auch viel Haltloses und Halbgares war in Anschlag gebracht
worden, um das Phinomen eines eisfreien Nordpolarmeeres zu er-
kliren. Manche meinten, dass die See durch die Erdrotation aufge-
withlt wiirde und deshalb nicht gefrieren kénne. Andere hielten
heifle Winde oder eine extreme Vergrofierung der Sonnenstrahlen
in der Polregion fiir die Ursache. Wiederum andere waren davon
uberzeugt, dass im Sommerhalbjahr mit tiglich 24 Stunden Son-
nenschein gentigend Wirme gespeichert wiirde, um den Pol auch
in der dunklen Jahreshilfte eisfrei zu halten. Viele Wissenschaft-
ler versteiften sich darauf, dass eine derart grofie Menge Salzwas-

ser unmoglich gefrieren konne. Das wire nur in flachen Kiisten-
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gewissern mit geringeren Wassermassen moglich. Folglich miisse
das Polarmeer eisfrei sein. Jede dieser Erklirungen hatte etwas
Verzweifeltes und glich dem Versuch, die Existenz Gottes mittels
ausgefallener theologischer Argumente zu beweisen. Erstaunlich
war, wie viel Energie tiber die Jahrhunderte fiir den Versuch auf-
gewandt wurde, ein Naturphinomen zu erkliren, das viele zwar
fiir erwiesen hielten, das aber noch niemand zu Gesicht bekom-
men hatte.

Selbstverstindlich gab es auch Stimmen, die der Theorie des
eisfreien Nordpolarmeeres widersprachen. Zu der Zeit, als George
DeLong auf der Bildfliche erschien, war die prominenteste und
vernehmlichste dieser Stimmen die des Briten Sir Clements R.
Markham, seines Zeichens Prisident der Royal Geographical So-
ciety. In seinem Buch The Threshold of the Unknown Region bezeich-
nete er die Annahme, der Nordpol sei eisfrei, als »ndrrisch«, und
beklagte, die Theorie habe »der Forschung und der redlich ausge-
ubten Geografie groflen Schaden zugefiigt«. Argumente, die fir
ein eisfreies Polarmeer in Anschlag gebracht wiirden, seien »al-
lesamt offenkundig haltlos«, wetterte Markham und bezeichnete
es als erstaunlich, »wie viele sonst so gescheite Menschen sich fin-
den, die diese Theorie stiitzen«. Doch Markham vertrat eine Min-
derheitenposition. Das eisfreie Polarmeer war lingst zu einer all-
gemeinen Obsession geworden, zu einer fixen Idee, die die Fantasie
der Menschen anregte. Die Theorie 7zusste einfach stimmen.

Wann immer seit Beginn der Polarforschung eine Expedition in
Richtung Norden aufgebrochen war, hatte sich folgendes Szenario
zugetragen: Die Expedition war in ein Eisfeld geraten, meist ir-
gendwo auf Hohe des 8o. Breitengrads. Die Theorie eines eisfreien
Polarmeeres erklirte das damit, dass die Arktische See von einem
Ring aus Eis umgeben sei. Dieser Ring hief abweichend mal Giir-
tel, mal Kranz, mal Eiszone. Wiirde es einer Expedition gelingen,
diesen Ring zu durchbrechen — am ehesten in einem eisgingigen
Schiff —, dann wiirde sie offenes Wasser erreichen und problem-
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los zum Nordpol vordringen kénnen. Der Trick bestand also allein
darin, eine Stelle zu finden, an der man das Eis passieren konnte,
eine natiirliche Pforte, wo das Eis diinner oder spirlicher war.

George DeLong war entschlossen, diese Pforte zum Pol zu fin-
den —und damit esihm gelang, wiirde er die besten Karten zurate
ziehen, die beste verfiigbare Ausriistung mitnehmen und die neu-
esten Erkenntnisse der Ozeanografie, der Meteorologie und der
Navigation beriicksichtigen.

[..]
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DER WEISE
VON
GOTHA

‘ x J eil sich sein Interesse an einer Expedition in die Arktis zu-

nehmend konkretisierte, befand James Gordon Bennett im
Mai 1877, dass es an der Zeit war, Dr. August Petermann aufzusu-
chen, den Polar-Experten schlechthin. Bennett reiste mit dem Zug
von Paris gen Osten und musste sich durch mehrmaliges Um-
steigen durch die deutsche Provinz voranarbeiten. Die Zugfahrt,
klagte er, war »eine ziemliche Strapaze«, und im Grunde wider-
sprach es seinem Lebensstil, auf solch mithsame Art und Weise
in eine Gegend der Welt zu reisen, die weder seine Zeitung noch
seine Yachten erreichen konnten. Die Fahrt ging durch den Thii-
ringer Wald, wo sich das traditionsreiche Kulturland wie ein
griines Meer hob und senkte. Dann erreichten sie ein fruchtbares
Becken, ein Flickwerk aus Viehweiden und senfgelben Feldern, bis
der Zug schliefilich in den Bahnhof von Gotha einfuhr.

Gotha war eine mittelalterliche, idyllische Stadt mit etwa
15000 Einwohnern, sich windenden Gassen aus Kopfsteinpflas-
ter, spitzen Kirchtiirmen und prichtigen Patrizierhiusern. Die
Brunnen auf den 6ffentlichen Plitzen wurden tiber einen Kanal
gespeist, der das Wasser aus einem 25 Kilometer entfernten Fluss
herbeifithrte. Uber der Stadt thronte das barocke Schloss Frieden-
stein, errichtet um 1650. Ein Journalist jener Jahre nannte Gotha
»eine vertriumte und verschlafene Stadt. ... Man hat den Eindruck,
als sei hier in den letzten hundert Jahren nichts passiert.«

Bennett fragte sich zum Haus des Verlegers Justus Perthes
durch, wo die von Dr. Petermann geleitete Geographische Anstalt
ihren Sitz hatte. Obwohl Gotha weitab vom Schuss lag — zumin-
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dest aus Bennetts zynischer Warte betrachtet —, war es lange Zeit
ein Zentrum des deutschen Verlagswesens gewesen. Und zu man-
cher Uberraschung war die lindlich gelegene Stadt auch ein Hort
der Kultur und der Wissenschaft. Hier wurden nicht nur Karten
und Atlanten hergestellt, sondern auch Enzyklopidien, Worter-
biicher, Almanache, Zeitschriften und andere Fachpublikationen.
Design, Lithografie, Kupferstich, Buchbinden, Farbdruck und
weitere Spielarten des Handwerks wurden auf hochstem Niveau
betrieben. Ein gelehriger Perfektionismus bestimmte den Takt des
Lebens in der Stadt, und bis spit in die Nacht konnte man die Vib-
rationen der dampfbetriebenen Druckerpressen spiiren.

Petermann empfing Bennett im Zeichensaal seines Institu-
tes, wo sich mehrere Teams von Kartografen tiber schrige Tische
beugten und mit Kompass, Rosshaarpinseln und Schraffurstif-
ten hantierten. Petermann fiihrte seine Besucher sehr gern hier-
her. In diesem Raum entstanden auch die monatlich erscheinen-
den Petermanns Geographische Mitteilungen sowie die vielen Atlan-
ten. Auch wenn der Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha ihm
einen Ehrendoktor verliehen und zum ordentlichen Professor der
Universitit Gottingen ernannt hatte, betrat Petermann den Cam-
pus nur ausgesprochen selten. Sein Reich war die Werkstatt in Go-
tha. Inmitten der Arbeitstische, an denen emsig gezeichnet und
graviert wurde, unterhielt er ein offenes Biiro. Bennett, der nicht
recht wusste, wie er den berithmten Kartografen ansprechen
sollte, nannte ihn einfach »Herr Professor Doktor.

Petermanns »Anstalt« hatte sich zu einer Art Umschlagplatz
fur die neuesten Erkenntnisse der Geografie entwickelt. Hier sam-
melten sich alle Informationen von Expeditionsreisen und fan-
den Eingang in die Atlanten, nach denen kommende Expediti-
onen sich wiederum richten konnten. Das lateinische Motto der
Mitteilungen lautete »Ubique terrarum« — iiberall auf der Welt —
und stand neben einem antiken uroborosartigen Symbol, einem

»Schwanzverzehrer« in Form einer Schlange, die sich in den eige-
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nen Schwanz beifdt. Das Bild steht fiir die Art von Wissenschaft,
die den Petermann’schen Unternehmungen in Gotha zugrunde
lag: Die Kenntnis der Welt ist Voraussetzung fiir die Erkenntnis
der Welt.

Der berithmte Kartograf liebte es, Gisten sein kleines Reich zu
zeigen, das er mit duferster Effizienz betrieb. Die Mitarbeiter, die
fir ihn arbeiteten, behandelte er hdufig schlecht, ein Lob kam ihm
fast nie tiber die Lippen. »Er war ein guter Lehrerq, hielt ein frii-
herer Mitarbeiter von Perthes fest, »aber es fiel ihm wahnsinnig
schwer, die Arbeit seiner Mitarbeiter und Studenten zu wiirdigen.
Sein Aufstieg zu einer weltweit anerkannten Koryphie fand ge-
wissermaflen auf dem Riicken seiner Untergebenen statt.«
Gleichwohl staunte die ganze Welt iiber das Unternehmen, das
er aufgebaut hatte. Hier in seinen Ateliers nahm ein immer prizi-
seres Abbild des Planeten Erde mit immer mehr Genauigkeit Ge-
stalt an. Hier erhielt alles, was auf der Welt vorkam, einen Namen,
eine Form und eine Farbe — jeder Fluss, jedes Kap, jeder Fjord und
jeder Gletscher, jeder Sumpf und jede Landenge. Kein Detail war
Petermann und seinen Kartografen zu klein oder zu nebensich-
lich. Jeder Hohenunterschied wurde festgehalten, jede Meeresstro-
mung, jede Strafle und Eisenbahn, jede Oase und Karawanenroute,
selbst der Verlauf von Telegrafenleitungen, die die Kontinente
uberquerten, und der Kabel, die auf dem Meeresboden verliefen.
Petermanns Karten standen auf3erhalb jeder Konkurrenz. Man
konnte sich in jeder Lebenslage auf sie verlassen, sie waren tech-
nisch brillant und, da in der Regel handkoloriert, auch von eigen-
timlicher Schonheit. Sie waren vollgestopft mit Daten, Angaben
von Steigungen und Gefillen, endlose Schlaufen und Windungen
zeigten klimatische Besonderheiten, Bevolkerungsdichten und
Verinderungen der Wassertemperatur in den Ozeanen an. Seine
Mitarbeiter brauchten nicht lange, um eine neue Karte herzustel-
len. Larousse, der franzosische Verleger der gleichnamigen Wor-
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terbiicher, hatte Petermanns Arbeit einige Jahre vor Bennetts Be-
such so gewiirdigt: »Petermann gilt heute in allen zivilisierten
Lindern als die fithrende Autoritit unserer Zeit auf dem Gebiet
der Geografie.«

Nach einer Fithrung durch die namensgebende geografische
Anstalt zeigte Petermann Bennett das restliche Verlagsgebiude
von Perthes mit seinen kupfernen Graviermaschinen und riesigen
Pressen. Dann gingen sie zu Petermanns Villa unweit des Bahn-
hofs, schlenderten durch den Garten und landeten schliefdlich im
Arbeitszimmer, in dessen Regalen sich nahezu alle Biicher fanden,
die je iiber die Arktis geschrieben worden waren. Petermann, so
ein Historiker, galt als »Vater der Polarforschung und inoffizieller
Prisident der internationalen Geografie«. Menschen aus aller Welt
kamen nach Gotha, um zu erfahren, wie er tiber Expeditionen in
den hohen Norden dachte. Vielfach ausgezeichnet und mit zahl-
losen Ehrentiteln bedacht, hatten ihm die Kénigshiuser von Ita-
lien, Osterreich und Spanien, um nur einige Beispiele zu nennen,
hohe Orden verliehen.

Trotzdem strahlte Petermann etwas Exzentrisches, wenn nicht
gar Schrulliges aus. Viele seiner Ansichten tiber die Arktis waren,
wie wir heute wissen, unhaltbar, ja, geradezu abwegig. So riet er
Forschungsreisenden beispielsweise, von jedem Stamm der Eski-
mos, dem sie begegneten, wie einst Noah ein gemischtgeschlecht-
liches Paar an Bord zu nehmen und mitzubringen, damit Wissen-
schaftler sie untersuchen und anschlieflend den Menschen als At-
traktion vorfithren konnten. Laut seiner Lieblingstheorie, fiir die
es keinerlei Beweise gab, waren Griechen und Italiener unter al-
len Volkern am besten geriistet, um die Strapazen einer Arktis-
reise zu iiberstehen. (Fundament der These ist wohl die Uberzeu-
gung, dass es in der Polarregion vergleichsweise warm war.) Er be-
hauptete auch, dass Salzwasser nicht gefrieren kénne, zumindest
nicht so weit, um den Pol in ewiges Eis zu hiillen. Eis war seiner
Uberzeugung nach an den Rindern der Arktis zu finden und das
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Produkt von Siiflwasser aus Fliissen, die in den Arktischen Ozean
miindeten. Mitunter brachte er auch eine leicht verinderte Argu-
mentation vor, nach der Meerwasser moglicherweise doch gefrie-
ren konne, aber dabei alles Salz in einer Art Bliite ausscheide. So
oder so bestand Petermann darauf, dass Eis kein oder nur sehr we-
nig Salz enthalte. Expeditionen in die Arktis diirften also damit
rechnen, einen unerschopflichen Vorrat an Siifwasser vorzufin-
den.

Sobald es um die Arktis ging, hatte Petermann »ein untriigli-
ches Gespiir fir die falschen Annahmeng, schrieb David Thomas
Murphy, der die Geschichte der deutschen Polarexpeditionen un-
tersucht hat. »Seine Ansichten kommen dem heutigen Leser so
unwahrscheinlich vor, so wider alle Vernunft und so abgrundtief
falsch, dass sich der Verdacht aufdringt, sie konnten einem kran-
ken Hirn entsprungen sein.«

Petermann selbst wagte sich nie auch nur in die Nihe der Ark-
tis. Sein Besuch in den USA war die weiteste und ambitionierteste
Reise seines Lebens. Er war, so ein anderer Historiker, »der fiih-
rende Polarforscher, der seinen Sessel nie verlassen hat«. Und dass
Arktisreisende Erkenntnisse mitbrachten, die seinen Annahmen
widersprachen, quittierte er mit zunehmendem Starrsinn. Vielen
seiner Zeitgenossen war Petermann ein Ritsel — ein kampfeslusti-
ger Romantiker, ein pedantischer Schwirmer mit einem Gespir
fur das Spektakulire. »In seinem Wesen verbanden sich aufierge-
wohnliche Fiahigkeiten mit fatalen Schwicheng, schrieb Murphy.
»Er war zweifellos ein Visionir, energisch und entschlossen, auf
seinem Fachgebiet eine Ausnahmeerscheinung mit viel Sinn fiir
offentliche Wirkung. Zugleich aber war er ein >verriickter« Exzen-
triker, dessen fantasievolle Fehleinschitzungen der arktischen
Geografie fir das kligliche Scheitern manch einer Polarexpedi-
tion verantwortlich sind.«

Nichtsdestotrotz war Bennett von Petermann fasziniert und
wollte alles wissen, was er zu erzihlen hatte. Bennett machte sich
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wihrend ihres dreistiindigen Gesprichs nur wenige Notizen, so-
dass tiber den genauen Inhalt der Unterhaltung kaum etwas be-
kannt ist. Spiter aber schickte er einen Reporter des Herald mit
dem Auftrag nach Gotha, die Unterredung zu rekonstruieren und
der Welt die Ansichten des Professors iiber den neuesten Stand der
Polarforschung zu prisentieren.

[..]

22



10

DREI JAHRE
ODER
FUR IMMER

ames Gordon Bennett ging an seinem Schiff entlang und stu-

dierte in der frischen, salzhaltigen Meeresbrise die Linien des
Rumpfes. Die Pandora war nicht so rank, schnell oder grofy wie
jene Yachten, die er bislang besessen hatte, und bei Weitem nicht
so ansehnlich. Aber dafiir war sie ein zuverlissiges Schiff, so sein
Gedanke, das zudem den Vorteil hatte, bereits mehrere Reisen in
den hohen Norden iiberstanden zu haben. Noch wartete viel Ar-
beit, bis es fiir die kommenden Aufgaben vorbereitet sein wiirde,
aber Bennett war davon tiberzeugt, Schwachstellen und Mingel
eines Schiffes auf den ersten Blick erkennen zu kénnen. Und bei
seiner Neuerwerbung war er sich sicher, dass sie schon bald fiir die
Fahrt in den Norden geriistet sein wiirde.

Es war der 4.Juli 1878. Die Pandora lag wohlbehalten auf einer
Slipanlage im Windschatten der Mole von Le Havre, mithin
ziemlich genau dort, wo einst die Shenandoah gelegen hatte, als
George und Emma DeLong auf deren Deck getraut wurden. Die-
ser Tag sollte der letzte im Leben der Pandora sein — am Nachmit-
tag wiirde sie in einer feierlichen Zeremonie ihren neuen Namen
erhalten.

Bennett hatte entschieden, dem Schiff den Namen seiner
Schwester zu geben und es Feannette zu nennen. In Paris hatte
er einen Zug gechartert, damit ihn seine tibliche Entourage aus
lebenslustigen Hallodris und gestandenen Sportsleuten nach
Le Havre begleiten konnte. Hinzu kamen mehrere Reporter des
Herald, die uber die Schiffstaufe berichten sollten. Auch die Na-

mensgeberin Jeannette safy im Zug. Sie reiste zusammen — wenn
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auch mit dem Abstand, den die viktorianischen Sittenregeln er-
forderten — mit ihrem Liebhaber Isaac Bell an, einem reichen New
Yorker Baumwollhindler und Finanzmagnaten.

Der prominenteste Gast in Bennetts Gefolge war aber Henry
Stanley, ein walisischstimmiger Amerikaner, der als Korrespon-
dent des Herald den afrikanischen Dschungel durchstreift und
tiber seine Erlebnisse ein Buch geschrieben hatte, das im Titel den
Grund fiir seine Popularitit nennt: Wie ich Livingstone fand.

Die illustre Gruppe bezog ihr Quartier im Frascati, einem Hotel
mit angeschlossenem Kasino und direktem Zugang zum Strand.
Hier herrschte jener unaufgeregte Luxus, den die wohlhabenden
Pariser erwarteten, die sich in die Normandie zuriickzogen, um
der sommerlichen Hitze der Grof3stadt zu entfliehen. Am Strand
bauschten sich Umkleidekabinen aus gestreiftem Segeltuch im
Wind. Muskelprotze in einteiligen Badeanziigen sprangen in den
kithlen Atlantik, Kinder bauten Sandburgen, und Frauen mit Plu-
derhosen zogen sich zum Schonheitsschlaf unter ihren Sonnen-
schirm zurtick (fir das schwache Geschlecht ziemte es sich zu je-
ner Zeit nicht, in der Offentlichkeit schwimmen zu gehen).

In der Lobby des Frascati stand eine grofie Festtafel, an deren ei-
nem Ende Bennett saf}, am anderen DeLong. Der Verleger durch-
litt endlose Ansprachen und Toasts und folgte dem Geschehen
mit skeptischem Blick, sein sorgfiltig getrimmter Schnurrbart
schien sich zu strduben, und als die Wirkung des Alkohols ein-
setzte, machte sich auf seinem Gesicht ein schelmisches Grinsen
breit.

Doch Bennett selbst blieb passiv, und er ergriff auch nicht das
Wort. Es war, als verfolge er die Feierlichkeiten aus grofier Ferne.
In grofleren Gesellschaften war Bennett eigentiimlich schiichtern,
und er mochte es nicht, im Rampenlicht zu stehen — nicht ein-
mal dann, wenn er es selbst entziindet hatte. Er verhielt sich wie
ein unbeteiligter Zaungast, wie ein Uhrmachermeister, der seine
Aufgabe darin sah, Dinge in Gang zu bringen, um sich anschlie-
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end zuriickzulehnen und sich still an den Resultaten seiner Ar-
beit zu erfreuen.

DeLong und Stanley saflen tibereck nebeneinander und »unter-
hielten sichnoch wihrend des Essenstiberaus angeregt«, wie Emma
berichtete. DeLong war aus ginzlich anderem Holz geschnitzt
als der extravagante, egozentrische und gelegentlich skrupello-
se Reporter, und doch hatten die beiden Minner manches gemein
und viel zu bereden. Die beiden Pole und das Innere Afrikas —
die Polarzone und die Tropenzone, wie sie auch genannt wurden —
waren die beiden letzten grofien geografischen Mysterien der
Welt, und beide Minner konnten ihre Reisen in unbekannte Re-
gionen nur durchfithren, weil ein eigenwilliger Mizen es finan-
zierte.

Dartiber hinaus konnte Stanley etwas vorweisen, wonach De-
Long strebte: Ruhm, der von Dauer war, weil eine bedeutende Leis-
tung durch literarischen Erfolg tiberhoht wurde. DeLong hatte
sich fest vorgenommen, iiber seine Odyssee in die Arktis ein Buch
zu schreiben, doch Stanley, halb im Scherz, bestand darauf, selbst
zur Feder zu greifen und den Reisebericht zu verfassen. Er wit-
terte eine jener exklusiven Geschichten, die Bennett seiner Zei-
tung verordnet — und Stanley bereits einmal geliefert hatte.

»Horen Sie, DeLongg, sagte Stanley, »ich werde eine Fortsetzung
meines Buches Wie ich Livingstone fand schreiben. Sie wird den Ti-
tel tragen: Wie ich DeLong fand.«

Nach dem Essen erhob sich die Tischgesellschaft und zerstreute
sich, bis es Zeit war, gemeinsam zum Hafen zu gehen, wo die Pa7n-
dora lag. Es war ein warmer, leicht diesiger Tag. Sylvie trug einen
Strohhut, der mit einem Band befestigt war, auf das in schonster
Handschrift Feannette geschrieben stand. Das Kind lief am Kai auf
und ab, af} Aprikosen und tollte unbefangen dort herum, wo seine
Mutter aufgewachsen war. Allmihlich trafen die Giste ein und
formten sich zu einer Gruppe. Nur Jeannette Bennett und Isaac
Bell hielten noch Distanz — »das Liebespidrchen«, wie Emma no-
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tierte, »war sehr mit sich selbst beschiftigt« —, bis es Zeit war, mit

der Schiffstaufe zu beginnen.

Vom Standpunkt der diversen Meeresgéotter aus betrachtet, mochte
die Umbenennung der Pandora eine fragwiirdige Angelegenheit
gewesen sein. Als wire der alte Name nicht Last genug, verstief}
man damit gegen einen verbreiteten Aberglauben unter Seeleu-
ten, laut dem ein Schiff niemals umbenannt werden diirfe, weil
es, wie manch einer meinte, seine Seele verletze. Andere hielten
es fiir eine schlechte Idee, weil man damit das Schicksal heraus-
fordere.

Gordon Bennett hatte jedoch reichlich Erfahrung darin, gegen
Erwartungen und Konventionen zu verstofien. In manchen Punk-
ten teilte er den Aberglauben der Seeleute sogar, ihre Schrullen
und Marotten. Dieser Punkt aber gehorte nicht dazu, und deshalb
wiirde er das Schiff nennen, wie es ihm beliebte.

Im Grunde war Feannette kein adiquater Name fiir ein Schiff,
das sich einen Weg durch das arktische Eis bahnen sollte. Dafiir
entsprach er dem Zeitgeist. Denn der wollte es, dass Schiffe (auch
solche, die fiir extreme Einsitze vorgesehen waren) nach Ehe-
frauen, Miittern, Nichten und Tanten benannt wurden, ganz so,
als konne man durch Aufbietung der Lieblingsfrau — wie anmu-
tig, kauzig oder matronenhaft sie auch sein mochte — Einfluss auf
die bevorstehenden Anstrengungen nehmen.

Bennetts Wahl muss wohl als versshnliche Geste gegentiber sei-
ner Familie gesehen werden. Seit er New York verlassen hatte, um
seinen ausschweifenden Lebensstil in Paris fortzusetzen, hatte er
nur sehr sporadisch Kontakt zu seiner Schwester. Und aufier ihre
Rechnungen zu begleichen, hatte er wenig getan, um sich, wie
ihr Vater es ihm mit seinem Testament aufgetragen hatte, um ihr
Wohlergehen zu kiitmmern. Jeannette hatte keinerlei Interesse an
Schiffen und ihren Bruder auch nicht darum gebeten, seine neu-
este Erwerbung nach ihr zu benennen. Nun aber war sie pflicht-
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bewusst von New York angereist und in Paris in den Zug gestiegen,
um als Namenspatronin an der Taufe teilzunehmen.

DeLong geleitete Jeannette zum Bug des Schiffes, wo eine Fla-
sche edelsten Champagners wartete (Bennett hatte sich auch in
diesem Punkt nicht lumpen lassen). Ein Band wurde zerschnitten,
und mit einem siifien, koketten Licheln auf den Lippen lief} Jean-
nette die Flasche am frisch lackierten Rumpf zerschellen.

Damit war aus der Pandora die Feannette geworden, und dank
eines Sondererlasses des Kongresses, den Bennett mithilfe seiner
Kontaktminner in Washington hatte erwirken kénnen, hatten
die amerikanischen Behorden einen Flaggenschein ausgestellt,
was wiederum Voraussetzung dafiir war, dass sie in einem zwei-
ten Schritt den Status eines Marinefahrzeugs bekommen konnte.
An ihrem Mast wehte stolz die Flagge der USA.

Henry Stanley baute sich vor den versammelten Gisten auf
und brachte einen Toast aus, dann forderte er DeLong auf, einige
Worte zu sagen. »Ich komme dem Wunsch nur ungern nachg, sagte
DeLong. »Sie, Mr.Stanley, haben alles Recht, hier zu sprechen — Sie
haben Thre Mission erfolgreich erfiillt. Meine Mission liegt noch
vor mir« Und wie stets weigerte er sich auch dieses Mal, irgend-
etwas zu versprechen, »erst recht Wunder. Vor uns liegt keine
Idylle, sondern harte Arbeit. Drei Jahre etwa werden wir fortblei-

ben, vielleicht aber auch fiir immer.«

Bennett verfolgte die Zeremonie aus sicherem Abstand. »Er blieb

im Hintergrund«, so Emma, »und war nicht dazu zu bewegen, sich

aktiv an der Feier zu beteiligen.« Vielleicht war er mit seinen Ge-
danken ja schon beim nichsten Tag, an dem er mit dem Schiff
nach New York fahren wollte, um der Redaktion des Herald einen

unangemeldeten Kontrollbesuch abzustatten.

Nach der Taufe verlief} die Festgesellschaft den Hafen und

kehrte zuriick ins Frascati, wo die Feier bei Brandy und in den
Rauchschwaden teurer Zigarren fortgesetzt wurde. Am kommen-
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den Morgen wiirden sich Bennett und dessen Giste zerstreuen und
jeder in seinen Alltag zuriickkehren. An DeLong war es dann, die
Reise weiter vorzubereiten und schliellich anzutreten. Jeannette
Bennett wiirde mit Isaac Bell so schnell wie méglich nach New
York fahren. In wenigen Monaten wollten sie heiraten und sich
zuvor in Newport ein fiir die Region typisches elegantes Landhaus
bauen. Stanley wollte zurtick nach Afrika, neue Heldentaten voll-
bringen und eine Karriere fortsetzen, die ihm den Ritterschlag
ebenso eintragen sollte wie schwerste Vorhaltungen fiir sein an-
geblich riicksichtsloses Vorgehen; seine grausigen Erlebnisse auf
dem Schwarzen Kontinent inspirierten Joseph Conrad zu seinem
Buch Herz der Finsternis.

Bennett verabschiedete sich von DeLong, wiinschte ihm eine
gute Reise und kiindigte an, ihn bei der Ankunft der Feannette in
San Francisco zu erwarten. Als er horte, dass Emma DeLong ihren
Mann iiber gut 30 0oo Kilometer bis Kalifornien begleiten wiir-
de, war Bennett tiberrascht, ja, sogar betroffen. DeLong meinte,
einen Hauch Trauer im Gesicht des notorischen Junggesellen zu
entdecken. »Thre Frau muss grofie Stiicke auf Sie halten, sagte
Bennett schliefilich. »Ich kenne keine Frau, die das fiir mich tun
wiirde.«

Bennett hatte DeLong drei Midnner zur Seite gestellt, die mit auf
die Fahrt rund um Kap Hoorn gehen sollten; wenn alles glatt lief,
wiirden sie auch an der Expedition zum Pol teilnehmen. Zwei der
drei Minner, Alfred Sweetman und John Cole, arbeiteten schon
seit Jahren auf Bennetts Yachten. Sweetman war ein hoch auf-
geschossener britischer Zimmermann und Mechaniker, zuver-
ldssig, aber mit Hang zur Pedanterie. (Von DeLong nach seinem
Alter gefragt, erwiderte er »38 und 5/6 Jahre«) Der Ire Cole war
ein duflerst fihiger Bootsmann, der sich, wie es hief}, dank seiner
Grofie von kaum mehr als 1,50 Metern wie ein Affe durch die Ta-
kelage bewegen konnte. Von allen nur Jack genannt, fuhr er seit

seinem dreizehnten Lebensjahr zur See. »Sie werden feststellen,
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dass Cole einer der besten Segler ist, die Sie je erlebt habeng, gab
Bennett DeLong mit auf den Weg. »Wenn’s irgendwo brennt, ist er
sein Gewicht in Gold wert.«

Als Navigator hatte Bennett einen ebenso kauzigen wie scharf-
sinnigen Mann namens Danenhower verpflichtet. Master John
Wilson Danenhower war neunundzwanzig Jahre alt, stammte
aus Chicago, hatte die Marineakademie absolviert und war von
niemand Geringerem als dem ehemaligen Prisidenten der USA,
Ulysses S. Grant, empfohlen worden, der ihn vor Kurzem an Bord
der USS Vandalia auf der Fahrt durch das Mittelmeer erlebt hatte.
Danenhower war ein grofl gewachsener, férmlicher und schnei-
dig auftretender Mann mit schlanken, gepflegten Hinden, ei-
nem sorgfiltig gestutzten Vollbart und kurzen Stoppelhaaren, die
wie die Stacheln eines Igels abstanden. In seinem Gesicht misch-
ten sich der Ausdruck von Intelligenz und Feingefiihl, seine gro-
len, 16ffelartig geformten Ohren und der durchdringende Blick
seiner dunklen Augen verstirkten den Eindruck, einen Mann vor
sich zu haben, der wusste, was er wollte. Seit Langem schon war
Danenhower von dem Wunsch beseelt, den Nordpol zu erreichen.
DeLong stellte er sich mit den Worten vor, dass er »nichts lieber«
wolle, als in die Arktis zu fahren.

DeLong mochte Danenhower auf Anhieb. Er war ein brillanter
Gesprichspartner mit einem Sinn auch fiir schwarzen Humor. Er
hatte alle wichtigen Biicher tiber Astronomie, magnetische Phi-
nomene, Physik und die Geschichte der Arktisforschung gelesen.
Sein navigatorisches Wissen schien {iber jeden Zweifel erhaben.
Seinen Militirdienst hatte er unter anderem an der Sternwarte der
Marine in Washington abgeleistet. Ungeachtet dieser Qualifika-
tionen, schwang etwasin Danenhowers Verhalten mit,das DeLong
zu denken gab. In seiner Skepsis bestitigt wurde er, als ihm noch
in Le Havre ein amerikanischer Offizier ein pikantes Gerticht er-
zihlte, laut dem Danenhower an einer »Gemiitskrankheit« gelit-
ten habe und fiir dienstunfihig erklirt worden sei. Als DeLong
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sich mit dieser beunruhigenden Neuigkeit an Bennett wandte, er-
widerte dieser wenig feinfiihlig: sWenn etwas einen Mann krank
macht, dann ist es ein Schiff, das in der Arktis einfriert.«

DeLong verpflichtete Danenhower als Navigator fiir die Fahrt
rund um Kap Hoorn — um ihn zugleich fiir die kommenden Auf-
gaben zu testen. Sollte Danenhowers Geist noch in irgendeiner
Form »verwirrt« sein, dann, so DeLongs Gedanke, wiirde sich »jed-
wede Einschriankung durch sein altes Leiden« auf der weiten Reise
nach San Francisco zeigen.

Bennett erklirte sich mit diesem Vorgehen einverstanden. Da-
fur tiberraschte er DeLong kurz vor der Abfahrt mit einer be-
fremdlichen Forderung: Sobald die Feannette den Hafen von Le
Havre verlassen hatte, sollte bis zur Ankunft in Kalifornien kei-
ner mehr von Bord gehen diirfen. Obwohl die Reise hundert Tage
oder mehr dauern wiirde, bestand er darauf, dass niemand einen
Fufl an Land setze, bis das Golden Gate passiert war.

Einen Grund fiir diese seltsame Forderung, die offenbar sei-
ner eigentiimlichen Fantasie entsprungen war, nannte er nicht.
Gleichwohl erwartete er, dass sich DeLong, Danenhower und die
uibrige Besatzung fiigten.

Die Feannette stach am 15.Juli 1878 von Le Havre aus in See. Um sie
zu verabschieden und eine gute Reise zu wiinschen, waren viele
Freundinnen von Emma, die sie zum Teil schon aus Kindheitsta-
gen kannte, zum Hafen gekommen. Mitgebracht hatten sie fran-
zosischen Kise und andere Leckereien. »Sie fragten sich, woher ich
den Mut nehmeg, notierte Emma und fiigte hinzu, dass die meis-
ten Franzdsinnen »ihre Heimat viel zu sehr lieben, um sie freiwil-
lig zu verlassenc.

Als Abschiedsgeschenk iiberreichten ihr die Freundinnen bli-
hende Topfpflanzen, mit denen sie ihre Kabine verschénern sollte.
Emma positionierte sie rund um den Besanmast, der mitten durch
ihre Kabine verlief — die durch die Blumenpracht an einen tropi-
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schen Dschungel erinnerte —, und band sie vorsichtshalber mit ei-
ner Leine fest.

Die ersten Wochen der Fahrt verliefen ereignislos. Die Feannette
hielt stur Kurs Siidwest, fuhr parallel zur Kiiste Portugals und Ma-
rokkos, passierte die Kanarischen Inseln und bog schlie8lich auf
den offenen Atlantik ab. Das Wetter war gut, die See ruhig und
der Wind so giinstig, dass DeLong den Motor auslassen konnte.
»Wenn wir segelten, schrieb Emma, »war keinerlei Erschiitterung
zu spiiren, kein Laut zu horen, nur das leise Rauschen des Wassers,
das der Bug der Feannette durchschnitt.« Der Steward Samuel war
ein gebiirtiger Schweizer und ausgebildeter Schauspieler, der ein
akzentfreies Englisch sprach. Auf seinen Gingen zur Kombiise
summte er bekannte Arien vor sich hin. (Wie sich herausstellte,
hatte er eine Spielzeit lang dem Chor der New Yorker Metropo-
litan Opera angehort.)

Nie zuvor hatten Emma und George eine derart harmonische
Zeit des Zusammenseins erlebt. Die meiste Zeit verbrachten sie in
der erstaunlich gut bestiickten Bibliothek der Feannette, in der
sich nahezu jeder Titel fand, der je tiber die Arktis erschienen war.
Viele davon stammten aus der Schenkung von Sir Allen Young,
doch auch Bennett hatte alle Biicher gestiftet, die er zu diesem
Thema besafl. DeLong hatte seinerseits eine stattliche Sammlung
von Karten zusammengetragen, von denen die meisten aus Peter-
manns Werkstatt in Gotha stammten. In der Sammlung fand sich
jede verfiigbare Karte des Gebiets nordlich des 65. Breitengrads.

»Wir waren vertieft in die Beschiftigung mit der Arktis und
dem grofien Ziel, das vor uns lag«, notierte Emma. Oft gesellte
sich Danenhower zu ihnen in den Kartenraum, wo sie die beste
Route durch die Beringsee diskutierten, sich fragten, mit welchen
Winden und Stréomungen in der Arktis zu rechnen war, und sich
ausmalten, was sie erwartete, wenn sie Wrangel-Land erreichten.
Emma, die sich mit ihrem ganzen Wesen in diese Unterhaltungen
einbrachte, begriff allmihlich, »welch grofie Anziehungskraft
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von der Wissenschaft ausgeht und wie sehr man davon in Bann
geschlagen werden kann.«

Von Zeit zu Zeit entfithrte George seine Frau auch aus der Bib-
liothek und promenierte mit ihr Arm in Arm tiber das Deck, wo
sie sich in der erfrischenden Meeresbrise unterhielten, wihrend
die kleine Sylvie miithsam versuchte, mit ihren Eltern Schritt zu
halten. »Obwohl Sylvie und ich uns fiir lange Zeit vom Vater und
Ehemann wiirden verabschieden miissen, kam uns kein Wort der
Trauer oder gar der Angst tiber die Lippen«, bekannte Emma, »ja,
nicht einmal der Gedanke daran in den Sinn.«





